DE LA SCIENCE O

De trés bonne heure, I’humanité dut compter des esprits
plus attentifs que leurs congénéres a I’observation des
phénoménes courants; ce furent les premiers savants. Ils
ont al umé les premiers feux et enseigné a fabriquer les
instruments des ages préhistoriques. Un certain sentiment
de curiosité désintéressée se mélait-il aux buts pratiques
qu’ils voulaient atteindre ? On pourrait discuter la-dessus
comme le font certains archéologues sur Part des popula-
tions des cavernes, ou 'on trouve des artistes capables de
dessiner et de peindre d’un trait si stur les mouvements
des animaux familiers. 5’1l est vrai que, dans ces temps
reculés, ’art a toujours été surajouté a l'utile, il en a sans
dout été de méme de I'effort qui avait seulement pour but
de satisfaire un vague sentiment de curiosité. Mais ce
que nous pouvons présumer de la science préhistorique se
réduira toujours a peu de chose, et c’est avec les anciennes
civilisations de la Chaldée et de I'Egypte que commence
I'histoire de la Science. La géométrie semble y avoir eu un
caractére expérimental. On enseignait a Babylone que le
coté de I'hexagone régulier est égal au rayon; c’était la
sans doute un fait d’observation. Il a été I'origine de 'impor-
tance qu’a prise le nombre soixante correspondant a la
sixiéme partie de la circonférence partagée en 360°, ce der-

(Y) Revue du mois, 10 février 19o8.
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nier nombre répondant a la durée de I'année évaluée gros-
siéerement a 360 jours.

La geometrle cultivée sur les bords du Nil n’était peut-
étre pas moins expérimentale. Le arpenteurs de Thebes
savaient qu’un triangle dont les cotés sont proportionnels
a trois, quatre et cinq est rectangle, et c’est en utilisant
cette propriété qu’ils élevaient des perpendiculaires. Ainsi la
géométrie égyptienne apparait aux historiens de la Science
comme un ensemble de régles pratiques, dont ’origine est
d’ailleurs parfois difficile a deviner, comme 1l arrive pour
le carré des seize neuviémes qui représentait, d’aprés un

~papyrus de la dix-huitiéme dynastie, le rapport de la

circonférence au diameétre. Ne méprisons pas cette
Mathématique que l'on a appelée préscientifique, sous
prétexte qu’elle n’avait qu’un but utilitaire. D’abord, il ne
me parait guére possible qu’elle n’ait eu ses parties théo-
riques, quol qu’on ne puisse fournir a ce sujet aucun témoi-
gnage précis, et ensuite les faits mathématiques et astro-
nomiques, dont la connaissance est due aux Egyptiens et
aux Chaldéens, ont été le point de départ indispensable
pour les spéculations ultérieures.

Si I'on veut trouver une science plus speculatlve et des
vues générales sur 1'Univers, il faut les chercher dans les
sanctuaires ou s’élaboraient des cosmogonies qui furent,
dans leurs temps, de véritables théories scientifiques.
L’action des dieux et des esprits y remplace sans doute les
{orces naturelles, mais 1l serait njuste de ne pas reconnaitre
Ieffort de coordination et de sélection dont elles témoignent.
A la place des esprits innombrables qui pour ’homme pré-
historique, comme pour le sauvage moderne, peuplaient
le monde, un nombre relativement restreint de principes
divins est intervenu. Et ce travail de simplification a un
caractere scientifique. Ces cosmogonies qui, une fois inva-
riablement fixées, devaient étre ensuite, au moins dans
certaines religions, un embarras pour le développement
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ultérieur de la pensée scientifique ont constitué a leurs
débuts un réel progres.

On fait généralement honneur aux Grecs d’avoir créé la

-science rationnelle et désintéressée : c’est le miracle grec

dont aimait & parler Ernest Renan. Nous croyons moins
aujourdhui & ces discontinuités. Qu’il s’agisse d’art ou de
science, I’étude des temps plus récents nous a habitués a
I’idée d’une lente évolution, et il en a été sans doute en
Gréce pour la science comme pour Part. Quant les physi-
ciens d’lonie spéculaient sur les principes des choses, ils
continuaient le travail de siinpliﬁcation et de réduction dont
les religions orientales et surtout la religion égyptienne nous
donnent des exemples. Car il ne faut pas oublier qu’il y avait
dans ces vieilles cosmogonies des forces auxquelles les
dieux mémes étaient soumis, et nous pouvons nous repré-
senter Thalés de Milet et surtout Anaximandre et Anaxi-
meéne comme achevant une laicisation commencée bien des
siécles auparavant.

Elles n’en marquent pas moins une date dans I"histoire de

Pesprit humain, ces spéculations a la fois ambitieuses et

naives, ou tout est ramené a une substance unique, et ou
le mouvement apparait comme un facteur essentiel; la
science grecque a ses débuts eut toutes les audaces. Avec
un peu d’effort, on a pu retrouver chez les premiers pen-
seurs de la Gréce des pressentiments de quelques principes
généraux de la science moderne, mais il convient de ne pas
exagérer de tels rapprochements qui sont superficiels. Le
point capital & noter est que la science rationnelle, dés ses
premiers pas, cherche une explication de tous les phéno-
‘ménes naturels en partant d’un petit nombre de prin-
cipes. S1 prématurée que fat une telle tentative, un but
apparaissait dont la vision devait exercer, indirectement au
moins, une grande influence sur le développement de la
science positive.

Le merveilleux essor pris chez les Grees par les sciences
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mathématiques eut une importance plus grande encore. Au
nom de Pythagore se rattache l'explication de toutes
choses par les nombres, et une formule céléebre de I’école
pythagoricienne, qui était toute une métaphyhsique, était
que « les choses sont nombres » Avec Pythagore et ses
successeurs, la Géométrie se constitue définitivement comme
une science rationnelle, partant d’'un certain nombre de
concepts, de définitions et d’axiomes, et se développant
d’'une maniére logique Ses progrés incessants pendant
plusieurs siécles en firent le type idéal de la science,
ot tout est d’une intelligibilité parfaite, ce qui faisait
écrire a Platon, sur la porte de son école : « Que personne
n’entre ici, s’il n’est géométre. » Pour les Grecs, la réalité
sensible n’est. quune réalité incompléte; ils croient a une
réalité intelligible, plus réelle encore et qui ne change pas;
tel est, en particulier, le monde des formes géométriques.
I1 importe toutefois de remarquer que cette science idéale
de la géométrie, étudiant des objets rationnellement cons-
truits, ne perd pas contact avec l'intuition spatiale d’ou
elle tire toutes ses conceptions. Il paraissait donc naturel
que 'instrument mathématique put étre utilisé pour une
connaissance générale de 1'Univers, le réel étant en quelque
sorte le monde sensible vu a travers les concepts de I’arith-
métique et de la géométrie. Il suflit de rappeler ici les
spéculations pythagoriciennes et platoniciennes sur la
musique et les phénomeénes célestes, suivies plus tard des
systemes astronomiques d’Hipparque et de Ptolémée. Ainsi,
sous I'influence d’un esprit épris de clarté et simplifiant
tout pour tout comprendre, la science positive tendait a
prendre la forme mathématique. Cette tendance n’a fait
que s’accroitre avec le temps, et nous aurons a dire dans
quelle mesure elle nous apparait aujourd’hui comme légi-
time. :

Dans la philosophie et la science hellénes, simplicité,
intelligibilité et vérité se montrent indissolublement liées.
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Il faut y joindre la beauté; le plus bel arrangement des
choses étant aussi d’aprés les Pythagoriciens le plus vrai.
La physique et la cosmologie des Grecs furent ceuvre non
seulement de savants, mais aussi d’artistes et de poétes.
Leur science & bien des égards est donc trés loin de la notre;
nous aurons toutefois Ioccasion de rencontrer plus d’un
point de contact avec I’esprit grec dans le maniement de
nos théories et de nos hypothéses.

"Dans ces vues rapides, nous n’avons pas voulu faire une
esquisse de Ihistoire de la science antique. C’est ainsi que
nous n’avons pas parlé de la science expérimentale. Si les
Grecs ont peu expérimenté, il y eut parmi eux d’excellents
observateurs, comme en témoignent assez ’ceuvre immense
d’Aristote en Zoologie et antérieurement les fines obser-
vations d’Hippocrate. Mais il n’en reste pas moins vrai que
les mathématiques ont été pour le génie helléne la science
par excellence; c’est dans ce domaine que la Gréce fit sur-
tout ceuvre scientifique durable. Depuis le temps de Pytha-
gore, ses écoles géométriques sont restées célebre:, ne se
bornant pas a étude des propriétés des figures, mais
cultivant aussi une algébre géométrique dans laquelle on
raisonnait non sur les nombres, mais sur les grandeurs. En
méme temps se développait une arithmétique géométrique,
et une des pliases les plus intéressantes de son développement
fut le conflit qui, chez les Pythagoriciens, s’éleva a cesujet
entre le nombre et la grandeur, & propos des incommensu-
rables. Plus tard, tes procédés d’exhaustion que 'on trouve
dans Eudoxe et dans Euclide appartiennent déja au calcul
intégral, et le p'us grand géométre de Pantiquité, Archi-
meéde, doit compter parmi les fondateurs du calcul infi-
nitésimal. La Science positive parait, vers cette-époque, se
désintéresser peu a peu des théories philosophiques. Rien
nous fait-reconnaitre, sur ce sujet, les opinions d’Archi-
méde, mais ses profondes études sur la mécanique nous le
montrent préoccupé des applications pratiques qu’avait
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longtemps dédaignées un amour ardent pour les spéculations
métaphysiques. Avee Eratosthéne et Hipparque les applica-
tions de la Géométrie & I"Astronomie prirent le plus brillant
essor; déja auparavant, dés le milieu du 1€ siécle avant
notre ére, Aristarque de Samos avait édifié sur le systeme
du monde Phypothése abandonnée aprés lui de la rotation
de la terre autour du soleil, que Copernic devait reprendre
seulement dix-huit siecles plus tard.

1E:

Cette excursion a travers lantiquité depuis les plus
anciens ages, a mis en évidence les tendances pratiques et
théoriques qui de bonne heure se sont développées relati-
vement & Pobjet méme de la Science. 51 nous voulions
continuer cette revue nous les retrouverions jusqu’a nos
jours; et, pour ne prendre qu'un exemple, de méme que
Pythagore disait que les choses sont nombres, Descartes
affirme que I'étendue est I'essence des choses matérielles.

Aujourd’hui encore, ces divers points de vue théoriques
et pratiques concourent & former I'opinion que | homme,
une fois aequis un certain degré de culture, se fait de la
Science. Comme le dit Montaigne « ¢’est un grand ornement
que la Science », et il ajoute aussitdt « ¢’est un outil de mer-
veilleux service » c’est-a-dire que le beau et Putile sy
rejoignent et sont inséparables. Il y faut joindre encore
notre naturelle curiosité et le désir de connaitre le vrai.
Mais ces divers éléments peuvent se juxtaposer & des
degrés variables, et il s’en faut que les mémes mots soient
entendus par tous de la méme fagon. Ainsi, nous 'avons
déja dit, les idées du beau et du simple ont pu partielle-
ment au moins recouvrir 'idée du vrai pour quelques pen-
seurs de la Gréee. Nous devons done nous attendre a ren-
contrer chez les savants et chez les esprits philosophiques
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des opinions trés diverses sur 'objet de la Science et sur sa
valeur : de plus, dans les différentes sciences particuliéres,
la variété des problémes et des méthodes concourt encore a
aceroitre cette diversité. Sans nous astreindre & des classi-
fications, toujours insuflisantes dans leur rigidité, mnous
allons jeter un coup d’ceal sur les principales tendances qui
se manifestent a notre époque quant au but et a la valeur
de la Science. :

On doit tout d’abord reconnaitre que I'importance prise
par la Science dans nos sociétés modernes provient avant
tout des services incomparables qu’elle rend a humanité.
Le plus grand nombre considére, suivant le mot de Bacon,
que la science et la puissance humaines se correspondent
et vont au méme but. Il admire surtout dans la science
le merveilleux spectacle des applications si variées qui ont
tant modifié les conditions d’existence des peuples civi-
lisés : c’est un genre de valeur aisément appréciable. Il y a
méme un danger dans ces constatations trop faciles, car
on n’a qu'une vue trés incompléte, si i’on ne se rend compte
des rapports qui existent entre ces brillantes manifesta-
tations de activité humaine et la seience théorique.et
désintéressée. Les idées théoriques ont été couvent le
germe fécond. d’oir sont sortis d’importants progrés dans
I'industrie, dans I’agriculture, dans la médecine. Les réveurs
scientifiques, qui semblent perdus dans leurs spéculations,
sont a lear maniére des hommes pratiques : Papplication
vient quelquefois par surcreit. La source tarirait prompte-
ment, si un esprit exclusivement utilitaire venait & dominer
dans nos sociétés trop préoccupées de jouissances mmé-
diates. I histoire des sciences montre combien cette dépen-
dance a toujours été intime entre la science pure et les
applications. Ces influences réciproques ont agi dans 1'un
et ’autre sens, la pratique conduisant ici a la spéculation,
tandis que des vues théoriques ont été ailleurs 'origine de
recherches pratiques. Il suflit de rappeler quelques exemples.
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Dans son immortel ouvrage sur la puissance motrice du
feu, Sadi Carnot en se proposant d’expliquer et d’étendre
les services que peuvent rendre les machines a ‘eu a créé
la Thermodynamique, d’ou est née ’Energétique moderne.
De méme les recherches de Sainte-Claire Deville sur le pla-
tine ont été | origine de ses recherches sur la dissociation,
d’ou devait sortir la Mécanique chimique. D’autre part,

Newton, en écrivant le livre des Principes de la philosophie

naturelle, ne pensait guére aux navigateurs qui devaient
plus tard utiliser quelque Connaissance des Temps cons-
truite d’apres les lois de la gravitation universelle. De méme,
Ampeére et Faraday en étudiant les actions des courants
sur les courants et les phénoménes d’induction préparaient
a leur insu la voie a la construction des puissantes machines -
électromagnétiques, dont 'emploi a révolutionné tant d’in-
dustries.

Quelle que puisse étre dans chaque cas Iorigine des pro-
grés matériels réalisés par la Science, celle-ci apparait de
plus en p'us comme une puissance formidable qui ne recule
jamais et dont les conquétes sont définitives. 1l semble
que tout lui soit possible et I’on doit reconnaitre que les
progiés accomplis depuis un siécle autorisent des espérances
pour ainsi dire illimitées. Toutefois, ce tableau magni-
fique ne va pas sans quelques ombres; on a pu faire le proces
de quelques utilités créées par la Science, en lui reprochant
d’augmenter nos désirs au détriment de notre bonheur et
de notre tranquillité. Sur un terrain aussi subjectif, toute
discussion est impossible. Quelque part de vérité que ren-
ferment ces vues pessimistes, personne ne nie le soulagement
que de bien des cOtés les progrés des sciences ont apporté
a l'humaine misére, et qu’ils apporteront certainement
dans I'avenir en apprenant & mieux utiliser les énergies
naturelles et a en découvrir de nouvelles. On peut espérer
qu’ils contribueront pour une large part a la solution des
problémes sociaux qui sont une des grandes préoccupations
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J: de notre temps. De ce point de vue optimiste, la Science
apparait bonne en méme temps qu’utile : ¢’est une pensée
fortifiante pour ceux qui lui consacrent leur vie.

( Nous venons d’envisager la science, en quelque sorte du
dehors, en considérant ses applications. C’est la, ai-je dit,
le point de vue du plus grand nombre, et, & la découverte
‘d’un phénomeéne ou d’un corps nouveau, il nous est arrivé

f a tous d’entendre demander & quoi cela pouvait servir.
Cependant il faut reconnaitre que la diffusion des méthodes
scientifiques modifie peu & peu la mentalité de ceux qui se
piquent le moins de curiosité philosophique. Lidée pro-
fonde de loi naturelle s’implante peu & peu dans les esprits
de ceux qui n’y voient d’abord qu’une possibilité d’accroitre
notre puissance sur les choses et, comme on 'a-dit, de
commander & la nature en obéissant a ses lois. D’ailleurs
le nombre augmente de ceux pour lesquels tout point de
vue utilitaire est dépassé, et que que!que partie au moins
de la science intéresse en elle-méme. L’astronomie est a cet
égard une des sciences les plus captivantes. L’attrait est

| grand de contempler quelques instants I’Univers du point

de vue de Sirius, ou de se transporter plus loin encore dans
ces mondes stellaires en formation que P'on appelle des
nébuleuses irrésolubles, et I'on est presque assuré de retenir

Pattention des moins curieux en parlant devant un ciel

étoilé des distances immenses qui nous séparent des étoiles

les plus voisines.

Ii1.

Il est temps de rechercher maintenant ce que pensent de
la Science ceux qui la cultivent et ont réfléchi a ses prin-
cipes. La philosophie positive d’Auguste Comte a exercé
une grande influence dans la seconde moitié du siécle
dernier; nous en envisageons seulement le coté strictement
scientifique sans en discuter 'originalité.
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Les vérités scientifiques sont des vérités de P'ordre expé-

rimental; nous constatons des faits par 'observation et

'expérience et, en rattachant de proche en proche les faits
les uns aux autres par des relations immédiates, nous arri-
vons & des notions d’un ordre plus général, qui fournissent
Iexpl’'eat’on commune d’un nombre immense de faits
particuliers. A travers les circonstances indéfiniment
variables de ceux ci, nous apercevons ainsi des rapports
constants, ce qui nous conduit a des lois. Telles sont, pour
prendre un exemple, les lois sur la pression des gaz et sur
les tensions des vapeurs qui rendent compte d'un grand
nombre d’expériences particuliéres. Aucune difficulté ne
se présente d’ailleurs pour Comte quant a la notion méme
du réel; comme il le dit, le mot positif désigne le rée’ par
opposition au chimérique. La doctrine comtienne, qui ne
s’embarasse d’aucune analyse délicate, parait assurément
simple, mais est singuliérement superficielle. Comte, qui se
préoccupait surtout de sociologie, m’était pas un savant;
il parle, pour ainsi dire, d’'une science achevée, comme en
témoignent au rveste ses prévisions ma heureuses sur les
bornes 1mposées a diverses recherches scientifiques, et sa
vision statique d’une science, qu’il souhaite voir prompte-
ment définitive, est pour nous inadmissible. Taine dit
quelque part de Stuart Mill qu’il s’est coupé les ailes pour
fortifier les jambes; beaucoup de savants préférent garder
quelques ailes, et pensent que le chimérique joue son réle
dans I’édification de la Science. Le positivisme trop sim-
pliste de Comte a besoin d’étre élargi par une analyse
plus compléte. Malgré son étroitesse, il a représenté assez
exactement, pendant la seconde moitié du siecle dernier,
Popinion de la majorité des savants, particuliérement de
ceux qui, surtout expérimentateurs, se méfiaient des
théories. Une lettre célébre de Berthelot a Renan résume
bien la doctrine, mais avec plus de largeur, car Berthelot
juge nécessaire d’adjoindre a la science positive une science
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icéale dont les frontiéres avec la premiére sont d’ailleurs
assez vaguement tracées, et il n’en pouvait étre autrement,
la science positive présentant, comme nous allons le voir,
dans sa genese, un certain degré d’arbitraire.

Il est impossible d’approfondir davantage les questions
qui se posent relativement a I'objet de la Science, sans faire
une analyse sommaire de Pacquisition de nos connaissances.
Les seules choses dont nous ayons une connaissance cer-
taine sont les phénomeénes de conscience, variables d’ailleurs
d’'un moment a lautre. lls peuvent se partager en deux
groupes que nous rapportons au mende extérieur et au
monde intérieur. Le monde extérieur est ce qui parvient a
notre conseience a travers les sens, et que notre volonté
seule ne suffit pas a faire naitre. Les faits de conscience se
produisant sans U'intermédiaire immédiat des organes des
sens sont rapportés au monde intérieur; tels la pensée et le
souvenir. Nous avons ainsi la notion vague d'un réel
intérieur et d’un rvéel extérieur. Nous nous bornerons ici
a cette derniére notion; mais il importe de la préeiser, ecar
il faut tenir compte des illusions des sens. La mnotion du
réel est pour Fhomme une notion lentement acquise par une
suite innombrable d’expériences, ou la volonté a joué un
role, et auxquelles. ont pu concourir divers organes. Cest
par ces expériences répétées que sont peu a peu éliminées
les illusions des sens. De plus, dans ces expériences, la cons-
tatation de ecertains rapports invariables entre une pre-
miére sensation et celles que nous pouvens faire naitre a
sa suite achéve de nous donner la notion du réel. On ne peut
d’ailleurs se borner au réel individuel. Le réel a aussi une
signification sociale, comme on dit aujourd’hui, en ce qu’il
exige un consensus universel dans une humanité moyenne;
il peut &tre différent pour les fous et les hommes d’esprit
sain.

Cette analyse suffit & montrer que notre notion du réel
est susceptible de corrections et d’accroissements progressifs.
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Elle dépend a la fois d’expériences d’une précision crois-
sante et de constatations successives de certaines inva-
riances; ¢’est un point qu’il ne faudra pas oublier. Malgré
cette mobilité, la suite d’observations ou d’expériences
ayant entre elles un lien, par exemple la succession des
jours et des nuits, nous familiarise de bonne heure avec
Pattente de sensations consécutives bien définies, et de
Pattente a la prédiction, il n’y a pas loin. La connaissance
du réel apparait donc avec, une incontestable valeur d’uti-
lité, et, ainsi que nous 'avons déja indiqué, l'utile et le
vrai sont dans cette question extrémement voisins. Comme I’a
remarqué Helmholtz « nous disons que nos représentations
du monde extérieur sont ¢rates, quand elles nous donnent
une indication suflisante des conséquences de nos actes
par rapport a ce monde extérieur, et qu’elles nous permettent
de tirer des conclusions exactes sur les modifications que
nous devons en attendre ».

Les observations et les expériences dont il a été question
jusqu’ici sont les expériences et observations wvulgaires.
Si Pon en reste la, on se trouve seulement en présence d’'un
simple monceau de faits présentant quelques connexions,
et cette connaissance brute du réel n’est pas sulflisante pour
fonder la science. Mais, dans nos expériences sur une cer-
taine portion du réel exérieur, nous parvenons a distinguer
certaines propriétés qui sont indépendantes de nous, et
d’autres qui en dépendent. Ce sont les éléments objectifs
et 'es éléments subjectifs. Parmi les éléments objectifs, il
en est de constants qui nous donnent l'idée de la chose
elle méme; d’autres peuvent étre variables, comme la
position ou le mouvement de cette chose. Quant aux élé-
ments subjectifs, des exemples en sont fournis par la dis-
tance ou nous nous trouvons d’une chose déterminée et
Pangle sous lequel nous la voyons. Les distinctions dans
lesquelles nous abstrayons certains éléments, pour n’en
retenir que quelques-uns, forment une des opérations les
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plus essentielles que nous puissions faire sur nos expériences
et ces abstractions neus conduisent aux concepts. Ainsi
nous formons le concept d’homme ou de matiére. Ce qui

précede montre assez qu’il ne faut pas attribuer a nos con-

cepts un caractére de fixité absolue. Ils sont susceptibles
d’&tre modifiés, soit par suite de la constatat'on de faits
nouveaux, soit par un départ plus exact entre les éléments
objectifs et les éléments subjectifs. Ajoutons que la forma-
tion des concepts présente quelque degré d’arbitraire, con-
séquence mécessaire d'une certaine indétermination dans
le choix des éléments conservés. Nous arrivons maintenant
a4 un point trés important :-les concepts jouent un réle
essentiel dans la genése de la Science, et la connaissance
scientifique tend a s’effectuer au moyen de concepts. Ce
que nous avons dit de D'arbitraire se présentant dans la

formation de ceux-ci, montre le role que joue, dans I'édi-

fication de la Science, I'esprit travaillant sur les données
de 'expérience.

Ve

Ces représentations mentales des faits servent de base a
nos raisonnements, et nous utilisons nos concepts dans des
déductions qui conduisent a des prévisions; c’est en cela
que réside essentiellement leur utilité. Nous ne voulons pas
nous immiscer ici dans la lutte entre le psychologisme et la
logique. On peut traiter de la genése de la Science en regar-
dant les rapports logiques comme des données. A ce point
de vue, la logique est un instrument, impuissant a créer,
mais admirable pour la transformation et apte a mettre
en évidence des conséquences inattendues qui pourront
conduire parfois indirectement a la formation de concepts
plus étendus et & des hypothéses plus générales. Clest
d’ailleurs un outil délicat, opérant sur une réalité déja
déformée et simplifiée, et il reste toujours nécessaire de
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comparer les conséquences de mos déductions avec les
résultats de l'observation et de I’expérience. :

Nous avons plusieurs fois parlé de rapports invariables
et de successions dans un ordve déterminé; on affirme par
exemple qu’'un certain élément se trouve toujours dans une
chose, si un autre élément s’y rencontre, qu’il s’agisse de
relations dans le temps ou dans 'espace. Des flots d’encre
ont coulé sur le principe de causalité, mais quelle que soit
la doctrine, associatienniste, évolutive, intuitive, tous les
efforts pour prouver la validité du principe devaient échouer.
Il faut se borner a dire que ’expérience nous a rendu fami-
liéres certaines liaisons. et qu’elle mous a conduits a la
croyance qu’il y a des lois dans la nature: « avant de faire
la science, disait Claude Bernard, il faut croire a la science ».
Ajoutons qu’on a commencé a croire a la science quand on
s’est rendu compte de son utilité; de plus, nous sommes
encore poussés a cette eroyance par un sentiment esthé-
tique, celui de 'ordre et de 'harmonie qui se trouve néces-
sairement dans la notion de loi. Nous retrouvons la des
1dées qui se sont déja présentées a nous sur le concours
du vrai, de l'utile et du beau.

Un systéme de concepts, associé a des lois ou faits parti-
culiers et transformé par des déductions convenables, de
fagon a faire rentrer moyennant certaines hypothéses ces
lois ou faits dans des cadres plus généraux constitu€ une
théorie scientifique. La part d’arbitraire, signalée dans la
formation des concepts, est a fortior: plus grande encore
dansla formation des théories; elle réside principalement dans
les hypothéses conduisant aux généralisations qui sont le
point essentiel de la théorie. Dans les diverses sciences, le
développement des théories prend des formes différentes,
et méme leur role n’est pas entendu de la méme fagon par
tous les savants; nous en dirons un mot tout a 'heure.

D’une maniére générale, on exige d’une théorie qu’elle
soit simple. Il y a la une notion aussi féconde que vague;

N
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ce principe de simplicité, malgré som ecaractére hypothétique,
tend a produire en nous un sentiment de certi.ude. Devant
une loi simple, nous croyons meins a la possibilité d’une
erreur; on peut présumer que la loi de la gravitation uni-
verselle n’aurait pas eu grand avenir, si au lieu de Pexpo-
sant d ux, il elt fallw, comme on I’a proposé pour expliquer

- certaines particularités du mouvement de la planete Mer-

cure, lul substituer le nombre deux, augmenté de 16 umités
du huitieme ordre. Sans doute, comme le disait un jour
Fresnel a Laplace, la nature se joue de nos difficultés ana-
lytiques, et les physiciens connaissent les relations com-
pliquées que 'on doit substituer & la loi simple de Marrotte;
mais beaucoup ne sont satisfaits que quand ils peuvent
rattacher des relations complexes a quelque idée théorique
simplement formulée. Quand il en est autrement, les lois
sont traitées d’empiriques, ce qui peut d’abord paraitre
singulier, car toutes les lois proviennent directement ou
indirectement de Pexpérience, et ce qui ne va pas sans un
peu de mépris. Quor qu’il en soit, Pesprit se laisse guider par
le principe de simplicité; on a ainsi une premiere approxi-
mation dans la genése de la Science.

Toute théorie mettant en présence des concepts, des
faits expérimentaux, des hypothéses, des raisonmements,
forme un amalgame dont les parties se laissent difficilement
disjoindre. Aussi, en général, aucune expérience ne permet-
elle d’établir la vérité d’un élément de cet ensemble pré-
sentant un caractére hypothétique. Il arrive donc que plu-
sieurs théories puissent se développer simultanément et
rendre compte d’un méme groupe de phénoménes. On peut
toujours faire concorder une théorie avec I'expérience en
modifiant certains concepts et en mmtroduisant des hypo-
théses supplémentaires. Mais ici intervient utilement Fidée
de simplicité, en nous faisant rejeter une théorie trop
compliquée. €’est sans doute pavce que, une telle théorie
étant trop difficile & manier, nous la/ jugeons peuw utile;
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peut-étre aussi parce qu’elle ne nous parait pas belle dans
sa complication.

Quand nous observons un phénomeéne, il nous arrive de
dire (ue nous comprenons ou que Nous ne COMprenons pas.
Que signifie cette assertion? Nous comprenons un phéno-
méne quand, avec nos connaissances acquises, Nous aurions
pu le prévoir. Notre explication consiste a développer cette
possibilité de prévision. On peut d’ailleurs étre plus ou
moins exigeant quant a la nature des lois ou théories a
invoquer dans une explication; ces exigences varient d’une
science a l'autre, et elles né sont pas les mémes pour un
physicien et un biologiste. Nous remontons aussi plus ou
moins haut dans nos explications. Ainsi la Mécanique
céleste prend pour point de départ 'attraction newtonienne,
mais on peut vouloir expliquer cette attraction, sans succes
d ailleurs jusqu’ici, soit en considérant les impulsions com-
muniquées au corps par un milieu tres subtil, soit en se
basant sur certaine différence entre les électricités de signes
contraires. Quoi qu’il en soit, 'intelligible tout court n’a pas
pour nous, comme pour les Grecs, un sens bien précis. Il y
a toujours une premiére donnée dont 1l faut partir dans nos
explications.

Les généralités précédentes ont mis en évidence la part
importante de notre esprit dans la genése de la Science,
et 1l est exact que nous créons notre science, ne spéculant
sur les réalités extérieures qu’a travers I’ensemble des
concepts et des théories. Mais celui-ci ne forme pas une
armature rigide, comme les formes et les catégories de
certain idéalisme. Une partie importante du progrés des
sciences consiste dans une connaissance plus compléte des
éléments objectifs, ce qu’on exprime en disant que la
Science tend a devenir de plus en plus objective, et cette
connaissance influe nécessairement sur la formation des
concepts et de leurs groupements. Il n’en faut pas moins
reconnaitre que ’objectivité compléte de la science est une
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- chimére; eréée par nous et avec nos organes, notre science

est a notre mesure, et sera toujours en quelque maniére
dépendante de nos rapports avec le monde extérieur. Aussi
y a-t-1l une forte part d’illusion chez ceux qui regardent la
science comme devant faire connaitre les énigmes de I’Uni-
vers. Le nombre parait en diminuer chez les savants; peut-
étre augmente-t-il chez ceux pour quila Science n’est qu’un
sujet de dissertations, et qui cherchent surtout & opposer
une idole a d’autres idoles.

it

En faisant un examen sommaire de quelques sciences
particuliéres, nous trouverons 'application de nos remarques
générales, et nous pourrons les compléter sur quelques
points. Nous avons vu qu’en Gréce, la science rationnelle
apparut avec la Géométrie, et, depuis la Renaissance jusqu’a
nos jours, les sciences de la nature ont tendu & prendre une
forme mathématique. C’est qu’en effet les eoncepts de ’Arith-
métique et de la Géométrie, si complexes qu’ils puissent
paraitre a la eritique moderne, sont cependant par com-
paraison avec d’autres d’une extréme simplicité; ils nous
donnent le sentiment d’une clarté et d’une intelligibilité
supérieures.

A ses débuts, la Géométrie nous apparait comme une
science physique, les sensations variées provoquées en nous
par le monde extérieur-ayant conduit a la notion d’un espace
sensible, et celui-ci nous a amenés a élaborer les concepts
géométriques; tels sont les concepts de points, droites,
plans, angles, etc. Un certain degré d’arbitraire doit dés
lors subsister dans la structure de la Géométrie, et I'on peut
en donner comme exemple la formation du concept de
mesure. On a donc pu former différentes géométries, et tout
le monde a entendu parler de la Géométrie ordinaire ou
euclidienne et des géométries non euclidiennes, = qui
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n’admettent pas, comme la premiére, le postulatum d’Eu-
clide relatif aux paralléles. En réalité, le nombre des géo-
métries logiquement possibles est-infini. Il a été proposé
d’appeler géométrie pure la science de toutes les espéces
possibles d’espaces, cette géométrie pure n’étant quiun
systéme logique, tandis que notre géométrie usuelle serait
la géométrie réelle ou appliquée. Ces dénominations et
particuliérement la dénomination de réelle, pourraient
soulever bien des controverses, quoiqu’elles expriment au
fond une idée juste. ‘Ainsi on s’est demandé si la géométrie
euclidienne était vraie par opposition aux géométries non
euclidiennes; pour quelques-uns la question n’a pas de sens
et Von doit dire seulement que la géométrie euclidienne,
est la plus commode. Pour ma part, je comprends mal le
mot commode; st 'on se reporte a ce que nous disions plus
haut avec Helmholtz de la vérité, on doit regarder que le
plus commode est en méme temps le vrai. La théorie euch-
dienne rendant compte, dans leur ensemble, avec le plus de
commodité des faits géométriques observés mous apparait
comme la plus vraie. La géométrie usuelle est la plus simple
des théories physiques.

E'histoire de la Mécanique nous offre un autre exemple
digne d’attention. La Mécanique emprunte & la Géométrie
I'idée d’espace, de cet espace abstrait sur lequel raisonnent
les géométres. Il répugne a beaueoup de Vappeler Pespace
absolu. Yavoue ne pas partager cette répugnance, et le
mot ne me parait pas dangereux. Il n’y a pas lieu, me
semble-t-il de repousser cette notion d’wn espace absolu
gqui a rendu de grands services a la science, est sans laquelle
la mécanique ne se serait pas fondée ou aurait pris un autre
tour, L’ignorance ouw I'oubli mementané de certains mou-
vements, comme le mouvement propre des étoiles dites
fizes et la rotation de la terre a été féconde dans la genése

“de la Science moderne. C'est ainsi qu'on a été conduit peu

a peu a formuler des principes, dont on ne vit pas heureuse-
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ment d’abord toutes les difficultés d’application. Le savant
admet 'existence du monde extérieur, il peut bien accepter
I'idée d’un espace absolu, lieu des phénomeénes de ce monde
extérieur. ,

La notion de temps est essentielle aussi pour la méca-
nique; elle exprime 'idée de ’enchainement des choses et
le temps abstrait se présente dans les sciences comme une
variable indépendante & laquelle nous rapportons les phé-
nomenes. Il faut chercher sans doute dans des faits physio-
logiques rapprochés d’expériences et observations conve-
nables I'origine de sensations de durées égales, et par suite
les raisons pour lesquelles nous avons pu, par approxima-
tions successives, arriver 4 une graduation du temps. La
durée de la rotation de la Terre autour de son axe, répondant
suffisamment aux sensations ainsi acquises, a été prise pour
unité de temps, et le choix de cette unité a été capital.

Dans le développement de la mécanique, comme de toute
science, des circonstances accidentelles ont joué un role
important et il faut noter & cet égard le caractére des expé-
riences fondamentales de Galilée et de Newton sur la chute
des corps. Quoique Pon connit le mouvement de la Terre,
on faisait abstraction de ce mouvement dans I'interpréta-
tion des expériences. Il y a 1a une de ces approximations
fréquentes dans Ihistoire de la science, ou fort heureuse-
ment la petitesse des perturbations laisse un caractére
simple & un phénoméne complexe, ce dont on ne se rend
compte d’ailleurs qu’aprés coup. Le développement de la
mécanique aurait été tout autre si la terre avait tourné
beaucoup plus rapidement autour de son axe, les expé-
riences sur le plan incliné se présentant alors avec une
complication qui et permis difficilement de formuler des
principes simples.

Le développement des sciences semble présenter aussi
des cercles vicieux. Ceux-ci, tels seulement pour un esprit
d’une logique trop absolue, ne sont que la conséquence du
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progrés dans les approximations successives qui forment fla
science, utilisant d’abord la connaissance vulgaire pour
’élever 4 la connaissance scientifique, puis passant dun
premier concept & un concept plus étendu, parfois en con-
tradiction partielle avec le premier. Il est facile de citer des
exemples de telles circonstances. Ainsi Newton ayant,
par une extension hardie, tiré des 101s de Kepler les lois de
la geavitation universelle, uneé conséquence de ces der-
niére lois fut de montrer que la troisiéme lo1 de Képler ne
pouvait é&tre exacte. C'est que le Soleil avait été supposé
d’abord immobile et que Pon considéra ensuite le Soleil
comme lui-méme en mouvement par rapport aux étoiles
fixes: (qui elles-mémes d’ailleurs sont mobiles). Mais les
masses de toutes les planétes sont trés petites par rapport
a lamasse du Soleil et les lois de Képler sont trés rapprochées;
c’est grace a cette circonstance favorable de trés petits
rapports de masses qu’il a été possible d’arriver aux 101s
de la gravitation universelle.

Vi

La Mécanique classique a conduit a des types de relations
différentielles, en postulant, plus ou moins explicitement,
un principe de non hérédité, d’apres lequel les changements
infiiment petits survenant dans un systéme dépendent
uniquement de 1’état actuel de celui-ci, et en supposant en
outre que ces systémes sont conservatifs, les lois physiques
faisant connaitre bien entendu pour chaque catégorie de
phénomeénes certaines fonctions qui se présentent dans ces
relations. Ainsi s’est constituée une sorte de moule oul’on
a cherch? a enfermer la représentation analytique des
phénomenes dans les diverses parties de la Physique. Il a
fallu ensuite élargir certains des concepts introduits, en
particulier donner au concept de force une plus grande géné-
ralité. Ces retouches successives ne seront jamais terminées.
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Le nombre des éléments a introduire augmente ainsi sans
cesse, a mesure que 'on veut serrer de plus prés le réel;
le microscope ne nous suffit plus, il nous faut 'ultramicros-

cope. Il a fallu aussi faire intervenir des milieux ou sortes

de substances, comme Péther ou les électricités, pour
constituer les théories optiques ou électrique. Nos théories
sont dont susceptibles de s’élargir en envisageant des élé-
ments cachés a coté des éléments visibles, ces éléments
cachés ne nous étant connus qu’indirectement et étant
soustraits, au moins d’une maniére directe, & notre action.

Les chimistes spéculent depuis longtemps sur de tels
éléments cachés comme sont les molécules et ‘es atomes.
dont la considération est pour eux si féconde. L’introduction
des éléments cachés reste une porte ouverte pour les méca-
nistes qui veulent garder les moules de la Mécanique clas-
sique. Avec un systéme isolé, a éléments tous visibles, la
forme des équations nous apprend que le systéme sera
réversible, c’est-a-dire que le mouvement pourra éire ren-
versé, en changeant seulement le sens des vitesses; on
pourra faire remonter au systéme le cours du temps. En
réalité, il n'en est rien, et dans aucun phénomeéne nous ne
disposons a un moment donné des valeurs de tous les élé-
ments entrant en jeu et de leurs dérivées premiéres, ce qui -
peut constituer une explication, sinon de Iirréversibilité,
au moins de sa possibilité. Héraclite avait raison de dire
qu'aucun homme ne se baigne jamais deux fois dans le
méme fleuve : le monde ne peut faire machine en arriére.

Ces remarques montrent les difficultés et Parbitraire que
peuvent présenter les explications mécaniques; mais, malgré
ces difficultés, le désir impérieux de chercher de telles
explicat’'ons a été, pour le développement de la Science, un
stimulant d’une grande fécondité. Les images, ou quelque-
fois les modéeles, qui prennent ainsi naissances sont pour
beaucoup d’esprits un aide puissant dans la recherche,
en méme temps qu’elles rendent souvent accessibles cer-

PICARD. 10
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tains résultats & ceux qui veulent les utiliser pratiquemen;.
Mais a coté du mécanisme s’est développée une école
énergétique, dont quelques représentants au moins envi-
sagent autrement I’objet d’une théorie physique. Ils rompent
avec Dordre historique, et il n’est plus question avec eux
de cette longue série d’approximations et de retouches
successives. Ils posent tout d’abord quelques principes,
comme celui de la conservation de I’énergie et le principe
de Carnot sous les formes les plus générales, et ne voient
dans les phénoménes que des transformations d’énergie.
[importance du point de vue énergétique est immense
et personne ne songe a la nier, mais on peut penser qu’il y
a la un esprit exclusif peu favorable a I'invention scienti-
fique. Et tout d’abord I’énergétique est bien ingrate envers
le mécanisme d’ol est sorti dans un cas spécial le principe
de 'a conservation de I’énergie. Ensuite, I'idée de la science
que se forment les énergétistes est peu vivante et a un
caractére surtout didactique. En supposant qu’.l ne soit pas
absurde de parler du moment ou la Science sera finie, on
pourrait dire que la meilleure maniére de 'exposer sera la
forme préconisée par I’énergétique; on pourra alors commen-
cer par poser des principes pour jamais acquis, et la recherche
n‘aura plus besoin d’étre stimulée. L’énergétique pure,
quand elle se borne systématiquement au concept d’énergie,
est, si jose le dire, une Science austére, drapée dans ses
symboles, ne se permettant aucune image ni aucun modéle,
et dont quelques-uns excluent méme le concept de matiére;
en fait, I’énergétique et le mécanisme se mélent le plus
souvent a des degrés divers dans les recherches des savants.
Cela est fort heureux; ce n’est qu’en adoptant des points
de vue divers, quelquefois opposés, que les sciences pro-
gressent, et 1l ne faut pas mutiler I'esprit humain.

Nous avons eu en vue dans ce qui précéde les sciences
physico-chimiques qui tendent de plus en plus a4 prendre
une forme mathématique. Les sciences biologiques se pré-
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sentent en général avec un autre caractére. Elles sont & un
stade moins avancé avec des concepts moins élaborés. Aussi
ne doit-on pas s’étonner que, dans certaines théories zoolo-
giques, la méthode soit autre que dans les sciences physico-
chimiques. Elle a souvent un earactére comparatil et his-
torique; son maniement demande des habitudes d’esprit
quelque peu différentes de celles habituelles aux savants
qui sont adennés aux sciences entrées dans une période
plus mathématique. Tandis que le nombre des éléments
a introduire dans I'étude d’un phénomeéne physique est
pratiquement assez restreint, il serait nécessaire d’intro-
duire un nombre immense de variables si Pon voulait en
Biologie faire des théories du méme type que les théories
méeanistes de la Physique; cela semble pour longtemps,
sinon peur toujours, impossible, et 'on peut se demander
si les sciences biologiques seront susceptibles de revétir,
comme les seiences physico-chimiques, une forme mathé-
matique. Un point essentiel aussi a noter est qu’il est
impossible d’admettre le postulat de non-hérédité, que
nous avons trouvé a la base du mécanisme classique, et
dont avee de légéres retouches, on s’accommode au moins
en premiére approximation dans les seiences de la nature
inanimée. Le mécanisme proprement dit se présente donc
en Biologie avec d’énormes difficultés; au contraire, les
considérations globales de ’'Energétique y rendent, notam-
ment en Physiologie, les plus grands services. Il faut élargir
aussi le sens du mot eaplication, la prévision étant rare-
ment possible sous forme quantitative, et 'on doit souvent
se borner a rendre compte du sens d’une évolution dont on
ne peut préciser les causes Ceci ne veut pas dire que les
phénomeénes vitaux ne se rameénent pas aux phénoménes
physico-chimiques. Tout au contraire, la Biologie contem-
poraine pose le postulat de cette réduction : ¢’est pour elle
une vue extrémement féconde et les résultats obtenus dans
cette voie en Physico-chimie, particuliérement dans Iétude

\
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des diastases et des colloides, autorisent de grandes espe-
rances. ' ]

En résumé, quoi qu’il en soit des tendances que i’on ren-
contre dans les diverses parties de la Science, celle-ci se pré-
sente & nous comme une vue du monde extérieur a travers
des concepts tirés par abstraction de l'expérience, et rap-

prochés les uns des autres de fagon a obtenir des lois qui

rendent possibles les prévisions. Le réel, tel que nous

I’avons envisagé, paraitra peut-étre bien péile a c6té de la
réalité que saisit P'intuition vulgaire. Pour pouvoir, avec
cette réalité confuse, faire ceuvre scientifique, il a fallu la
simplifier, ce qui n’a pas été sans la décolorer. Si le spectacle
est plus restreint, il est p'us précis, et nous marchons sur

un terra'n plus solide. Les savants, en majorité au moins, ne-

pensent guére dans ces conditions trouver le mot des choses,
comme l’espérait naivement Renan dans I’Agenir de la
Science, et ils ne sont méme plus strs de comprendre le sens
de telles expressions. Se rendant compte de la relativité
de nos connaissances qui ne nous font connai re que des
rapports, les générations de savants avancent au milieu
de complexités croissantes dans leurs approximations succes-
sives; ils ont confiance dans le postulat de leur conver-
gence, et espérent trouver au bout de ce labeur jamais
terminé une unité, déja révée par les sages d’lonie, dont la
découverte sera Phonneur de 'esprit humain.

www.rcin.org.pl





