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2 avril 1864, de Rome 3 Pérouse.

Départ de Rome a cing heures du soir; je n’avais
pas encore vu cette portion de la campagne romaine,
ct je ne la reverrai jamais pour mon plaisir.

Toujours la méme impression : c’est un cimeliére
abandonné. Les longs tertres monolones se suivent en
files interminables, pareils & ceux qu’on voit sur un
champ de bataille, quand on a recouvert les grandes
tranchées ol sont enlassés les morts. Pas un arbre, pas
un ruisseau, pas une cabane. En deux heurcs, je n'ai
apergu qu'une hutte ronde a toit pointu, comme on en
trouve chez les sauvages. Méme les ruines manquaient
de ce coté, il 0’y a point d’aqueducs. De loin en loin,
on rencontre un char a beeufs; tous les quarts de lieve,
un chéne-vert rabougri hérisse au bord du chemin son
feuillage sombre ; c’est le seul étre vivant, un trainard
morne oublié dans la solitude. L'unique trace de
Phomme, ce sont les barriéres qui bordent la voie et
de long en large traversent la verdure onduleuse pour
contenir les troupeaux au temps du paturage ; mais, en
ce moment, tout est vide, et le ciel arrondit sa divine
coupole avee une sérénité douloureuse et ironique au-
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dessus du champ funébre. Le soleil se couche, et I'azur
palissant devient si limpide qu'une teinte imperceptible
d’émeraude verdit son cristal. Rien ne peut exprimer ce
contraste entre I'éternelle beauté du ciel et la désolation
irrémédiable de la terre; Virgile le premier, au milieu
de la pompe romaine, montrait déja le miséricordieux
regard des dieux qui, sous les toits de Jupiter, contem-
plent avec étonnement les miséres et les combats des
hommes '.

Je ne puis m’ter de esprit que ¢’est ici le tombeau
de Rome et de toutes les nations qu’'elle a détruites,
Italiens, Carthaginois, Gaulois, Espagnols, Grecs, Asia-
tiques, peuples barbares et cités savantes, toule I'anti-
quité péle-mélie, ils sont venus s’enterrer sous la cité
monstrueuse qui les a dévorés et qui en est morte;
chaque ondulation verle est comme la fosse d’une na-
tion distincte.

Le jour est tombé,et, dans la nuit sans lune, les misé-
rables relais, avec leur lampe fumeuse,apparaissent tout
d’'un coup comme la demeure du veilleur des morts.
Les pesants murs de pierre, les arcades salies, les pro-
fondeurs noiratres ou 'on déméle vaguement des for-
mes de chevaux étiques, les étranges figures brilées et
jaunitres qui se démenent au milieu des harnais avec
un bruit de ferraille, les yeux luisants allumés par la
fievre, tout ce désordre fantastique et grimagant,au mi-
lieu des ténébres et de I'humidité froide qui tombe
comme un suaire, laisse dans le ceeur et dans les nerfs
un long sentiment d’horreur. Ge qui achéve le cauche-

1. Di Jovis in Lectis iram mirantur inanem
Amborum et tantos mortalibus esse labores,
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mar, c'est le lugubre postillon,en vieille cape dégue-
nillée,qui sautille éternellement dans la clarté jaunitre.
La lumiére de la lanterne tombe tout entiére sur son
dos avec une teinte de spectre. A chaque instant, il se
tortille pour batonner ses rosses, et on voit le rire fixe,
la contraction machinale de ses michoires maigres.

Au réveil, dans les premiéres blancheurs del'aube,
apparait un fleuve qui tourne sous ses fumées matinales,
puis un enchevélrement de ravins et de coteaux déchar-
nés, lézardés par des cassures innombrables, avec des
trainées de cailloux blancs écroulés dans les creux et
sur les pentes; dans le lointain, de hautes montagnes
rayées ou noirdtres. La frontiére est passée, c’est I'’Apen-
nin qui commence. Un soleil gai luit sur les arétes vives
des cimes; la poitrine aspire un air sain; on est sorti
de la contrée empestée : voici enfin le pays maigre,
mais propre a la vie, pays sévére, aux traits grands et
tranchés, qui peut remplir Pesprit de ses nourrissons
d’images nobles et précises, sans alourdir leur corps
par 'abondance d'une nourriture grossiére. Des landes,
des rocs stériles, ¢ et la une bande de paturage aro-
matique et dru, quelques champs pierreux, partout des
oliviers : on se croirait dans notre Provence. Il n’y a
pas jusqu’a ces pales oliviers dont 'aspect n’ajoute a
Paustérité du paysage. La plupart ont éclaté par le mi-
lieu, le tronc s’est effondré, I'arbre s’est séparé en
morceaux, et ses membres ne tiennent entre eux que
par une suture; on dirait les damnés de Dante, tous
suppliciés par I'épée, tous fendus & demi, en travers,
de la téte aux pieds, des pieds i la téte. Les racines tor-
dues s’accrochent entre les cailloux comme des pieds
désespérés, et le corps torturé par la plaie se contourne
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et se renverse dans agonie; béants oun ployés, ils s’ob-
stinent & vivre, et ni la pente, ni la pierre, ni les eaux
d’hiver ne triomphent de leur vitalité et de leur effort.
Vers Narni, 'aspect change ; la route court & mi-cote,
et toute la montagne qui fait face est vétue de chénes-
“verts : ils ont pullulé partout, jusque dans les creux et
les cimes inaccessibles ; seuls, quelques murs de roche
- perpendiculaire se sont défendus contre leur invasion.
La montagne ronde se léve ainsi, depuis le torrent jus
qu’au ciel, comme un magnifique bonquet d’été intact
au milieu de I'hiver. Au sortir de Narni, le paysage
s’embellit encore; c’est une plaine fertile : des blés
verts, des ormes mariés aux vignes, un grand jardin
riant, tout a 'entour de hautes collines d’une teinte plus
grave ; au dela un cercle de montagnes azurées et fran-
gées de neiges. Soave austero, ce mot revient bien sou-
vent dans les paysages de I'Italie; les montagnes don-
nent la noblesse, mais elles ne sont point trop hautes,
elles n'accablent pas I'imagination; elles forment des
amphithéatres, des fonds de tableau, elles ne sont
qu'une architecture naturelle. Au-dessous d’elles, les
cultures variées, les nombreux arbres a fruits, les
champs étagés composent une décoration riche et bien
entendue, qui fait promptement oublier nos monotones
champs de blé, nos herbages plus monotones encore, et
tous ces paysages du Nord qui semblent une manufac-
ture de pain et de viande.

On voit passer quantité de petites carrioles qui por-
tent un jeunc homme et une jeune fille; la jeune fille
est gaiement habillée de couleurs voyantes, téte nue;
elle a I'air d’étre avec son amoureux. Il y a ici mille
traces de bonheur voluptueux et pittoresque. Les jeunes -
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filles relévent leurs cheveux i la mode la plus nouvelle,
avec des houffantes sur le devant de la téte; elles ont
un fichu de soie, des pendeloques, un peigne doré. A
Rome, des plus sales taudis, sortaient des tétes super-
bes et riantes. Tout & I'heure, en traversant une petite
ville, & je ne sais quelle fenétre borgne, dans une rue
triste et terne, j"ai vu un corsage de velours noir se pen-
cher & demi au-dessus d’une fenétre et de grands yenx
noirs jeter un éclair. — Ailleurs, elles reléevent leur
chile sur leur téte, ct se trouvent toutes drapées pour
un peintre. — Nous croisons une charrelte qui porte
huit paysans entassés ; ils chantent en parties un air
noble et grave comme un choral. — Les moindres ob-
Jets, une forme de téte, un vélement, les physionomics
de ¢inq ou six jeunes gens qui, dans une auberge de
village, disent des douceurs a une jolie fille, tout indi-
que un monde nouveau et une race distincte. A mon
avis, le trait marquant qui les distingue, c’est que pour
eux la beauté idéale et le bonheur sensible sont la méme
chose.

La route monte, et la voiture avance lentement avee
des chevaux de renfort sur les escarpements de la mon-
tagne. Un torrent serpente ou dégringole, maigre,
élouffé sous la large gréve de cailloux qu'il a roulés
pendant Ihiver. Les ossements blancs de la montagne
percent a travers le manteau roux de foréts dépouil-
lées; je n’ai pas vu de montagnes plus travaillées de
soulévements; parfois, les couches redressées sont de-
hout comme une muraille. Toute cette charpente miné-
rale a été concassée, et semble disloquée, tant chaque
assise a de fentes et de crevasses. Au sommet, des pla-
ques de neige marbrent le tapis des feuilles tombées.
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Le vent du nord souffle froid et triste ; le contraste est
étrange, quand on regarde la gloire du ciel, o le soleil
luit dans sa force, et le délicieux azur dans lequel se
perdent les teintes du lointain. L’Apennin est franchi,
et les collines modérées, les riches plaines bien enca-
drées commencent  se déployer et & s'ordonner comme
sur 'autre versant. Ca et la une ville en tas sur une
montagne, sorte de méle arrondi, est un ornement du
paysage, comme on en trouve dans les tableaux de Pous-
sin et de Clande. C’est 'Apennin, avec ses bandes de
contre-forts allongés dans une péninsule étroite, qui
donne a tout le paysage italien son caractére ; point de
longs fleuves ni de grandes plaines : des vallées limi-
tées, de nobles formes, beaucoup de roc et beaucoup de
soleil, les aliments et les sensations correspondantes ;
combien de traits de I'individu et de I'histoire imprimés
par ce caractere!

Pérouse, 3 avril,

C’est une vieille ville du moyen ége, ville de défense
et de refuge, posée sur un platean escarpé, d’ou toule
la vallée se découvre. Des portions de mur sont antiques;
plusieurs fondations de portes sont étrusques; l'ige
féodal y a mis ses tours et ses bastions. La plupart des
rues sont en pente, et des passages voités y font des
défilés sombres. Souvent une maison enjambe la rue;
le premier étage va se continuer dans celui qui fait face;
de grandes murailles de briques roussies, sans fenétres,
semblent des restes de forteresses.

Vingt débris y meltent devant I'imagination la cité
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féodale et républicaine : la noire porte San-Agostino,
énorme donjon de pierres tellement ravagées et rongécs
qu’on dirait une caverne naturelle, ct, tout ausommet,
une terrasse soutenue par de jolies colonnettes encore
romaines, délicates créatures , premiéres idées d'élé-
gance et d’art qui fleurissent au milieu des dangers et
des haines du moyen éige ; — le palazzo del Governo,
sévere et massif comme il en fallait pour les batailles et
les séditions des rues, mais avec un gracieux portail ou
s’enroulent des torsades de pierre et des cordons de
sincéres et naives figures sculptées; des formes gothi-
ques et des réminiscences latines; des cloitres d’arcades
superposées et de hautes tours d’églises en briques
noircies par le temps; des sculptures de la premiére re-
naissance, celle des treiziéme et quatorzieme siécles, la
plus originale et la plus vivante de toutes; une fontaine
d’Arnolfo di Lapo, de Nicolas et de Jean de Pise, iin
tombeau de Benoit XI, encore par Jean de Pise®. Rien
de plus charmant que ce premier élan de la vive inven-
tion ct de la pensée moderne a demi engagées dans la
tradition gothique. Le pape est couché sur un lit, dans
une alcove de marbre dont deux petits anges tirent les
rideaux. Au-dessus, dans une arcade ogivale, la Vierge
et deux saints sont debout pour recueillir son ame, On
ne peut rendre avec des paroles I'expression étonnée,
enfantine et douloureuse de la Vierge ; le sculpteur avait
vu quelque jeune fille en larmes au chevet de sa mére
mourante, et, tout entier a son impression, librement,
sans réminiscence de I"antique, sans contrainte d’école,
il exprimait son sentiment. Ce sont ces paroles sponta-

1. 1304,
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nées qui font d'une ceuvre d’art une chose éternelle; on
les entend a travers cinq siécles aussi nettement qu’an
premier jour; enfin, & travers 'oppression féodale et
monastique, 'homme parle, et 'on écoute le cri per-
sonnel d’une dme indépendante et compléte. Les moin-
dres ceuvres de ce premier age de la sculpture vous ar-
rétent sur vos pieds et vous tiennent en place ; il semble
qu'on entende une voix réelle et vibranie. Aprés Mi-
chel-Ange, les types sont fixés; on ne fait plus qu’ar-
ranger ou purifier une forme arrélée ou prescrite. Avant
lui et jusqu'an milien du quinziéme siécle, chaque ar-
tiste, comme chaque citoyen, est lui-méme; la mode et
la convention ne s’imposent ni aux génies, ni aux ca-
ractéres ; chacun est debout devant la nature, avec son
sentiment propre, et vous voyez surgir des figures
aussi diversifiées et aussi originales dans les arls que
dans la vie.

On chantait la messe dans la cathédrale, et je n’ai pu
regarder qu’un lombeau d'évéque a I'entrée. Sous I'é-
véque couché! sont quatre femmes qui tiennent deux
vases, une épée, unlivre, d'unesimplicité et d'une lar-
geur admirables, avec une ample figure et une magni-
lique abondance de cheveux, réelles pourtant, et qui ne
sont qu'une empreinte plus noble d’'un moule dont la
vraie nature s’est servie. Etre soi-méme, par soi-méme,
par soi seul, sans réserve et jusqu’au hout, y a-t-il un
autre précepte dans l'art et dans la vie? C'est par ce
précepte et cet instinct que 'homme moderne s’est fait
et a défait le moyen age. Voila les réveries qu’on em-
porte avec soi en errant dams ces rues baroques, mon-

1. 4451,
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tueuses, bossuées, dans ces couloirs escarpés, dallés de
briques, traversés d'arétes pour retenir les pieds, parmi
ces étranges bitimenlts ol I'impréva et 'irrégularité de
I'antique vie municipale ou seigneuriale éclatent, a peine
atténués par les rares redressements de la police mo-
derne. Au quatorziéme siécle, Pérouse était une répu-
blique démocratique et guerriére qui combaltait et con-
quérait ses voisins. Les nobles étaient écartés des em-
plois, et cent quarante-cinq d’entre eux complotaient le
massacre des magistrats : on les pendait ou on les chas-
sait. Il y avait sur le territoire cent vingt chateaux et
quatre-vingts villages fortifiés. Des gentilshommes con-
dottieri s'y maintenaient indépendants et faisaient la
guerre a la ville. A Pérouse, des gentilshommes étaient
condottieri; le principal, Biordo de Michelotti, prenant
trop d’aulorité, était assassiné dans sa maison par I'abbé
de Saint-Pierre. Assiégés par Braccio de Montone, des
Pérousins sautaient du haut des murs ou se faisaient
descendre avec des cordes,pour combattre de prés les
soldats qui les défiaient. Parmi de pareilles meeurs, les
imes se maintiennent vivantes, et le sol est tout labouré
pour faire germer les arts.

La peinture, Angelico, Pérugin,

Mais quel contraste entre ces arts et ces moeurs! On
a rassemblé a la pinacothéque les tableaux de I’école
dont Pérouse est le centre : elle est toute mystique; il
semble qu’Assise et sa piété séraphique y aient pris le
gouvernement des intelligences. Dans cette barbarie,
¢’était le seul centre de pensée; il n'y en avait pas beau-
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coup au moyen ige, et chacun d’eux.élendait sa domi-
nation autour de lui. Fra Angelico de Fiesole, chass¢
de Florence, est venu vivre prés d’ici pendant septans,
etil a travaillé ici méme. Il y était mieux que dans sa
Florence paienne, et c’est lui qui attire les yeux d’abord.
Il semble en le regardant qu’on lise I'Imitation de
Jésus-Christ; sur les fonds d'or, les pures et douces
figures respirent avec une quiétude muet'e, comme des
roses immaculées dans les jardins du paradis. Je me
rappelle une Annonciation de lui en deux cadres'. La
Vierge est la candeur, la douceur méme, la physionomie
est presque allemande, et les deux belles mains sont si
religieusement jointes ! L’ange aux cheveux bouclés, a
genoux devantelle, semble presque une jeune fille sou-
riante, un peu bornée, et qui sort de la maison de sa
mere. Tout a coté, dans la Nativité, devant le délicat
petit Jésus aux yeux réveurs, deux anges en longue robe
apportent des fleurs; ils sont si jeunes et pourtant si
graves ! Voila des délicatesses que les peintres ultérieurs
ne retrouveront pas. Un sentinzent est une chose infinie
et incommunicable ; aucune érudition et aucun effort
ne peuvent le reproduire tout entier; il y a dans la
vraie piété des réserves, des pudeurs, par suite des ar-
rangements de draperies, des choix d'accessoires que
les plus savants maitres, un siécle plus tard, ne connai-
tront plus.

Par exemple, dans une Annonciation du Pérugin, qui
est tout prés de la, le tableau représente non pas un
petit oratoire secret, mais une grande cour. La Vierge
est debout, effrayée, mais non pas seule: il y adeux

1. Numéros 291, 223,
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anges derriére elle, et deux autres derriére Gabriel. Re-
trouvera-t-on celte chasteté plus tard? — Un autre ta-
bleau du Pérugin montre saint Joseph et la Vierge a
genoux devant I'enfant; derriére eux, un portique gréle
profile ses colonnettes dans 'air libre, et trois bergers
espacés prient; ce grand vide ajoute & ’émotion reli-
gieuse, il semble qu’on entend le silence de la cam-
pagne.

Pareillement, chez le Pérugin, les figures et les atti-
tudes expriment un senliment inconnu et unique : les
persounages sont des enfants mystiques, ou, si vous
voulez, des dmes d’adultes relenues dans I'enfance par
I’éducation du cloitre. Aucun d’eux ne regarde I'autre,
aucun d’eux n’agit, chacun est enfermé dans sa con-
templation propre, tous ont l'air de réver en Dieu ; cha-
cun demeure fixe dans son geste el semble relenir son
souffle,de peur de déranger sa vision intérieure.’Les
anges surtout avec leurs yeux baissés, leur front pen-
ché, sont les vrais adorateurs, prosternés, persistants,
immobiles ; ceux du Baptéme de Jésus ont la modeslie,
I''mnocence humble et virginale d'une religieuse qui
communie. Jésus lui-méme est un séminariste tendre
qui, pour la premiére fois, sort de chez son oncle,le bon
curé, n’a jamais levé les yeux sur une femme et recoit
I’hostie tous les matins en servant la messe. Les seules
tétes qui puissent donner aujourd’hui I'idée de ce senti-
ment sont celles des paysannes élevées toutes petites
dans un monastére. Plusieurs a quarante ans ont des
joues roses sans une seule ride. A la placidité de leur
regard, il semble qu’elles n’aient jamais vécu; en re-
vanche, elles n’ont jamais souffert. Parcillement ces figu-
res restent immobiles au seuil de la pensée sans le fran-
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chir, mais sans faire effort pour le franchir. L’homme
n'est pasarrété, il s'arréte ; le bouton n'est pas écrase,
mais il ne s’ouvre pas. Rien de semblable ici aux macé-
rations, aux violences de 'ancien christianisme ou dela
restauration catholique ; il ne s’agit pas de dompter
la pensée ou de refréner le corps; le corps est beau,
la santé entiére; un jeune saint Sébastien, en bottes ver-
tes et dorées, une bonne jeune Vierge presque flamande
et grasse, vingt autres personnages du Pérugin, sont
exempts du régime ascétique ; mais les jambes gréles et
I'wil inerle annoncent qu'’ils vivent encore dans le bois
dormant. Moment singulier, le méme chez le Pérugin et
chez Van Eyck : les corpsappartiennent i la renaissance,
et les imes au moyen age.

Cela est encore plus visible au Cambio, sorte de
bourse ou de guildhall des marchands. Pérugin fut
chargé de la décorer en I'an 1500, et il y mit une
Transfiguration, une Adoration des Bergers, les si-
bylles, les prophétes, Léonidas, Socrate, d’autres héros
et philosophes paiens, un saint Jean: sur I'autel, Mars et
Jupiter sur la voite. Tout a coté, on trouve une chapeiie
lambrissée de bois sculpté, dorée et peinte, le Pire
éternel au centre, diverses arabesques nucs, d’élégan
tes femmes a croupes de lion. Peut-on mieux voir le
confluent de deux ages, le mélange des idées, affleu-
rement du paganisme nouveau a travers le christianisme
vieillissant ? — Les marchands en longue robe s’assem-
blaient sur les bancs de bois de cette salle étroite ;
avant de délibérer, ils allaient s’agenouiller dans la pe-
tite chapelle voisine pour entendre une messe. — La
Gian Nicola Manni, aux deux cotés du maitre-autel, a
peint les ficres et délicales figures de son Annonciation,
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une ample Hérodiade, de charmantes femmes debout,
gracieuses et fines, qui font sentir I’élan ou la richesse
de la vitalité corporelle. Tout en suivant le bourdon-
nement des répons ou les gestes sacrés de Dofficiant,
plus d’un fidéle a laissé ses yeux remonter jusqu’au
torse rose des petites chiméres accroupies dans le pla-
fond ; elles sont, & ce qu'on dit dans la ville, d’un jeune
homme qui donne de belles espérances, éléve favori du
maitre, Raphaél Sanzio d’Urbin. — L’office est fini,
on rentre dans la salle du conseil et on raisonne, je sup-
pose, sur le payement des trois cent cinquante écus
d’or promis au Pérugin pour son travail ; ce n’est point
trop : il y a mis sept ans, et ses concitoyens compren-
nent par sympathie, par ressemblance d’esprit, les deux
faces de son talent, ’ancienne et la nouvelle, 1'unc
chrétienne, I'autre demi-paienne.

Voici d’abord une Nativité, sous un haut portiqie,
avec un paysage d'arbres légers, comme il les aime.
C’est un tableau aéré et recueilli, propre a faire sentir
la vie contemplative. On ne peut trop louer la gravité
modeste, la noblesse silencieuse de la Vierge, agenouil-
lée devant son enfant. Trois grands anges sérieux sur
un nuage chantent d’aprés un cahier de musique, et
cette naiveté reporte I'esprit jusqu'aux temps des mys-
téres ; mais on n’a qu'a tourner les yeux pour voir des
figures d’un caractére tout autre. Le maitre est allé a
Florence, et les statues antiques, leurs nudités, les
grands gestes et les fiéres cambrures des figurines nou-
velles lui ont dévoilé vn autre monde, qu’il reproduit
avec mesure, mais qui lattire hors de son premier
chemin. Six prophétes, cinq sibylles, cingq guerriers et
aulant de philosophes paiens sont debout, et chacun
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d’eux,comme une slatue antique, est un chef-d’euvre
de force et de noblesse corporelle. Ce n’est pas qu'il
imite le costume ou les Lypes grecs : les casques com-
pliqués, les coiffures fantastiques, les réminiscences
de la chevalerie, viennent bizarrement se méler aux tu-
niques et aux nudités; mais le sentiment est antique.
Ce sont 14 des hommes forts et contents de la vie, et non
des dmes pieuses qui pensent au paradis. Toutes les si-
bylles sont florissantes de beauté et de jeunesse. La
premiére s’avance, et son geste, sa taille, ont une gran-
deur et une fierté royales. Aussi noble et aussi grand
est le prophéte-roi qui fait face. Le sérieux, I’élévation
de toutes ccs figures sont incomparables ; a cette aube
de la pensée, le visage, encore intact, garde, comme ce-
lui des statues grecques, la simplicité et 'immobilité
de I'expression primitive. L’ondulation de la physiono-
mie n’efface pas le type, ’homme n’est pas dispersé en
petites pensées nuancées et fugitives, le caractére fait
saillie par I'unité et par le repos.

Sur un pilastre a gauche est une figure boulotte, as-
sez vulgaire, avec de longs cheveux sous une calotle
rouge ; on dirait un abbé de mauvaise humeur : il
a Pair grognon et méme sournois; c'est le Pérugin
peint par lui-méme. Il était bien changé & ce moment.
(Ceux qui ont vu son autre portrait, fait aussi par lui-
méme quelques années auparavant a Florence, ont peine
i le reconnailre. Il y a dans sa vie,comme dans ses cu-
vres,deux sentiments contraires et deux époques dis-
tinctes. Nul esprit n’a mieux témoigné, par ses contra-
dictions et par ses harmonies, de la grande transforma-
tion qui s’accomplit autour de lui. 1l est d’abord reli-
gieux, on n'en peut douter quand on le voit si longs
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temps, et jusqu'au cceur de la Florence paienne, répéter
et purifier des figures si religieuses, peindre, graluite-
ment ou pour oblenir des priéres, Poratoire d'une
confrérie située vis-a-vis de sa maison, peindre et gar-
der chez lui quatorze banniéres pour les préter aux
processions, vivre et se développer dans les couvents de
la pieuse Ombrie®. Il est inventeur dans la peinture sa-
crée, et un homme n’invenle -que d’aprés son propre
coeur. Ce n’est pas non plus pousser trop loin les con-
Jectures que de le représenter a Florence comme un ad-
mirateur de Savonarole. Savonarole est prieur du cou-
vent qu’il décore ; Savonarole fait briler les peintures
paiennes et emporte tout d’un coup Florence jusqu'au
bout de I'enthousiasme ascétique et chrétien. Les pre-
mieres paroles d’'un sermon de Savonarole sont sur un
papier que tient Pérugin dans le portrait qu’il fait alors
de lui-méme, et il achéte un terrain pour se bitir vne
maison dans la cité du réformateur. Tout d’un coup la
scéne change : Savonarole est bralé vif, et il semble a
ses disciples que la Providence, la justice et la puissance
divine se soient englouties dans son tombeau. Plusieurs
d’entre eux ont gardé jusqu’au bout dans leurs souve-
nirs, toute corporelle et toute colorée, 'image du mar-
tyr trahi, torturé et insulté sur son bucher par ceux
dont il faisait le salut, Est-ce cette grande secousse,
Jointe aux enseignements épicuriens de Florence, qui a
renversé les croyances du Pérugin? Toujours est-il
qu’au retour il n’est plus le méme. Sa figure, ironique-
ment défiante, porte les marques de la concentration et
de Vaffaissement, Ses euvres religieuses sont moins

1. Rio, Histoire de U'Art chrétien, t, 11, p. 218,
Y. I,

[ 1
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pures ; il finit par les expédier a la douzaine, en fabri-
cant ; on va bientdt 'accuser de ne plus se soucier que
de Pargent?. Il entame dans le Cambio des sujets paiens
et prend, pour les traiter, le style des orfévres et des
anatomistes de Florence. Il peint ailleurs des nudités
allégoriques®, 'Amour et la Chasteté, maigrement et
froidement, en libertin tardif qui se dédommage mal des
sévérités de sa jeunesse. Il semble étre devenu un sim-
ple athée, aigri et endurci, comme tous ceux qui nient
haineusement et railleusement, & force de déceptions et
de chagrin. « Il ne put jamais, dit Vasari, se forcer &
croire a I'immortalité de I'ame. Sa cervelle de fer ne put
étre amenée aux bonnes pratiques ; il mettait toute son
espérance dans les biens de la fortune. » Et un annota-
teur contemporain ajoute : « Etant sur le point de mou-
rir, on lui dit qu'il était nécessaire de se confesser. Il
répondit : Je veux voir comment sera la-bas une ame
qui ne se sera pas confessée. Et toujours il refusa de
faire autrement. » Une telle fin aprés une telle vie ne
montre-t-elle pas comment I'dge de saint Frangois de-
vient I'age d’Alexandre VI?

D’autres ont été plus heureux, Raphaél par exemple.
C'estici, dans cet atelier, devant ces paysages, qu'il s'est
formé, et, bien des foisici,j’ai pensé a son pur et heu-
reux génie, & ses paysages bien ouverts, a la netteté un
peuséche, a lasimplicité exquise de ses premiéres @u-
vres. Ce ciel est d’une pureté parfaite ; I'air léger, trans-
parent, laisse apercevoir & une lieue de 1i les formes
fines des arbres. A cent pas de San-Pietro, une espla-
nade plantée de chénes-verts avance comme un promon-

4. Vasari., — 2. Musée du louvre.
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toire ; au-dessous s'élale la campagne, vaste jardin par-
semé d'arbres, ou les feuillages des oliviers font des
raies piles sur la verdure des moissons nouvelles. La
magnifique coupole bleue resplendit, peuplée par ce
soleil, et les rayons jouent a plaisir dans ce grand cir-
que, qu’ils parcourent sans obstacle. Vers Voccident,
les chaines dorées s'étagent les unes au-dessus des
autres, plus claires & mesure qu'elles s’approchent
de P’horizon, et les derniéres sont aussi riantes qu’un
voile de soie. Cependant les croupes se rejoignent,
mélent leurs noirceurs et leurs clartés, jusqu'a ce
qu'enfin, s’abaissant et s’allongeant, elles diminuent et
s'elfacent une & une dans la plaine. Lumiére, relief, or-
donnances; les yeux s’étonnent et jonissent d’un si large
espace, d'un si bel arrangement, d’une si parfaite ncl-
teté des formes ; mais I'air froid qui vient des monla-
gnes empéche le corps de s'oublier dans un bien-étre
trop voluptueux : on sent que le roc infécond et I'hiver
sont a la porte. La-bas, une longue aréte tranchée ct
cassée tourne en coupant le ciel, et le ciel palit avec des
tons d'acier,au-dessus des neiges qui semblent des pla-
ques de marbre.

Assise, 4 avril.

Course & pied, quatre heures de marche pour voir
des paysans.

Pays bien cultivé et charmant; le blé vert sort de terre
a foison, les vignes bourgeonnent, et chaque cep grimpe
a un orme ; des ruisseaux clairs courent dans les fossés.
A T'horizon est une ceinture de montagnes, et les neiges
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éclatantes, immaculées, se confondent avec le satin des
nuages.

Quantilé de carrioles et de paysans qui chantent. C’est
un grand signe de bien-étre que ces petites voitures;
elles annoncent une classe d’hommes élevée au-dessus
du travail accablant et du grossier besoin. Les madones
sont nombreuses, et promettent pour trois Ave quas
rante jours d'indulgence: c’est la religion de I'ltalie.
Dureste, les villages ressemblent aux notres et indiquent
a peu pres le méme degré de culture. C’est dimanche,
les habitants ont de gros souliers et des habits passa-
bles ; point de guenilles. Ils sont fort gais, causent et
rient sur la place ; quelques-uns jouent aux boules, d’au-
tres au disque, d’autres a la morra. Les auberges et les
maisons ne sont pas plus sales ni plus dégarnies qu’en
France. De lourdes solives soutiennent le plafond ; il y a
des chaises, des tables, des buffets en bois luisant, un
dressoir a bouteilles muni de deux madones. Dans la
salle d’entrée, deux tonneaux énormes, cerelés de plan-
ches massives, sont en permanence, et je vérifie que le
vin n’est pas cher. Des quartiers de viande sont pendus
a des crochets de fer. Dans un pays fertile qui con-
somme ses produits, le bien-étre est naturel. L’auberge
s'emplit, et lafille de la maison arrive avec sa mére, en
habits voyants, un voile noir sur la téte, un beau sou-
rire aux lévres. Gaieté brillante et coquette de la fille;
les jeunes gens commencent & tourner prés d’elle avec
cette complaisance tendre et cet air ravi, voluptueux,
qui cst propre aux Italiens.

Au sommet d’une éminence abrupte, sur un double
rang d’arcades superposées, apparait le monastére; a
ses pieds, un torrent écorche le sol et tournoie au loin
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entre les gréves de cailloux roulés; au dela, le vieux
bourg s’allonge sur la croupe de la montagne. On monte
longuement, sous le soleil ardent, et tout d’un coup, au
bout d’une cour bordée de fines colonneltes, on entre
dans Pobscurité de I'édifice. Il n’a point d’égal ; avant
de ’avoir vu, on n’a pas I'idée de I'art et du génie du
moyen age. Joignez-y Dante et les Fioretti de saint
Frangois, c’est le chef-d’ceuvre du christianisme mys-
tique.

Il y a trois églises, ’une sur 'autre, toutes ordonnées
autour du tombeau de saint Frangois. Au-dessus de ce
corps vénéré que le peuple croyait toujours vivant et
plongé dans la priére au fond d’une grotte inaccessible,
I'édifice s'est exhaussé el a fleuronné glorieusement
comme une chasse architecturale. La plus basse église est
une crypte noire comme une tombe, on y descend avec des
torches ; les pelerins se retiennent aux murs suintants
et titonnent pour toucher la grille. La est la tombe,
dans un pale jour éteint semblable & celui des limbes.
Quelques lampes de cuivre, presque sans lumiére, y bri-
lent éterncllement, comme des étoiles perdues dans une
profondcur morne. La fumée monte en rampant sur les
volifes, et I'épaisse odeur des cierges se méle a 'odeur
de cave. Le gardien avive sa torche, et ce flamboiement
subit dans la noirceur horrible, au-dessus des os d'un
mort, est une sorte de vision de Dante. C'est ici la fosse
mystique d'un saint qui, du milieu de la pourriture et
des vers, voit dans son cachot de terre gluante entrer
le rayonnement surnaiurel du Sauveur.

Mais, ce qu’on ne peut représenter avec des paroles,
c'est 'église moyenne, long soupirail bas, soutenu d’ar-
ceaux ronds qui se courbent dons une demi-ombre, ct
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dont I'écmasement volontaire fait plier instinctivement
les genoux. Un revétement d’azur sombre et de bandes
rougedtres étoilées d’or, une merveilleuse broderie d’or-
nements, de torsades, d’enroulements délicats, de feuil-
lages et de figurines peintes, couvrent les arcs et les
plafonds de leur multitude harmonicuse ; le regard s’cu
remplit; un peuple de formes et de teintes vil sur ses
voites ; je donnerais pour ce caveau toutes les églises
de Rome. Ni I'antiquité ni la renaissance n’ont compris
cette puissance de I'innombrable; I'art classique agit
par la simplicité, I'art gothique par la richesse; 'un
prend pour type le tronc de 'arbre, I'autre I'arbre en-
tier avec tout I’épanouissement de son feuillage. Il y a
ici un monde comme dans une forét vivante, et chaque
objet est complexe, complet comme une chose vivante :
ici les stalles du cheeur, chargées et couturées de scul-
ptures; la-bas unriche escalier tournant, des grilles ou-
vragées, une fine chaire de marbre, des monuments fu-
néraires dont le marbre fouillé et travaillé semble le
plus élégant coffret d’orfévrerie; ¢a et la, au hasard,
une gerbe élancée des plussveltes colonneltes, un amas
de joyaux de pierre dont I'ordonnance semble une fan-
taisie, et,dans le labyrinthe des feuillages colorés,une
profusion de peintures ascétiques avec leur auréole de
vieil or terni : tout cela yaguement entrevu parmi les
reflets noirs des boiseries, dans un jour de pourpre
éteinte, tandis qu’a I'entrée le soleil baissant lombe, par
cent mille fleches d'or, comme un paon qui s'étale.
Au sommet, I'église supérieure s'élance aussi bril-
lante, aussi aérée, aussi triomphante que celle-ci est
basse et grave. Véritablement, si on se laissait aller aux
conjectures, on croirait que dans les trois sanctuaires
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I'architecte a voulu représenter les trois mondes : tout
en bas, I'ombre de la mort et I'horreur du sépulcre in-
fernal; au milicu, 'anxiété passionnée du chrétien qui
prie, lutte, et attend dans notre terre d'épreuves; en
haut, la joie et la gloire éblouissante du paradis. Celle-¢i,
tout exhaussée dans 'air et dans la lumiére, elfile ses
colonnettes, aiguise ses ogives, amincit ses arceaux,
monte et monte encore, illuminée par le plein jour de
ses hautes fenétres, par le rayonnement de ses rosaces,
de ses vitraux, des filets d’or, des étoiles qui luisent sur
ses arceaux el sur ses voutes, enserrant les glorieux
personnages, les histoires sacrées dont clle est peinte du
pied jusqu'au sommet. Sans doute,le temps les a lézar-
dées, plusieurs sont tombées, 'azur dont elle était re-
vélue s’est terni ; mais I'esprit refait ce qui a disparu
pour I'wil, et revoit la pompe angélique telle qu'il y a
six siecles elle éclatait pour la premiére fois. Une cathé-
drale n’a point cette splendeur ; il fant une chapelle dis-
tincte pour figurer 4 ’homme la derniére station de la -
vie chrétienne. Comme dans la Sainte-Chapelle de notre
Louis 1X, les hommes trouvaient ici un tabernacle; la
gravité et les terreurs de la religion étaient effacées; on
n'apercevait autour de soi que les splendeurs du ciel et
le ravissement de I'extase. Sous celte voute qui, comme
un dais aérien, semble ne point s'appuyer sur la terre,
parmi les scintillements de I'or et les effluves de la clarté
transfigurée parles vitraux, dans cette merveilleuse bro-
derie de formes élancées et entre-croisées qui s’enche-
vétrent comme une parure de fiancée, I'lhomme se sen-
tait transporté vivant dans le paradis. Nous ne retrou-
verons pas, nous n’écrirons pas ces (étes. On les a écrites
pour nous, et je me répétais tout bas ces vers de Dante :
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« Et voici qu'une lueur subite parcourut la grande forét dans
toutes ses parties, si brillante que je doutai si ce n’élait pas un
éclair.... Et une douce mélodie courut dans I'air lumineux.

« Tandis qu'a travers ces prémices de I'éternel plaisir je m'en
allais tout interdit et désireux encore de plus d’allégresse,

« Devant nous, I'air, pareil 2 un grand feu, se montra tout em-
brasé sous les verts rameaux, et le doux son que nous avions déja
eitendu devint un chant clair et distinet ;

« Sept candélabres d'or flamboyaient au-dessus d’eux-mémes,
plus clairs par un ciel serein que la lune & minuit et au milieu de
£0n Mmois ;

« Et, derriére ces candélabres, je vis venir des personnages vé-
tus de blanc. Jamais telle blancheur n’a brillé ici-bas. »

Tout se tient ici; 'ami de Dante, Giotto, a peint dans
la seconde église des visions semblables. Ce sont ses
éléves et ses successeurs, tous imbus de son style, qui
ont tapissé de leurs ceuvres les autres parois de I'édifice.
lin’y a point de monument chrétien ou les pures idées
du moyen ége arrivent a I’esprit sous tant de formes,
et s'expliquent les unes les autres par tant de chefs-
d’ceuvre contemporains. Au-dessus de I’autel gardé par
une grille ouvragée de fer et de bronze, Giotto a cou-
vert la voiite surbaissée de grands personnages calmes
et d'allégories mystiques. Cest saint Francois recevant
des mains du Christ la Pauvreté comme épouse; c’est la
Chasteté assiégée en vain dans une forteresse a cré-
neaux, et honorée par les anges; c'est I'Obéissance,
sous un dais, entourée de saints et d’anges agenouillés;
c'est saint Frangois glorifié, en habit doré de diacre,
entouré de vertus célestes, de séraphins qui chantent.
Ce Giotto, qui, au dela des monts, ne nous semble
qu'un maladroit et un barbare, est déja un peintre
complet ; il fait des groupes, il sait les airs de téle : ce
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qui lui reste de roideur ne fait qu'ajouter a la sévérité
religieuse de ses figures. Un relief trop fort, un mou-
vement trop humain dérangerait notre émotion ; il ne
faut pas des expressions trop variées ni trop vives pour
des anges et des vertus symboliques; ce sont toules des
Ames dans une extase immobile. Les fortes et splendi-
des vierges, les archanges bien musclés qu’on fera dans
deux siécles nous raménent sur la terre ; leur chair est
si visible que nous ne croyons pas a leur divinité. Jei
les personnages, les grandes femmes nobles rangées en
processions hiératiques, ressemblent aux Mathilde, aux
Lucie de Dante; ce sont les sublimes ct flottantes appa-
ritions du réve. Leurs beaux cheveux blonds sont chas-
tement et uniformément relevés autour de leur front;
pressés les uns contre les autres, ils contemplent; de
grandes tuniques & longs plis, blanches ou bleues, ou
d’un rose pile, tombent autour de leur corps; ils se
serrent autour du saint, autour du Christ, silencieuse-
ment, comme un troupeau d’oiseaux fidéles, et leurs:
téles,un peu tristes, ontla langueur grave du bonheur
céleste.

Ce moment est unique. Le (reizieme siécle est le
terme et la fleur du christianisme vivant; il n'y a plus
aprés lui que scolastique, décadence et tatonnements
infructueux vers un autre age et un autre esprit. Un
sentiment qui auparavant n’élait qu’ébauché, I'amour,
éclata alors avec une force extrsordinaire, ct saint
Frangois en fut le héraut. Il appelait I'ean, le feu, la
lune, le soleil, ses frares; il préchait les oiseaux, il ra-
chetait, en donnant son manteau, les agneaux qu’on
portait au marché. On conte que les liévres et les faisans
se réfugiaient dans les plis de sa robe. Son cceur dé-
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bordait sur toutes les créatures; ses premiers disciples
vécurent comme lui dans une sorte d’ivresse, « en sorte
que quelquefois, pendant vingt jours et parfois trente
jours, ils se tenaient seuls sur la cime des monts élevés,
contemplant les choses célestes. » Leurs écrits sont
des effusions. « Que nul ne me reprenne, si ’amour me
fait aller semblable a un fou ! Il n'y a plus de cceur qui
se défende, qui échappe a un tel amour..., car le ciel
et la terre me crient et me répétent hautement, et tous
les étres que je dois aimer me disent : Aime I'amour
qui nous a faits pour t'attirer a lui... O Christ, sou-
vent tu cheminas sur la terre comme un homme enivré!
L’amour te menait comme un homme vendu. En toutes
choses, tu ne montras qu’amour, ne te souvenant ja-
mais de toi... Les traits pleuvaient si serrés que j'en
étais tout agonisant. Il les dardait si fortement que je
désespérais de les parer, trépassé, non par mort véri-
table, mais par exceés de joie. » Ce n’était pas seulec-
ment dans les cloitres qu’on rencontrait ces transports.
[’amour élait devenu le souverain de la vie laique aussi
bien que de la vie religieuse. A Florence, des compa-
gnies de mille personnes vétues de blanc parcouraient
les rues avec des trompeltes, sous la conduite d'un chef
qu’on nommait le seigneur d’amour. La langue nouvelle
qui nait, la poésie et la pensée qui s’éveillent, ne s’oc-
cupent qu'a décrire I'amour et a I'exalter. Je viens de
relire la Vita nuova et quelques chants du Paradis ; le
sentiment est si intense qu'il fait peur : ces hommes
habitent dans la région brilante ou la raison se fond.
Le récit de Dante, comme son poéme, témoigne d’une
hallucination continue : il s’évanouit, les visions I'as-
saillent, son corps devient malade, et toute sa force de
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pensée s’emploie a rappeler et & commenter les specta-
cles déchirants ou divins sous lesquels il a fléchi®. Ii
consulte plusieurs amis sur ses extases, et ils Jui ré-
pondent par des vers aussi mystérieux et aussi violents
que les siens. Il est clair qu’a ce moment toute la cul-
ture supérieure de l'esprit se rassemble autour du réve
maladif et sublime. Les initiés ont une langue apocalyp-
tique, volontairement obscure; ils mettent un double
et triple sens sous leurs paroles; Dante lui-méme pose
comme régle qu'il y en a quatre dans un sujet. Dans
cet état extréme, tout devient symbole : une couleur
comme le vert ou le rouge, un nombre, une heure de la
journée ou de la nuit, prend une importance étrange :
c’est le sang du Christ, ce sont les prairies d’émeraude
du paradis, c’est I'azur virginal du ciel, c’est le chiffre
sacré des personnes divines, qui devient ainsi présent a
Pesprit. Par les catalepsies et les transports, la téte tra-
vaille, et la sensibilité surmenée tressaille en secousses
qui I'emportent dans les suprémes délices, ou la préci-
pitent dans le désespoir infini. Alors les frontiéres natu-
relles qui séparent les différents royaumes de la pensée
s'eflacent et disparaissent. La maitresse adorée se trans-
figure jusqu'a devenir une vertu céleste. Les abstractions
scolastiques se transforment en apparitions idéales. Les
dmes s’assemblent en roses éthérées, « fleurs perpétuel
les de I'éternelle joie, qui, comme un parfum, font sen
tir & la fois toutes leurs odeurs. » La pesante matiére
sensible et I'échafaudage des formules séches se confon-
dent et s'évaporent au sommet de la contemplation
myslique, jusqu'a ne laisser subsister d’elles-mémes

4. Comparer Aurélia de Gérard de Nerval et I'Intermezzo de lcine,
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qu'une mélodie, un parfum, une clarté, un embléme,
sans que ce débris des images terrestres ait un prix
par lui-méme ou serve autrement que pour figurer 'in-
sondable et ineffable au-dela.

Comment ont-ils supporté les angoisses et l'exces
continu d’un pareil état, le cauchemar de I'enfer et du
paradis, les larmes, les tremblements, les évanouissc-
ments et les alternatives d’une telle tempéte'? Quels
nerfs y ont résisté? Quelle fécondité d’ame et d'imagi-
nation y a fourni? Tout a baissé depuis; I’homme alors
était bien plus fort et restait plus longtemps jeune. Je
feuilletais ces jours-ci la Vie de Pétrarque par lui-méme;
il a aimé Laure quatorze ans. Aujourd’hui la jeunesse du
coeur, I'dge des grands mécontentements et des grands
réves dure cinq ou six ans; ensuite on souhaite une mai-
son confortable et une bonne place. Je crois que le
corps trempé par la vie guerriére élait plus résislant, et
que le rude régime demi-barbare, tuant les faibles, ne
laissait subsister que les forts. Mais il faut considérer
surtout que la tristesse, le danger, la monotonie d’une
vie sans distractions, sans lectures, toujours menacée,
accroissaient la capacité d’enthousiasme, la sublimité
et I'intensité des sentiments. La sécurité, la commodité,
les élégances de notre civilisation nous éparpillent et
nous réduisent ; d'une cascade, elles font un étang. Nous
jouissons et nous souffrons par mille petites sensations
journalieres ; alors, au lieu de se disperser, la sensi-
bilité s’engorgeait, et la passion accumulée débordait
par des irruptions. Dans un roman russe, Tarass-

1. E caddr, come corpo morto cade. 1l y a vingt secousses presque
égales dans la Divine Comédie. i
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Boulba, un jeune chef cosaque, au sortir du camp, les
sens obstrués par la sale vienomade, par I'odeur de I’eau-
de-vie et de I'écurie, par la vue journaliére des figures
brutales ou féroces, apergoit une belle jeune fille dé-
licate et parée; il en est comme renversé, s'agenouille,
oublie son pére, sa patrie, et combat désormais contre
les siens. Une secousse pareille a prosterné Dante devant
une enfant de neuf ans.

Représentons-nous un instant les meeurs environ-
nantes. C'était le temps des guerres sans pitié et des
inimitiés mortelles. On se proscrivait, on se battait de
maison a maison, de quartiera quartier, dans Florence.
Dante lui-méme fut condamné & étre brilé vif. Les sup-
plices inventés par les Romano restaient vivants dans
les imaginations des hommes, et un régime pire que
notre Terreur s’était établi & demeure, de famille i fa-
mille, de caste & caste et de cité a cité. Du milied de
cette enceinte hérissée, la pensée se dégageait pour la
premiére fois aprés tant de siécles, et c’est dans un che-"
min inexploré gu’elle entrait. Elle ne suivait pas sa
pente naturelle, comme autrefois & un moment pareil
dans les petites républiques de la Gréce; une puissante
religion la saisissait & sa naissance et la détournait. On
lui présentait pour but supréme,non I'équilibre des
sensations modérées et la santé des facultés actives,
mais les transports de I'adoration infinie et les élance-
ments de I'imagination surexcitée. Le bonheur ne con-
sistait plus a se sentir fort, sage et beau, citoyen honoré
d’une ville glorieuse, & danser et & chanter de belles
hymnes, & causer avec un ami sous un arbre par un
jour serein. On déclarait ces plaisirs insuffisants, vul-
gaires et coupables ; on faisait appel aux sentiments {6-
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minins, a la sensibilité nerveuse, et 'on proposait A
’homme la contemplation extatique, les ravissements
inexprimables et des délices que les sens, la parole et
Iimagination n’atteignent pas. Plus la vie était dure,
plus ces promesses étaient hautes. L'énormité du con-
traste multipliait I'attrait de la félicité offerte, et, de
toutela force de sajeunesse, le ceeurs’élangait par I'issue
qu'on lui ouvrait. Alors on vit cette disparate élrange
d"une vie laique semblable & celle des républiques grec-
ques et d’une vie religieuse semblable a celle des soufis
de la Perse : d'un coté des citoyens libres, des hommes
d’affaires, des combattants, des artistes, de P'autre des
ascetes cloitrés, des prédicants qui allaient demi-nus,
des pénitents qui s’offraient aux coups de fouet, — bien
plus, les deux extrémes réunis dans le méme person-
nage, une méme dme contenant les énergies les plus
viriles et les douceurs les plus féminines, le méme
homme magistrat et mystique, des politiques haineux
et pratiques qui correspondaient en énigmes sur les
alanguissements et les hallucinations de I'amour, un
chef de parti, pere de famille, poursuivant de ses adora-
tions une enfant morte et répandant sur des paysages
réels, sur des figures contemporaines, sur des intéréls
positifs, sur des ressentiments locaux, sur la science
technique de son pays et de son siécle, les illumina-
lions monstrueuses ou divines de l'extase ou du cau-
chemar.

Un moine m’a conduit au réfectoire, puis,a travers
une quantité desalles, jusqu’a une cour intérieure car-
rée, ot un portique a deux étages porté par des colon-
nettes fines fait le plus élégant promenoir. Dalles, co-
lonnes, murs, citernes, tout est pierre; au-dessus,
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comme un encadrement, régne une toiture de tuiles
rougedtres. Le ciel bleu, pareil & un dome rond, se pose
sur ce carré blanc; on ne peut imaginer I'effet de ces
formes si simples et de ces couleurs si simples. Tout
autour du couvent,tourne un second promenoir sous des
arcades ogivales de rudes pierres roussies par le soleil ;
de la, le regard embrasse la belle vallée et son diadéme
de montagnes neigeuses, Les pauvres moines des Fio-
retti, a force de réduire leur vie, I'ennoblissaient ; denx
ou trois sensations faisaient toute leur vie, mais elles
¢taient sublimes. Quiconque, parmi eux, sortait da trou-
peau des brutes était forcé d'étre un grand poéte ; quand
on ne devenait pas une machine a génuflexions, on fi-
nissait par sentir la sérénité et la grandeur d’un pareil
paysage. « Frére Bernardo vivait en contemplation dans
les hauteurs comme I'hirondelle : & cause de cela, frére
Egidio disait qu’il était le seul & qui (it donné le don
de se nourrir en volant comme Phirondelle... Et frére
Currado ayant fait son oraison, voici qu'apparut la reine
du ciel avec son enfantelet béni dans ses bras, avec une
tres-grande splendeur de lumiére, et s’approchant de
frere Currado, elle lui mit dans les bras son enfantelet
béni, lequel Currado, ’ayant regu et le baisant trés-
dévotement et I'embrassant et le pressant contre sa poi-
trine, se fondait et se dissolvait tout entier dans ’amour
divin, avec une consolation inexprimable. »

Il y a en bas dans la plaine une grande église, qui
contient la maison du saint ; mais elle est moderne, avec
une coupole paienne et pompeuse. Les fresques d’Over-
beck sont des pastiches; pour rester gothique, il se fait
maladroit et donne aux anges un cou tors, a Dieu I'air
piteux d’'un homme & qui son diner ne réussit pas. On

.~
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s'en va vite, rien de plus désagréable aprés la dévotion
vraie que la dévotion factice.

6 avril.

Quantités de conversations tous ces jours-ci avec des
gens de toute classe et de toute opinion; mais les libé-
raux dominent.

Les diplomates, dit-on, sont mal disposés pour Punité
de I'lItalie ; ils ne la croient pas solide. Selon les deux
hommes d’esprit avec qui j’ai voyagé, l'un officier,
l'autre attaché d’ambassade, le trait capital des Italiens,
¢’est le manque de caractére et la plénitude de l'intelli-
gence, tout au rebours de I’'Espagnol, téte dure et bor-
née, mais qui sait vouloir. On dispute sur le nombre des
volontaires de Garibaldi en 1859 ; les uns le portent i
deux mille cing cents, les autres & sept mille : en tout
cas, il estridiculement petit. L'empereur Napoléon avait
amené la légion étrangére presque vide, avec de simples
cadres; personne ne s’est présenté pour les remplir. 1l
semble trés-dur a I'ltalien de quitter sa maitresse ou sa
femme, de s'enrdler, de subir une discipline; I'esprit
militaire est éteint dans ce pays depuis trop longtemps.
Selon mon officier, qui assistait & la derniére campagne,
Milan n’a fourni en tout que quatre-vingts volontaires,
et les paysans étaient plutdt pour les Autrichiens. Pour
les gens de la classe moyenne ou noble, ils faisaient de
grandes acclamations, des discours; mais leur enthou-
siasme s'évaporait en phrases, et ils n'en avaient plus
pour risquer leur peau. La générosité, la passion vraie,
le patriotisme emporté ne se rencontraient que chez les
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femmes. Aprés la paix de Villafranca, des Francais logés
prés de Peschiera disent & leurs hotes : « Eh bien! vous
restez Autrichiens, c’est dommage ! » La jeune fille de
la maison ne comprend pas au premier instant ; puis,
quand elle a compris, elle Iéve les deux mains, et avec
des yeux enflammés demande a ses fréres s’ils ont des
fusils, s’ils sont des hommes, « Jamais, disait I'olficier,
Jje n’ai vu une expression si ardente et si sublime. » Ses
fréres secouent la téte, et répondent avec la patience
discréte de Pltalien : « Qu’y a-t-il  faire? »

Ce manque d’énergie a contribué beaucoup i préci-
piter la paix. L'empereur Napoléon disait a M. de Ca-
vour : « Vous m'aviez promis deux cent mille hommes,
soixante mille Piémontais et cent quarante mille Ita-
liens. Vous me donnez trente-sept mille soldats, je vais
étre obligé de faire venir cent mille Francais de plus. »
Quand le protégé ne s’aide pas, le protecteur s’inquicte,
se dégote, et la guerre est enrayée tout d’un coup. A
force de plier, I'ltalien a perdu la faculté de résister a -
la force ; sitot que vous vous mettez en colére, il §'¢-
lonne, il s’alarme, il céde, il vous croit fou (matto).
C'est par ce procédé que le fougueux M. de Mérode a
gagné son ascendant dans le sacré collége. Or, quand
un peuple ne sait pas se battre, son indépendance n'est
que provisoire ; il vit par grice ou par accident.

(’est pourquoi, disent-ils, le Piémont a eu grand tort
de céder a Uopinion, de prendre Naples ; il s’est affaibli
d’autant; il y gite son armée a force de recevoir de
mauvais soldats dans ses cadres. Aujourd’hui, s'il est
maitre li-bas, c'est comme Championnet, Ferdinand,
Murat, et tous ses prédécesseurs : avec dix mille soldats,
on cst toujours maitre de Naples ; mais, 4 la moindre
3

T. 1.
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secousse, le gouvernement tombe par ferre, et celui-
ci court les mémes risques que ses prédécesseurs. Il
vient de faire une sotlise grave en livrant les couvenls
avx haines municipales; il chasse de pauvres diables de
moines, des religicuses, ce qui fait scandale et provo-
que des ressentiments comme en Vendée. Or la religion
n'est pas ici abstraite, rationnelle comme en France;
elle est fondée sur I'imagination, et d’autant plus vive
et vivace; infailliblement elle se retournera un jour
contre le libéralisme et le Piémont. D’ailleurs 'unité de
ce pays est contre nature ; par sa géographie, ses races,
son passé, I'Italie est divisée en trois morceaux, elle
peut tout au plus faire une fédération. Si ellese tient
ensemble aujourd’hui, c'est par une toree artificielle, et
parce que la France fait sentinelle sur les Alpes contre
I’Autriche. Vienne une guerre sur le Rhin, I'empereur
ne s'amusera pas a diviser ses forces, et I'Italie alors se
cassera en ses morceaux naturels.

Je réponds qu’ici la révolution n’est pas une affaire
de race, mais d'intéréts et d’idées. Elle a commencé a
la fin du siécle dernier, avec Beccaria par exemple, par
la propagation de la littérature et de la philosophie fran-
caises. C'est la classe moyenne, ce sont les gens éclairés
qui la propagent, trainant le peuple aprés eux, comme
jadis aux Etats-Unis pendant la guerre de I'indépen-
dance. Il y a la une force nouvelle, supérieure aux an-
tipathies provinciales, inconnue il y a cent ans, située
non dans les nerfs, le sang et les habitudes, mais dans
la cervelle, les lectures et le raisonnement, d'une gran-
deur énorme, puisqu’elle a fait la révolution d’Améri-
que et la révolution francaise, d'une grandeur crois-
sante, puisque les découvertes incessantes de l'esprit
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humain et les améliorations multipliées de la condition
humaine contribuent chaque jour i I'augmenter. Suffira-
t-elle & soutenir P'ltalie? C'est une question de méca-
nique morale, et nous ne pouvons la résoudre, faute de
moyens pour comparer la puissance du levier et la ré-
sistance du poids. En attendant, regardons les petits
fails qui nous entourent; c’est la seule fagon d’arriver
a quelque évaluation approximative des forces que nous
voyons, mais que Nous ne mesurons pas.

Sur la roule passent des conscrits en vesle grise, des
soldats en uniforme, parfois de jolis officiers en cos-
tume bleu, I'air élégant et brillant. Chaque petite ville
a sa garde nationale : I’on voit ees gardes sur un banc
de pierre, au soleil, & Pentrée de la mairie ; les rues
porlent les noms de Viclor-Emmanuel, de Garibaldi, de
Solferino. Les gens s'enivrent de leur indépendapce
nouvelle et parlent d’eux-mémes avec une gloriole em-
phatique. Un Romain qui va en Suisse me dit : « Nous
avons quatre cent mille soldats, six cent mille gardes
nationaux; dans deux ans I'lItalic sera faite, et nous se-
rons en état de battre les Autrichiens. » Les exagérations
du patriotisme et de Pespérance sont des aiguillons
utiles.

A la frontiére, le douanier en chefl, Piémontais, an-
cien soldat de Crimée, déclamait et tempétait au milicu
delanuit, dans sabaraque de planches, contre Antonelli,
Mérode, « ces brigands, ces assassins. » Il parlait des
droits des nations, des devoirs du citoyen. « Lair est
mauvais ici pendant quatre mois, le pays est triste, la
vie est chére, on y vit seul ; mais je sers 'ltalie, je I'ai
déja servie a 'armée, et jespere bien que I'an prochain
il 0’y aura plus de fronticre. » Remarquez que les ca-
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marades de Hoche, sergent en 89 aux gardes- fran-
caises, avaient le méme ton et tenaient des discours
pareils.

A Foligno, dans un pelit café, je veux payer avec des
baioques ; le cafetier n’en veut pas. « Non, signor, cette
monnaie-la ne vaut plus rien ici; nous ne voulons rien
de Rome. Que tous les prétres s’en aillent, que le pape
aille en paradis ! Cela sera mieux pour nous. Il est ma-
lade; ch bien! qu’il finisse vite ! » Tout cela rudement,
parmi les rires de la femme et de cing ou six ouvriers
qui étaient la. — Un véritable intérieur de jacobins,
comme en 90.

Hier, en voiturin, trois hieures de conversation avec
mes deux voisins, 'un ferblantier-lampiste a Pérouse,
Paulre paysan et fabricant detuiles. Le premier est un
industriel aisé; il est allé en députation a Turin auprés
de Victor-Emmanuel; c'est un partisan passionné de
I'Italie. Son fils, qui avait fait ses études et apprenait la
peinture, s’est engagé, et sert avec le grade de sergent
contre les brigands de Calabre. Le fabricant de tuiles a
dix neveux dans 'armée. Ils ne tarissaient pas, et m’ont
donné des détails infinis.

Selon eux, tout va bien. Sur vingt personnes, il y en
a quinze pour le gouvernement, quatre pour le pape et
un républicain. Les républicains ont tout a fait perdu
pied, on les regarde comme des chimériques (fantas-
tici). De jour en jour, les paysans se rapprochent du
gouvernement ; déja ils font la chasse aux conscrits ré-
fraclaires (remtenti), et les rameénent. Ils ont eu de la
peine a s'habituer & la conscription, mais ils s'y habi-
tuent. A P'armée, les jeunes gens mangent bien, re-
viennent forts, allegres, avec une lournure martiale ;
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I'efTet est étonnant sur les jeunes filles, par suite sur
les jeunes gens, par suite encore sur les parents et les
voisins. Sans doute aussi,les impots sont plus forts;
mais chacun travaille et profite au double. On bitit, on
1épare. Spoléte est toule renouvelée, on établit le gaz a
Pérouse, le chemin de fer d’Aucone avance; il ya un
grand élan partout. « Tous les liards travaillent! »
(Tutti i quattrini lavorano.)

Toute la bourgeoisie est passionnée dans ce sens. Sur
vingt-deux mille habitants a Pérouse, il y a quatorze
cents gardes nationaux, comnmercants, chels de bouti-
que, gens bien établis et honorables. Ils font patrouille
avec les soldats, s’exercent, prennent de la peine et
sont contents de prendre de la peine. « Jai fait des sa-
crifices & mon pays, disait mon négociant, et je suis prét
a en faire encore. » Plus de rivalités provinciales ou
municipales. Florence a renvoyé a Pise, en signé de
fraternité, les chaines de son port que jadis elle lui
avait prises. Jindique un officier qui passe, et je de-’
mande si ce n’est pas la un Piémontais. — « Plus de
Piémontais, nous sommes tous mélés dans 'armée ; il
n'y a plus que des Italiens. »

Ils ont la confiance et les illusions de 89. Sur cette
remarque que 'armée italienne n’a pas encore fait ses
preuves : « Nous avons combattu a Milzn, en 1848 ; la
ville, & elle seule, en trois jours, a chassé les Autri-
chiens. Nous avons combattu aussi & Pérouse contre les
Suisses, qui massacraient les femmes et les enfants;
J'étais & cheval alors. Il y avait une forteresse contre la
ville : regardez, voici ce qui en reste, nous en faisons
un musée. Non, non, nous ne craignons pas les Autri-
chiens. Nous avions soixante-dix mille volontaires contre



38 VOYAGE EN ITALIE.

eux en 1859. Encore deux ans, les paysans enx-mémes
se leéveront en masse, et nous les chasserons de Venise. »
(Les sept mille volontaires sont devenus soixante-dix
mille ; mais le peuple est poéte : plus il se gonfle, plus
il s’éléve.)

Méme roideur anti-ecclésiastique que dans notre ré-
volution. Selon mes deux compagnons, « les prétres
sont des coquins (birbanti) ; le gouvernement a raison
de confisquer les biens des moines; il devrait chasser
tous ces gueux qui, ouvertement, font de la propagande
contre lui. Avant 1859, ils étaient lout-puissants, en-
traient dansles affaires domestiques; ils étaient jugés par
un Iribunal spécial et n’étaient jamais punis. A présent,
ils baissent la téte ; il y en a deux qui derniérement ont
été condamnés pour délits, et tout le monde a applaudi.
Ils ne faisaient que du mal. Les mendiants, enfants et
adultes, qui nous assiégeaient i Assise, sont de leur pro-
venance, au physique comme au moral. Ils corrom-
paient les femmes, entretenaient l'oisiveté par leurs au-
mones, maintenaient I'ignorance ; mais aujourd’hui on
répand I'instruction partout, chaque commune a son
école : il y en a treize dans Assise, qui n’a que trois
mille Ames. » — Un mendiant s’accrochait i notre voi-
ture. « Va-t'en, coquin, demander aux moines; tu as
ton ptre parmi eux. » L’autre, avec son sourire italien,
obséquienx et fin, répondait : « Signor, non; je ne
suis pas du pays, donnez-moi quelque petite chose. »

Quantité de menus faits manifestent ce ressentiment
contre le clergé. Derniérement, & Foligno, dans une
mascarade, ils ont représenté dans les rues le pape et
les cardinaux ; c'étaient des sifflets, des rires, un en-
thousiasme bruyant et universel. — A Pérouse, a coté
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de San-Domenico, est un couvent de minimes, dont on
a fait une caserne. Les soldats, en entrant, ont percé de
leurs baionnettes les fresques du promenoir inté-
rieur. Aujourd’hui les figures lacérées tombent en
lambeaux ; ¢’cst tout au plus +i ¢ et la on distingue en-
core la forme de quelques personnages ; la fumée d’une
cuisine de soldats achéve de détruire le meilleur groupe.
— Un quart d’heure aprés, a San-Pietro, un prétre me
disait d’un air triste qu'en entrant ils avaient, lh.aussi,
déchiré les peintures d'une autre chapelle ; il répétait
cela d'un air malheureux, humilié : les ecclésiastiques
n'ont pas ici le méme ton qu’a Rome. — Ce sont li des
violences comme celles de notre révolution : le laique
et la caserne remplacent sans transition I'ecclésiastique
et le monastére. Cette opposition donne a penser; elle
ne cessera guére. Elle n’a jamais cessé en France; tou-
jours la révolution et le catholicisme demeurent arniés,
debout et face a face. Les peuples protestants, les An-
glais par exemple, sont plus heureux : Luther a récon-
cilié chez eux I'Eglise et le monde. Marier le prétre,
faire de lui, par I'éducation et les meeurs, une sorte de
laique plus grave, élever le laique jusqu'a la réflexion
et la critique en lui livrant la Bible et I'exégése, sup-
primer dans la religion la partie ascétique, importer
dans le monde la conscience morale, c'est la plus grande
des révolutions modernes. Les deux esprits sont d’accora
en pays protestant; ils restent hostiles en pays catho-
lique, et, par malheur, i cette hostilité on n’apercoit pas
de terme.

Un autre marchand, un officier, mon cameriere avec
qui je cause, me liennent des propos semblables. Quelle
vive et cowpléte intelligence dans ces Italiens | Ce ca-

’
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meriere, qui me conte son hisloire, son mariage, ses
réflexions sur la vie, parle, juge et raisonne comme un
homme cultivé, — Un misérable guide, demi-mendiant
dans une échoppe d’Assise, avait des opinions bien lices,
et m’expliquait en sceptique I'état du pays. « Les
paysans font la chasse aux conscrits, disait-il, mais ¢’est
par jalousie; leurs fils ont ¢té pris, ils veulent faire
prendre les fils des autres. Allez, le riche mange tou-
jours le pauvre, et le pauvre ne mange jamais le riche. »
Facilité de conception et promptitude d’expression :
un pareil peuple est prét pour le raisonnement poli-
tique; on s'en apergoil dans les cafés : la verve et I'abon-
dance de la discussion sont étonnantes, et le bon sens
est égal. Dans cetle débicle d'une révolution générale et
d’un gouvernement incertain, chaque ville s’est adminis-
trée et maintenue par elle-méme.

Ils s’accordent & dire que le parti libéral fait des pro-
grés. Selon mon jeune officier, chaque année le nom-
bre des réfractaires diminue ; cette année, tel bourg preés
d’Orvieto, ou il tient garnison, n’en a plus un seul. A
Foligno, ot il a vécu, on ne compte que deux ou trois
vieilles familles papales; elles sont avares, arriérées ;
I'une est parente d’un cardinal; le reste de la ville est
pour Victor-Emmanuel. On loue & bon marché les biens
ecclésiastiques aux paysans, ce qui les réconcilie avec
le gouvernement ; on finira par les leur vendre, et alors
ils seront franchement patriotes. En somme, I'ennemi
du nouvel établissement, c’est le clergé; ce sont les
moines réduits & quinze sous par jour, ce sont les pré-
tres qui conseillent aux jeunes gens de fuir la conscrip-
tion et de passer la frontiére romaine. — Du reste,
comme presque tous les Italiens que j’ai vus, il est ca-
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tholique et croyant, blame le Diritto, journal jacobin et
excessif, pense que la religion peut s'accommoder avec
le gouvernement civil. Ce qu’il désapprouve, c’est I'au-
torité temporelle du clergé; que les prétres se rédui-
sent & leurs fonctions de prétres, administrent les sa-
crements et donnent I'exemple des bonnes meeurs; une
fois contenus, ils deviendront meilleurs. A Orvieto, ou
il vit, on attribue aux moines beaucoup d’enfants de la
ville, et ¢’est un mal. Il admire notre clergé qui est si
décent, qui ne donne jamais de scandales ; il approuve
le costume spécial que portent nos prétres (en Italie,
ils ne sont tenus qu’a s’habiller de noir) ; il raille ces
monsignors romains préposés aux meeurs, surveillants
des théatres, qui vont dans la loge de la premiére dan-
seuse lui défendre d’avoir des caprices. Selon lui, un
tel état de choses provoque les gens contre la reh"lon
elle-méme. A Sienne, aux vitres des boutiques, nous
venons de voir la traduction du Maudit, de la Vie de
Jésus, du dernier livre de Strauss; une gravure repré-
sentait la Vérité qui foudroie les prétres entétés et les
hypocrites.

Mon impression, de Pérouse & Sienne, est que ce pays
est semblable 2 la France. Les villageois sont & peu prés
aussi bien vétus que les nétres ; ilsont plus de chevaux;;
beaucoup d’entre eux sont propriétaires. L’aspect des
villages et des petiles villes reporte esprit vers notre
Midi. La contrée a la méme structure, petites vallées et
montagnes médiocres ; le sol semble aussi bien cultivé.
Les anecdotes de garnison que me conte mon jeune of-
ficier, les intérieurs d’auberge et de petite bourgeoisie
ol je jette un regard, me rappellent, trait pour trait, un
voyage que I'an dernier j'ai fait dans le centre et dans le
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sud de la France. Pour achever la ressemblance, on voit
partout sur la route des soldats en congé ou qui rejoi-
gnent leur corps ; les gens ont I'air gai, leur conversa-
tion est vive comme chez nous. Les bourgs et les pelites
villes ont cet aspect provincial, un peu terne, assez pro-
pre, que nous connaissons si bien. On dirait une France
arriérée, sceur cadette, qui grandit et se rapproche de
son ainée. Si I'on considére ces partis qui s’y combat-
tent, d'un coté les vieux nobles et le clergé, de I'autre
les bourgeois, les commergants, tous les gens d’éduca-
tion et de profession libérale, entre les deux les paysans
que la révolution tiche d’enlever a la tradition, la res-
semblance devient frappante. Pour comble, on voit par
leurs discours que leur modéle est la France; ils répe-
tent nos anciennes idées, ils ne lisent que nos livres. Les
personnes un peu coltivées savent le frangais, presque
jamais I'anglais ou Pallemand; notre langue seule est
voisine de la leur ; d’ailleurs ils ont besoin comme nous
de gaieté, d’esprit, d’agrément et méme de licence; on
trouve entre leurs mains, non-senlement nos hons éerits.
mais nos romans de second ordre, nos petits journaux,
notre basse littérature. Toutes leurs grandes réformes
vont dans le méme sens, ils ont imité nos monnaies et
nos mesures, ils organisent une Eglise salariée, sans
biens propres, des écoles primaires, une garde na-
tionale et le reste.

Je sais les inconvénients de notre systéme : la sup-
pression des grandes vies supérieures, la réduction de
toute ambition et de tout esprit aux idées et aux entre-
prises viagéres, I'abolition des fiers et hauts sentiments .
de I'homme élevé dans le commandement, protecteur
et représentant naturel de ceux qui 'entourent, la mul-
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tiplication universelle du bourgeois envieux, borné et
plat, que décrit Henri Monnier, tous les tiraillements
les vilenies, les appauvrissements de ceeur et d'intelli-
gence, dont les pays aristocraliques sont exempts. Pour-
tant, telle qu’elle est, cette forme de civilisation est pas-
sable, préférable & beaucoup d’autres, assez naturelle
aux peuples latins, et la France, qui est aujourd’hui la
premiére des nations latines, I'importe avec sa révolu-
tion et son code civil chez ses voisins.

Cette structure sociale consiste en ceci : un grand gou-
vernement central avec une forte armée, d’assez lourds
impdls, et un vaste cortége de fonctionnaires qui sont
maintenus par ’honneur et ne volent pas; — un mor-
ceau de terre 3 chaque paysan, enoutre, des écoles et
autres facilités pour qun monte dans la classe supé-
rieure, s'il en est capable * — une hiérarchie de fone-
tions publiques offerte comme carriére @ toute la classe
moyenne, les injustices étant limitées par I'établisse-
ment des examens et des concours, les ambitions étant
contenues et contentées par I'avancement, qui est lent,
mais qui est siir : — bref, le partage i peu prés égal e
toutes les bonnes choses, de telle facon que chacun ait
son morceau, personne un trés-gros morceau et presque
tous un petit ou médiocre, — par-dessus tout cela, la
sécurité intérieure, une justice suffisante, la gloire et
la gloriole nationales. Cela fait des bourgeois médiocre-
ment instruits, fort bien protégés, assez bien adminis-
trés, fort inertes, dont toute la pensée est de passer de
deux mille francs 4 six mille francs de rente. En un
mot, une quantité de demi-cultures et de demi-bien-
étres, vingt outrente millions d’individus passablement
heureux, soignecusement parqués, disciplinés, rétrécis,
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et qu'au besoin on peut lancer en corps. A prendre
les choses en gros, ¢’est & peu pres ce que les hommes
ont encore trouvé de meilleur; néanmoins il faudra
voir dans un siécle 1'Angleterre, I'Australie et 'Amé
rique. ;









Sienne, 8 avril.

De Chiusi a Sienne, le pays s’aplatit; on est entré
dans la Toscane : des marécages étendent dans le loin-
tain leur verdure sale et malade. Un peu plus loin sont
des collines basses, puis des coteaux grisalres, ou la vi-
gne tord ses sarments noirs : ¢’est un maigre et plat
paysage de France. Une vieille cité, entourée de mu-
railles rousses, apparait a gauche sur une colline, et
I'on entre a Sienne.

(’est une ancienne république du moyen age, et bien
souvent, dans les cartes du seiziéme siecle, J'avais con-
templé sa silhouette abrupte, hérissée de bastions, peu-
plée de forteresses, toute remplie des témoignages des
guerres publiques et des guerres privées. Guerres pu-
bliques contre Pise, Florence et Pérouse, guerres pri-
vées entre les bourgeois, les nobles et le peuple, com-
bats des rues,\“xinassacres d’hotel de ville, bouleverse-
ments de la conStitution, exil de tous les nobles en état
de porter les armes, exil de quatre mille artisans, pro-
scriptions, confiscations, pendaisons en masse, ligues
des exilés contre la ville, coups de main populaires,
désespoir porté jusqu'a 'abdication de la liberté et a la
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soumission aux mains d’un étranger, révoltes soudaines
et furieuses, clubs semblables a ceux des jacobins, asso-
ciations pareilles a celles des carbonari, siége déses-
péré, semblable a celui de Varsovie, dépopulation systé-
matique pareille a celle de la Pologne, — nulle part la
vie n'a été si tragique. De deux cent mille habitants, la
cité tomba a six mille. Ce qu'il avait fallu de haines
pour épuiser un peuple si vivace ne peut se dire. L’Ita-
lien féodal fut de toutes les créatures humaines la plus
richement munie de volonté active et de passions con-
centrées, et il s'est saigné, on I’a saigné jusqu'au der-
nier sang de ses veines avant de le coucher dans la
tranquillité monarchique. Cosme II, pour rester maitre,
détruisit par la faim, la guerre et les supplices cinquante
miile paysans. Alors. dans les gravures, on voit se
déployer sur la piazza républicaine les cavalcades pom-
peuses, les chars mythologiques, les parades et la livrée
du nouveau prince. L’artiste, au bas de son dessin, se
répand en adulations infinies. Les mceurs résignées,
puis somnolentes, la galanterie fade, I'inertie univer-
selle, vont s'établir. Sienne devient une ville de pro-
vince, visitée par les touristes. Un ecclésiastique que je
rencontre me dit que, lorsqu’il vint ici en 1824, I'im-
mobilité et I'ignorance étaient parfaites. On mettait
deux jours en vetturino pour aller de Sienne a Florence.
Un noble, avant d’entreprendre ce voyage, se confes-
sait et faisait son testament. Point de bibliothéque, au-
cun livre. Un jour, mon ecclésiastique, qui est savant
et libéral, s'abonne a4 deux journaux francais; quel-
qu'un lui fait visite : « Comment, vons avez un journal
frangais! » Le visiteur touche des mains le journal fran-
gais, cette chose tombée du ciel, miraculeuse. Un quart
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d’heure aprés, Pecclésiastique va se promener ; la pre-
miére personne qu'il rencontre lui dit : « C’est done
vrai, vous avez un journal francais? » La seconde per-
sonne fait de méme. Le bruit s’était répandu en un in-
stant, comme un rayon de lumiére dans une chambre
de cloportes.

Une ville ainsi conservée est comme un Pompéi du
moyen dge. On monte et I'on descend dans de hautes
rues élroites, pavées de dalles, bordées de maisons mo-
numentales. Quelques-unes ont encore leur tour. Aux
environs de la Piazza, elles se suivent en files, alignant
leurs énormes bossages, leurs porches bas, leurs éton-
nantes masses de briques percées de rares fenétres.
Plusieurs palais semblent des bastions. La Piazza en
est bordée, et nul spectacle n’est plus propre i mellre
devant 'imagination les meeurs municipales et violentes
des anciens temps. Cette place est irréguliére de forme
etdeniveau, étrange et frappante comme toutes les choses
naturelles que n’a point déformées ou réformées la dis-
cipline administrative. En face, s’étale le Palazzo Pu-
blico, massif hatel de ville, bon pour résister aux coups
de main et jeter les proclamations a la foule assemblée
sur la place. On en a lancé bien des fois par ces fenétres
ogivales, et aussi des corps d’hommes tués davs les sé-
ditions. Une bordure de créneaux le hérisse; la défense,
en ce temps-la, se rencontre sous I'ornement. A sa
gauche, une tour gigantesque éléve a une hauleur pro-
digieuse sa forme svelte et son double renflement de
créneaux ; c'est la tour de la cité,qui plante a sa cime
son saint, son drapeau, ct parle de loin aux cités voi-
sines. Au pled la fontaine GaJa, qu| pour la premiere
fois au x1v° siccle, parmi les cri universels, ap-
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porta de I'eau sur la place publique, s’encadre sous le
plus élégant baldaquin de marbre.

Le soir baissait, je ne suis entré qu'un instant dans
la cathédrale. L'impression est incomparable ; celle que
laisse Saint-Pierre de Rome n’en approche point : une
richesse et une sincérité d'invention étonnantes, la plus
admirable fleur gothique, mais d’un gothique nouveau,
épanoui dans un meilleur climat et parmi des génies
cultivés, plus serein et plus beau, religieux et pourtant
sain, et qui est & nos cathédrales ce que les poémes de
Dante et de Pétrarque sont aux chansons de nos trouve-
res ; un pavé et des piliers de marbre ol s'élagent des
assises tour a tour noires et blanches, une légion de
statues vivantes, un mélange naturel de formes gothi-
que et de formes romaines, des chapiteaux corinthiens
qui portent un labyrinthe d’arceaux dorés et des voii-
tes plafonnées d’azur et d’étoiles. Le soleil couchant
entre par les portes, et l'’énorme vaisseau, avec sa
forét de colonnes, poudroie dans I'ombre au-dessus
de la foule-agenouillée dans les nefs, dans les chapelles,
autour des piliers. La multitude fourmille indistincte-
ment dans la noirceur profonde jusqu’au pied de I'an-
tel, qui tout d’un coup, avec ses candélabres, ses figu-
res de bronze, les chapes damasquinées de ses prétres et
toute la prodigue magnificence de son orfévrerie et de
ses lumiéres, se léve comme un bouquet de splendeurs
magiques.
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Sienne, 8 avril.

Jai passé dans cette église la moitié de la journée;
on y passerait aisément la journée enti¢re. Pour la pre-
miére fois, ailleurs que dans les estampes, je vois le
gothique italien, la premiére des deux renaissances,
moins pure que I’autre, mais plus spontanée.

Un grand portail brodé de statues hérisse, au-dessus
de ses trois portes, trois frontons aigus, au-dessus de ses
frontons, trois pignons aigus, autour de ses pignons,
quatre clochers aigus, et toutes ces pointes sont créne-
lées de dentelures ; mais les portes sont des cintres ro-
mains ; la fagade, malgré ses angles allongés, a des ré-
miniscences latines ; les ornements ne sont peint un
filigrane, les statues ne sont point une multitude. L'ar-
chitecte aime les formes élancées qui lui viennent d’ou-
tre-mont, mais il aime aussi les formes solides que lui
aléguées la tradition antique. Si a I'intérieur il assemble
ses colonnes en piliers, s’il effile et contourne aux fené-
tres les meneaux et les tréfles, s'il courbe les fenétres en
ogives, il porte en haut dans I’air la rondeur aérée du
ddme, il fleuronne les chapiteaux d’acanthes corinthien-
nes, il répand dans toute son ceuvre un air de joie et de
force par la bonne assiette des formes, par I'ouverture
mesurée des jours, par la bigarrure luisante des mar-
bres. Son église est chrétienne, mais d'un christia-
nisme autre que celui du Nord, moins grandiose et moins
passionné, mais moins maladif et moins violent, comme
si 'allégresse innée au génie italien et I'essor précoce
de la culture laique avaient tempéré la sublime folie du
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moyen dge, et gardaient  'ime un espoir sur la terre
en lui laissant son issue vers le ciel. — A quoi bon les ré-
gles ? et comme les barriéres d’écoles sont peu de chose!
Vola des hommes qui avaient un pied dans la renais-
sance et un pied dans le moyen ége, tiraillés des deux
cotés, en sorte que leur ceuvre me pouvait manguer
d’avorter et de se contredire. Elle n’avorte pas, et
ses contradictions s’harmonisent. C'est que, dans leur
ceur , les deux sentiments vivaient énergiques et
sinceéres; cela suffit pour bien faire : la vie produit
la vie.

On entre; le méme mariage d’idées reparait dans
tous les détails. Aux deux cotés de la porte, ils ont posé
debout deux admirables colonnes corinthiennes; mais
ils se sont approprié la forme grecque en revétant le fut
d’une profusion de figurines nues, d'hippogriffes, d’oi-
seaux, de feuilles d’acanthe qui s’entrelacent en ser-
pentant jusqu’au sommet. — Trois pas plus loin, sont
deux bénitiers charmants, deux petites colonnes ornées
de raisins, de figures, de guirlandes, portant chacune
au sommet une coupe de marbre blanc. L'une est anti-
que, dit-on; lautre doit étre du commencement du
quinziéme siécle. Les tétes et les torsions des figurines
rappellent Albert Diirer; les pieds et les genoux sont un
peu saillants ; ce sont des femmes nues, les mains liées
derriére le dos; Partiste, pour alteindre au mouvement
vrai, ne craint pas de giter un peu le sein. Ainsise dé-
veloppe, de Nicolas de Pise a Jacopo della Quercia,
toute une sculpture, art formé, déja complet comme
un enfant sain et vivant qui s’agite dans sa gaine catho-
lique. '

Enfin, voici cette célebre chaire de Nicolas de Pise,
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le rénovateur de la sculpture!. Quoi de plus précieux
que ces premiéres ceuvres de la pensée moderne? Ce
sont la nos vrais ancétres, et 'on peut savoir de quelle
fagon, & cette aurore, ils ont compris ’lhomme que nous
continuons aujourd’hui ; car, lorsqu’un artiste invente
un type, ¢’est comme s’il exprimait avec des chairs et
des os son idée de la nature humaine; et, cetteidée une
fois populaire, tout le reste suit. — Je n’ai pas de pa-
roles pour dire Poriginalité et I'abondance de I'inven-
tion qui éclatent dans cette chaire ; elle est étrange au-
tant que belle. Les pi¢destaux sont des lionnes qui tien-
nent chacune un agneau dans leur guenle ou que leurs
petits tettent; on reconnait le fond symbolique et bi-
zarre du moyen age; mais, du corps de ces lionnes, par-
tent huit petites colonnes blanches et pures, qui s'épa-
nouissent en un riche bouquet de fleurons du goit le
plus neuf, et qui se rejoignent par des tréfles portant
ensemble une sorte d’arche ou de coffre a huit pans, de*
la forme la plus simple et la plus naturelle. Sur 'enta-
blement de chaque colonne, une femme est assise; plu-
sieurs ont sur la téte une couronne d'impératrice, toutes
tiennent de petits enfants qui leur parlent a V'oreille.
On oublie qu’elles sont de pierre, tant leur expression
est vive; elle est plus marquée que dans les antiques.
Dans cette joie de I'invention primitive, on est si ravi
des idées subitement entrevues qu’on y insiste avec ex-
cés; C’est un tel plaisir que d’apercevoir pour la pre-
miére fois une ame et attitude qui manifeste cette
dme! On n’avait pas encore heaucoup d'idées en ce
temps-13, et on n’en éireignait que plus fortement celles

1. 1266.
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qu’on avait saisies. Par une nouveauté frappante, le
corps, lecol, la téte, un peu gros,ont une sorte de lour-
deur dorique, mais cela ne fait qu’ajouter a leur force.
Au sortir des saints ascétiques et maigres, I'artiste, imi-
tant les bas-reliefs antiques, construit déja la ferme
charpente osseuse, les beaux membres proportionnés,
la chair saine des corps de la renaissance. Dans la
sculpture d'outre-mont, les physionomies et les attitu-
des que les artistes du Nord découvrent, lorsque leur
génie éclot au quinziéme siécle!, sont délicates, pensives,
frémissantes et toujours finement personnelles. Au con-
traire, celles-ci ont la simplicité, la largeur, le sérienx
des anciennes téles paiennes; il semble que P'ltalien, en
ce moment oui pour la premiére fois il ouvre la bouche,
recommence le discours mile et grave arrété, il y a
douze cents ans, sur les lévres de ses fréres de la Grece
et de ses ancétres de Rome.

Sur les parois de la chaire, un labyrinthe de figures
pressées, une longue procession octogonale, la Nativité,
la Passion, le Jugement, enveloppent le marbre de leur
revétement de marbre. Des apotres et des vierges, assis
ou debout aux encoignures, unissent et séparent les di-
vers moments de la légende. Sur les rebords, s’entre-
lace une délicate et florissante végétation de marbre,
arabesques, feuillages, tout un luxe d’ornements fins et
mullipliés. On se recule, étonné de cette abondance, et
I'on s’apergoit que I'on marche sur des figures. Le pavé
tout entier de I'église en est incrusté; c’est une mosai-
que de personnages qui semblent tracés au crayon sur

1. Sculptures de Brou, de Strasbeurg, du tombcau du duc de Bre-
tagne a Nantes.
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les larges dalles. Il y en a de tous les ages, depuis la
naissance de l'art jusqu’a son achévement. Personnages,
processions, combats, chileaux, paysages: les pieds
foulent les scenes et les hommes du quatorzieéme siecle
ct des deux siecles qui ont suivi. Sans doute, les plus
anciennes sont roides comme des tapisseries {éodales :
Samson et sa michoire d’ane, Absalon pendu par sa
chevelure et ouvrant de grands yeux niais, les Inno-
cents égorgés, rappellent les mannequins des missels;
mais, & mesure qu’on avance, on voit la vie pénétrer
dans les membres. Les grandes sibylles blanches, sur
le pavé noir, ont une noblesse et une gravité de dées-
ses. Quantité d'autres tétes frappent par leur caractére
grand et ferme. L’arliste ne voit encore dans la créature
humaine que la charpente générale ; i\l n’cst pas distrait,
comme nous le sommes, par la multitude des nuances,
par la connaissance des infinies inflexions de 'ame et
des innombrables brisures de la physionomie. A cause”
de cela, il peut faire des créatures qui, par leur calme,
semblent supérieures aux agitations de la vie: c'est une
ame primitive qui fait des dmes primitives. Au temps
de Raphaél, cet art est complet; et le plus grand de ces
nielleurs sur pierre, Beccafumi, a couvert de ses dessins
les environs du maitre-autel et le parvis de la coupoie.
Son Eve demi-nue, ses Israélites massacrés pour avoir
épousé des Madianiles, son Abraham sacrificateur, sont
de superbes figures, d’une conception toute paiennc,
gouvent avec des torses et des poses a la Michel-Ange,
et encore simples. Ce n'est qu'en ce temps-la qu'on a
su faire des corps!.

1. Voyez ses cartons & '[nstitut des Beaus-Atts de Sienne.
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Le grand homme lui-méme a travaillé ici : on lui at
tribue une admirable petite chapelle o les figurines
s’étagent dans des nefs a coquilles, parmi de fines ara-
besques qui serpentent sur le marbre blanc. Ses prédé-
cesseurs, les plus glorieux restaurateurs de lart, I'ac-
compagnent : au-dessous de 'autel, dans une chapelle
basse, un saint Jean de Donalello, de vigoureuses figures
au col tordn, aux muscles noueux, impriment dans
I'esprit leur énergie et leur jeunesse. A voir ce pavé, ces
murs, ces aulels ainsi remplis et chargés, ces files de
figures et de tétes qui montent sur les efflorescences des
chapiteaux, qui s’alignent sur les frises, qui couvrent
tout le champ de la vue, il est visible que les arts du
dessin sont le langage spontané de cette époque, que
les hommes le parlent sans effort, qu’il est le moule
naturel de leur pensée, que cette pensée et cette imagi-
nation, fécondes pour la premiére fois, pullulent au
dehors avec un enfantement inépuisable de formes,
(u’elles sont comme des adolescents dont la langue se
dénoue, et qui parlent trop parce qu'ils n’ont pas en-
core parlé.

Trop de choses belles ou curieuses, ¢’est un mot qui
revient ici : par exemple la Libraria altenant i la ca-
thidrale, batie a la fin du quinziéme siécle. La sont dix
fresques du Pinturicchio, I'histoire de Pie Il, plusieurs
figures de femmes bien chastes et bien ¢légantes ; mais
I'euvre est encore littérale et seche. Le peintre garde
les costumes du temps : 1l représente I'empereur en robe
dorée avec le luxe exagéré du moyen dge. Pinturic-
chio employait Raphaél pour ses cartons; on touche
ici le passage de I'ancienne école a la nouvelle : du
maitre a Péléve, la dislance est infinie, el des yeux
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qui viennent de quitter le Vatican sentent cette dis-
tance.

Sienne, 8 avril.

Cette Sienne s1 tombée a été la premiére institutrice
et maitresse en matiére de beau. C’est chez elle et i Pise
qu’on trouve la plus ancienne école. Nicolas de Pise est
Siennois par son pére. Le restauraleur de la mosaique
au treizieme siécle est Jacopo da Turrita, un moine
franciscain de Sienne. La plus vieille peinture italienne
que I'on connaisse est un Jésus crucifié, aux membres
eflilés, a la téte penchée, dans I’église d’Assise, par
Giunta, un Pisan®. Ici méme, 3 San-Domenico, Guido
de Sicnne a peint en 1271 un doux et pur visage de
madone qui dépasse déja de beaucoup Part mécaniquede
Byzance. Ce coin de la Toscane s’élait dégagé avant lout
le reste de I'ltalie de la barbarie féodale. En 1100 déja,
Pise, 4a premiére des républiques maritimes, commer-
¢ait et guerrovait dans tout le Levant, inventait une ar-
chitecture, bitissait sa cathédrale. Un siécle plus tard,
Sienne était dans saforce, accablait Florence en 1260,
a la bataille de Montaperto. C’étaient de nouvelles Athe-
nes, commergcantes et guerriéres comme l’ancienne, et
le génie, le sentiment du beau, naissait chez elles,
comme chez 'ancienne, au contact des entreprises et des
dangers. Enfermés dans nos grandes monarchies admi-
nistratives, retenus par la longue tradition littéraire et
scientifique dont nous portons la chaine, nous ne trou-
vons plus en nous la force et I’audace créatrice qui alors

4. 1236. — Il avait appris entiérement son art vers 1210,
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animaient les hommes. Nous sommes opprimés par
notre ceuvre elle-méme. Nous limitons de nos propres
mains notre champ d’action. Nous n'aspirons qu'a ajou-
ter une pierre au batiment énorme que les générations
successives construisent depuis tant de siécles. Nous
ne savons pas ce que le ceeur et I'esprit humains peu-
vent faire épanouir d’énergies actives, tout ce que la
plante humaine peut pousser & la fois de racines,
de branches et de fleurs, sitdt qu’elle rencontre le
sol et la saison dont elle a besoin. Quand I'Etat n’était
pas une grosse machine composée de ressorls buresu-
cratiques et intelligible seulement pour la raison pure,
mais une cilé perceptible aux sens et proportionnée aux
capacités ordinaires de I'individu, I’homme Paimait,
non par secousses comme aujourd’hui, mais tous les
jours, par foutes ses pensées, et la part qu'il prenait
aux alfaires publiques, élevant son cceur et son intelli-
gence, mettait en lui les sentiments et les idées d'un
citoyen, non d'un bourgeois. Un cordonnier donnait de
'argent pour que I'église de sa ville fut la plus belle;
un tisserand fourbissait le soir 'son épée en décidant
qu'il serait, non le sujet, mais un des seigneurs de la cité
rivale. A un certain degré d= tension, toute dme est
unecorde vibrante; il suffit de la toucher pour lui faire
rendre de beaux sons. Représentons-nous cette noblesse
et cette énergie répandues du haut en bas d’une cité dans
toutes les couches; ajoutons-y une prospérité établie
ct croissante, cette confiance en soi, ce sentiment de
joie que I'homme éprouve cn se sentant fort; otons de
nos yeux cet encombrement de traditions et d'acquisi-
tions qui sont aujourd’hui notre embarras aussi bien
que notre richesse; considérons '’homme libre et livré
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4 lui-méme dans ce désert que la décadence avait fait,
et nous comprendrons pourquoi ici, comme au temps
d’Eschyle, les arts sont nés au milieu des affaires, pour-
quoi un sol en friche, hérissé de toutes les épines poli-
tiques, a plus produit que notre champ si bien nettoyé
et cadastré, pourquoi des hommes de parti, des combat
tants, des navigateurs, au plus fort de leurs périls, de
leurs préoccupations et de leur ignorance, ont invenlé
et renouvelé les belles formes avec une sireté d’instinct,
une fécondité de génie que notre loisir et notre érudition
ne peuvent plus atteindre aujourd’hui.

Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture
et de Parchitecture, la peinture se développe; c’est un
art plus compliqué que les autres. Il fallait du temps
pour découvrir la perspective; il fallait un paganisme
plus sensuel pour sentir le coloris. A cette époque,
I’homme est encore tout chrétien ; Sicnne est la cité de
la Vierge, et se met sous sa protection, comme Athénes
sous celle de Pallas ; parmi des morales et des légendes
différentes, le sentiment est le méme, et le saint local
correspond au dieu local. Quand Duccio, en 1311, eut
achevé sa madone , le peuple, dans sa joie, vint la
prendre & son atelier et la porta en procession a I'é-
glise ; les cloches sonnaient, et beaucoup d’assistants
tenaient des cierges dans leur main. Le peintre écrivit
sous son tableau : « Mére sainte de Dieu, donne la paix
aux Siennois ; donne la vie & Duccio, puisqu’il ta peinte
comme voici®. » Sa Vierge témoigne d’une main encore
maladroite et ressemble aux peintures de missel ; mais

4. Mater sancta Dei, sis causa Senis requiei.
Sis Ducio vita, te quia pinxit ita.
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autour d’elle et de ’enfant qu’elle tient dans ses bras,
plusieurs tétes de saintes sont déja singuliérement belles
etcalmes. Vingt-sept compartiments, toute I'histoire du
Christ placée dans la chapelle qui fait face, les accom-
pagnent. Le ciel est d’or, et les auréoles d’or envelop-
pent toutes les figurines. Dans cette lumiere, les per-
sonnages presque noirs semblent une vision lointaine,
et,quand autrefois ils étaient sur I'autel, le peuple age-
nouillé, qui entrevoyait de loin leur grave ordonnance,
devait ressentir le trouble mystérieux, la sublime anxiélé
de la foi chrétienne, devant ces ombres humaines pro-
filées par mullitudes sur la clarté du jour éternel.

A T'Institut des Beauz-Arts sont les tableaux de Duc-
cio, de ses contemporains, de ses successeurs, toute la
suite des vieux maitres de Sienne, presque tous tirés
des couvents. Avec leurs ongles et leurs ciseaux, les
nonnes ont dans ces peintures arraché les yeux des dé-
mons, déchiré le visage des persécuteurs. Pen de pro-
grés ; le tableau est encore un objet de religion plutot
que d'art : on le comprend de reste par ces mutila-
tions naives. Cest & I'hétel de ville de Sienne que celte
peinture est le plus parlante. Un musée n’est jamais
qu'un muséum, et les cuvres de I'art comme les ceu-
vres de la nature perdent la moitié de leur vie quand on
les tire de leur milieu. I faut les voir, avec leurs alentours.
dans le grand mur dont ils peuplaient la nudité, devant
lafenétre ogivale qui les éciairait, dans les salles ot sié-
geaient des magistrats habillés comme leurs person-
nages. On passerait denx mois dans ce palais & étu-
dier les meeurs féodales, sans épuiser toutes les idées
qu’il peut fournir : figures et costumes, jeunes cheva-
liers et vieux sergents d’armes, ordonnances de batailles
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et processions religieuses. Terne, sérieux et méme
sombre, roide et roidi, voila les mots qui, en présence
de cet art, viennent a la pensée. C'est le quatorzicme
sitcle qui sest fixé ici dans les peintures, et 'on y sent
la présence continue de la lutte, I'arrét forcé au sein
du danger, Deffort infructueux vers une beauté plus
épanouie et vers une harmonie plus libre. C’est I'ige
des horribles guerres intestines, des condottieri et des
Visconti, des supplices calculés et des tyrannies atroces,
de la foi chancelante et du mysticisme croulant, de la
renaissance entrevue , essayée et avortée. Avec ses
contes tragiques, scepliques, sensuels, recouverts de
périodes cicéroniennes, Boccace en donne l'image
vraie®.

L sont les personnages ct les aspirations du temps.
Simone Memmi, le peintre de Lavre et I'ami de Pé-
trarque, a peint dans la salle du Grand Couseil la Vierge
sous un baldaquin, entourée de saints, tétes graves et
nobles dans le goit de Giotto, et un peu p'us loin Guido
Ricei, un capitaine du temps, sur son cheval capara-
conné, figure réelle : on voit ici la peinture devenir lai-
que®. — Un des Lorenzetti a entassé prés de la des
chocs d’armures, des batailles de peuples, et Spinello
Spinelli, dans la salle des prieurs, a représenté la vic-
toire d’Alexandre II sur Frédéric Barberousse, I'em-
pereur étendu sur le dos devant le pape®, des combals
de vaisseaux, des processions de troupes : voila que
I’art prend un tour historique et réaliste. — Ambrogio
Lorenzetti, dans la salle des Archives, a figuré le bon

4. Comparer so Fiancée du roi de Garbe el celle de la Fontainc.
2. 1516-1528,
3. 1400,
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et le mauvais gouvernement®; son tableau est un dé-
filé de grands personnages au-dessous d'une femme cou-
chée, déja belle, drapée dans une robe blanche, avec
une branche de laurier sur ses cheveux blonds, tout cela
d’aprés cet Aristote si maudit par Pétrarque, si cher anx
libres penseurs qui se multipliaient : il semble que la
peinture suive le courant philosophique. — Jen passe
quantité d’autres out le goit de la vie réelle, de Phis-
toire locale, de la science antique, toutes les appreches
de la renaissance, sont visibles; mais ils ont beau faire,
ils n'y arrivent point, ils restent a la porte. Une sainle
- Barbe par Matteo de Sienne en 1478, a I'église Saint-
Dominique, suave et pure, mais sans relief et entourée
d’or, n’est encore qu’une figure hiératique. Et Léonard
de Vinci a déja vingt-six ans! Comment comprendre
un si long arrét? D’otn vient que depuis Giotto, parmi
tant de tatonnements, les peintres ne parviennent pas
a mettre sur leur toile un corps solide et une chair vi-
vante ? Qui a pu les retenir & mi-chemin, malgré tant
d'efforts, aprés un premier élan si universel et si heu-
reux? La question devient irrésistible lorsqu’on regarde
dans ce méme palais, a I'Institut des Beaux-Arts, a San-
Domenico, les fresques d’un peintre complet, Sodoma,
un contemporain de Raphaél, le principal maitre du
pays. Son Christ flagellé est un superbe torse nu, vi-
vant et souffrant de gladiateur antique; sa sainte Ca-
therine en extase, sa Sainte entre deux saints sous un
portique clair, toute sa peinture, rejette a I'instant I'au-
tre dans la région indélerminée des étres inachevés,
insuffisants, non viables. Encore une fois, pourquoi les

1. 1340.
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hommes, ayant trouvé la peinture, ont-ils passé cent
cinguante ans les yeux fermés, sans apercevoir le corps?
1l faut voir Florence et Pise.

Florence, 10 avril.

Jai passé ma premiére journée aux Uffizi : mais tu
n’exiges point que je t'en parle maintenant. Il ne faut
pas que j’éparpille mon impression ; j'ai déja bien assez
de peine a la rendre.

Dés le lendemain, je suis donc allé a Pise tout rempli
de la question sur laquelle j'avais quitté Sienne. Il n'y a
que ces sortes de choses qui occupent en voyage. On
marche enveloppé de son idée, et on ne s’inquicte pas
du reste. Il me semble qu'on fait deux parts de soi :
d'un ¢6té, unanimal inférieur, une espéce de domesti-
que machinal et nécessaire, qui mange pour vous, boit
pour vous, marche sans que vous le sachiez, s'arrange
a Pauberge et dans les voitures, supporte, sans que vous
les sentiez, les désagréments, les petits tiraillements,
les platitudes de la vie, et fait tout ce qui concerne son
état, de l'autre coté, un esprit qui se hausse et se tend
tout le jour avec une curiosité véhémente, remué, tra-
versé d’idées ébauchées, renversées, renaissantes, pour
comprendre les sentiments des grands hommes et des
vieilles époques. Pourquoi ont-ils senti de cette fagon?
Est-1l vrai qu’ils aient senti de cette fagon? Et, de ques-
tions en questions, an bout d’une semaine, on les en-
tend, on les voit face a face, oubliant le domestique qui
devient maladroit et fait négligemment son service. Cela
m’est bien égal alors, et a toi aussi; mais je bavarde,
nous allons a Pise.
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Paysage toscan, agréable et noble. Les blés en herbe
sont éblouissants de fraicheur; au-dessus d’eux s’or-
donnent des files d'ormeaux chargés de vignes, bordant
la rigole qui les arrose. La campagne est un verger que
les eaux aménagées viennent fertiliser. On voit ces eaux
venir abondamment des montagnes et se tordre bleues
et limpides sur leur lit trop large de cailloux roulés.
Partout des traces de prospcrité. Le versant des monta-
gnes est piqué de mille petits points blancs ; ce sont des
maisons de campagne et de plaisance ; elles sontli, cha-
cune dans son bouquet de chataigniers, d’oliviers et de
pins. On voit des marques de goit, de bien-étre,dans
celles qu’on apercoit en passant ; les fermes elles-mémes
ont un portique au rez-de-chaussée ou au premier étage
pour prendre le frais le soir. Tout produit; la culture
monte haut dans la montagne, et se continue ¢a et la
par la forét primitive. L’homme n’a point réduit la terre
a un squelettedécharné; il lui a conservé ou renouvelé
son vétement de verdure. Quand le train s'éloigne, ces
étages de terrains,chacun avec sa culture et sa teinte,
plus loin la bordure pale et vaporeuse des montagnes,
entourent la plaine comme d'une guirlande. L'effet n’est
point celui d’une beauté grandiose, mais d’une beauté
harmonieuse et mesurée.

Pour la premiére fois en Italie, je vois un vrai fleuve
dans une vraie plaine; I’Arno, jaune et troublé, roule
entre deux longues rangées de maisons ternes. Triste
ville, négligée, maigrement peuplée, inerte, qui rap-
pelle une de nos villes tombées ou laissées de coté par
la civilisation qui se déplace, Aix, Poitiers, Rennes -
c’est Pise.

1l y a deux Pises : 'une ot I'on s’est ennuyé et o
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I'on a vivoté provincialement depuis la décadence; ¢’est
toute la ville, moins un coin écarlé; 'autre cst ce eoin.
sépulcre de marbre, ol le Dome, le Baplistére, la Tour
penchée, le Campo Santo, reposent silencieusement
comme de belles eréatures mortes. La véritable Pise est
la, et, dans ces reliques d’une vie éteinte, on apercoit un
monde.

Une renaissance avanl la renaissance, une seconde
pousse presque antirjue de la civilisation antique, un pré-
coce et complet sentiment de la beaulé saine et heu-
reuse, une primevere aprés une neige de six siecles,
voila les idées et les paroles qui se pressent dans I'es-
prit. Tout est marbre et marbre blanc, dont la blan-
cheur immaculée luit dans I'azur. Parlout de grandes
formes solides, la coupole, le mur plein, les élages équi-
librés, la ferme assiette du massif rond ou carré; mais,
par-dessus ces formes renouvelées de I'antique, comme
un feuillage délicat sur un vieux tronc qui reverdit, ils
étendent leur invention propre, un revétement de co-
lonnettes surmontées d’arcades, et l'originalité, la grice
de cette architecture ainsi renouveléc ne peuvent s'ex-
primer.

Ce qu'il y a de plus difficile dans les arts, c'est la dé-
couverte d’un type d'architecture ; les Grees, le moyen
ige, cn ont trouvé un complet ; la Rome impériale, le
seizieme siccle, le dix-septiéine, en ont produit chacun
un demi. Pour rencontrer d’autres types, il faut sortir
de notre Europe et de notre hisloire, considérer I'E-
gypte, la Perse, I'lnde ou la Chine. D’ordinaire, ils té-
moignent d’une civilisation compléte, d'une transfor-
mation profonde de tous les instincts et de toutes les
habitudes. Eu elfet, pour changer I'idée d'une chose

T. 00 5



66 VOYAGE EN ITALIE.

aussi générale que la forme, quel changement doit s'o-
pérer dans la téte humaine ! Les révolutions en peinture
et en littérature sont bien plus fréquentes, bien plus ai-
sées, bien moins significatives. Les figures tracées sur
la toile et les caractéres représentés dans un livre chan-
geront cing ou six fois chez un peuple avant que son ar-
chitecture se renouvelle. La masse & remuer est trop
grosse, etau onziéme siécle, au temps de nos premiers
rois capéliens, Pise la remue sans effort.

Il y eut alors une aurore, comme en Gréce au sixiéme
siccle. Tout jaillit d’un élan, comme la lumiére a la pre-
miére heure. « Les Pisans, dit Vasari, étant au sommet
de leur grandeur et de leur avancement, seigneurs de
la Sardaigne, de la Corse et de I'ile d’Elbe, et leur cité
élant pleine de grands et puissants citoyens, rappor-
taient des lieux les plus éloignés des trophées et des dé-
pouillesinfinies. » A Byzance, en Orient, dans les vieilles
cités encore remplies des ruines de I’élégance grecque
et de la magnificence romaine, parmi les Juifs et les
Arabes, leurs visiteurs et leurs chalands, au contact des
idées étrangéres, le jeune peuple surgissait et démélait
sa pensée propre, comme autrefois les cilés grecques au
contacl de la Phénicie, de Carthage, des Lydiens et de
I'Egypte. En 1083, pour honorer la Vierge qui leur
avait donné la victoire sur les Sarrasins de Sardaigne,
ils commencérent a batir le Dome.

C’est une basilique presque romaine, je veux dire un
temple surmonté d’un autre temple, ou, si vous 1'aimez
mieux, une maison ayant son pignon pour fagade, et ce
pignon est coupé a la cime pour porter une autre maison
plus petite. Cing étages de colonnes revétent toute la
fagade, de leurs portiques superposés. Deux & deux, elles
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s’accouplent pour porter de petites arcades; toutes
ces jolies créatures de marbre blane sous leur arcade
noire forment le peuple aérien le plus gracieux et le plus
inattendu. Nulle part ici on ne sent percer la doulou-
reuse réverie du moyen dge septentrional ; c’est la féte
d’une jeune nation qui s'éveille el, dans la joie de sa
richesse récente, célébre ses dieux. Elle a ramassé des
chapiteaux, des ornements, des colonnettes rentiéres sur
les cotes lointaines ol ses guerres et son commerce ’ont
conduite, et ces fragments anciens entrent dansson cu-
vre sans disparate ; car elle la coule instinctivement dans
I'ancien moule et ne la développe que par un grain de
fantaisie, du coté de la finesse et de agrément. Toutes
les formes antiques reparaissent, mais remaniées dans
le méme sens par la vive originalité nouvelle. Les cc-
lonnes extérieures du temple grec se sont réduites, mul-
tiplices, élevées en I'air, et,du soutien,ont passé a 1'or-_
nement. Le ddme romain ou byzantin s’est elfilé, et sa
pesanteur naturelle s'allége sous une couronne de fines
colonnettes & mitre ornementée, qui le ceignent,par le
milieu,de leur délicat promenoir. Aux deux cdtés de la
grande porte, deux colonnes corinthiennes s’envelop-
pent d’un luxe de feuillages, de calices, d’acanthes épa-
nouies ou lordues, et, du seuil, on voit I'église avec ses
files de colonnes croisées, avec ses entre-croisements de
marbres blanc et noir, avee sa multitude de formes
sveltes et brillantes, monter comme un autel de candéla-
bres. Une ame nouveile apparait ici, une sensibilité plus
fine; elle n'est pas excessive et houleversée, comme
dans le Nord, et pourtant elle ne se contente point de
la simplicilé grave, de la robuste nudité de Iarchi-
tecture antique. Cest une fille de la matrone paienne,
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bien portante et gaie, nais plus femme que sa mére.

Elle n’est pas encore adulte, sire de toules ses dé-
marches ; elle commet des gaucheries. Au dehors, les
facades latérales sont monotones. Au dedans, la cou-
pole est un entonnoir renversé, de forme éirange et
désagréable. La liaison des deux bras de la croix est
déplaisante, et quantité de chapelles modernisées em-
péchentle plaisir d’étre pur, comme & Sienne. Au second
regard cependant, tout cela s’oublie, et 'ensemble re-
parait. Quatre rangs de colonnes corinthiennes, surmon-
tées d’arcades, parlagent!’église en cing nefs et fontune
forét. Unc seconde allée aussi richement peuplée® tra-
verse en croix la premiére, et, au-dessus de cetle belle
futaie, des files de colonnes plus petites se prolongent
et s’entre-croisent pour porler en l'air le prolongement
et entre-croisement de la quadruple galerie. Le pla-
fond est plat; les fenéltres sont petites, sans vitraux pour
la plupart ; elles laissent aux murs la grandeur de leur
masse et la solidité de leur assietle, et, parmi ces lon-
gues lignes droites et simples, dans ce jour naturel, les
innombrables fits luiscnt avee la sérénité d'un temple
antique.

Non pas un temple antigue tout a fait, et c'est i le
charme étrange : au fond du cheeur, un grand Christ
en robe dorée, avee la Vierge el un autre saint plus pe-
tit, occupe lcut le creux del'abside*. Sa figure est Lrisic
et douce : sur ce fond d’or, dans la paleur du jour affai-
bli, il apparait comme une vision. Certainement quan-
lité de peintures et de constructions au moyen dge cor-
respondaient au besoin d’extase, D’autres débris indi-

1. Par Jacopo Turrita, le restaurateur de la mosaique.,
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quent la décadence et la barbarie profonde d’oti I'on
sortait. Il reste une des anciennes portes de bronze, cou-
verte de bas-relicfs en bronze informes et horribles,
Voila ce que les descendants des staluaires gardaient de
la tradition antique, ce que I'esprit humain était devenu
dans le chaos du dixieme siécle, au temps des invasions
hongroises, de Marozzia et de Théodora : figures tris-
tes, mornes, étriquées, cassées, mécaniques, Dicu le
Pére et six anges, trois d'un cdlé, trois de I"autre, pen-
chiés avec le méme angle comme des capucins de carles,
les douze apétres rangés en file, six par devant, six
dans les vides intermédiaires, comme ces ronds munis
de trous figurant les yeux et d’appendices figurant les
bras que les enfants barbouillent sur leurs cahiers d’or-
thographe. Par contre, les portes d’entrée, sculptées
par Jean Doulogne®, sont pleines de vie : des feuilles
de rosier, de vigne, de néflier, d’oranger, de laurier,
avec leurs baies, leurs fruits et leurs fleurs, parmi des”
oiseaux, des animaux, serpentent, encadrant des grou-
pes et des figures animées, élancées, d’une grande
tournure, Cette ahondance de formes vraies et vivantes
est propre au seizieme si¢cle ; il a découvert la nature
en méme temps que 'homme. Entre ces deux portes,
il y a le travail de cinq siécles.

Ricen a dire sur le Baptistére et la Tour penchée ; c’est
la méme idée, le méme goit, le méme style. L’un estun
simple déme isolé, 'autre un cylindre, chacun avec un
revétement de eoloanettes. Et pourtant, chacun a sa
physionomie parlante et distincte ; mais la parole et
I'écriture emploient trop de temps, et il faudrait trop de

1. 1602,
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termes techniques pour marquer les nuances. Je note
seulement cette inclinaison de la tour. On suppose qu’a
demi construite, elle s’est infléchie, et que les architectes
ont continué ; puisqu’ils ont continué, cette inclinaison
ne les choquait qu’a demi. En tout cas, il y a d’autres
tours penchées en Italie, & Bologne par exemple; vo-
lontaire ou demi-volontaire, cette bizarrerie, cette re-
cherche du paradoxe, cet abandon a la fantaisie, sont
un des traits du moyen age

Au centre du Baptistére, estun superbe bassin a huit
pans; chacun de ces pans est incrusté d’une riche fleur
compliquée, tout épanouie, et chaque fleur est diffé-
rente. Alentour, de grandes colonnes corinthiennes font
cercle, portant des arcades a plein cintre; la plupart
sont antiques et ornées des bas-reliefs antiques ; Méléa-
gre, avec ses chiens aboyants et parmi les torses nus deses
compagnons, assiste aux mysieres chrétiens. — Sur la
gauche s'éleve une chaire pareille a celle de Sienne,
premier ouvrage de Nicolas de Pise?, simple coffre de
marbre posé sur des colonnes de marbre et revétu de
sculptures. Le sentiment de la force et de la nudité an-
tique sy déploie en traits éclatants. Le sculpteur a com-
pris I'assiette et les torsions des corps. Ses figures, un
peu massives, sont grandes et simples ; souvent il re-
trouve les tuniques et la forme plissée du costume ro-
main ; un des personnages nus, une sorte d’Hercule qui
porte un lionceau sur ses épaules, a la poitrine large et
les muscles agissants qu'aimaient les sculpteurs du sei-
zieme siécle. Quel changement dans la civilisation hu-
maine, quelle accélération, si ces restaurateurs de 'an~

1. 1260.
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cienne beauté, si ces jeunes républiques du douziéme
et du treizieme siecle, si ces inventeurs précoces de la
pensée moderne avaient été livrés d enx-mémes comme
les anciens Grees, s'ils avaient suivi leur pente naturelle,
si la tradition mystique ne s’élait pas rencontrée pour
borner et faire dévier leur elfort, si le génie laique sé-
tait développé chez eux, comme jadis en Gréce, parmi
des meenrs libres, rudes et saines, et non pas, comme
deux cents ans plus tard, au milien de I'asservissement
et des corruptions de la décadence !

Le dernier de ces édifices, le Gampo Santo, est un ci-
metiére dont la terre, rapportée de Palestine, est sainte,
Quatre grands murs de marbre poli 'entourent de leur
paroi blanche et pleine. Au dedans, une galerie carrée
fait promenoir et ouvre sur la cour par des arcades treil-
lissées de fenétres ogivales. Elle est remplie de monu-
ments funébres, bustes, inscriptions, statues de toute
forme et de tout age. Rien de plus noble et de plus sim-
ple. Une charpente de bois sombre soutient la voiite,
et 'aréte nue des toits coupe le cristal du ciel. Aux an-
gles, quatre eyprés remuent, paisiblement effleurés par
la brise. L’herbe pousse dans la cour, avec une fraicheur
et un luxe sauvages. (a et 1a, une fleur grimpante enla-
cée autour d'une colonne, un petit rosier, un buisson,
luisent sous une ondée de soleil. Nul bruit, le quartier
est désert; seulement, de loin en loin, ’on entend la voix
d'un promeneur qui retentit comme sous une voiite
d’église. C'est le vrai cimetiére d'une cité libre et chré-
tienne ; on était bien ici devant les tombes des grands
hommes pour penser & la mort et a la chose publique.

Tout le pourtour intérienr est couvert de fresques ; la
peinture du quatorzieme siécle u'a pas d’ossuaire plus
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complet. Les deux écoles de Florence et de Sienne s’y
sont réunies, et c’est un spectacle étrange que celui de
leur art incertain entre deux tendances, arrété dans son
impuissance,comme une chrysalide immobile qui n’est
plus chenille et n’est pas encore papillon. L’ancien sen-
timent du monde divin s'est affaibli et le sentiment nou-
veau du monde naturel est encore faible. A droite de
la porte d’entrée, Pietro d'Orvieto a peint un Christ
énorme qui, sauf les pieds et la téte, disparait presque
entier sous un disque immense veprésentant la ligure
du monde et I'enroulement des sphéres; ¢’est I'esprit
de la symbolique primitive. Tout & coté, dans son his-
toire de la création et du premier couple, Adam et Eve
sont des corps bien nourris et pleins, gros, patauds,
réels, visiblement copiés d’aprés le nu. Un peun plus
loin, Abel et Cain, dans leurs peaux de bétes, ont des
figures vulgaires prises sur le vif dans une rue et dans
une rixe. Les pieds, les jambes, I'ordonnance restent
barbares, ct ce réalisme ébauché n’aboutit pas. — De
autre cdté, et avec les mémes disparates, une grande
fresque de Pietro Lorenzetti représente la vie ascélique.
Ce sont quarante ou cinquante scénes dans le méme ta-
bleau : un ermite lisant, un autre dans un rocher creux,
un autre juché dans un arbre, celui-ci qui préche, vétu de
ses cheveux, celui-la, tenté par une femme, battu par
le diable. Quelques grosses tétes a barbe grise ou blan-
che ont bien la lourdeur rustique de campagnards fro-
qués; mais les paysages, les accessoires, méme la plupart
desfiguressont grotesques; lesarbressont des plumeaux,
lesrochers et les lions semblent sortir d'une ménagerie a
cinq francs. — Plus loin, Spinello d’Arezzo a peint I’his-
toire de saint Ephése. Ses paiens, demi-Romains et

—
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demi-chevaliers, ont des armures arrangées et coloriées
dans le godt du moyen dge. Beaucoup de gestes sont
vrais dans ses batailles, tel homme renversé sur la face,
tel autre empoigné par la barbe. Plusieurs figures sont
du temps, tel joli page vétu de vert et tenant I'épic,
tel fin damoiscan au justaucorps bleu, aux souliers
‘pointus, aux mollets bien dessinés ; I'observation, I'agen-
cement, la recherche de l'intérét et de la variété dra-
matique, commence. Mais elle ne fait que commen-
cer, ct les terrains sont en carton-pierre. Le relief, la
flexibilité, le mouvement, la riche vitalité de la chair
ferme, le sentiment de la structure équilibrée et des
innombrables lois qui soutiennent les choses naturelles,
est encore loin : c'est de 'imagerie qui veut deveniret
ne devient pas de la peinture.
~ Rien de plus net pour montrer cet état ambigu des
esprits qu'une fresque placée prés d’un angle, le
Triomphe de la Mort par Orcagna'. Au pied d’une -
monlagne arrive une cavalcade de seigneurs et de da-
mes; ce sont des contemporains de Froissart : ils ont
les chaperons, les hermines, les robes voyantes et bario-
lées du temps, les faucons, les petits chiens, tout I'ap-
pareil que Valentine Visconti allait trouver chez Louis
d'Orléans. Les tétes ne sont pas moins réelles : telle
fine et délicate chatelaine & cheval, sous son voile, est
une vraie dame du moyen dge, mélancolique et pensive.
Ces puissants et ces heureux du siécle apergoivent tout
d'un coup les cadavres de trois rois, aux trois degrés de
la pourriture, chacun dans sa tombe ouverte, I'un enflé,
Vautre fourmillant de vers et de serpenls, I'autre mon-

1. Mort vers 1376.
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trant déja ses os de squelette. Ils s'arrétent et tressail-
lent : un d’eux se penche sur le col de son cheval pour
mieux voir, un autre se bouche le nez ; ¢’est une mora-
lité, comme celles qu'on jouait alors sur les théatres.
L’ariiste veut donner une instruction au public,et, a cel
effet, autour du groupe principal, il entasse tous les
commentaires possibles. Au sommet de la montagne -
sont des moines dans leurs ermitages, 'un lisant,
I"autre trayant une biche ; et, parmi eux, les bétes du dé-
sert, une grue, une helette. Bonnes gens qui regardez,
voici la vie contemplative et chrétienne, la sainte vie
dédaignée par les puissanls du monde ; mais la mort
est la qui rétablit ’équilibre : on la voit venir, la vicille
camarde en cheveux gris; une faux dans la main, elle
s’avance pour frapper les heureux, les voluptuevx, des
dames, de jeunes seigneurs gras et frisés qui se diver-
tissent dans un bosquet. Par une ironie cruelle, elle
fauche ceux qui la eraignent et délaisse ceux qui 1'im-
plorent ; une troupe de manchots, de boiteux, d'aven-
gles, de mendiants I'appelle ¢n vain; sa faux nw’est pas
pour eux. Ainsi va ce misérable monde, tout caduc et
lugubre, et le terme vers lequel il roule est plus lugu-
bre encore. C’est la destruction universelle, la fosse
héante ol chacun a son tour et tous péle-méle vont
s'engloutir. Reines, rois, papes, archevéques, avec
leurs ministres et leurs couronues, gisent amoncelés ;
et leurs ames, de petits enfants nus, sortent des corps
pour entrer dans I'éternité terrible. Quelques - unes
sont recueillics par les anges; mais la plupart sont
saisies par les démons, hideuses et ignobles figures,
corps de chévres et de chenilles, oreilles de chauves-
souris, gueules et grifles de chats, meute grotesque qui
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gambade autour de sa curée : singulier mélange de
passion dramatique, de philosophie douloureuse, d’ob-
servation exacte, de trivialité maladroite et d’impuis-
sance pitloresque.

La fresque voisine, le Jugement dernier, est pareille.
Plusieurs figures ont une expression de désespoir et de
stupeur extraordinaire; par exemple, un ange aceroupi
au centre, les yeux grands ouverts, qui, roidi d’horreur,
regarde les justices éternelles, tel solitaire velu qui se -
rejette violemment en arriére, les bras tendus, pour se
rappeler au Christ intercesseur, une femme damnée
qui s’accroche convulsivement & une autre. Mais tous
ces personnages sont des figures de papier découpé,
les corps sont posés en raies d’oignons, mécanique-
ment, sur cing rangs de hauteur, les dmes sortent d’un
plancher d’opéra & trous carrés; l'art est aussi insuffi-
sant que le sentiment est profond, ct, sitot que le sen-
timent fera défaut, l'insulfisance deviendra platitude et
barbarie.

On s’en apercoit tout a cdté, dans 'Enfer de Der-
nardo Orcagna, qui compléte 'ceuvre de son frére An-
dré. C’est une fosse & compartiments, arrangée pour
faire peur aux petits enfants. Au centre, un grand Satan
vert de cuivre ardent, avee une téte de bouc, rotit les
dmes dans sa fournaise intérieure; on les voit sortir par
les fissures. Tout alentour, dans un péle-méle de flam-
mes etde serpents, des poupées nues sont aux mains de
petits diables velus qui les écorchent, leur dévident les
entrailles, les démembrent, Jeur arrachent la langue, les
mettent & la broche comme des volailles ; c’est une mar-
mite de tripier. — Un monde poétique d'ott la poésic
#'cst retirée, une tragédie sublime qui devient une pa-
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rade de bourrcaux et un atelier de tortures, voild ce
que ce Dante sans talent fabrique sur les murailles. Avee
les scandales des papes d'Avignon, et les tiraillements
du schisme, le grand ige de la foi chrétienne a fini; la
scolastique meurt, et Pétrarque la raille. Tout auplus,
quelques aceés de ferveur maladive, les flagellants en
France, les pénitents blancs en Italie, les visions de
sainte Catherine ct 'autorité de saint Bernardin a
Sienne, plus tard la dictature évangélique de Savonarole
a Florence, indiquent les palpilations rares et violenles
d’une vie qui s'en va. Les hérétiques d Allemagne et
d’Angleterre ébranlent I'Eglise ; les averrhoistes d’ltalie
ébranlent la religion, et, de toutes parts, le mysticisme,
qui avait soutenu la religion et ennobli I'Eglise, se dé-
crépit el tombe. Pélrarque, le dernier des adorateurs
platoniques, (raile ses sonnels comme un amusement,
s'emploie a restaurer 'anliquité, a découvrir des ma-
nuscrils, a écrire des vers et de la prose latine, et I'on
voit commencer avec lui la longue suite des humanistes
qui vont importer en Italie la culture paienne. Cepen-
dant la littérature populaire change de lon; les histo-
riens hommes d’affaires, les conteurs prosaiques et amu-
sants, les Villani, Sacchelti, le Pecorone, Boccace, mei-
tent la conversation gaie ou pratique a la place de la
poésie sublime et réveuse. Le sérieux baisse, on veut
s’amuser; les poémes de Boccace sont des romans d’a-
ventures descriptifs et galants, et autour de lui, en
France et en Angleterre, s'étale, dans les chroniqueurs
ct dans les poétes, ledéfilé interminable des cavalcades
chevaleresques, des somptuosités princiéres, des bavar-
dages d’amour. Il n'y a plus de grande idée sévére cui
puisse soulever I'enthousiasme des hommes. Au milieu



SIENNE ET PISE. 17

des guerres et des dislocations désastreuses qui entre-
choquent ou démantellent les Etats, ceux qui portent
lears regards au dela des bombances et des pompes
seigneuriales n’apercoivent, pour maitriser les hommes,
que la Fortune, « monstrueuse image, la face cruelle ct
terrible, avec cent mains, les unes qui élévent les hom-
mes en de hauts rangs de dignité mondaine, les autres
qui les empoignent durement pour les précipiter; » i
coté d’elle, la Mort aveugle, « qui brise tout en pous-
siere, rois et chevaliers, empereurs et papes, maint
seigneur qui vivait pour le plaisir, mainte dame aimable
et maitresse de chevalier, qui erie haut et défaille do-
lente!. » Ces paroles d'un contemporain semblent une
deseription de la fresque d’Orcagna. En effet, la méme
impression s’enfonce alors dans toutes les dmes : amer
sentiment de Uinstabilité et de la misére humaines, oh-
servation ironique de la vie courante et d:s amusements
mondains, émancipation du jugement laique enfin dé- -
gagé de lillusion mystique, intempérance des sens
longtemps refrénés qui cherchent le plaisir; y a-t-il
autre chose dans Bocecace? Il met la mort & coté de la
volupté, les détails atroces de la peste 4 coté des gail-
lardises d’aleove. C'est bien i Pesprit du temps, et je
crois enfin toucher ici la cause qui si longtemps en ltalie
barra la voie & la peinture. Si pendant cent cinquante
ans elle demeura, comme la littérature, immobile aprés
le vif élan de ses premiers pas, ¢’est que esprit public
s'était arrété comme elle. Les sentiments mystiques s'at-
tiédissant, elle n’était plus assez soutenue pour expri-
mer la pure vie mystique. Les sentiments paiens n’é-

1. Pierre Plowmann.
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tant qu’ébauchés, elle n'était pas assez développée pour
représenter la large vie paienne. Elle quiltait son pre-
mier chemin et restait encore au seuil du second. Elle
abandonnait les figures idéales, les physionomies inno-
centes ou ravies, les glorieuses prosessions d’ames in-
corporelles, rangées comme des ombres sur la splendeur
du jour divin. Elle descendait sur la terre, esquissait des
portraits, des costumes contemporains, des scénes in-
téressantes, exprimait des sentiments dramatiques ou
usuels. Elle parlait,non plus a des moines, mais a des
laiques. Mais ces laiques avaient encore un pied dans
le cloitre, et il fallait de longues années pour que leurs
admirations et leurs sympathies, suspendues autour du
monde surnaturel, vinssent rallier autour du monde
naturel leur faisceau et leur effort. Il fallait que, par de-
grés, lavie terrestre s’ennoblil a leurs propresyeux, jus-
qu'a leur sembler la seule importante et la seule véri-
table, Il fallait qu'une transformation universelle et
insensible les intéressit aux lois et aux proportions
réelles des choses, a la structure anatomique du corps,
a la vitalité des membres nus,  I’épanouissement de la
joie animale, au triomphe de la force virile. Alors seu-
Jement, ils pouvaient comprendre, suggérer et réclamer
la perspective exacte, le modelé solide, la couleur bril-
lante et fondue, la forme harmonieuse et hardie, toules
les parties de la peinture compléte, et cette glorifica-
tion de la beauté physique qui a besoin d’ames appro-
priées pour atteindre son achévement et rencontrer son
écho.

Ils mirent un siécle et demi a faire ce grand pas, et
la peinture, comme une ombre qui accompagne le
corps, imita fidélement les incertitudes de leur démarche
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par la lenteur de ses progrés. Au milien du quinziéme
siecle, Parro Spinelli, Lorenzo Bicci, répétent fidéle-
ment le style giottesque; Fra Angelico, conservé dans
le cloitre comme une fleur précieuse dans une serre, at-
teint encore les plus pures visions mystiques; méme
chez son éléve Gozzoli, qui a revétu ici de ses fresques
tout un pan de muraille, on apergoit, comme un con-
fluent de deux dges, les derniéres eaux du courant
chrétien sous le débordement du fleuve paien. Pendant
ces deux cents années, des peintures innombrables sont
venues peupler la nudité des églises et des monasléres ;
ce temps écoulé, on les a dédaignées; elles sont tom-
bées avec lés erépis; des magons les ont grattées; elles
ont disparu sous le badigeon; des restaurateurs les ont
refaites. Ce qui en demeure n’est qu'un débris, et c'est
de nos jours seulement que I'attention et l'intérét se
sont reportés sur elles; les antiquaires ont creusé jus-
qu'a la couche géologique qui les a portées, et nous -
voyons en elles aujourd'hui les restes d'une flore insuf-
fisante, étouffée par I'envahissement d'une végétation
plus forte. — Les yeux se relévent alors et retrouvent
devant eux les quatre édifices de la vieille Pise solitaires
sur une place oti I'herbe pousse, et la paleur mate des
marbres profilés sur le divin azor. Que de ruines, et
quel cimetiére que Phistoire! Que de palpitations hu-
maines dont il ne reste d’autre trace qu'une forme im-
primée dans un morceau de pierre! Quel sourire indif-
férent que celui du ciel pacifique, et quelle cruelle
beauté dans cette coupoie wmineuse étendue tour a
tour sur les générations qui tombent, comme le dais
d’'un enterrement banal! On a lu ces idées-1a dans les
livres, et,aveclasuperbe de la jeunesse,onlesa traitées
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de phrases; mais, quand I’homme a parcouru la moitié
de sa carricre, et que, rentrant en lui-méme, il comple
ce qu'il a étouffé de ses ambitions, ce qu'il a arraché de
ses espcrances, et tous les morts qu’il porte enterrés dans
son cceur, alors la magnificence et la dureté de la na-
ture lui apparaissent ensemble, et le sourd sanglot de
ses funérailles intérieures lui fait entendre une lamen-
tation plus haute, celle de la tragédie humaine qui se
déploie de sicele en sieele pour coucher tant de com-
battants dans le méme cercueil. Il s’arréte, sentant sur
sa téte, comme sur celle des autres, la main des puis-
sances falales, et comprend sa condition. Cette huma-
nité dont il est un membre a son image dans la Niohé
de Florence ; autour d’elle, ses filles et ses fils, tous
ceux qu'elle aime, lombent incessamment sous les fle-
ches des archers invisibles. Un d’eux s'est abattu sur le
dos, el sa poitrine transpercée tressaille; une autre,
encore vivante, leve des mains inutiles vers les meur-
triers célestes: la plus jeune cache sa téte dans la robe
de sa meére. Elle cependant, froide et fixe, se redresse
sans espérance, et, les yeux levés au ciel, contemple
avee admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et
morluaire, les bras tendus, les fleches inévilables el
I'implacable sérénité des dieux.
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8 avril. La ville

Une ville compléte par elle-méme, ayant ses arts et
ses batiments, animée et point trop peuplée, capitale
et point trop grande, belle et gaie, — voila la premiére
idée sur Florence.

Les pieds avancent, sans qu'on y songe, sur les gran-
des dalles dont toutes les rues sont pavées. Du palais
Strozzi a la place Santa Trinita, la foule bourdonne, in-
cessamment renouvelée. En cent endroits, on voit repa-
raitre les signes de la vie intelligente et agréable : des
cafés presque brillants, des boutiques d’estampes, des
magasins d’albatre, de pierre dure, de mosaiques, des
librairies, un riche cabinet littéraire, une dizaine de
théatres. Sansdoute, 'ancienne cité du quinzieme siécle
subsiste toujours et fait le corps de la ville; mais elle
n’est pas moisie comme & Sienne, reléguée dans un
coin comme & Pise, saliec comme a Rome, enveloppée
dans les toiles d'araignée du moyen 4ge ou recouverte
par la vie moderne comme par une incrustation para-
site. Le passé s’y raccorde avec le présent; la vanité
¢légante de la monarchie y a continué I'invention élé«
gante de la république ; le gouvernement pateruel des



84 VOYAGE EN ITALIE.

grands-ducs allemands y a continué le pompeux gou-
vernement des grands-ducs italiens. A la fin du dernier
siecle et au commencement de celui-ci, Florence élait
une petite oasis en Italie; on I'appelait gli felicissimi
Stati. On y bitissait comme autrefois, on y donnait des
fétes, ony causait ; I'esprit de sociélé n'avait point péri
comme ailleurs, sous une rude main de despote ou dans
I'inertie décente du rigorisme ecclésiastique. Le Flo-
rentin, comme jadis I'Athénien sous les Césars, était
reslé critique et bel esprit, fier de son bon gout, de ses
sonnets, de ses académies, de sa langue, qui faisait loi
en Ilalie, de ses jugements inconteslés en matiére de
littérature et de beaux-arts. Il y a des races si fines
qu’clles ne peuvent déchoir tout a fait; Iesprit leur est
inné, on peut les giter, mais non les détruire; on en
fera des dilettantes ou des sophistes, mais non des
muels on des sots. Méme, c’est alors qu’apparait leur
fond intime ; on découvre que chez elles, comme chez
les Grees du Bas-Empire, l'intelligence primait le ca-
raclére, puisqu'elle a duré aprés qu’il s’est dissous.
Déja sous les premiers Médicis, les plus vifs plaisirs sont
ceux de I'esprit, et la tournure de Pesprit est toute
gaie et fine. Le sérieux diminue ; comme les Athéniens
au temps de Démosthénes, les Florentins songent i s’a-
muser, et, comme Démosthénes, leurs chefs les gour-
mandent. « Votre vie, dit Savonarole, se passe toute au
lit, dans les commérages, sur les promenades, dans les
orgies et la débauche. » Et Bruto Ihistorien ajoute
qu'ils meltent « la politesse dans la médisance ct le
bavardage, la sociabilité dans les complaisances coupa-
bles; » il leur reproche de faire « tout languissamment,
avec mollesse et sans ordre, de prendre la paresse et
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la lacheté pour régle de leur vie. » Voild de gros mots :
les moralistes parlent toujours ainsi, haussant la voix
pour qu’on les entende; mais il est clair que,vers le
milieu du quinziéme siccle, les sens intelligents, cul-
livés, experts en maticre d'agrément, d’arrangement
et d’émotions sont souverainsiFlorence. —Ons’enaper-
coit dans leurs arts. Leur renaissance n’a rien d’austére
ni de tragique. Seuls, les vieux palais batis de blocs énor-
mes hérissent leurs bossages rugucux, leurs fenétres
grillées, leurs encoignures noiratres, comme un signe de
la dangereuse vie féodale et des assauts qu'ils ont sou-
tenus. Partout ailleurs, perce le gout de la beauté élé-
gante el heureuse. De la base au sommet, les grands
édifices sont revétus de marbre. Des loggie, ouverles au
soleil et a I’air, se posent sur des colonnes corinthien-
nes. On voit que I'architecture s’est tout de suite: dé-
gagée du gothique, qu’elle y a pris seulement une pointe
d’originalité et de fantaisie, que sa pente naturelle I'a
portée dés ses premicrs pas vers les formes sveltes et
simples de I'antiquité paienne. On marche ct on aper-
coit un chevet d’église peuplé de statues expressives et
intelligentes, un solide mur ot la jolie arcade italienne
s'incruste et se développe cn bordure, une file de co-
lonnes minces dont les tétes s’épanouissent pour porter le
toit d’un promenoir, tont au bout d’une rue, un pan de
colline verte ou quelque cime blevatre. Je viens de pas
ser une heure dans la place de I’ Annunziata, assis sur
un escalier. En face est une église et, de chaque cété de
I'église,un couvent, lous les trois avec un péristyle de
fines colonnes, demi-ioniennes, demi-corinthiennes,
qui s'achévent en arcades. Au-dessus d’elles, les toils
bruns en vieilles tuiles tranchent le bleu pur du ciel,
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et, aubout d'une rue allongée dans I'ombre chaude,les
yeux s’arrétent sur un dos rond de montagne. Dans cet
encadrement si naturel et si noble est un marché : des
échoppes abritées d’un linge blanc recouvrent des rou-
leaux de toiles; quantité de femmes en chéles violets,
en chapeaux de paille, vont, viennent, achétent et par-
lent ; presque point de mendiants ni de déguenillés; les
yeux ne sont point attristés par le spectacle de la sau-
vagerie brute ou de la misére; les gens ont I'air 3 leur
aise el sont aclifs sans étre affairés. Du milieu de celte
foule bariolée et de ces boutiques en plein vent, s’éléve
une slatue équestre, el,prés d’elle, une fontaine verse
son eau dans une vasque de bronze. Ce sont 1i des con-
trastes pareils a4 ceux de Rome; mais,au lien de se
heurter, il s’accordent. La beauté est aussi originale,
mais elle tourne vers P'agrément et I'harmonie, non
vers la disproportion et I'énormité.

On redescend ; un beau fleuve aux eaux claires, taché
c¢aet la par des banes de gravier blanc, coule le long
d'un quai superbe. Des maisons qui semblent des palais,
modernes et pourtant monumentales, lui font une bor-
dure. Dans le lointain, on apergoit des arbres qui verdis-
sent, un doux et joli paysage, pareil a ceux des climats
tempérés ; plus loin, des sommets arrondis, des co-
teaux ; plus loin encore, un amphithéatre de rocs sévi-
res. Florence est dans une vasque dc montagnes, comme
une figurine d’art au centre d’une grande aiguiére, et
sa dentelure de pierre s’argente avec des teintes d'acier
sous les reflets du soir. On suit la riviére et on arrive
aux Cascines. Le vert naissant, la teinte délicate des
peupliers lointains, ondule avec une douceur charmante
sur le bleu des montagnes. Une haule futaie, des haies
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épaisses ct toujours verles défendent le promeneur con-
tre le vent du nord. Il est si doux, aux approches du
printemps, de se sentir pénétré par les premiéres Lié-
deurs du soleil | L’azur du ciel luit magnifiquement en-
tre les branches bourgeonnantes des hétres, sur la ver.
dure pale des chénes-verts, sur les aiguilles bleuatres
des pins. Partout, entre les troncs gris ol la séve s’é-
veille, sont des bouquets d'arbustes qui n’ont point subi
le sommeil de hiver, et la jeunesse des pousses nou-
velles va s’unir & leur jeunesse vivace, pour remplir les
allées de couleurs et de senteurs, Des lauriers fins comme
dans un tableau profilent sur la rive leurs tétes sérieu-
ses, et PArno, tranquillement épandu, développe dans
la rougeur du couchant ses nappes pourprées, relui-
sanles.

On sort de la ville et I'on monte sur quelque émi-
nence pour embrasser d'un regard la ville ‘et sa vallée,
toute la coupe arrondie autour d’elle : rien de plus
riant; le bien-étre et le bonheur s'y marquent de toutes
parls. Des milliers de maisons de campagne la parse-
ment de leurs points blanes; on les voit monter, de co-
teau en coteau, jusqu’au bord des cimes. Sur toutes les
pentes, lestélesdes oliviers moutonnent comme un trou-
peau sobre et ulile ; la terre est soutenue par des murs
et forme des terrasses; la main intelligente de 'homme
a tourné tout vers le profit et en méme temps vers la
beauté. Le sol ainsi disposé prend une forme architec-
turale, les jardins se groupent en étages parmi des ba-
lustres, des statues et des bassins. Point de grands bois,
aucun luxe de végétation abondante; ce sont les yeux
du Nord qui, pour se repaitre, ont besoin de la mollesse
ct de la fraicheur universelle de la vie végétale; 'ordon-
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nance des pierres suffit aux Italiens, et la montagne,qui
est voisine, leur fournit & souhait les plus belies dalles,
blanches ou bleuétres, d'un ton fin et sobre. 1ls les dis-
posent noblement en lignes symétriques ; la maison,
sous sa devanture de marbre, luit dans Dair libre, ac-
compagnée de quelques grands arbres toujours verts.
On y est bien pour se reposer I'hiver au soleil, 1'été a
I'ombre, oisif et laissant ses yeux errer sur la campa-
gne.

On apergoit de loin une porte, un campanile, quel-
que église. San Miniato, sur une colline, développe sa
fagade de marbres bigarrés. C'est une des plus vicilles
églises de Florence, elle est du onziéme siécle. On entre
et ’on trouve une basilique presque latine, des chapi-
teaux presque grecs, des fits polis et sveltes qui por-
tent des arcades rondes; la crypte est pareiile; rien de
lugubre ni d’écrasé; toujours des colonnes élancées d'ou
s’élancent des courbes harmonieuses; I'architecture flo-
rentine, désson premier jour, retrouve ou reprend I'an-
tique tradition des formes solides et légéres. Les vieux
historiens appellent Florence « lanoble cité, la fille de
Rome. » Il semble que la tristesse du moyen age n’ait
fait que glisser sur clle ; ¢’est une paienne élégante qui,
silot qu'elle a pensé, s’est déclarée, d’abord timidement,
puis ouverlement, élégante et paienne,

Visites, soirées aux théitres.
Il y ahuil ou dix théatres, ce qui indique un gout

vil pour le plaisir. Ils sont commodes, aérés ; une grande
allée tourne autour du parterre et de 'orcheslre; les
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/ gpectateurs ne s’étouffent point comme & Paris; plu-
sieurs salles sont jolies, bien décorées, simples : le goit
semble naturel en ce pays. Quant au reste, c'cst autre
chose ; les places sont & si bas prix que les directeurs
ont peine & se tirer d'affaire, et, pour les décors, les [i-
gurants, toute la partie mécanique, ils s’arrangent
comme ils peuvent; par exemple, a 'Opéra, les figu-
rantes ont 250 ou 300 francs pour la saison, qui dure
deux mois et demi; elles se fournissent de bas et de
chaussures, on leur donne le reste ; la plupart sont des
grisettes. Au resle, figurants el figurantes, lous ces
gens-la sont difficiles 2 manceuvrer. Si on les met a I’a-
mende pour un retard ou pour toute autre raison, ils
vous plantent 13 ; leur emploi au théitre n'est qu'un
surcroit de gain, ils vivent d’ailleurs; tel ouvrier magon,
le soir mousqueclaire ou druide, arrive a la répétition
avec son pantalon de travail encore blanc!ii au genou.
Il faut une grande capitale et une grande dépense d’ar-
gent pour huiler les rouages d'un théitre moderne :
ceux-ci grincent parfois et se détraquent, on s’en aper-
coit aux représentations. Pareillement, il faut une cen-
tralisation et une vie nationale compléte pour fournir
des idées théalrales; on traduit ici nos piéces. Je viens
d'écouter Faust, la prima donna est une Frangaise. Au
théitre Nicolini, on joue Montjoie d’Octave Feuillet, et
pour le rendre plus intelligible on 'intitule Montjoie o
IEgoista. Un autre jour, c'est la Gelosia, Othello ar-
rangé en mélodrame bourgeois ; impossible de rester, je
suis parti au troisiéme acte. — Il se produit quelques
romans : Un prode d'ltalia, Pasquale Paoli, grandes
machines historiques i la fagon de Walter Scolt, écrites
en style déclamatoire avee force allusions au temps pré-
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sent. Un savant de mes amis recounait qu’en ce moment
la littérature est mauvaise en llalie ; la politique prend
pour elle toute la séve de I'arbre, les autres branches
avortent. En fait d’histoire, rien que des monographies.
Les écrivains ressemblent a des provinciaux, maintenus
par I'éloignement a trente ans en arriére de la capitale;
il faudra beaucoup de temps pour que le style net, pré-
cis, attaché aux faits, exempt de phrases, s'acclimate
ici. Ils n’ont pas méme de langue arrétée ; les Italiens
nés hors de la Toscane sont obligés d'y venir, comme
Alfieri, pour corriger leur dialecte. En outre, Italiens et
Toscans, tous sont tenus d'éviter les tours francais, si
contraires au génie de leur langue, de les désapprendre
a grand'peine, de s’en purger la mémoire; or c’est la
France qui, depuis cent cinquante ans, fournit des li-
vres el des idées a I'ltalie, jugez de la difficulté. La-
dessus, beaucoup d’écrivains tombent dans le pédan-
tisme et la superstition classiques; ils se nourrissent des
bons auteurs du seiziéme siécle, remontent plus haut,
en puristes, jusqu’au quatorziéme; mais comment ex-
primer les idées modernes dans la langue de Froissart,
ou méme dans celle d’Amyot? Les voila contraints de
plaquer sur leur style antique une quantité de mots con-
temporains; ces disparates les désolent, et ils ne mar-
chent que les entraves aux pieds, empétrés par le sou-
venir des tours autorisés et du vocabulaire correct. Un
¢écrivain me disait que celte obligalion lui mettait I'es-
prit la torture. Cet avortement est encore un effet du
passé ; on en apergoit tout de suite les causes, qui sont
d’un cété 'interruption de la tradition littéraire, a partir
du dix-septiéme siécle, par la.décadence universelle des
esprits et des études, et de 'autre coté le manque de la



FLORENCE. of

capitale et de la centralisation nécessaires pour étouffer
les dialectes. Toute I'histoire de I'Ttalie dérive d'un fait :
elle n'a pus’unir sur une monarchie tempérée, ou demi-
intelligente, au scizieme siécle, en méme lemps que ses
voisines.

En revanche, la politique est en pleine fleur; on di-
rait d’un champ longtemps desséché qui a reverdi sous
une pluie subite. On ne voit que caricatures politiques
sur Victor-Emmanuel, I'empereur Napoléon, le pape.
Elles sont grossiéres,d’intention et d’exécution : le pape
estun squelette, un danseur de corde, la mort joue a
la boule pour abalttre les cardinaux et I'abattre. Point
d’esprit ni de finesse ; il ne s"agit pour eux que de rendre
I’idée bien sensible et de faire une forte impression. Pa-
reillement, leurs journaux, presque tous a un sou, crient
fort et haut plutot que juste. Je les compare a des ‘gens
qui, aprés beaucoup de lemps, dégagés d’entraves ¢troi-
tes, gesticulent vigoureusement et donnent des coups -
de poing dans 'air pour détirer leurs membres. Quel-
ques-uns cependant, la Pace, la Gazette de Milan, rai-
sonnent serré, sentent les nuances, se défendent d’étre
pour de Maistre ou pour Voltaire, louent Paolo Sarpi,
Gioberti, Rosmini, tichent de renouer la tradition ita-
lienne. Des gens si spirituels et si bien doués finiront
par trouver le ton proportionné et la ligne moyenne. En
altendant, ils sont trés-fiers de leur presse libre et se
moyuent de la notre. A vrai dire, sur ce chapitre nous
faisons triste figure i I'étranger; quand on a lu dans un
catéle Times, le Galignani, le Keelnische ou I’ Allgemeine
Zeitung, ct qu'on retombe sur un journal francais, l'a-
mour-propre souffre. Un petit morceau politique vul-
gaire ou prudent, un article vague ou trop complaisant,
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des correspondances rares et toujours arrangces, trds-
peu de renseignements précis et de discussions solides,
beaucoup de phrases, dont plusieurs bien écrites, voila
le fond, qui est pauvre, non-seulement parce que le
gouvernement intervient, mais encore et surtout parce
que les lecteurs instruits, capables d’altention sérieuse,
sont trop peu nombreux. Le public ne demande pas qu’on
le munisse de faits et de preuves ; il veut qu’on I'amuse
ou qu’on lui ressasse bien clairement uneidée toute faite.
Tout auplus, quelques esprits cultivés, une coterie pa-
risienne qui a de petites succursales en province, de-
vine ¢a et la une allusion, une ironie, une malice ; elle
rit, la voila satisfaite; sila politique manque dans nos
journauy, c’est que Paptitude et I'instruction politique
manquent dans notre pays. Ici,on prélend que naturel-
lement les Italiens ont I'instinct et le talent des affaires
publiques; en tous cas, ils en ont la passion.

Plusieurs personnes, trés-bien placées pour voir, me
répétent que, 8ila France monte encore dix ans la garde
sur les Alpes pour empécher I'Autriche de descendre, le
parti libéral aura doublé; les écoles, les journaux,
I'armée, tous les accroissements de la prospérité el de
Pintelligence contribuent i 'accroitre. Les jalousies pro-
vinciales ou municipales ne font aucun obslacle. Dans
les premiers temps, on a vu en Toscane quelques dis-
sentiments, quelques résistances; ce pays était le plus
heureux, le mieux gouverné de I'Italie; on hésitait avant
de se soumettre & Turin et de courir les aventures;
mais le marquis Gino Capponi, I'homme le plus respecté
du parti toscan, s'est lui-méme prononcé pour I'union :
nul autre moyen de subsister dans I'Europe moderne.
D’ailleurs, tous les grands Italiens, depuis Machiavel ct
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Dante, ont écrit dans ce sens, il faut pouvoir résister
a I'Autriche. Aujourd’hui tout se rejoint et se fond; on
voit déja paraitre dans ’armée une sorte de langue com-
mune, qui est un compromis entre les divers dialectes.

Deux traits séparent cette révolution de la notre. En
premier lieu, les Italiens ne sont poinl niveleurs ni so-
cialistes. Le noble est familier, bonhomme avec le
paysan, il parle avec amilié aux gens du peuple; ceux-ci
sont bicn loin d’étre hostiles & la noblesse, ils sont plu-
(ot fiers de la posséder. Toute la propriété est affermée
en métayage,. et le partage des fruits établit une sorte
de camaraderie entre le maitre et le fermier. Souvent
ce fermier est sur le podere depuis deux cents ans, de
pére en fils; par suite, il est conservateur, rebelle aux
innovations, inaccessible aux théories ; laculture est en-
core la méme que sous les Médicis, fort avancée pour ce
temps-la, fort arriérée pour celui-ci. Le propriétaire
vient en oclobre pour surveiller sa récolte, puis s’en
retourne : non pas qu'il soit gentleman farmer, il
a un fatlore, ct souvent posséde sept ou huit villas
dont i1 habite une; mais, s’il n’a pas d’autorilé morale
ou politique sur ses paysans comme en Angleterre,
il vit en bons termes avec eux. Il n’est pas dédaigncus,
insolent, citadin comme nos anciens nobles; il aime
I’économie; jadis il vendait son vin lui-méme. A cet
effet, chaque grand palais avait un guichet par lequel
les chalands introduisaient leur bouteille vide et reti-
raient, moyennant argent, leur bonteille pleine; la va-
nité supprimée laisse ala bonle humaine un plus large
champ. Le mailre profite et laisse profiter. Point de ti-
raillements; les mailles du réseau social sont laches,
elles ne cassent pas. Voild pourquoi le pays a pu se gou-
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verner tout seul en 1859. A cet égard, ils sont plus
heureux que nous; c’est un grand point, quand on
construit un gouvernement et une nation, de ne point
sentir sous ses pieds les instincts et les théories com-
munistes.

En second lieu, ils ne sont point voltairiens. Le com-
mis voyageur, philosophe et lecteur de Béranger?, n’est
pas chez eux un caractére fréquent ou populaire. Les
violences du journal le Diritio sont désapprouvées. Ils
sont trop imaginatifs, trop poéles, et, outre cela, doués
d’un trop grand bon sens, trop pénétrés des nécessités
sociales, trop éloignés de notre logique abstraite pour
vouloir supprimer la religion comme nous ’avons fait
en 92. Ils sont élevés a voir des processions, des ta-
bleaux de sainteté, des églises pompeuses ou nobles;
leur catholicisme fait partie des habitudes de leurs yeux,
de leurs oreilles, de leur imagination, de leur goit;
ils en ont besoin, comme ils ont besoin de leur beau
climat. Jamais un Italien ne sacrificra tout cela, comme
fait un Frangais, 4 un raisonnement de la cervelle rai-
sonnante; sa fagon de concevoir les choses est tout
autre, bien moins absolue, bien plus complexe, bien
moins propre aux démolitions brusques, bien mieux ac-
commodée au (rain courant du monde. Voila encore
une assise solide; ils batissent sur une religion et une
sociél¢ intactes, et ne sont point obligés, comme nos
politiques, de se prémunir contre les grands effondre-
ments.

D'autres circonstances on traits de caraclére sont
moins favorables. L'énergic manque en Toscane ens

{. Le pharmacie Homais dans Madame Bovary, par G. Flaubert,
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core plus qu'ailleurs. En 1859, le pays a fourni douze
mille hommes contre les Autrichiens; encore y en
avait-il six mille de 'armée précédente, — en tout six
mille volontaires, — et beaucoup sont revenus. On
compte quelques héros, des gens comme M. Montanelli,
qui cherchaient les balles; mais quant & la masse, la
discipline les incommode, la dureté de la vie militaire
les étonne, ils ne trouvaient pas leur calé au lait le
matin. A Florence, les meceurs depuis trois cents ans
sont épicuriennes; on ne s'inquiéte ni de ses enfants,
ni de ses parents, ni de personne ; on aime a causer ct
a fliner, on est spirituel et égoiste. Dés qu’on a quel-
que petit revenu, on se drape dans son manteau et on
va bavarder au café. — D’autre part, la domination des
habitudes et de P'imagination empéche les opinions re-
ligicuses de devenir nettes. Ils ne voient pas clair dans
celte question catholique. Nul ne se fait au préalable
son symbole arrété et personnel, comme en France au
dix-huitiéme siccle, ou comme en Allemagne au temps
de Luther ; le raisonnement et la conscience ne parlent
pas assez haut. lls disent vaguement que le catholicisme
doit s’accommoder aux besoins modernes ; mais ils ne
précisent pas les concessions qu'il doit faire ou qu’on
doit lui faire, ils ne savent pas ce qu’ils peuvent exiger
ou abandonner. On a eu le tort grave en 1859 de ne pas
instituer le mariage civil ct de ne pas revenir aux lois
léopoldines. Le pape, a force d’instances, les avait en-
tamées ou transformées ; il n’avait pu souffrir a coté de
lui un élat vraiment laique. Or, en face d’un adversaire
pareil, il faut décider, i part soi et d’avance,ce qu'on
cédera, s'illefaut, et ce qu'on prendra, coite que coite ;
car ses empiétements imperceptibles sont tenaces
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comme ccux du lierre, et I'irrésolution est toujours vain-
cue par 'obslination. Ajoutez qu’une portion notable
du clergé, la plupart des prélats sont pour lui; l'un
d’eux, le cardinal de Pise, a la roideur du moyen age,
et il est papabile. — En somme, les Italiens sont dans
une impasse. Ils voudraient rester bons catholiques,
avoir chez eux la capitale du monde chrétien, et cepen-
dant réduire le pape au role de grand lama, sans s’a-
percevoir qu'une fois dépouillé il est & jamais hostile;
autant vaudrait « marier le Grand-Turc a la républi-
que de Venise ». Ce sont la leurs deux points faibles.
I'insuffisance de l'esprit militaire et I'irrésolution de
Pesprit religieux. Il faut laisser faire au temps, a la né-
cessité, qui peut-clre affermira I'un et précisera I'autre,

La Piazza, le Dome, Ie Baptistire.

Dans une ville comme celle-ci, les premiers jours on
va devant soi, sans systéme. Comment veux-tu que, dans
ce péle-méle d’euvres et de siécles.on dégage tout de
suite une idée nette ? Il faut feuilleter avant de lire.

Ce qu’on visite d'abord, c'est la Piazza della Signo-
ria; 1, comme a Sienne, élait le centre de la vie répu-
blicaine ; la, comme a Sienne, I'ancien hatel de ville,
le Palais-Vicux, est une batisse du moyen dge, énorme
carré de pierre, percé de rares fenétres en tréfles, muni
d'un grand rebord de eréneaux surplombants, flanqué
d’'une haute tour pareille, vraie citadelle domestique,
bonne pour le combat el pour la montre, se défendant
de prés, s'annongant de loin, brefl une armure fermée,
surmontée d'un cimier visible. Impossible de le voir
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sans penser aux guerres intestines que décrit Dino Com-
pagni; ce fut un rude temps en Italie que le moyen age ;
nous n'avions que la guerre des chiteaux, ils ont eu
celle des rues. Pendant trente-trois ans de suite, au
treizieme si¢ele, les Buondelmonti d'un coté, avec qua-
rante-deux familles, les Uberti, de l'aulre coté, avec
vingt-deux familles, se sont battus sans relache. On
barricadait les rues avec des chevaux de frise, les
maisons étaient fortifiées; les nobles faisaient venir de
la campagne leurs paysans armés. A la fin, trente-six
palais des vaincus furent rasés,et, si 'hotel de ville est
irrégulier, c’est que, par un acharnement de vengeance,
on obligea P'architecte a laisser vides les emplacements
maudits qui avaient porté les maisons détruites. Que di-
rions-nous aujourd’hui si une bataille comme celle de
juindurait, non pas trois jours, mais trente ans dans nos
rues, si des transportations irrévocables mettaient hors
de la nation un quart de la population, si ce peuple
d’exilés, joint aux étrangers, rdédait autour de nos
frontiéres, attendant 'occasion d’un complot ou d’une
surprise pour forcer nos murailles et proscrire a son
tour ses persécuteurs, si des haines et des combats nou-
veaux venaient entrechoquer les vainqueurs aprés la
victoire, si la cité, déja mutilée, était forcée de se
mutiler sans cesse, si les tumultes brusques de la popu-
lace devaient compliquer les guerres intestines des no-
bles, si,chaque mois,une insurrection faisait fermer les
boutiques, si,chaque soir, un homme sortant de sa mai-
son pouvait craindre un ennemi embusqué au premier
coin? « Beaucoup de citoyens, dit Dino Compagni, étant
« un jour sur la place de Frescobaldi pour ensevelir un:

« femme morte, et I'usage du pays en de telles réunions
7. U, 1
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« étant que les citoyens fussent assis en bas sur des
« nattes de jonc, et les cavaliers et les docteurs en haut
« sur des bancs, comme les Donali et les Cerchi étaient
« en bas les uns en face des autres, un d’eux, pour ar-
« ranger son manteau ou pour toute autre chosc, se leva
« droit. Les adversaires, soupgonnant quelque chose,
« se leverent aussi et mirent I'épée a la main. Les autres
« firent semblablement, et ils en vinrent aux mains. »
Un pareil trait montre avec quel excés les dmes étaient
tendues ; les lames fourbies et toutes prétes sautaient
(’elles-mémes hors du fourreau. Au sortir de table,
¢chauffés par le vin et la parole, les mains leur déman-
seaient. « Une compagnie de jeunes gens qui chevau-
chaient ensemble, s'étant retrouvés a souper un soir
aux calendes de mai, devinrent tellement outrageux
qu'ils songérent & se rencontrer avec la brigade des
« Cerchi, et a user contre eux des mains et des armes.
« En ce soir, qui est le renouvellement du printemps,
les femmes s’assemblent pour la danse et les bals
dans leurs voisinages®. Les jeunes gens des Cerchi se
rencontrérent done avec la brigade des Donati, qui
« les assaillirent & main armée. Et,dans cet assaut, Ri-
coverino des Cerchi eut le nez coupé par un homme
« cux gages des Donati, lequel, dit-on, fut Piero
« Spini ;... mais les Cerchi ne révélérent jamais qui ¢'é-
« tait, comptant tirer ainsi une plus grande vengeance. »
Ce mot, presque effacé de notre esprit, est la clef de
Ihistoire italienne ; les vendette a la fagon corse sont a
demeure et en permanence, de parti a parti, de famille
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1. Voyez le premier acte de Roméo et Julictte dans Shakespeare ; i|
a deviné et peint ces maeurs avee unc exactitude admirable.
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a famille, de gérnération & génération, d'individu a indi-
vidu. « Un jeunc homme de mérite, fils de messire
« Cavalcante Cavalcanti, noble cavalier, appelé Guido,
courlois et hardi, mais hautain, solitaire et attaché a
I'étude, ennemi de messire Corso, avait résolu plu-
sieurs fois de le rencontrer. Messire Corso le craignait
fort, parce qu'il le connaissait comme étant de grand
courage, et chercha & I'assassiner, Guido allant en pe-
lerinage a Saint-Jacques, ce qui ne réussit pas... Ce
pourquoi, Guido, revenu a Florence, excita beaucoup
de jeunes gens contre lui, lesquels lui promirent aide.
Et, un jour, étant a cheval avec quelques hommes de
« la maison des Cerchi, comme il avait un dard ala
main, il éperonna son cheval contre messire Corso,
croyant étre suivi des siens, et, le dépassant, lui lanca
son dard, mais sans I'attcindre. Il y avait 13, avee
messire Corso, Simon, son fils, brave et hardi jeune
homme, et Cecchino dei Bardi, ainsi que beaucoup
Q’autres avec des épées, qui coururent aprés lui;
mais, ne l'atteignant pas, ils lui jetérent des pierres,
«on lui en jela aussi des fenétres, en sorte qu'il fut
« blessé a la maiu. » Pour trouver aujourd’hui des meeurs
pareilles, il faudrait visiter les placers de San Francisco;
la, sur la premiére provocation, cn public, dans un bal,
dans un calé, le revolver parle; il tient lieu de police,
et supprime les formalités du duel. La loi de Lynch, fré-
(juemment praliquée, est scule capable de pacifier de te!s
tempéramcents ; on 'appliquait parfois  Florence, mais
trop peu et d'une fagon décousue; ¢'est pourquoi I'ha-
bitude de I"appel & soi-méme, des coups de main subits,
de l'assassinat honorable et honoré, y a persisté jusqu’a
la fin et au delid du moyen 4ge. En revinche, cette ha-
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bitude, en maintenant I'ame tendue et occupée de sen-
timents tragiques et forts, la rendait d’autant plus sen-
sible aux arts, dont la beauté el la sérénité faisaient
contraste. Il fallait celte profonde couche féodale, si
labourée ct si déchirée, pour fournir des aliments ct
une prise aux racines vivaces de la Renaissance.

Le petit livre ol sont toutes ces histoires est de Dino
Compagni, un contemporain de Dante; il est grand
comme la main, coite deux francs, et on peut I'em-
porter avec soi dans sa poche. Entre deux monuments,
dans un calé, sous une loggia, on en lit quelques mor-
ceaux, une rixe, une délibération, une sédition, et les
pierres muettes deviennent parlantes.

Mais,quand on cesse de regarder le Palais-Vieux pour
Jeter les yeux sur les monuments voisins, le caractére
gai, la recherche de la beauté reparaissent de toutes
parts. A droite, la Loggia de’ Lanzi étale des statues an-
tiques, des figures hardies et originales du seizieme
siecle, une Sabine enlevée de Jean Boulogne, une Ju-
dith de Donatello, le Persée de Cellini. Celui-ci est un
éphébe gree, une sorte de Mercure nu, au regard sim-
ple; cerlainement la statuaire de la'Renaissance renou-
velle oa continue la statuaire anlique, non pas la pre-
miérc, celle de Phidias, qui est calme et toute divine,
mais la scconde, celle de Lysippe, qui cherche la vérité
humaine. Ce Persée est un frére du Discobole, il a eu
son modéle anatomique et réel ; ses genoux sontun peu
lourds, les veines de ses bras sont trop marquées ; le
sang qui jaillit du col de Méduse fait une grosse gerbe
serrée, c'est un égorgement exact. Mais il est si bien
pris sur le vif! La femme est vraiment morle, ses mem-
bres ¢t ses arliculations sont tout d'un coup devenus
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Masques; le bras pend alangui, le corps est tordu, la
jambe reployée par Iagonie. Au-dessous, sur le pié-
destal, parmi des guirlandes de fleurs et des tétes de
chévres, dans des niches & coquilles du gout le plus élé-
gant et le plus sobre, qualre fines statuettes de bronze
ont la vivante nudité des antiques.

Je cherche & me traduire ce mot de vivant que je
sens venir sans cesse sur mes lévres lorsque je vois les
figures de la Renaissance; je vicns de le retrouver en-
core en regardant, de I'autre coté du palais, la fontaine
d’Ammanati. Ce sont des Tritons nus, des Néréides
sveltes, avec une téte trop petite, de grandes formes al-
longées et en mouvement, comme les figures de Rosso
et du Primatice. Sans doule, il est clair que I'art déchoit
ct devient maniéré, qu'il outre la désinvolture et I'éta-
lage des membres, qu'il altére les proportions pour ac-
croitre I'élan et I’élégance du corps. Et pourtant ces fi-
gures sont de la méme famille que les autres, et vivent
comme elles; je veux dire qu'elles jouissent librement
et sans arriére-pensée de la vie corporelle, qu’elles sont
contentes d'élendre ou de dresser leurs jambes, de se
renverser a demi, de se déployer en superbes animaux.
Les Tritons ont une bestialité toute joviale : on ne peut
pas étre plus franchement nu, avoir plus d’effronterie
sans bassesse. Ils se cambrent, s'accrochent, font saillir
leurs muscles ; on sent que ccla leur suffit, qu’il suffit
a ce beau jeune homme de se poser ficrement en tenant
une corne d'abondauce, que cetle nymphe sans véte-
menls et sans action ne dépasse point par sa pensée son
élat d’animal superbe. Il n’y a point ici de symboles phi-
losophiques, ni d’expressions pensives. Le sculpteur
laisse aux Létes la physionomie simple et terne de la
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créature primitive; le corps ct la pose sont tout pour
lui. I reste dans les limites de son art, qui, pour tout
domaine, a les membres et ne peut, aprés tout, qu’agen-
cer des trones, des cuisses et des nuques; par cette har-
monie involontaire de sa pensée et de ses ressources, il
anime son bronze, et, faute de cetlc harmonie, nousn'en
savons plus faire autant.

On peut voir les commencements de cette renais-
sance; du Palais-Vieux, on va au Déme. L'une et I'aulre
sont le double ceeur de Florence, tel qu'il a battu au
moyen dge, I'un pour la politique, ’autre pour la reli-
gion, tous les deux si bien unis qu’ils n’en faisaient
qu’un seul. Rien de plus noble que le décret public
rendu en 1294 pour construire la cathédrale de la na-
ton : « Altendu qu’il est de la souveraine prudence
« d’un peuple de grande origine de procéder en ses af-
faires de telle fagon que par ses ceuvres extéricures se
reconnaisse non moins la sagesse que la magnanimité
de sa conduite, il est ordonné a Arnolfo, maitre ar-
chitecte de notre commune, de faire les modéles ou
« dessins pour la rénovation de Santa Maria Reparata
« avec la plus haute et la plus prodigue magnificence,
« afin que 'industrie et la puissance des hommes n’in-
« ventent ni ne puissent jamais entreprendre quoi que
« ce soit de plus vaste et de plus beau ; selon ce que les
« citoyens les plus sages ont dit et conscillé en séance
« publique et en comité secret, i savoir qu’on ne doit
« pas metire la main aux ouvrages de la commune, si
« I’on n’a pas le projet de les faire correspondre a la
« grande dme que composent les dmes de tous les ci-
« toyens unis dans une méme volonté. » Dans cette
ample phrase respire l'orgueil grandiose et le patrio-
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tisme passionné des républiques anciennes. Athénes
sous Périclés, Rome sous le premier Scipion n’avaient
pas de sentiments plus fiers. A chaque pas, ici comme
ailleurs, dansles textes et les monuments, on retrouve,
en Italie, les traces, le renouvellement, Iesprit de I'an-
tiquité classique.

Voyons donc ce célebre Ddme; la difficulté cst de le
voir. Il est sur un sol plat, et pour que I'eeil pit em-
brasser sa masse, il faudrait abattre trois cents maisons.
En ceci apparait le défaut des grandes constructions du
moyen dge; méme aujourd’hui, aprés tant d’éclaircies
pratiquées par les démolisseurs modernes, la plupart
des cathédrales ne sont visibles que sur le papier. Le
spectateur en saisit un fragment, un pan, une fagade;
mais I'ensemble lui échappe; Peuvre de I'homme n’est
plus proportionnée aux organes de I'homme. Il n’en
élait point de méme dans I'antiquité; les temples étaient
petits ou médiocres, presque toujours placés sur une
éminence; de vingt endroits,on pouvait saisir leur
forme générale et leur profil complet. A partir du chris-
tianisme, les conceptions de ’homme ont oulre-passé
ses forces, et 'ambition de esprit n’a plus tenu comple
des limitations du corps. L'équilibre s'est rompu dans
la machine humaine; avec 'oubli de la mesure, le gout
de la bizarrerie s'est établi. Sansraison, sans symétrie,
on a posé des campaniles ou des clochers, comme un
pieu isolé, en avant ou a co1é des cathédrales; il y en
auna coté du Dodme, et il faut que cette altération de
I'harmonie humaine fiit bien forte, puisque ici méme,
parmi fant de traditions latines et d’aplitudes classi-
ques, elle se fait sentir.

Pour le reste, sauf les arcades ogivales, le monument
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n’est pas gothique, il est byzantin, ou plulot original :
c’est une créature d’une forme nouvelle et mixte, comme
la civilisation nouvelle et mélangée dont elle est I'en-
fant. On ysent la force et 'invention, avec une pointe
d’étrangeté et de fantaisie. Des murs pleins, d'une gran-
deur énorme, se développent ou se renflent, sansque les
rares fenétres viennent évider leur masse ou alfaiblir
leur solidité. Point d'arcs-boutants; ils se soutiennent
par eux-mémes. Des panneaux de marbre,tour & tour
jaunes et noirs, les revélent d'une marqueterie luisante,
ct des courbes d’arches engagées dans leurs massifs ap-
paraissent comme une robuste ossalure sous une peau.
La croix latine que figure 'édifice se contracte a la téte;
le chevet, les transsepts se pelotonnent en bourrelets,
en rondeurs, en petits domes au dos de I'église pour ac-
compagner le grand dome qui monte au-dessus du
choeur, et ce déme, ouvrage de Brunelleschi, plus neuf
ct plus fruste que celui de Saint-Pierre, porte en laira
une hauteur étonnante sa forme allongée, ses huit pans,
sa lanterne pointue. Mais comment rendre avec des pa-
roles la physionomie d’une église? Elle en a une cepen-
dant : toutes ses portions, apparaissant ensemble, se
combinent en'un seul accord et un seul effet. Regarde
des plans, de vieilles estampes, tu sentiras la bizarre
et saisissante harmonie de ces grands murs romains
plaqués de bigarrures orientales, de ces ogives gothi-
ques arrangées en coupoles byzantines, de ces colon-
nettes italiennes faisant cercle au-dessus d’une bordure
de caissons grecs, de cet assemblage de toutes les for-
mes, pointues, renflées, carrées, oblongues, circulaires,
oclogonales ; 'antiquité grecque et latine, V'orient by-
zantin et sarrasin, le moyen age germanique et ilalicn,
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tout le passé ébréché, amalgamé, transformé, semble
alors avoir bouilli de nouveau dans la fournaise hu-
maine, pour se couler en nouvelles formes, sous la
main des nouveaux génics, Giotto, Arnolfo, Brunel-
leschi et Dante.

Ici I' cenvre est inachevée, et la réussite n’e-t pas com-
pléte. La fagade n’a pas été construite; on n’en voit
qu'un grand mur nu, écorché, comme un emplatre de
lépreux. Point de jour & I'intéricur; une ligne de petites
baies rondes, quelques fenétres jeltent un jour gris
dans 'immensité de Pédifice : il est nu, et le ton argi-
leux dont il est peint attriste I'ecil de sa monotonie bla-
farde. Une Pieta de Michel-Ange, quelques statues sem-
blent des ombres; les bas-reliefs ne sont qu’un fouillis
vague. L’architecte, incertain entre le goit du moyen
dge ct le goit de Vantiquité, n’a trouvé, entre la lu-
mitre colorée et la lumiére claire, qu'une lumiére
morle.

Plus on regarde les ceuvres de I'architccture, plus on
les trouve propres & exprimer I'esprit le plus général
d'une époque. Voici, sur le flanc du Ddme, le Campanile
de Giotto, debout, isolé, comme le Saint-Michel de Bor-
deaux ou la tour Saint-Jacques de Paris : en effet,
Vhomme du moyen age aime a batir en hauteur ; il vise
vers le ciel, ses hautcurs s'effilent en cimes aigués; si
celui-ci edt été achevé, un clocher de trente pieds eit
surmonté la tour, qui en a deux cent cinquanle. Jus-
qu’ici, Parchitecte d’catre-mont et I'architecte italien
suivent le méme instinct et contentent le méme pen-
chant; mais, tandis que I’homme du Nord, (ranche-
ment gothique, brode sa tour de nervures délicates, de
fleurons compliqués, d’une dentelle de pierre infini-
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ment multipliée et entre-croisée, I’homme du Midi, &
demi latin par ses tendances et ses -réminiscences,
dresse un pilier carré, fort et plein, dans lequel Porne-
ment ménagé n’cfface point la structure générale, qui
n’est pas un fréle bijou sculpté, mais un solide monu-
ment durable, que son revélement de marbres rouges,
noirs et blancs entoure d'un luxe royal, qui, par ses
saines et vivantes statues, par ses bas-reliefs encadrés
de médaillons, rappelle les frises et les frontons d’un
temple antique. Dans ces médaillons, Giotto a dessiné
les principaux moments de la civilisation humaine, les
traditions de la Gréce prés de celles de la Judée, Adam,
Tubaleain, Noé, Dédale, Hercule et Antée, le labou-
rage inventé, le cheval dompté, les arts et les sciences
découverts; Desprit laique et philosophique vit li-
brement chez lui, cote a cote avec 'esprit théologi-
que et religieux. Ne voit-on pas déja,dans cette re-
naissance du quatorzieme siéele, larenaissance du sei-
zieme? Pour passer de I'une a l'autre, il suffira que
le premier esprit prenne I'ascendant sur le second; au
bout de cent ans, dans le revétement de I'édifice, dans
ces statues de Donatello, dans ce chanve si expressif,
dans le sentiment de la vie réelle et naturelle qui éclate
chez les orfévres et chez les sculpteurs, on verra la
preuve que la transformation commencée sous Giotlo
est déja faite. ;

On ne peut faire un pas, sans rencontrer un signe de
cette persistance ou de cette précocité de Pesprit latin
et classique. En face du Dome est le Baptistére, qui
d’abord servait d’église, sorte de temple octogone et sur-
monté d’une coupole, bali certainement sur le modéle
du Panthéon de Rome, et qui, au témoignage d’un évé-
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gue contemporain, déja an huitiéme siécle, élevait dans
I'air les pompeuses rondeurs de ses formes impériales.
Voila done aux temps les plus barbares du moyen dge
une continuation, une rénovation, ou tout au moins
une imitation de I'architecture romaine. On entre et
I'on apergoit une décoration qui n'a rien de gothique,
un pourtour de colonnes corinthiennes en marbre pré-
cicux, au-dessus d’elles un cercle de colonnes plus pe-
tites surmontées d’arcades plus hautes, sur la voite une
légion de saints et d’anges qui peuplent tout I'espace ct
se pressent sur quatre rangs autour d’'un grand Christ
byzanlin, maigre, éteint et triste. Ce sont 13, aux trois
élages superposés, les trois déformations graduelles de
I'art antique ; mais, déformé ou intact, c'est toujours
Part antique. Ce trait cst capital pour toute I'histoire
de I'lialie : elle n'est point devenue germanique. Au
dixiéme siécle, le Romain avili subsistait distinct et in-
tact en face du barbare orgueilleux, et I'évéque Luil-
prand écrivait : « Nous autres Lombards, de méme que
« les Saxons, les Francs, les Lorrains, les Bavarois,
« les Souabes et les Bourgnignons, nous méprisons si
« fort le nom romain que, dans notre colére, nous ne
« savons pas offenser nos ennemis par une plus forte
« injure qu'en les appelant des Romains, car,par cc
« nom seul, nous comprenons tout ce qu'il ya d’igno-
« ble, de timide, d'avare, de luxuricux, de mensonger,
« tous les vites enfin. » Au douziéme siécle, les Alle-
mands de Frédéric Barberousse, comptant trouver dans
ies Lombards des hommes de la méme race qu'eux,
s'¢tonnaient de les voir tellement latinisés, « ayant
« quitté I'apreté de la sauvagerie barbare el pris dans
« les influences de I'air et du sol quelque chose de la
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« finesse et de la douceur romaines, ayant gardé 1'élé-
« gance de la langue et Purbanilé des meeurs antiques,
imilant, jusque dans leurs cités et dans le gouverne-
« ment de leurs affaires publiques, ’habileté des ancie ns
« Romains*. » Jusqu’au treiziéme siécle, iis continuent
a parler latin ; saint Antoine de Padoue préche en latin ;
le peuple, qui jargonne I'italicn naissant, entend tou-
jours la langue littéraire *,comme un paysan du Berri
ou de la Bourgogne que son patois campagnard n’empé-
che pas de comprendre le prone correct de son curé. Les
deux grandes inventions féodales, I'architecture gothi-
que et les poémes chevaleresques, n’entrent chez eux
que tardivement et par importation. Dante dit que
jusqu'en 1515 aucun ltalien n'avait écrit de poéme
chevaleresque; on Iraduisait ceux de France ou on les
lisait en provengal. Les seuls monuments gothiques de
I'ltalie, Assise et le Dome de Milan, sont batis par des
¢trangers. Au fond et sous des altérations extérieures
ou temporaires, la structure latine du pays demeure
compléte, et au seizieme siecle I'enveloppe chrétienne
féodale tombera d’elle-méme, pour laisser reparaitre le
paganisme sensuel et noble qui n’avait jamais é1é dé-
truit.

On n’eut pas besoin d’altendre jusque-la. La scul-
Jiture, qui une premicre fois, sous Nicolas de Pise, avail
devancé la peinture, la devanca encore une fois au quin-
ziéme siccle, et 'on peut voir sur les portes mémes du
laplistére avec quelle perfection subite et quel éclat.
Treis hommes alors apparaissent ensemble, Brunclles-

1. Otho de Freysingen.
2. Lilteraliler et sapienter, opposé & maternaliter,
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chi, I'architecte du Dome, Donatello, qui décora le
campanile de ses statues, Ghiberti, qui fit les deux
portes?, tous les trois amis et rivaux, tous les trois
ayant commencé par Dorfévrerie et I'observation du
corps vivant, tous les trois passionnés pour I'anti-
que, Brunelleschi dessinant et mesurant les monu-
ments romains, Donatello copiant & Rome les bas-re-
liefs ct les statues, Ghiberti faisant venir de Grece des
torses, des vases, des téles qu'il restaurait, qu’il imitait
ct qu'il adorait. « Il n’est pas possible, disait-il en par-
lant d'une statue antique, d’en exprimer la perfection
avec des mots... Elle a des suavités infinies que I'ceil
scul ne comprend pas ; la main seule les découvre par
le toucher. » Et il rappelait avec douleur les grandes
persécutions par lesquelles, sous Constantin, « toules
les statues et les peintures qui respiraient tant de no-
blesse et de parfaile dignité furent renversées et mises
en piéces, outre les chatiments sévéres dont on me-.
naga quiconque en ferait de nouvelles, ce qui amena
I'extinetion de I'art et des doctrines qui s’y ratlachent. »
Quand on sent aussi vivement la perfection classique,
on n’est pas loin d'y atteindre. Vers 1400, a I'ige da
vingt-lrois ans, aprés un concours d'oti Brunelleschi se
relire en lui décernant le prix, il obtient de fabriquer
les deux portes, et I'on voit renaitre sous sa main la
pure beauté grecque, non pas seulement I'imitation
¢nergique du corps réel comme I'entend Donatello,
mais le goutde la forme idéale et accomplie. Il y a dans
ses bas-reliefs vingt figures de femmes, qui, par la no-
blesse de leur taille et de leur téte, par la simplicité et

1. Le premier né en 1377, le second en 1386, le troisiéme en 1581,



110 VOYAGE EN ITALIE.

le développement tranquille de leur attitude, semblent
des chefs-d’ceuvre athéniens. Elles ne sont poiut trop
allongées comme chez les successeurs de Michel-Ange,
ni trop fortes comme les trois Graces de Raphaél. Son
Eve qui vient de naitre ct qui, penchée, léve scs grands
yeux calmes vers le Créateur, est une nymphe priwitive,
vierge et naive, en qui sommeillent et s’éveillent tout
a la fois les instincts équilibrés. La méme dignité et la
méme harmonie agencent les groupes et disposent les
scenes. Des processions se déploient et tournent comme
autour d'un vase ; des personnages, des foules s’opposent
et se relient comme dans un cheeur antique; les formes
symétriques de l'architecture ancienne crdonnent au-
tour des colonnades les figures miles et graves, les dra-
peries tombantes, les attitudes variées, choisies et mo-
dérées de la belle tragédie qui s’accomplit sous leurs
jortiques. Tel jeune guerrier semble un Alcibiade ; de-
vant lui marche un consulaire romain; de florissantes
jeunes femmes, d’une fraicheur et d’une force incom-
parables, se tournent a demi, regardant, élendant un
bras, I'une semblable a une Junon, I'autre pareille a
une amazone, toutes saisies dans nn de ces moments
rares ot la noblesse de la vie corporelle atteint, sans ef-
fort niréflexion, sa plénitude et son achévemeni. Quand
la passion souléve les muscles et plisse les visages, c’est
sans les déformer ni les grimer ; le sculpteur florentin,
comme jadis le poéte gree, ne lui permet point d’aller
jusqu’au bout de sa course ; il la soumet a la mesure et
subordonne I'expression a la beauté. 11 ne veut pas que
le spectateur soit troublé par I'étalage de la violence
crue, ni emporté par la vivacilé frémissanie du geste
impélueux saisi au vol. Pour lui, I'art est une harmonie
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qui purifie I'émotion pour assainir I'dme. Aucun
homme, sauf Raphaél, n’a mieux retrouvé ce mo-
ment unique de I'invention naturelle et choisie, mo-
ment précieux ou l'wuvre d’art, sans intention, de-
vient une cuvre de morale. L'Ecole d'Athénes, les
loges du Vatican semblent de la méme école que la
porte du DBaptistére, et, pour achever la ressem-
blance, Ghiberti manie le bronze comme ferait un
peintre; par P'abondance des personnages, par l'in-
térét des scénes, par la grandeur des paysages, par
I'emploi de la perspective, par la variété et la dégrada-
tion des plans successifs qui se reculent et qui s’en-
foncent, ses sculptures sont presque des tableaux. Mais
le vent du nord souffle entre les masses de pierres,
comme dans un défilé de montagnes, et,lorsqu’on a
manié une demi-heure sa lorgnette sous la bise, on
quitte Ghiberti lui-méme pour une mauvaise lasse de
café.dans une mauvaise auberge.
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12 avril. Les premers peintres.

Voici cing ou six journées que je passe a I'Académie
des beaux-arts, aux Uffizi, au couvent de Saint-Mare, a
Santa Croce, & Santa Maria Novella, a I'éghse del Car-
mine, Vasari 4 la main. On y peut compter tous les pas
de la peinture, et il faut les compter; sinon, dans cet
age a demi barbare, elle n’intéresse guére.

De quels bas-fonds n'est-elle pas sortie! A I'Acadé- -
mie, une sainte Marie-Madeleine, faite par un Byzantin,
a des pieds informes, des mains en bois, des oreilles
saillantes, la figure et la pose d'une momie; ses che-
veux, qui tombent jusqu'aux pieds, lui font une robe
velue; an premier regard, on dirait un ours. Aux Uf-
fizi, le plus ancien lableau, une madone de Rico de
Candie, semble une figure de massepain. Ce sont des
peintres en batiment, copistes i la toise, et dont la niai-
serie est grotesque.

D'un ouvrier & un artiste, la distance est infinie,
comme celle de la nuit au jour; mais, entre la nuit et Ie
jour, on veit poindre la paleur de 1'aube, et, s1 terne que
soit cette aube, c’est déja le jour. Pareillement, si roide
que soit Cimabue, il appartient déja au nouveau monde,
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car il invente et exprime; sa Madone a I'Académie, en-
core un peu morte, ne manque pas d’une certaine bonté
grave; deux anges au bas ont une attitude de grice et
de mansuétude triste. Des quatre vieillards qui sont an
pied, deux n’ont pas de cou; mais on leur trouve un
certain fonds de séricux et de grandeur; 'un d'eux
semble attentif et étonné. Une expression, méme effa-
cée, n'est-clle pas une chose miraculeuse, comme la
premiére phrase balbutiée et confuse d'un muet qui tout
d’un coup recouvrerait la parole? On comprend que la
Madone de Santa Maria Novella, dont les mains sont si
maigres et qui nous semble si morne, ait excité « I'é-
« merveillement de tous, au point qu’on mena le roi
« I’Anjou dans I'atelier, que toutes les femmes et tous
« les hommes de Florence accoururent en trés-grande
« féte, avec la plus grande alfluence de monde, et que
« le tableau fut porté de la maison de Cimabuea Ié-
« glise en grande pompe, avec trompettes et en proces-
« sion solennelle. » De quelque cdté qu'on étudie son
ccuvre, on trouve qu'il a touché a toutes les innovations
futures. Ii fit, dit Vasari, un saint Francois d’aprés na-
ture, chose nouvelle et contraire aux procédés des Grees
ses maitres, qui ne peignaient que par tradition. Reve-
nir au corps vivant, découvrir que, pour imiter la figure
humaine, il faut regarder la figure humaine, quoi de
plussimple? Et pourtant tout]'art tient la en raccourei.
On s’en apercoit aux Uffizi dans un petit tableau qui re-
présente sainte Catherine dans sa chaudiére. Les mus-
cles du torse sont indiqués, les seins sont déja dessinés ;
trois femmes en longues robes vertes sont posées no- .
blement. Tu te rappelles la Madone sésére du Louvre et
la grandeur, le ficr mouvewment des anges quil'er tou-
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rent. « Il était, dit un commentateur de Dante, noble
plus qu’on ne pourrait le dire, et avec cela si arrogant
et si dédaigneux, que, si on lui montrait ou s’il décou-
vrait quelque défaut dans un de ses ouvrages, il aban-
donnait a l'instant, si cher qu’en fit le prix. » On
trouve quelque trace de cette élévation d’ame dans l'at-
titude hautaine et calme de plusieurs de ses figures.
Une dme ayant sa vie propre, un caractére personnel et
distinct. qui se laisse entrevoir méme dans un brouillard
vague, quelle nouveauté! Et cest Ia tout ’art, avec son
principe, sa dignité, sa récompense : manifester et per-
pétuer une personne, qui est Partiste, et, dans cette per-
sonne, ce qui est essenticl. A tout degré et dans tout do-
maine, son affaire est de dire aux hommes : « Voici ce
qui était en moi et ce que j'étais; a vous de regarder,
de mesurer et d’emprunter ce que bon vous semble. »
Le second pas, celui qu'a fait Giotto, est beaucoup
plus grand et, proportion gardée, égal a celui qui sé-_
pare Raphaél du Pérugin, ou Vinci de Verocchio. A coté
de lui, Margheritone, continuant la tradition, faisait, de
parti pris, des figures laides et parfois hideuses; Giotto
a découvert le beau, par la vive invention spontanée
d’un génie complet, heureux, et méme gai, a Uitalienne.
Quoique né dans un siécle mystique, il n’est pas mysti-
que, et, s'il fut I'ami de Dante, il ne lui ressemblait
pas. Avant toul, c'est un esprit abondant, varié, aisé-
ment et richement créateur; a Florence, Assise, Pa-
doue, Rome, Ferrare, Rimini, ce sont des chapelles
et des églises entiéres qu'il a peintes. « I travailla a
tant d’ouvrages que, si on le racontait, on n’y croirait
pas. » Ces féconds et faciles génies sont enclins a la joie
et disposés & bien prendre la vie. « I1 fut trés-ingénicux,
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dit Vasari, et tids-agréable dans ses entreliens, et trés-
habile & dire des mots plaisants, desquels la mémoire
est encore vivante dans cette ville. » Ceux qu’on rap-
porte sont salés et rudes; 'esprit d’alors étail conforme
aux meeurs, qui étaient celles des paysans. Méme, plu-
sieurs sont médiocrement re'igieux; quand 1l explique
pourquoi dans les tableaux saint Joseph a I'air mélan-
colique, on le prendrail pour un contemporain de Pulci.
C’est 'esprit laique qu'on découvre en lui, sensé et
méme positif, satirique, c:inemi de 'ascétisme et de
I'hypocrisie. Lui qui a peint le Mariage de saint Fran-
cois et de la Pauvreté, il raille et gourmande a voix
haute la superbe et la rapacité des moines. « Pour Ja
« pauvreté qui semble voulue et choisie », dit-il dans son
petit poéme, — « on peut voir par claire expérience —
«qu’on I'observe ou non, selon ce qu’on a dans la poche.
«—Et, si on l'observe, ce n’est pas pour la rendre
« louable; — car 1l ne se rencontre en elle ni discerne-
« ment d’esprit, — ni connaissance, courtoisie ou
« vertu. — Certainement, ce me semble une grande
« honte — que d’appeler vertu ce qui étoutfe le bien;
« — et c'est trés-mal fait — de preférer une chose
« bestiale aux vertus, — lesquelles donnent le salut i
« tout sage enlendement, — et qui sont tellesque, plus
« on vaut, plus on s’y délecte. » — Voila la vertu lai-
que, la dignité morale, la culture supérieure de esprit
ouvertement préférées au rigorisme monacal et aux mor-
tifications chrétiennes. En effet, Giotto est déja un pen-
seur parmi d’autres penseurs, prés de Guido Cavaleanti
et de son pére, qu’on disait épicuricns et armés de rai-
sonnements contre I'existence de Dieu, pres de Cecco
d’Ascoli et de plusicurs autres. « Giotto, disaient ses
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amis, est un grand mattre dans I’art de peindre; il est
plus encore, il est maitre de sept arts libéraux. » Aussi
bien on n'a qu'a regarder les figures de son campanile
pour voir qu’il est tout imbu de philosophie, qu'il s’est
fait une idée de la civilisation universelle et humaine,
qu’a ses yeux le christianisme n’y entre que pour une
part, que la Chaldée, la Gréce et Rome en revendiquent
la moitié, que les inventeurs des arts uliles et beaux y
tiennent le premier rang, qu'il congoit la vie, le bon-
heur et le progrés de 'homme a la fagon des larges et
libres esprits de la Renaissance et de I"age moderne,
(qu'a son gré 'ample et compléte expansion des facultés
naturelles est le but auquel il faut subordonner le
reste. Comme il a pensé, il a agi. « Il fut trés-studieux,
« dit Vasari, et allait tonjours réfléchissant a des choses
« nouvelles, et s'inquiétant de la nature, en sorte qu'il
« mérita d’étre appelé disciple de la nature et non d’au-
« trui... Il peignit divers paysages pleins d’arbres et .
« de rochers, ce qui fut une chose nouvelle en son
« temps. » Il a fait bien davantage, et, quoique ses
principales ceuvres soient a Padoue et a Assise, in peut
mesurer ici, par les pelits tableaux des Uffizi, de 1'Aca-
démie, de Santa Croce, la grandeur de la révolution
qu 1l accomplit dans son art. Il semble qu’il ait tout
découvert, I'idéal et la nature, la noblesse des figures et
la vive expression des sentiments. Dans sa Nativité a
I"Académie, il a pris sur le vif le gesle du pitre age-
nouillé qui, pénétré d’un respect tendre, n’ose appro-
cher davantage. Jésus devant saint Thomas incrédule
leve le bras de I'air le plus affectuenx et le plus triste.
Dans la Céne, Judas qui s’en va penaud, est un mauvais
drole rabougri, un Juif avare. EL d'aulre part, entre
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ses mains, les tétes, les attitudes, les draperies s’épu-
rent, s'ordonnent, s'embellissent, se rapprochent de Ia
largeur et de la dignité antiques. Jésus disputant contre
les docteurs semble un adolescent grec. Dans la Visita-
tion, la Vierge a unc beauté, une pureté, un recueille-
ment que Raphaél exprimera mieux, mais ne sentira pas
davantage. Une figure de roi mage, par la douceur de
son regard et de ses contours, est presque un visage de
femme. On en citerait vingt autres; c¢'est un monde en-
tier qu'il révele a ses contemporains, le monde réel et
le monde supérieur, et I’on comprend leur étonnement,
leur admiration, leur plaisir. Pour la premiére fois, ils
apercevaient ce qu’est I'homme et ce qu’il doit étre. i+
n'étaient point choqués, comme nous le sommes, par les
imperfections ou les impuissances que le contraste d’ceu-
vres plus complétes nous signale et ne leur avait point
signalées. Ils ne remarquaient point I'insuffisance (e
'anatomie, les bras et les jambes roides, les attitudes
violentes mal exprimées, les apdires maladroitement
renversés dans la Transfiguration, les nuques rentas-
sées des Docteurs dans le temple, le manque de relief ct
cet inachévement de la vie, qui laisse devant les yeux,
non un corps, mais 'indication d'un corps. On ne sent
les défauts de I'imagerie qu’au contact de la peinture,
et Raphaél, au temps de Giotlo, n’eut été, comme Giotto,
qu’un imagier.

Nous sommes allés a Santa Croce, puis & Santa Maria
Novella, pour voir le développement de cette peinture.
Santa Croce cst une église du treizieme siecle, moder-
nisée au seizieme, demi-gothique ct demi-classique, sé-
vere d’abord ct ensuite ornée, que ses disparates empc-
chent d'étre frappante ou belle. On Pa remplie de tom-
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beaux : Galilée, Dante, Michel-Ange, Filicaja, Battista
Alberti, Machiavel, presque tous les grands Florentins
y ont leurs monuments ; mais la plupart sont modernes,
emphaliques ct froids. Celui d’Alfieri, par Canova,
montre la main d’un sculpteur de I'Empire, parent de
David et de Girodet. Le seul qui laisse un souvenir est
celui de la comtesse Zamoiska, blanche figure amaigrie
ct douce; c'est un portrait, et le sculpteur a osé étre
simple et sincere. Point d’allégorie, la vérité par elle.
méme est assez touchante. Elle vient de mourir, et on
la voit sur son petit lit en costume de malade, avec un
bonnet, une longue chemise plissée au coun; le drap re-
couvre le reste et laisse deviner la forme des pieds.
Ainsi dort une morte apaisée, détendue apres la der-
niére angoisse.

(C’est dans cette église que derniérement on a retrouvé
sous le badigeon de petites fresques de Giolto, I'histoire
de saint Jean-Baptiste, de saint Jean I'Evangéliste et de-
saint Francois ; sont-clles de lui, et le restauraleur a-t-il
¢té fidéle? En tous cas, elles sont du quatorzieme sié-
cle, et curieuses. La diversité n'y manque pas; on y voit
des personnages nombreus, a genoux, couchés, debout,
assis, accroupis, en mouvement, dans toules les attitu-
des. La dévotion naive du moyen é4ge y est hien mar-
quée, et I'expression des sentiments est vive. Autour de
saint Frangois, qui vient d’expirer, les moines sont de-
hout avec la croix et la banniére ; un religieux prés da
visage lient le livre d’heures; quelques-uns, pour se
sanctifier par le contact, touchent les stigmates des pieds
et des mans ; un autre, dans son zéle de moine, plonge
sa main dans la plaie du flanc. Le dernier et le plus tou-
chant, les mains jointes, la figure contractée, lui parle
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encore. C'est un mtérieur vrai de monastére féodal ;
mais il n"ya pas bienloin de ces petites figures aux pein-
tures de missel ; elles n'ont qu’un contour et quelques
ombres; tout s'amortit dans une teinte générale grisitre;
le personnage est moins un homme que le fantome in-
déterminé d’un homme. Si I'on passe i la génération
suivante, une fresque de Taddeo Gaddi, son plus fameux
éléve, n'est pas meilleure ; ses tétes de vieillards lon-
gues, sans cou, sont disproportionnées. Quand on des-
cend jusqu’a la seconde génération, les peintures de
Giottino sur le tombeau gothique de Bettino dei Bardi
montrent que I’art n’avance pas. Son Christ en manteau
rouge, apparaissant parmi les anges, devant le chevalier
armé qui sort & genoux de son tombeau, est pour le
croyant une image frappanle, mais n’est qu'une image.
il semb'ec méme que la peinture baisse. Un Couronne-
ment de la Vierge, par Giotlo, celui-ci authentique ct
intact, montre sur un fond d’or, entre de fines ogives,
quatre anges d’une beaulé idéale aux pieds d'une noble
et bonne Madone. Cette recherche de la forme ample et
belle, ce lointain souvenir de la saine beauté antique
lui est propre, comme a Nicolas de Pise. Ses successeurs
ont gardé ses fautes, les pieds qui ne peuvent tourner,
les avant-bras luxés, les corps a peine corporels, sans
retrouver les images de force, de bonheur et de séré-
nité qu’il avail eatrevues le premier et que seul il avait
fixées.

En somme, quand ou entre dans I'esprit des contem-
porains, ce qu'on y découvre, c’est le désir de voir re-
présentés, non des étres, mais des idées*. Le mysticisme

1. Analogie de cet état d'esprit et de celui des Allemands molernes,
ce qui explique 'admiration des critiques allemands pour ces peintures.
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du cloitre ct la plilosophie des écoles ont peuplé leurs
tétes de formules abstrailes et de sentiments exaltés :
qu’on leur indique la vérité sacrée et sublime, cela leur
suffit; la forme physique ne les intéresse qu’a demi ;
ils ne la poursuivent pas curieusement et passionnément
pour elle-méme ; ils ne lui demandent qu’'un symbole
et une suggestion. Peu leur importe qu’un poignet soit
cassé et qu'une nuque soit mal emmanchée; ils sont
contemporains de Dante et contemplent & genoux ce
couronnement de la Vierge, noir comme une silhouette
sur le rayonnement mystique des auréoles et des fonds
d’or; ils y sentent 'imitation d'une vision céleste et la
figure sensible d’un de ces réves intenses dont le poéte
a rempli son paradis. Ce qu’ils souhaitent voir, ce n’est
pas une poitrine de gladiateur, ou une vivante anatomic
d’athléte; ¢'est I’Eglise avec ses épreuves, ses promesses
et ses triomphes; c'est la vérité avec le groupe de ses
sciences et le cortége de ses inventeurs, c’est histoire
et I'encyclopédie scolastique, c'est ce grand édifice sy-
métrique de doctrines et de preuves sous lequel saint
Thomas vient d’abriter toutes les dmes aclives el tous
les esprits pensants. Des intelligences sublimées par la
théologie et le réve ne peuvent désirer ni produire une
autre ceuvre, Dans la peinture comme dans la poésie
clles y sont poussées ; elles y sont réduites dans la pein-
ture comme dans la poésie, et I'on n’a qu'a regarder le
cloitre de Santa Maria Novella pour y retrouver les limi-
tations et les exigences de cetle préoccupation et de ce
besoin. Taddeo Gaddi y a représenté la philosophie, qua-
torze femmes, qui sont les sept sciences profanes et les
sept sciences sacrées, toutes rangées sur une seule li-
gne, chacune assise dans une chaire gothique richement
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orn ementée, chacune ayant i ses preds le grand homme
qui lui a servi d'interpréte; au-dessus d’elles, dans une
chaire plus délicate encore et plus ornée, saint Thomas,
le roi de toule science, fonlant aux pieds les trois grands
hérétiques, Arius, Sabellius, Averroés, pendant qu’a ses
cdtés les prophétes de 'ancienne loi et les apotres de la
nouvelle siégent gravement avec leurs insignes et que,
dans l'espace arrondi sur leurs tétes, des anges et des
verlus symétriquement posés apportent des livres, des
fleurs et des flammes. Sujet, ordonnance, architecture,
personnages, la fresque entiére ressemble au portail
sculpté d'une cathédrale. — Toute pareille et encore
plus symbolique est la fresque de Simone Memmi, qui,
en regard, représente I'Eglise. Il s'agit de figurer la
toute 'institution chréticnne, et I'allégorie y est poussée
jusqu'an calembour. Sur le flanc de Sanla Maria di
Fiore, qui est I'Eglise, le pape, entouré de cardinaux et
de dignitaires, voit & ses pieds la communauté des [i-
dcles, petit troupeau de brebis couchées que défend la
fidéle milice dominicaine. Les uns, chiens du Seigneur
(Domini canes), étranglent des loups hérétiques. D'au-
tres, prédicateurs, exhortent et convertissent. La pro-
cession tourne, et Peil remontant apergoit les vaiues
joies du monde, les danses frivoles, puis le repentir et
la pénitence; plus loin, la porte céleste, gardée par saint
Pierre, ou passent les dmes rachetées, devenues petites
et innocentes comme des enfants ; puis le chaeur pressé
des bienheurcux qui se continue dans le ciel par les
anges, la Vierge, I'Agneau, entouré des quatre animaux
symboliques, et le Pére, au sommet du cintre, ralliant
et attirant a lui la foule triomphante ou militante, éche-
lonnée depuis la terre jusqu’au ciel. — Les deux pein=
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tures sont en face 'une de I'autre et font une sorte d'a-
brégé de la théologie dominicaine; mais elles ne sont
pas autre chose , la théologie n’est pas la peinture, pas
plus qu'un embléme n’est un corps.

12 avril. Le quinziéme sidcle.

Ce qu'il y cut de peintres de cette école et de ce ta-
lent est surprenant ; on en a compté une cenlaine, An-
giolo Gaddi, Giovanni de Melano, Jacopo de Casentino,
Buffalmaco, Pietro Laurati, et tous ceux que j'ai vus
i Sienne; les Uffizi et 'Académie en ont des spéci-
mens : point d'ombres portées, point de gradations
d’'une teinte a I'autre, point de reliel, la perspective et
I'anatomie insuffisantes, voila ce qui lear est commun a
tous. De 1300 a 1400, aucun progrés sensible ; méme
au dire de Sacchetti le conteur, Taddeo Gaddi,'un des
meilleurs entre ces peintres, jugeait que l'art avait
haissé et allait baissant tous les jours. Du moins la noble
recherche des formes idéales s'amoindrissait pour faire
place a I'imitation intéressante de la vie réelle, et, de
Giotto a Orcagna, comme de Dante a Boccace, Pesprit
tombait du ciel a la terre. Et justement, grice a celle
chute, un autre art se préparait. « Considérant le
« temps présent, dit Sacchetli, ct la condition de la vie
« humaine, qui est souvent visitée de maladies pestilen-
« tielles et de morts imprévues, et voyant quelles gran-
« des destructions, quelles granles guerres civiles ct
« étrangéres s’y acclimatent, et pensant conibien de peu-
« ples et de familles sont tombés ainsi dans la pauvreté
« ctle malhenr, et avee quelle sucur amere il faut qu'ils
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« supportent la misére dont leur vie est traversée, et
« encore me représentant combien les gens sont curicux
« de choses nouvelles, principalement de ces sortes de
« lectures qui sont faciles a comprendre, et particu-
« litrement quand elles donnent du réconfort, en sorte
« qu’un peu de rire se méle a tant de douleurs... mo
« Francho Sacchetti Florentin, je me suis proposé d’¢-
« crire ces contes, » Tel est en effet le vaste change-
ment qui s’accomplit alors dansl’esprit public ; les ter-
ribles haines municipales ont fait tant de mal que I'an-
tique énergie républicaine s’est délendue. Aprés tant de
ravages, on aspire au repos. De la sobriété et du sérieux
anlique, on passe a la recherche du luxe et au gout du
plaisir. La classe guerriére des grands nobles a été
chassée, et la classe énergique des petits artisans éera-
sée. Des bourgeois vont régner, et régner tranquille-
ment. Comme les Médicis leurs chefs, ils fabriquent,
commercent, font la banque, et gagnent de 'argent
pour le dépenser en gens d’esprit. Les soucis de la
guerre ne les étreignent plus comme autrefois d'une
prise dpre et tragique; ils la font par les mains payées
des condottiéres, et ceux-ci, commergants avisés, la ré-
duisent & des cavalcades ; quand ils se tuent, ¢’est par
mégarde ; 1'on cite des batailles ou il reste trois soldats,
quelquefois un seul sur le carreau. La diplomatie rem-
place la force, el I'esprit s’ouvre & mesure que le carac-
tere faiblit. Par cet adoucissement de Ja guerre et par
cel établissement de principats ou de tyrannies locales,
il semble que I'lialie, comme les grandes monarchies
de I'Europe, vienne d’atteindre son équilibre. La paix
est  demi fondée, et les arts utiles poussent de toules
parts sur les meeurs adoucies, comme une boune moiss
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son sur un terrain nive!é et défriché. Le paysan n’est
point serf de la glebe, mais métayer ; il nomme ses ma-
gistrats municipaux, il a des armes, une caisse commu-
nale; il habite des bourgades fermées dont les maisons,
baties de pierre et de ciment, sont vastes, commodes ct
souvent élégantes. Prés de Florence, il a construit des
murs et prés de Lucques, des terrasses en gazon, pour
étager ses cultures. La Lombardie a ses irrigations et
ses assolements; des districts entiers aujourd’hui dé-
serts, autour de Livourne et de Rome, sont encore peu-
plés et féconds. Au-dessus du peuple, le bourgeois, lc
noble travaille; puisque les chels de Florence sont des
banquiers héréditaires, il est sur que le commerce ne
fait point déroger. Il y a des carriéres de marbre ex-
ploitées a Carrare et des fonderies de métaux allumnées
dans les Maremmes. On trouve dans les villes des manu-
factures de soie, de glaces, de papier, de livres, de lin,
de laine, de chanvre; I'Italie produit a elle seule autant
que toute I'Europe et lui fournit tout son luxe. Ainsi®
entendus, le commerce et I'industrie ne sont pas des
cuvres serviles, propres a rétrécir 'esprit ou & I'abais-
ser. Un grand négociant est un général pacifique, dont
Pesprit s'élend au contact des choses et des hommes,
Comme un chef militaire, il fait des expéditions, des
découvertes, des entreprises; en 1421, douze jeunes
gens des premiéres familles partent pour Alexandrie
afin de traiter avec le soudan et fonder des comptoirs.
Comme un chef d’Etal, il méne des négociations, inter-
vient dans la politique, calcule la solidité des gouverne-
ments et les intéréts des peuples ; les Médicis ont seize
maisons de banque en Europe, relient par leurs affaires
la Moscovie a I'Espagae, |'Ecosse a la Syrie, possédent
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des mines d'alun dans toute I'ltalie, payent au pape
pour une d’entre elles cent mille florins par an, repré
sentent a sa cour toules les puissances de I’Europe, de-
viennent les conscillers et les modérateurs de I'ltalie.
Daus un Etat limité comme Florence, ct dans un pays
dépourvu d’armée nationale comme Iltalie, une pa-
reille influence devient un ascendant par elle-méme
ct par elle seule ; le gouverncment de toutes les fortu-
nes privées conduit au maniement de la fortune publi-
(que ; ety sans coup de main ni violence, un particnlier se
trouve directeur de |'Etat.

Comment va-t-il user de sa puissance? Comme en
userait un Rothschild avjourd’hui, et ¢est ici qu’éclate
la conformité précoce de celte civilisation du quinzieme
siécleaveclanotre.—Considérez aujourd’hui la classe ai-
sée etintelligente de ’Europe. De quelle fagon prend-elle
ctsouhaite-t-elle arranger la vie? Non pas a la fagon mili-
taire et héroique des cités antiques et des tribus ger-
maines ; non pas a la fagon mystique et triste des pre-
miers chrétiens, des fidéles du moyen ige ou des
protestants de la Renaissance ; non pas a la fagon bru-

tale, désordonnée ou engourdie des races demi-sauvages
ou dcs grands Etats orientaux. Nous ne voulons étre ni
des hcros, ni des ascéles, ni des opprimés, ni des abrutis.
Nous nous sentons humains et cultivés, un peu épicu-
riens et un peu dilettantes. Nous regardons comme le
but supréme des eflorts et des progrés humains un éfat
dans lequel la guerre étrangére ou civile deviendrait de
plusen plus rare, ou I'ordre serait maintenu sans tirail-
lement ni contrainte, ot le bien-étre toujours croissant
se répandrait a larges flots sur chacun el sur tous, ou
la pensée de I'homme s'appliquerait ineessamment a
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améliorer sa condition et & multiplier ses connaissances,
ot enfin, au milicu de la sécurité civile, du dévelop-
pement industriel, de I'apaisement définitif et de la
douceur universelle, on verrait fleurir, comme dans une
tempéralure ménagée et liede, la grande curiosité, les
inventions de l'esprit compréhensif et tolérant, I'intel-
ligence délicate et supérieure de toules les choses hius
maines et naturelles, la philosophie, le génie et la cri-
lique des lettres, des sciences et des arts. — Telle est
I'idée que ces Florentins, élevés comme nous au contact
de I'industrie pacifique et cosmopolite, commencent i se
faire comme nous du bonheur et de la culture humaine.
Car ils ne sont point de simples voluptueux, des paiens
vulgaires : c'est lout I'homme qu'ils développent dans
I'homme, P'esprit aussi bien que les sens, et Iesprit au-
dessus des sens. Cosme a fondé unc académie philoso-
phique, et Laurent renouvelle les banquets platoniciens.
Landino, son ami, compose des dialogues! dont les
personnages, relirés pour prendre le frais au couvent
des Camaldules, disputent pendant plusieurs journécs
pour décider laquelle des deux vies est supérieure, I'ac-
tive ou la contemplative. Pierre, fils de Laurent, insti-
tue une discussion sur la véritable amitié dans Santa
Maria del Fiore et propose en prix au vainqueur une
couronne d’argent. On voit par les récits de Politien ct
de Pic de la Mirandole que les princes du commerce et
de I'Etat se plaisent alors aux spéculations raffinées
et supérieures, aux idées larges et hautes, aux grandes
courses de I'esprit, élancé dans sa liberté ct dans sa joie
vers les lointains ct sur les sommets Y a-til un plus

.

1. Disputationes Camaldulenses, 1408.
. i
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grand plaisir que de converser ainsi,dans une salle
décorée de bustes précieux, devant les manuserils re-
trouvés de la sagesse antique, en langage choisi ct
orné, sans éliquette ni souei des rangs, avec une curio-
sité conciliante et généreuse? C'est la féte de Pintelli-
gence ; elle est compléte dans le palais de Laurent, et
la préoccupation des réformes sociales ou dpreté de la
polémique religieuse ne viennent point, comme plus
tard dans notre dix-huitiéme siécle, en troubler la poé-
lique harmonie. Au lieu d’altaquer le christianisnee,
ils interpretent ; leur tolérance est celle des contem-
porains de Geethe, ct Marsile Ficin semble un Schleier-
macher. Elevé par Cosme, il explique & Laurent « qu’en-
« tre la philosophie et la relizion régne la plus étroite
« parenté, que, le cceur et I'entendement étant, selon le
« mot de Platon, les deux ailes par lesquelles 'homme
« remonte vers sa palrie céleste, le prétre y arrive par
« le caeur et le philosophe par I'entendement ; que toute
« religion renferme en soi quelque chose de bon, que
« ceux-la seuls honorent Dieu véritablement qui lui
« rendent un hommage incessant par leurs ac-
« tions, leur bonté, leur véracité, leur charilé, par
« leurs efforts pour atleindre la clarté de lintelli-
« gence. » Pareillement il pose avec Platon que « les
spheres célestes sont mues par des dmes qui lournent
perpéluellement, se cherchant elles-mémes, » ct il déve-
loppe une astronomie paienne au-dessous d'un ciel chré-
tien. Enfin, il fait rentrer la génération du Verbe dans
cette loi universelle par laquelle « chaque vie engendre
« sa semence cn clle-méme avant de se manifester au
« dehors, » et, reliant la philosophie, la foi et les scien-
ces, il en compose un édifice harmonicux ot la sagesse
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laique et le dogme révélé se complélent et s’épurent
Pun par I'autre, non-seulement pour fournir un encios
et des images & la foule grossiére, mais encore pour
ouvrir un promenoir aérien et des perspectives indé-
finies a I'élite des esprits pensants.

De ce trait principal, les autres suivent. Ce qu'ils re-
cherchent, ce n'est pas le plaisir simple, mais la beauté
dans le bonheur, j'entends ’épanouissement des ins-
tincts nobles aussi bien que des instincts naturels. Ces
banquiers-magistrats sont libéraux autant qu’habiles.
En trente-sept ans, les ancétres de Laurent ont dépensé
en ccuvres de charité ou d’utilité publique six cent
soixante mille florins. Laurent lui-méme est un citoyen
a la facon antique, presque un Périclés, capable d’aller
se remettre aux mains d'un ennemi, le roi de Naples,
pour détourner par les séductions de sa personne et
de son éloquence une guerre qui menace son pays. Sa
fortune cst une sorte de trésor public, et son palais un
second hotel de ville. 1l accueille les savants, les aide”
de sa bourse, les fait entrer dans son amilié, corres-
pond avec eux, fournit aux frais des éditions, achéte des
manuscrits, des statues, des médailles, patronne les
jeunes artistes qui donnent des espérances, leur ouvre
ses jardins, ses collections, sa maison, sa table, avec
cette familiarité alfectueuse et cette ouverture de ceeur
sincére et simple qui mettent le protégé debout & coté
du protecteur, comme un homme devant un hornme, et
non comme un petit vis-d-vis d’'un grand. Le voila
‘enfin ce personnage régnant en qui tous les contempo-
rains reconnaissent I'homme accompli du siécle, non
plus le Farinata ou PAlighieri de P'ancienne Florence,
I'ame toute militante, roidie ou exallée jusqu’a I'extré-
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mité de sa force, mais le génie équilibré, tempéré, cul-
tivé, qui, par aimable ascendant desa sereine et bien-
veillante intelligence, assemble en une gerbe toutes les
beautés et tous les talents. C'est un plaisir que de les
voir s'ouvrir aulour de lui.D)'une main, les écrivaius res-
taurentet, de 'autre, ils construisent. Déja depuis Pé-
trarque on s'est mis @ rechercher les manuscrits grecs
et latins, et maintenant on va les déterrer dans les cou-
vents d'Italic, de Suisse, d’Allemagne et de France. On
les déchilfre, et on les répare avec I'aide des savants de
Constantinople. Une décade de Tite Live, un traité
de Cicéron cst un précieux cadeau que sellicilent les
princes; tel leltré a passé dix années en voyages de cir-
cumnavigation dans les bibliothéques lointaines pour
retrouver un livre perdu de Tacite; on comple, comme
autant de titres de gloire immortelle, les seize auteurs
que le Pogge a retirés de I'oubli. Un roi de Naples, un
duc de Milan prennent pour premiers conseillersdes hu-
manistes, et voila qu'au contact de celle antiquité re-
conquisc la rouille scolastique tombe de toutes parts.
Le beau slyle latin refleurit presque aussi pur qu'au
temps d’Auguste. Quand, des pénibles hexamétresct des
¢pitres lourdement prétentieuses de Pétrarque, on passe
aux élégants distiques de Politien ou ala prose élo-
quente de Valla, on se senl pénétré d'un plaisir pres-
que physique. Les fruits avorlés et moisis du moyen
age, tous aigris par Lhiver féodal ou rancis par Pair
étoullé du cloitre, se trouvent tout d’un coup savou-
reux et murs. Les doigts et 'oreille scandent involon-
tairement la marche aisée des dactyles poéliques et I'am-
ple déroulement des périodes oratoires. Le style est re-
devenu nob'e en méme lemps qu’il est redevenu clair,
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et la santé, la joie, la sérénité, répanducs dans la vie
antique, rentrent dans I'imtelligence humaine avec lcs
proportions harmonicuses du langage et les grices
mesurées de la diction. De la langue savante, elles
passent 4 la langue vulgaire, et Ditalien renait a
coté du latin. Dans ce nouveau printemps, Laurent
de Médicis est le premier poéte, et c’est chez lui
qu’apparait d’abord, non-senlement le nouveau style,
mais encore le nouvel espril. Si dans ses sonnets il
imite Pétrarque et continue les soupirs de I'ancicn
amour chevaleresque, il peint dans ses pastorales, dans
scs salires, dans ses vers de société, la vie philosophi-
que et raffinée, les beautés gracicuses de la campagne
ornée, les délicals plaisirs des yeux et de I'intelligence,
tout ce qu’il aime, tout ce qu'autourde lui I'on aime, et
ses vers, par leur développement aisé, riche et simple,
témoignent d'une main sire, d’un siécle adulte et d’un
art complet.

Au-dessus de cette riche harmonie s’éléve une note
joyeuse, qui est celle du temps, et indique la pente fa-
tale surlaquelle on va glisser : Laurent lui-méme amuse
la foule, et compose pour elle le plan et les triomphes
du carnaval. « Que la jeunesse est belle! disent les chan-
teurs dans son Triomphe de Bacchus et d’Ariane. —
Eile s’enfuit pourtant. — Que celui qui veut étre heu-
reux le soit tout de suite! — Il n’y a pas de certitude
pour demain. » Ici percent, avec le paganisme restauré,
allégresse épicurienne, la volonté de jouir quand méme
et tout de suite; et cet instinct du plaisir que la sérieuse
philosophie et la gravité politique avaientjusqu’ici tem-
péré et contenu. Avec Pulei, Berni, Bibiena, I’Arioste,
Bandello, I’'Arétin et tant d’autres, on verra bientot ar-

X
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river la débauche voluptucuse, le scepticisme déclaré,
plus tard le dévergondage cynique. Ces heureuses et
délicates civilisations qui s’élablirent sur le culte de
esprit et du plaisir, la Gréce du quatriéme siécle, la
Provence du douzieme, I'lItalic du seiziéme, n’étaient
pas durables. L'homme y manquait de frein. Aprés un
vif élan d’invention et de génie, il s'échappait vers la
licence et I’égoisme ; Parliste et le penseur dégénérés
faisaient place au dilettante et au sophiste. Mais,dans ce
court éclat, la beauté était charmante, et les ages sui-
vants, moins brillants dans leur dehors, quoique mieux
assis sur leurs fondations, ne peuvent s'empécher de
regarder avec sympathie I'harmonieuse structure dont
leurs efforts ne sauraient reproduire 'élégance, et que
sa finesse condamnail & la fragilité.

C’est dans ce monde redevenu paien que renait la
peinture, et les golts nouveaux qu’elle doit salisfaire
indiquent d’avance la voie ou elle va marcher : il s'agit
pour elle de décorer les maisons de négociants riches
qui aiment antiquité et veulent vivre allégrement. Avec
la direction, le point de départ est tout trouvé : c’est I'or-
févrerie qui le donne ; par les petites dimensions de ses
ceuvres, l'orfévre est le fournisseur naturel du luxe pri-
vé; il ciséle les armes et la vaisselle, les piliers des lits, le
revétement des cheminées, les incrustations des buffets.
T'ous les bijoux sortent de sa main, ct, comme, outre l¢
bronze ou I'argent, il manie le bois, le marbre, le stuc,
les pierres fines, il n'y a rien dans embellissement de
la vie domestique qui ne provoque son talent ou ne dé-
veloppe son art. Ajoutez que cet art, par sa maturilé
précoce, a devancé tous les autres. Nicolas de Pise, au
wilieu du treizitme siécle, sculpte déja des [igurines



LA PEINTURE FLORENTINE. 135

qui, par leur gravité ct leur beauté, par la noblesse de
leur expression et la solidité de leur structure, rappel-
fent la vivile antiquité et annoncent la virile renaissance.
Par un privilége unique, la sculpture a trouvé, dés son
premier pas, ses modeles accomplis dans les reliques
de la Gréce ou de Rome, en méme temps que ses in-
struments complels dans le fourneau du fondeur et dans
le maillet du magon, pendant que la peinture, mal guidée
ct mal munie, attendait que le lent progreés des siecles
cit dégagé, des visions troubles du moyen age, la parfaite
forme corporelle, que la renaissance de la géométrie ent
enseigné la perspective, que I'éducation de I'wil et les ta-
tonnements de la pratique eussent introduit I'usage de
I'huile ct la dégradation du coloris. C'est pourquoi, dans
le nouveau stade qui s’ouvre, la sceur ainée dépasse ct
instruit la sceur cadette, Vers 1400, Ghiberti, Dona-
tello, Jacopo della Quercia sont adultes, et les euvres
(qu'ils meltent au jour pendant les vingt années suivan-
tes sont si vivantes ou si pures, si expressives ou si
grandes, que I'art ne s'élévera pas au deld. Tous sont
orfévres et sortent d'une boutique : Brunelleschi leur
maitre a lui-méme commencé par la; c’est dans cetle
boutique que se forme la génération des nouveaux pein-
tres. Paolo Uccello y a travaillé sous Ghiberti ; Mazzolino
ya gagné la réputation d’habile polisseur, excellent pour
figurer les plis des vétements. Pollaiolo, éléve du beau-
pére de Ghiberti, puis de Ghiberti lui-méme, a fait dans
les portes du Baptistére une caille a laquelle « il ne
manque que le vol ». Dello, Verocchio, Ghirlandaio,
Botticelli, Francia, plus tard Andrea del Sarto et tons
ces sculpteurs qui débutent par I'orfévrerie, Lucca della
Robbia, Cellini, Bandinelli, combien en nommerais-je?
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Ceux qui n’ont point limé le bronze ont néanmoin;
subi I'ascendant des faiseurs de bronze; Masaccio est
I’ami de Donatello eta étndié sous Brunelleschi; Léonard
de Vinci, dans I'atelier de Verocchio, a modelé, puis
drapé de linges mouillés,des figurines de glaise pour les
dlessiner ensuite et en imiter le relief. Par celte pralique
ct celte éducation, les mains, palpantla forme, ont con-
tracté le sentiment de la substance solide; elles I'im-
portent dans la peinture. Désormais le peinire sent
qu'une image plate n’est pas un corps. Il faut que la
ligure ait un dedans comme un dehors, que, derriére
I"apparence extérieure et la couleur superficielle, le spec-
Liteur sente une profondeur et une plénitude, des chairs
et des os, des seconds plans et des lointains, I'assiette
ferme el les distances vraies, les proportions exactes des
choses. Il tire ses lignes, calcule sa perspective, désha-
bille les corps, compte les muscles, tite leurs altaches,
les souléve, les disséque, et, muni enfin de tous les pro-
cédés grace auxquels la superficie colorée pev! donner
a I'wil la sensation de la substance vivante, il pose I'art
sur sa base définitive, I'imitation exacte ct compléte de
la nature, telle qu’on la voit et telle qu’elle est.

C’est que lanature, telle qu'on la voit et telle qu'elle
est, intéresse désormais les hommes. Détachés du monde
céleste et ramenés au monde naturel, ils veulent con-
templer, non plus des idées ou des symboles, mais des
étres et des personnes. Pour eux, les choses réelles ne
sont plus un simple signe a travers lequel s'élance la
pensée mystique; elles ont un prix et une beauté pro-
pres, et le regard arrété sur elles ne songe plus a les
quiller pour se porter au dela. Ainsi relevées et enno-
blics, elles méritent d'étre représentées sans lacunes;
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leurs proportions et leurs fornies, les moindres détails

~de leur aspect et de leur situation prennent une impor-

tance, et I'infidélité pittoresque de I'artiste serait main-
lenant aussi choquante que I'eit été jadis I'infidélité
théologique du chrétien. Dans cette imitation de I'ap-
parence sensible, le premier point est la connaissance
des dimensions que le recul donne aux objets; leur
grandeur varie pour I'eil avec leur distance, et la vé-
rité de I'ensemble est le fond indispensable sur lequel
viendra se déployer la vérité du détail. Pao'o Uccello,
instruit par le mathématicien Manetti, donne les régles
de la perspective et passe sa vie en fanatique & déve-
lopper les suiles de son invention. On se réjouit et on
s'étonne de comprendre par lui pour la premiére fois
le dehors véritable des choses, de voir fuir un fossé, une
allée, les sillons d’un champ labouré, de mesurer 1'éloi-
gnement qui sépare deux personnages, de sentir le rac-
courci d'un homme couché les pieds en avant, d’aper-
cevoir les changements innombrables et rigourcusement
définis que la moindre variation de distance imprime
aux formes et aux dimensions d’une figure. Mais il va
plus loin et peuple cette nature dont il a rétabli les pro-
portions, Il s’est pris d'affection pour toutes les eréatures
vivantes, el lesvoila qui par lui rentrent dans le cercle
des sympathies humaines, chiens, chats, taureaux, ser-
pents, lions « qui veulent mordre et plcins de fierté »,
cerfs et biches « exprimant la vélocité et la crainte »,
oiscaux avec leurs plures, poissons avec leurs écailles,
tous, avec leurs figures et leurs naturels propres, jadis
inapergus ou dédaignés, maintenant retrouvés et rani-
més; on les déméle encore dans ses fresques effacées
de Santa Maria Novella, et le goit public le suit dans
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le chemin qu’il a frayé. Il peint chez les Médicis des
histoires d’animaux, chez les Peruzzi les figures des
quatre ¢léments, chacun avee un animal approprié, une
taupe, unpoisson, une salamandre, un caméléon. Désor-
mais chacun veut contempler chez soi les vives images
du monde humain et naturel. Sur les corniches inté-
rieures des appartements, sur les boiseries des lits, sur
les grands colfres ol se conservent les vclements, on
fait peindre « des fables prises dans Ovide el les autres
poétes, ou des histoires raconlées par les historiens grecs
ct latins, semblablement des joutes, des chasses, des
nouvelles d’amour..., des fétes, des speclacles d’alors
ct autres choses semblables, selon ce qui plait a cha-
cun. » Il y en avait chez Laurent de Médicis « et aussi
dans les plus nobles maisons de Florence ». Dello avait
peint ainsi pour Jean de Médicis la garniture d’unc
chambre entiére, et Donatello lui avait fait les stues do-
rés des encadrements. Les anatomistes vont venir ct
répandre dans les maisons, a coté des calmes nudités an-
liques, les nudités musculeuses et agilées de I'art nou-
veau, toute: ces effigies sensucllesou hardies que pour-
suivra le rigorisme de Savonarole. Quelle distance enlre
ces meeurs et celles des contemporains de Dante, et
comme on voit commencer a la fois le paganisme
mondain dans la vic et le paganisme pittoresque dans
i'art!

A présent, quelle idée vont-ils se faire de 'homme, et
quel est le type corporel qui, répété de toutes parts, va
maintenant couvrir les murs? Il en est un qui va régner
plus d’un demi-siécle et, jusqu'a la venue de Léonard,
de Raphaél et de Michel-Ange, relier les talents les plus
divers en un seul faisceau. C'est le personnage réel, la
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figure florentine el contemporaine, le corps déshabillé
tel que le fournitle modele vivant, I’homme exactement
reproduit par Iimitation littérale, et non transformé
par la conception idéale. Quand pour la premiére fois
on découvre la vieréelle et que, pénétrant dans sa struc-
ture, on comprend le mécanisme admirable de ses par-
ties, cette contemplation suflit, on ne désire rien au dela.
Il ya tant de choses dans un corps et dans une téte!
Chaque irrégularité, tel allongement du col, tel rétré-
cissement du nez, tel pli étrange de la lévre fait partie
de I'individu; on le mutilerait,si on les réformait : ce
ne serait plus lui, ce serait un autre; 'attache par la-
quelle cette irrégularité tient au reste est si forte qu’on
ne peut la retrancher sans détruire I'ensemble. La per-
sonne est une, et rien ne peut I'exprimer que le por-
trait. C’est pourquoi ce sont des portraits que les fres-
ques du temps alignent et ordonnent dans les églises,
non-seulement des portrails du visage, mais encore des
portraits du corps. L'orfévre anatomiste, Pollaiolo ou
Verocehio, place sur sa table un sujet nu, 'écorche, note
dans sa mémoire les saillies des os, les renflements des
muscles, I'entrelacement des tendons, puis, avec des
noirs et des clairs, il transporte ce modelé sur la toile,
comme il I'eiil transporté sur le bronze avec des bosse-
lures et des creux. Si vous lui disiez que cette clavicule
est trop saillante, que cette peau sillonnée de muscles
ressemble & un paquet de cordages, que ces masques de
gladiateurs ou de ceataures ont la laideur repoussante
des physionomies populaciéres convulsées et grimées par
la rixe ou l'orgie, il ne vous comprendrait pas. Il vous
montrerait unouvrier, un passant, en premicr licu son
sujel, surtout son écorché ; il dirait ou sentirait qu'em-
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bellir la vie, c’est falsifier la vie. Ce sont justement ces
plissures des visages, ces angles secs des muscles entre-
croisés et soulevés qui 'intéressent; son pouce de mo-
deleur et de ciseleurs’y enfonce et s’y heurte en imagi-
nation ; ils enferment la force active amassée qui va se
tendre pour se débander en chocs; on ne peut trop les
montrer ; i ses ycux, ils sont tout I’lhomme. Luca Signo-
relli, ayant perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le
corps et en dessina minuticusement tous les muscles
pour en mieux garder la mémoire. Nanni Grosso, mou-
rant a I'hopital, refusa un crucifix qu'on lui offrait et
s'en fit apporter un de Donatello, disant que sinon, « il
mourrait désespéré, tant loi déplaisaient les ouvrages
mal faits de son art. » La forme anatomique s’est telle-
ment imprimée dans leur esprit que I'étre humain dans
lequel ils ne la sentent pas leur parait vide et sans sub-
stance. Une omoplate, un muscle suffit pour les trans-
porter de plaisir. « Sache, dit plus tard Cellini, que les
cinq lausses cotes forment autour du nombril, quand le
lorse se penche en avant ou en arriére, une foule de re-
liefs et de creux qui sont parmi les principales beautés
du corps humain... Tu auras du plaisir a dessiner les
vertébres, car elles sont magnifiques... Tu dessineras
alors I'os qui est placé entre les deux hanches, il est
trés-beauy il s’appelle croupion ou sacrum... Le point
important dans l'art du dessin est de bien faire un
homme et une femme nus. » On s’en apergoit a leurs
cuvres. Dans le Saint Sébastien de Pollaiolo, P'intérél
ne porte plus sur le martyr, mais sur les bourreaux.
Pour I'artiste comme pour eux, il s’agit avant tout de
bien larder le patient. A cet effet, six hommes penchés
en avant ou cambrés en arricre, tous & deux pas du but
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pour ne pas f¢ manguer, bandent ou tirent leurs arba-
letes, la bouche demi-ouverte par exceés d’altention, le
sourcil froncé pour accompagner le coup, les jambes
éeartées et étayées pour assurer la main : le peintre n’a
songé qu'a étaler des corps et des attitudes. Pareille-
ment son frere Piero, & San Giminiano, a mis dans un
Couronnement de la Vierge quatre saints amaigris et
tannés, dont lout le souci est de faire ressorlir leurs
veines, leurs tendons et leurs muscles. Parcillement en-
core, Verocchio, dans son Baptéme du Christ a I'Acadé-
mie, étale un Christ vieux, sce, ridé, un saint Jean an-
guleux, un ange triste et boudeur, qui font contraste
avec la grice du bel adolescent a demi incliné que son
jeune éléve, Léonard de Vinci, a placé dans un coin
comme le signe et I'aurore dg la peinture parfaite. Non-
seulement I'anatomiste, 'amateur du réel, le mouleur
en platre du corps nu, mais encore I'orfévre et le prati-
cien en bronze ou en marbre, percent dans toules ces
figures. Dés qu'on les imagine coulées en métal, on les
trouve belles. Les draperies, durement tortillées ct cas-
s¢es, seraient & leur place dans une figurine d’ornement.
Le mouvement, qui est trop roide, serait assez vif, ct
Pattitude, qui est trop marquée, serait convenable dans
une statue. Un petit Hercule de Pollaiolo aux Ulfizi, les
muscles tout tendus et enflés depuis les pieds jusqu’an
front pour faire craquer Antée qu’il serre et qu’il étoulfe,
serait un chefl-d'cuvre, s'il était en bronze. On ne re-
marquerait pas ses coudes et ses genoux pointus, la sé-
cheresse de ses contours, sa couleur terne ; on ne senti-
rait que la vitalité de sa charpente ployée et la furieuse
énergice de son effort. Dans cette enceinte étroite et sous
la main dela sculpturesa maitresse, la peinture marche
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encore entravée ou roidie, et une seule fois on la voit
prendre son essor.

(C'est grice au génie d’'un jeune homme né avec le
sitcle, mort & vingl-six ans, Masaccio, qu’elle fit ce
grand pas, et l'on vient encore aujourd hui dans la
chapelle Brancacei contempler I'inventeur isolé dont
I'exemple précoce ne fut point suivi. Non-seulement il
mourut trop jeune, mais encore il fut médiocrement
apprécié de son vivant, « a ce point, dit Vasari, qu’on
ne mit aucune inscription sur sa tombe. » Pour élre
chef d*école et mener le goit public, il faut ¢tre,non-
seulement grand artiste, mais encore habile politique et
homme du monde, et il sut si peu se faire valoir qu'il
n'eut aucune commande des Médicis. « Il vécut toujours
trés-concentré, dit Vasari, négligeant tout le reste, en
homme qui, ayant attaché toute son ame et toule sa vo-
lonté aux seules choses de I’art, s’occupait peu de lui et
encore moins des autres..., ne voulant jamais penser en
aucune fagon aux choses et soins du monde, pas méme
a son vélement..., ne demandant d'argent a ses débi-
teurs que lorsque son besoin était estréme. » Avee de
telles meeurs, on arrive au talent, mais non a I'autorité,
ct 'on fait des chefs-d’ceuvre sans obtenir de proneurs.
Un des premiers, il avail étudié le nu et les raccourcis,
observé soigneusement la perspeclive, rompu sa main
aux difficultés, tout pénétré par le sentiment du réel,
« comprenant que la peinture n’est autre chose que la
reproduction au vif des choses de la nature au moyen
des couleurs et du dessin, travaillant continuellementa
faire les figures les plus vivantes possible a I'imitation
de la vérité. » Oulre ces dons qui lui étaient communs
avec ses contemporains, il en avait un autre qui lui était
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propre et le menait plus haut. On voit de lui aux Ulfizi
un vieillard en honnet et robe grise, téte ridée, un pen
moqueuse ; ¢'esl un portrait, mais non pas un portrait
ordinaire; il copie le réel, mais il le copie en grand.
Voila I'idée ou plutdt I'ébauche d’idée qu’on emporte
avec soi dans cette chapelle Brancacei qu'il a couverte
de ses peintures; elles ne sont pas toutes de lui. Maso-
lino a commencé, Filippino a achevé; mais les portions
peintes par Masaccio peuvent étre démélées sans trop de
peine, et, soit que les trois artistes se tiennent par des
conformités secréles, soit que le dernier ait suivi les
cartons du second, I'wuvre dans ses dilférentes dates
w'indique que les divers stades d’'un méme esprit.

Ce qu’on remarque d'abord, c'est qu’ils partent du
réel, je veux dire de I'individu vivant, tel que les yeux
le voient. Le jeune homme baptisé que Masaccio montre
nu, sorlant de I’eau et grelottant, les bras croisés, est
un baigneur contemporain qui s’est trempé dans I’Arno
par une journée un peu froide. De méme son Adam et
son Eve chassés du paradis sont des Florentins qu’il a
déshabillés, I’homme avec des cuisses minces ct de
grosses épaules de forgeron, lafemme avec un col court
et une lourde taille, tous deux avec des jambes assez
laides, artisans ou bourgeois qui n’ont point pratiqué
comme les Grecs la vie nue, et dont la gymnastique n’a
point proportionné et réformé les corps. Pareillement

-encore, le pelit ressuscité de Lippi, agenouillé devant
lapotre, a la maigreur osseuse et les membres gréles
d'un enfant moderne. Enfin presque toutes les téles
sont des portraits : deux hommes encapuchonnés, a
gauche de saint Picrre, sont des moines qui sorlent Je
leurs couvents. On sait les noms des contemporains qui
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ont prété leurs visages : Bartolo di Angiolino Angioli,
Granacci, Soderini, Pulci, Pollaiolo, Botticelli, Lippi
lui-méme; en sorte que cette peinture semble avoir pris
tout son étre dans la vie environnante, comme le plitie
plaqué sur un visage emporte le modelé de la forn:e a
laquelle on I'a soumis.

D’oti vient donc que ces personnages vivent d'une vie
supéricure? Comment se fait-il que Pexacte imitation
du réel n’en soit point I'imitation servile? Lt comment,
de personnages ordinaires, Masaccio atil tiré des per-
sonnages nobles? C’est que, dans la multitude des choses
observables, il en a dégagé quclques-unes plus impor-
tantes que les autres, ct qu’il leur a subordonné le
reste. C'est qu'il a distingué dans les éléments du corps
ct de la téte des valeurs différentes, et qu'il a effacé ou
diminué les moindres pour augmenter ou faire ressortir
les plus grandes. Cest qu’ayaut devant lui un homme
ct une femme nus quand il a fait cette Eve, cet Adam,
ce jeune homme baptisé et le reste, il ne s'est point
altaché aux innombrables et infinies nuances de toute
celle couleur et de loute cette forme. C'est que tel ventre
flasque, tel pied gaté par la chaussure, telle ninutieuse
saillie d'un cartilage ou d’un os ne lui ont pas semblé
Pessentiel de 'homme. Et,en effet,’essentiel est ail -
leurs : il est dans la solidité de la charpente osseuse,
dans I'emmanchement des muscles et des tendons, dans
le mouvement présent et possible des membres équili-
brés, dans le frissonnement universel de la peau sur la
chair qui se contracte, dans I'élancement et la détente
générale de 'animal agissant. Le modéle nu ou I'écorché
ne lui a servi que d'indication : il s’en est mis le détail
dans la mémoire,non pour le répéter comme nn ma-
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nuel, mais pour en comprendre les dépendances et les
attaches, et pour en faire sentir I'agencement et la vita-
lité. Il en est de méme pour le visage que pour le corps.
Ce qui différencic des tétes contemporaines, ce qui dis-
tingue un marchand d’un marchand, un moine d’un
moine, ce qu’il y a d’accidentel en chacun, la déforma-
tion ou la grimace spéciale que lui imprime I'habitude
de veiller tard ou de trop diner, quelle attention puis-
je y donner? Ce qui m'importe et ce qui importe, c’est
sa grande passion dominante, c¢’est sa tendance et son
caractere d’esprit principal, c’est surtout ce qu'il y a
cn lui d'énergique, de tranché, de propre a I'action ou
a la pensée, au calcul ou a la résistance. Ce sont les
grandes lignes de sa structure physique comme de sa
structure merale que je veux voir. Le reste est secon-
daire dans ia vie comme dans la peinture, et voila pour-
quoi cette peinture, quoique assise sur le réel, atteint
I'idéal. Elle copie des individus, mais dans ce qu'ils ont
de général ; elle laisse aux tétes leur originalité et aux
corps leurs imperfections, mais elle fait saillir dans les
tétes le caractére, et dans les corps la vie. Elle sort du
style méticuleux et plat pour entrer dans le style large
et simple. Parfois méme emportée par son mouvement,
elle y entre tout entiére. Plusieurs personnages, par
leur grandeur sévire, par la gravité de leur visage, par
la forte assiette de leur menton, semblent des consu-
laires antiques. Saint Pierre guérissant les malades avec
son ombre marche avec une force royale, comme un
Romain habitué a conduire les peuples; Jésus-Christ
payant le tribut a la noblesse calme d’une téte de Ra-
phaél, et rien n’est plus hoau que ces grandes ordon-

nances de quarante personnages tous simplement dra-
T 10
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pés, tous scrieux et sévéres, tous d’aftitudes variées,
tous rangés autour de I'enfant nu et de saint Paul qui
le reléve, entre deux massifs d’architecture et devant un
mur orné, assemblée silencieuse encadrée sur les deux
flancs par deux groupes distincts, 'un de survenants,
I'autre d’hommes agenouillés, qui se correspondentet,
par leur harmonie nuancée, ajoutent un plus riche ac-
cord & cette ample harmonie.

Par malheur, ils ne se sont point maintenus sur cette
haateur qu'ils avaient atteinte. Les artistes sont encore
trop enfoncés dans la découverte nouvelle et la minu-
tieuse observation du réel pour porter leurs regards
plus haut. Leur main n’est pas libre. En tout art, il
faut s’arréter longtemps sur le vrai pour arriver au beau.
Les yeux collés sur 1'objet commencent par circonstan-
cier les détails avec un excés de précision et d’abon-
dance; c'est plus tard, quand I'inventaire est fini, que
I'esprit, maitre de ses richesses, s’éléve au-dessus d’elles
pour y prendre ou y négliger ce qui lui convient. Le
principal maitre de cctte époque est Fra Filippo Lippi,
exact et curieux imitateur de la vie réelle, poussant si
loin le fini de ses ouvrages que, selon un contemporain,
un peintre ordinaire travaillerait pendantcing ans, jour
et nuit,sans parvenir a faire tel de ses tableaux, choi-
sissant pour ses figures des tétes rondes et courtes, des
personnages un peu ramassés, des vierges qui sont de
bonnes fillettes bornées et nullement sublimes, des an-
ges qui ressemblent a des écoliers ou a des enfants de
cheeur bien batis, bien nourris, un peu obstinés et vul-
gaires. — Mais en méme temps il poursuit le relief,
affermit le contour, fait fuir et saillir les menus détails
d’un vétement, d'un mur, d'une auréole,avec celte vi-



LA PEINTURE FLORENTINE, 147

gueur et cette justesse de dessin qui donnent & I'wil la
sensalion de la chose eorporelle définitivement assise
et complete. — Du reste, il est approprié par ses meeurs
comme par son talent & Pesprit du temps, trés-popu-
laire, trés-admiré, fougueux et joyeux vivant, favori
des Médicis, protégé par eux dans ses frasques; il a en-
levé une religieuse, quoique moine; il saute par la fe-
nétre pour aller retrouver ses maitresses; il est « ex-
traordinairement dépensier dans les choses d’amour et
Y vaque sans cesse, sans s'arréler, jusqu’a sa mort », ce
dont ses protecteurs « rient », disant qu’il faut par-
donner aux génies rares « parce que ce sont des essences
célestes, et non des bétes de somme. »

A tout prendre, quoique cette imitation dans laquelle
se complaisent les peintres florentins soit trop littérale,
elle a une grace particuliére. Il faot aller 4 Santa Maria
Novella pour en sentir le charme. La, Ghirlandaio, le
mailre de Michel-Ange, a couverl le chaur de ses [res-
ques. Elles sont mal éclairces, maladroitcment em-
pilées les unes sur les autres; mais, vers midi, on peut
les voir. C’est I'histoire de saint Jean-Baptiste et de la
Vierge, et les figures sont de demi-grandeur. Par édu-
cation aussi bien que par instinct, le peintre est, comme
sescontemporains, un copiste.Danssa boutique d’orféyre,
il dessinait les passants, et on admirait la ressemblance
de ses figures. A son gré, « toute la peinture élait dans
le dessin. » L’homme, pour les artistes de cette époque,
n’est encore qu'une forme ; mais celui-ci avait un sen-
timent si juste de cctle forme et de toute forme, qoe,
copiant & Rome les arcs de triomphe et les amphithéa-
tres, il les dessinait 4 I'wil avssi sirement qu'avec un
compas. Ainsi préparé, on comprend qu'il ail mis des
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portraits frappants et parlants dans ses fresques; il y en
a vingt et un qui représentent des hommes dont on sait
les noms, Christoforo Landini, Ficin, Politien, I'évéque
d’Arezzo, d'autres de femmes, celui de la belle Ginevra
de’ Benei, lous appartenant aux familles qui avaient le
patronage de la chapelle. Les figures sont un peu bour-
geoises ; plusicurs, séches, au nez pointu, sont trop
proches du réel ; la grandeur manque, le peintre reste
sur la terre, ou ne vole qu'avec précaution a la sur-
face : cen’est point le coup d’aile de Masaccio. Et pour-
tant il fait des groupes et des archilectures, il dispose
les personnages dans des sanctuaires arrondis, il les
habille d'un costume demi-florentin, demi-grec, qui
allie ou oppose,en contrastes heureux, en harmonies
gracieuses, I'antique et le moderne; par-dessus tout
cela, il est sincére ct il est simple. Moment charmant,
délicate aurore qui est la jeunesse de I'dme, ou I'homme
pour la premicre fois découvre la poésie des choses
réelles. En ce moment-la, il ne trace pas une ligne qui
n’exprime un sentiment personnel; ce qu'il raconte, il
I'a éprouvé ; il n’y a point encore de lype acceple qui
cnferme dans une beauté convenue les naissantes as-
pirations de son ceeur; plus il est timide, plus il est vé-
ridique, et les formes un peu séches sur lesquelles il
appuie sont les discrétes confidences d’une ame neuve
qui n’ose ni s’échapper ni se retenir. On passerait ici de
longues heures & contempler les figures de femmes ;
elles sont la fleur de la cité au quinzieme siecle, et
les voila telles qu’elles ont vécu, chacune avee son ex-
pression originale, et la charmante irrégularité de la
vie, toules avec ces traits florentins si intelligents et si
vifs, demi-moderncs et demi-féodales. Dans la Nativité
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de la Vierge, la jeune fille en jupe de soie qui vient
faire visite est la demoiselle de honne eondition, sage
et simple; dans la Nativité de saint Jean, une autre
debout est une duchesse du moyen ige; prés d'elle, la
servante qui apporte des fruils, en robe de slatue, a
I'élan, Pallégresse, la force d’une nymphe antique, en
sorte que les deux ages ct les deux beautés se rejoi-
gnent ct s’unissent dans la naiveté du méme sentiment
vrai. Un sourire jeune elfleure leurs lévres, et, sous la
demi-immobilité, sous le reste de roideur que la pein-
ture incompléte leur laisse encore, on devine la pas-
sion latente d’une dme intacle et d'un corps sain. La
curiosilé et le raffinement des dges ultéricurs ne les ont
pas atteintes. Leur pensée sommeille; elles marchent ou
regardent droit devant elles avec la froideur et Ja gravité
de I'honnéteté virginale; 1'éducation aura beau faire,
ses élégances agitées n’égaleront jamais la divine gau-
cherie de leur sérieux.

Voila pourquoi j'aime tant les peintures de cet dge;
il n'en est point que j'aie regardées davantage a Flo-
rence. Elles sont souvent maladroites, toujours ternes;
le mouvement et la couleur y manquent. Clest la re-
naissance dans son aube, aube grisitre, un peu froide,
comme on en voit au printemps lorsque, sur un ciel de
cristal pale, on voit s'éveiller le rosc naissant des nua-
ges, et que, semblable 4 une fleche de flamme, le pre-
mier rayon du soleil glisse sur la créte des sillons. Elle
se prolonge, méme lorsque sur Phorizon se sont levés
les grands génies; au milieu de la campagne éclairée
on déméle une sorte de vallée out durent encore les for-
mes inanimées de I'ancien style. Roselli, Piero di Co-
simo, Credi, Botticelli n’en veulent pas sortir; ils gar-
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dent les lignes scches, le coloris éteint, les figures ir-
réguliéres ou disgracieuses, la scrupuleuse imitation
du réel; c’est d’un autre coté qu'ils se développent,
Botticelli surtout, par I'expression du sentiment pro-
fond et intime, par la tendresse, I'humilité, la réverie
maladive et intense de ses vierges pensives, par les
fréles et maigres formes, par la délicatesse frémissante
de ses Vénus nues, par la beauté contournée et soul-
frante de ses créatures précoces et nerveuses, tout dme
ct tout esprit, qui promettent I'infini, mais ne sont pas
stires de vivre. Il y a dans tous les maitres de ce temps,
Mantegna, Pinturicchio, Francia, Signorelli, le Péru-
gin, un mérite semblable; chacun d'eux wvente par
lui-méme ; chacun se fait sa route, et marche dans sa
voie par son propre essor, Que sa course soit limitée ct
que parfois il trébuche, pen importe ; tous ses pas sont
a lui, et son élan lui vient de lui, non d’autrui. Plus
tard les peintres feront mieux, mais ils seront moins
originaux ; ils avanceront plus vite, mais en troupe;
ils iront plus loin, mais sous la main des grands maitres.
A mes yeux, la pensée disciplinée ne vaut pas la pensie
libre; ce que j'apergois & travers une ceuvre d'art comme
i travers toute ceuvre, ¢'est I'état de I"ame qui I'a pro
duite. A inventer son but, méme sans lalteindre, on
vit plus hautement et plus virilement qu’a l'atteindre
sans I'inventer. Dorénavant les talents seront éloulfés
par les génies, et les arlistes seront moindies quand
Vart sera plus grand.
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San Marco, 15 avril,

Comme ils s’agitent et se travailleut dans ce quin-
zicme siécle! Au milieu de cet atelier tumultueux et
paien subsiste un couvent tranquille ot pieusement,
doucement réve un mystique des anciens jours, Fra
Angelico de Fiesole.

Le couvent est demeuré presque intact; deux cours
carrées y développent leurs files de colonnettes sur-
montées d’arcades, et leurs petits toits de vieilles tuiles.
Dans une salle est une sorte de mémorial ou d’arbre
généalogique portant les noms des principaux moines
morts en odeur de sainteté. Parmi ces noms est celui
de Savonarole, et il est mentionné qu'il périt par
une accusation injuste. On montre deux cellules qu’il
habita. Avant lui, Fra Angelico vécut dans le mona-
stére, et des peintures de sa main décorent la salle dv
chapitre, les corridors et les murs gris des cellules.

Il était demeuré étranger au monde et continuait, au
milicu des sensualités et des curiosités nouvelles, la
vie innocente et toute ravie en Dieu que les Fioretti
décrivent. Il vivait dans P'obéissance et la simplicité
primilives, et 1'on conte de lui « qu'un matin, le pape
Nicolas V voulant le faire déjeuner, il se (it conscience de
manger de la viande sans la permission de son prieur,
ne pensant pas a I'autorité supérieure du pape. » Il re-
fusait les dignités de son ordre et ne vaquait qu’a I'o-
raison ou a la pénitence. « Quand on lui demandait
quelque ouvrage, il répondait avec une bonté d’ame
singulicre qu'on allat arler au prieur, et que, si le
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prieur voulait bien, lu1 ne manquerait pas. » Jamais il
ne voulut peindre que des saints, et I'on rapporte « qu’il
ne prenait point ses pinceaux sans se metlre en oraison
et ne faisait point un Christ en croix sans avoir les yeux
haigués de larmes. Il avait pour coutume de ne jamais
rctoucher ou refondre aucune de ses peintures, mais
de les laisser comme elles élaient venues la premiére
fois, croyant qu'elles élaient Lelles par la volonté de
Dicu. » On compremd qu'un tel homme n’ait point élu-
dié I"anatomie ni le modelé contemporain. Son art est
primitif comme sa vie. Il a commencé par des missels
et continué sur les murailles; les ors, les vermillons, la
vive écarlate, les verts éclatants, les enluminures du
moyen dge s'élalent dans ses toiles comme sur les vieux
parchemins. Parfois il en met jusque sur les toits; la
piété enfantine veut parer et faire reluire a I'excés son
saint et son idole. Quand il sort des petites figures ct
dresse en pied une grande scéne de vingt personna-
ges', il fléchit ; ses personnages ne sont pas des corps.
Leur expression touchante et recucillie ne suffit pas a
les animer; ils restent hiéraliques et roides; il n’a
compris que leur dme. Ce qu'il sait peindre et ce qu'il
a répété partout, ce sont des visions, les visions d'une
ame innocente et bienheureuse. « Donne-moi?, trés-
doux et trés-tendre Jésus, de me reposer en toi au deld
ct au-dessus de toute créature, de tout salut, de toute
beaulé et de toule gloire,.. au-dessus de tous les dons
et présents que tu peux donner et répandre, au dela de
toute joie ct de toute allégresse que I'dme peut recevoir

1. Le Christ et dix-sept samus, au couvent de Saint-Mare,
2. Imitation, 11, 26.
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et sentir... Yoici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus
ou que puis-je désirer de plus heurcux? Mon Dicu et
tout. Cela suffit & qui comprend, et le répéter souvent
est doux & qui aime... Toi présent, tout est délicieux ;
toi absent, toute chose est déplaisante. Tu fais mon
ceeur tranquille, tu y fais une grande paix et une joie de
féte. » Une pareille adoration ne va pas sans images in-
téricures ; les yeux fermés, on les suit longuement ct
sans effort ainsi qu’en songe. Comme une mere qui, si-
tot qu'elle rentre dans la solitude, voit floiter devant sa
mémoire le visage de son fils bien-aimé, comme un
poéte chaste qui, dans le silence de la nuil, imagine et
revoit les yeux baissés de son amie, ainsi le caur invo-
lontairement appelle et contemple le cortége des figures
divines. Rien ne le trouble dans cette contemplation
pacifique. Autour de lui, les actions sont réglées et les
objets sont ternes ; tous les jours, lesheures uniformes
ramenent devant lui les mémes murailles blanches, les
mémes reflets brans des boiscries, les mémes plis tom-
bants des capuchons et des robes, le méme bruisse-
ment des pas qui vont au réfectoire et a la chapelle. Les
sensalions délicates, indistinctes, s'éveillent vaguement
dans cette monotonie, et le réve tendre, comme unc
rose abritée contre les brutalités de la vie, s'épanouit
loin de la grande route ol se heurtent les pas humains.
Alors se déploie devant le regard la magnificence du
Jour éternel, et désormais tout 1'effort du peintre s’em-
ploie a 'exprimer. Des escaliers de jaspe et d’améthyste
¢tagent leurs dalles luisantes jusqu’au trone ou siégent
les personnages célestes. Des auréoles d’or luisent sur
leurs tétes; leurs robes rouges, azurées, vertes, fran-
gées d’or, cerclées d’or, rayées d'or, scintillent comme
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des gloires. L'or rampe en filets sur les baldaquins,
s’amoncelle en broderies sur les chapes, étoile les tuni-
ques, fleuronne les diadémes, et les topazes, les rubis,
les diamants constellent de leurs flammes l'orfévreric
des couronnes *. Tout est lumiére ; ¢’est I'épanchement
de I'illumination mystique ; par celte prodigalité de I'or
et de ’azur, une seule teinte domine, celle du soleil et
du ciel. Ce n’est point la le jour ordinaire; il est trop
éclatant; il éteint les couleurs les plus vives, il enve-
loppe les corps de toutes parts, il les efface ct les réduit
a n'étre plus que des ombres. En cffet, il ya la des
dmes; la pesante matiére a été transfigurée, son relief
n’est plus sensible, sa substance s’est évaporée; il ne
reste d'elle qu'une forme éthérée qui nage dans la
splendeur et dans l'azur. — D’autres fois, les bienheu-
reux approchent du paradis® parmi de riches gazons
parsemés de fleurs rouges et blanches, sous de beaux
arbres fleuris ; les anges les conduisent et, fraternelle-
ment, la main dans la main, ils forment une ronde; le
poids de la chair ne les opprime plus ; la téte étoilée de
rayons, ils glissent daps Dair, jusqu’a la porte flam-
hoyante d’onr jaillit une gerbe d'or; tout en haut, le
Christ, dans une triple rose d’anges serrés comme des
fleurs, leur sourit sous son auréole. Ce sont les délices
et les rayonnements qu’a racontés Dante.

Les personnages sont dignes du lieu. Quoique belle
et idéale, la figure du Christ, méme dans les triomphes
cilestes, est pale, pensive, et légerement creusée ; c’est
I'ami éternel, le consolateur un peu triste de ’Imita-

1. Couronnement de la Vierge, Mnsée du Louvre. Douze anges
autour de I'Enfant Jésus, Uftizi.
2 Jugement dernier, Académie des Beaur-Arts i Florenes,
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tion, le poélique et miséricordieux Seigneur que réve
le cceur doulourcusement tendre; ce n’est pas le corps
trop bicn portant des peintres de la Renaissance. Ses
longs cheveux bouclés, sa barbe blonde encadrent dou-
cement son visage ; parfois il sourit faiblement, et sa
gravité ne va jamais sans une bonté affectueuse. Au
jour du jugement, il ne maudit point; seulement du
coté des damnés sa main se baisse, et c’est vers la droite,
vers les bienheurcux, vers ccux qu'il aime, que se
tourne tout son regard. Pres de lui, a genoux, les yeux
baissés?, la Vierge semble une jeune fille qui vient de
recevoir I'hostic. Souvent sa léte est trop grosse, comme
il arrive aux illuminées; ses épaules sont éiroiles, ses
mains trop petites ; la vie spirituelle intérieure, trop
développée, a réduit I'autre, ct le long manteau d’azur
broché d'or qui 'enveloppe tout entiére ne laisse pas
soupconner qu’clle ait un corps. On n’imagine pas, avant
de I'avoir vue, une modestie si immaculée, une candeur
si virginale; auprés d’elle, les vierges de Raphaél ne
sont que de belles paysannes fortes et simples. — Et les
autres personnages sont pareils. Toutes leurs expres-
sions se rapportent & deux sentiments, l'innocence de
I'ame paisible conservée dans le cloitre, et lc ravisse-
ment de I'ame heurcuse qui voit Dieu. Les saints sont
des portraits, mais épurés, embellis; la transfiguration
céleste dégage, dans le corps comme dans 1'ame, la por-
tion idéale, recouverte et altérée par la grossiéreté dela
vie terrestre. Pas une ride sur les visages les plus
vieux ; ils refleurissent sous Iattouchement de la jeu-
nesse élernelle, Pas une trace de macération sur les

A. Couronnement de la Vierge, Saint-Mare.



156 VOYAGE EN ITALIE.

corps; ils sont entrés dans la [élicité pure. Les traits
des bienhcureux sont tranquilles ; on sent qu’ils demeu-
rent immobilcs, suspendus dans I'extase; ils n’osent pas
seremuer, déranger un plide leur:robe, de peurde perdre
quelque chose de leur vision ; leurs prunclles se tournent
vers les hauteurs, sans que leur corps se renverse. Ils se
recucillent pour mieux goiter leur béatitude, ils disent,
comme les disciples de I'Evangile : « Seigneur, nous
sommes bien ici; dressons-y trois tentes, I'une pour
vous, l'autre pour Moise, I'autre pour Elie. » Quelques-
uns, les disciples, semblent des enfants de cheeur, des
novices du monastere, pleins de vénération et timides.
Quand ils voient le petit Jésus, ils laissent échapper un
mouvement d’allégresse enfantine; puis, craignant
d’avoir mal fait, ils hésitent et se retiennent. Il n’y a
point d'émolions violentes ou empor tées dans ce monde ;
loules sont demi-voilées, arrétées en chemin par la paix
ou 'obéissance du cloitre. — Mais les plus charmantes
ligures sont celles des anges. On les voit s"agenouilier
en files silencicuses autour des trones, ou se serrer en
guirlandes dans P’azur. Les plus jeunes sont d’aimables
enfants candides ; ils n’ont jamais en soupcon du mal ;
ils ne pensent pas beaucoup ; chaque téte, dans son cer-
cle d’or, sourit, est heurcuse; elle sourira toujours, et
c’est la toute sa vie. D'autres, aux ailes flamboyantes
comme des oiscaux de paradis, jouent des instruments
ou chantent, et leur visage rayonne. L'un d’enx, levant
sa trompettepour la porter a ses lévres, s’arréte comme
surpris par une vision resplendissante. Celui-ci, une
viole sur I'épaule, semble réver au son délicieux de son
propre instrument. Deux aulres, les mains jointes, con-
templent et adorent. L'un, trés-jeune, avec une ronde
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figure de jeune fille, se penche comme pour écouter
avant de heurter ses cymbales. — A Pharmonice des sons
s"ajoute 'harmonic des couleurs. Les tons ne vont point
s’accroissant, se aégradant, se fondant, comme dans les
peintures ordinaires. Chaque vétement est d'une seulc
teinte, un rouge aupres d’un bleu, un vert vil auprés
d’un violet pale, une broderie d’or sur une amarante
foncée, comme les sons simples et soutenus d'une mé-
lodie angélique. Le peintre en jouit; il ne trouve ja-
inais pour ses saints des couleurs assez pures et des or-
nements assez précieux. Il oublie que ses figures sont
des images, il leur rend les soins minutiecux d’un fidéle
et d’un adorateur, il brode leurs rohes comme des véte-
menls réels, il fait serpenter sur leurs manteaux des
guillochures aussi fines qu'un ouvrage d'orfévrerie, il
j-eint sur leurs chapes de petits tableaux complets, il
s'applique a dérouler délicatement leurs beaux cheveux
pales, a étager leurs boucles, & faire tomber réguliére-
ment les plis des tuniques, a arrondir purement sur
leurs tétes la tonsure monacale; il entre dans le ciel a
leur suite pour les aimer ct les servir. Eneffet, il est
lui-méme la dernicre des fleurs mystiques. Ce monde
qui I'entourait et qu’il ne connaissait pas achevait de
s’engager dans la voie contraire, et, aprés un court
acces d’enthousiasme, allait briler son suceesseur,
un domivicain comme lui, le dernier chrétien, Savo-
narole.
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Ulfizi, 14 avril.

Qu est-ce qu'on pent dire d’une galerie ouil y a treize
cents tableaux ? Pour moi 'y renonce ; regarde les cata-
logues, va au cabinet des estampes, ou plutot viensici.
Les impressions qu’on emporte de ces grands magasins
sont trop diverses et trop nombreuses pour étre trans-
mises par P'écriture. Remarque que les Uffizi sont un
dépot universel, une sorte de Louvre : peintures de tous
les tempset de toules les écoles, bronzes, statues, seulp-
tures, lerres cuites antiques et modernes, cabinet de
gemmes, musée étrusque, portraits de peinlres par
cux-mémes, vingt-huit mille dessins originaux, quatre
mille camées et ivoires, quatre-vingt mille médailles.
On y va comme dans une bibliothiéque ; c’est un abrégé
et un spécimen de tout. Ajoute qu'on va aussi ailleurs,
au Palais-Vieux, au palais Corsini, au palais Pitti. Les
notes s’amoncellent, mais je ne trouve rien a dégagerde
cettc masse. 1l me semble bien que jai compléte,
corrigé, nuancé quelques idées antéricures; mais on
n'écrit pas des corrections, des compléments, des
nuances.

Ce qu'il y a de plus simple, c’est de laisser la I'étude
ct de se promener pour son plaisir. On monte le grand
escalier de marbre; on passe devant le céléebre sanglier
antique; on entre dans le long corridor en fer & cheval
peuplé de bustes et tapissé de peintures. Vers dix heures
du matin, les visiteurs sont rares ; les gardiens silencieux
se tiennent dans les coins ; il semble que véritablement
on est chez soi. Tout cela est a vous, et quelle propriété
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commode ! Des conservateurset des majordomes sont I3
pour tenir tout en ordre,bien épousseté et bien intact ;
on n’a pas méme besoin de leur donner des ordres ; les
choses vont d’clles-mémes, sans accroc ni heurt, sans
qu’on s’en inquiéle; c’est le monde idéal tel que nous
devrions I'avoir. Le jour est beau; les vitres luisantes
jettent un reflet sur quelques blanches statues lointai-
nes, sur un torse rosé¢ de femme qui sort vivant des
noirceurs de 'ombre. A perte de vue, des empereurs ct
des dieux de marbre développent leurs files jusqu'aux
{enétres,d’ot 'on voit I'’Arno remuer ses petites crétes,
les nielles argentées de ses flots et de ses remous. On
entre dans le détachement et la douceur de la vie
abstraite; la volonté se détend, le tumulte intéricur
s’apaise; on se sent devenir moine, moine moderne. L,
comme autrefois dans les cloitres, I'étre intime, déli-
cat, étouflé par les nécessités de I’action, se dégage in-
sensiblement pour entrer en commerce avee les figures
affranchies des nécessités de la vie. Il estsi doux de ne
plus étre! il est si naturel de ne pas étre! Et c’est un
royaume si paisible que celui des formes humaines re-
tirées du conflit humain | La pure pensée qui les suita
conscience que son illusion est passagére : elle participe
a leur sérénité incorporelle, et le réve, promené tour a
tour sur leurs voluptés et sur leurs violences, lur rap-
porte la plénitude sans la satiété.

Sur la gauche des corridors s'ouvrent des cabinets
précieux, la salle de Niobé, celle des portraits, celle
des bronzes modernes, chacune avec son groupe dis-
tinct de trésors. On sent qu’on est maitre d’entrer, que
les grands hommes vous atlendent. On choisit, on revoit
la Tribune : cing statues antiques y font cercle; un es-
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clave aiguisant son couteau, deux lulteurs enlacés dont
tous les muscles se tendent et s'enflent, un charmant
Apollon de seize ans dont le corps uni a toute la sou-
plesse de la plus fraiche adolescence, un admirable
faune qui se sent de son espéce animale, joveux sans
arricre-pensée et dansant de tout son ceeur; enfin la
Vénus de Médicis, une fine jeune fille avec une petite
téte délicate, non point une déesse comme sa sceur de
Milo, mais une mortelle parfaite, ceuvre de quelque
Praxitéle amoureux des hétaires, sachant encore étre
nue, exempte de celte mignardise un peu fade, de cette
coquetterie pudibonde que lui prétent les copies et que
ses bras restaurés, ses mains effilées par Bernin sem-
blent lui imposer. Elle cst peut-étre la copie de cette
Vénus de Cnide de laquelle Lucien conte une si étrange
histoire, et ’on pense devant elle aux baisers des jeunes
gens qui collaient leurs lévres sur son marbre, aux cris
de Chariclés qui, en la voyant, appelait Mars le plus
heureux des dieux. Autour des statues, sur les huit
pans de la salle, s’élagent les chefs-d’ceuvre des pre-
miers peintres; la Vierge au chardonneret de Raphaél,
candide et pure comme un ange et dont I'ime est un
bouton non encore éclos ; son Saint Jean nu, beau corps
de quatorze ans, florissant et sain, en qui revit le plus
pur paganisme; surtout une superbe téte de femme
couronnée, radicuse comme le plein midi d’un jour
d’été, au regard droit et ferme, avec cette forte carnation
méridionale que les émotions n'altérent pas, ol le sang
ne vient pas affluer par saccades, que la passion ne fait
qu'enflammer d’un ton plus chard, sorle de muse ro-
maine en qui la volonté est encore plus grande quel'in-
telligence, et dont I'éncrgie vivace transpire dans l¢
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repos comme dans 'action'. Dans un coin, un gros
chevalier de Van Dyck, tout en noir avec une large fraisc,
semble aussi grandement et glorieusement d’aplomb
dans sa vie que dans ses membres, d’abord par I’habi-
tude d’'une ample nourriture, ensuite par la posscssion
incontestée de I'autorité et du commandement. On fait
trois pas, et I'on est devant la Vierge en Egypte du Cor-
rége, charmante figure vive et fiere, loute pénétrée
d’une lumiére intérieure, en qui la pureté, la finesse,
la douceur etla sauvagerie d’une jeune fille s’assemblent
pour verser la grace la plus touchante et darder I'attrait
le plus piquant. Tout prés de la, une Sibylle du Guer-
chin, sous sa coiffure savante et dans ses draperies ar=
rangées, est la plus spirituelle et la plus raflinée ies
poélesses sentimentales.

Jen passe vingt autres, il faul réserver son dernier
regard pour les deux Vénus de Titien. L’une, e face de
la porte, est couchée sur un manteau de velours rouge ;
ample et vigoureux torse, aussi large que dans une bac-
chante de Rubens, mais plus ferme, figure énergique et
vulgaire, simple courtisane bornée et forte. Elle est éten-
due sur le dos et caresse un pelit Amour nu comme
elle, avec le sérieux vide et 'immobilité d’dme d'un
animal au repos qui attend. — L’autre, qu'on appelle
la Vénus au petit chien, est une maitresse de patricien,
couchée sur un lit, parée et préte. On reconnait un pa-
lais du temps, l'alcove arrangée, les couleurs opposées
savamment ct magnifiquement pour le plaisir de I'eil.
Dans le fond, les servantes rangent les habits; on aper-

4. On Vappelle la Fornarina; ce n'est point 1a Fornarina, et il u'est
Jas certain qu'elle soit de Kaphagl.
T. 4. i1
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¢oit par une fenétre un pan bleuétre de campagne : le
maitre va venir. Aujourd’hui nous avalons le plaisir en
cachette comme une friandise volée; ils I'étalaient, le
servaient sur des plats d’or et se mettaient a table. C'est
que le plaisir n'était point vil ou bestial. Cette femme,
un bouquet & la main dans cette grande salle & colon-
nes, n'a pas le fade sourire, I’air malicieux ou effronté
d’une drolesse qui va faire une mauvaise aclion. Le
calme du soir entre dans le palais par les nobles ouver-
tures architecturales. Sous le vert effacé des rideaux,
sur un linge blane, le corps, faiblement rougi par le
sourd mouvement de la vie, développe ’harmonie de sa
forme onduleuse. La téte est petite, paisible; I'ame ne
s'éleve point au-dessus des instincts corporels; cest
pour cela qu'elle y peut vaquer sans honte, et, de toutes
parts, lapoésie des arts, du luxe et de la sécurité vient
les embellir et les orner. C’est une courtisane, mais
c’est une dame; en ce temps-ld, la premiére qualité
n’effacait point autre; I'une était un titre aussi bien
que lautre, el probablement, pour les fagons, le cceur
et 'esprit, la dame et la courtisane se valaient. La cé-
lébre Imperia eut son tombeau dans I’église San Gre-
gorio & Rome avec cette inscription : « Imperia, cour-
tisane romaine, digne d'un si grand nom, donna aux
hommes I'exemple d’une beauté accomplie, vécut vingt-
six aus douze jours et mourut en 1511, le 25 aoit. »
Deux siécles plus tard, le président de Brosses a Ve-
nise, s’étant fait indiquer certaine adresse, trouva une
dame aux maniéres si nobles, au port si majestueux,
au langage si digne, qu'il balbutia, s’excusa; il s’en al-
lait tout penaud de sa méprise, lorsqu’elle sourit et le
it asseoir.
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Quand Jes salles italiennes on passe aux salles fla-
mandes, on est tout dérouté : ce sont des peintures
faites pour des marchands qui sont contents de se re-
poser dans leur intérieur, de bien diner, de compter
leurs économies; en outre, dans les pays pluvieux et
pleins de boue, on est tenu de s’habiller, la femme en-
core plus que I'homme. L'esprit se sent étriqué quand
il rentre dans cette petite vie bourgeoise et intime :
c’est I'impression de Corinne lorsque, de la libreltalie,
elle va dans 'aigre et triste Ecosse. — Pourtant il y a
tel tableau, un grand paysage de Rembrandt, qui égale
ct surpasse tout, un ciel noiritre fondant en averse
parmi des corbeaux qui crient; au-dessous, une cam-
pagne infinie, désolée comme un cimetiére; sur la
droite, un entassement de roches désertes, d'une teinte
si doulourcuse et si lugubre que I’effet va jusqu’au su-
blime. De méme un andante de DBeethoven,dpres un
opéra italicn,

14 avril. Ulfizi.

Visite aux antiques et aux sculptures de la Renais-
sance.

On reconnait 3 instant la parenté des deux dges.
T ous l?s deux sont également paiens, c’est-i-dire occu-
pes uniquement de la vie corporelle et présente. Néan-
moins ils sont séparés par deux différences notables :
'antique est plus calme, et, lorsqu'on arrive aux meil-
leurs temps de la sculpture grecque, ce calme est ex-
tmorflmalre; c'est celui de la vie animale, presque vé-
gétative : I'homuge se laisse vivre et ne souhaite rien
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au deli. Méme, au premier aspect, nous lui trouvons
I'air éteint, du moins terne et presque triste, par con-
traste avee la ficvre habituelle et la profonde élabora-
tion des tétes modernes.

D’autre part, le sculpteur de la Renaissance imile
plus curieusement le réel et cherche davantage I'ex-
pression. Voyez les statues de Verocchio, de Franca-
villa, de Bandinelli, de Cellini, surtout celles de Dona-
tello. Son Saint Jean-Baptiste, desséché par le jeine,
est un squelette. Son David, si élégant, si bien posé, a
les coudes pointus et les bras d'une maigreur extréme ;
le caractére personnel, I'émotion passionnée, la situa-
tion particuliére, la volonté ou I'originalité intense font
saillie dans leurs ceuvres comme dans un portrait. Ils
sentent la vie mieux que I'harmonie.

C'est pourquoi, dans la sculpture du moins, les seuls
mailres qui donnent le sentiment du beau parfaitement
pur sont les Grees. Apres eux, il n'y a que déviation;
nul autre art n’a su mettre 'ame du spectateur dans un
si juste équilibre. On s'en apergoit lorsqu’on a erré une
heure dans la longue galerie; 'esprit se trouve tout
d"un coup reposé; il semble qu’il ait repris son 2ssietle.
On a passé rapidement devant les tétes d'impératrices,
presque toutes gatées par leur coilfure ambiticuse et
surchargée; on a jeté un regard sur les bustes d’empe-
reurs, curieux pour un historien, et qui résument cha-
cun un caractére et un réegne; mais on s’arréle devant
les statues d’athléte, devant le Discobole, devant la pe-
tite Bacchante, surtout devant les dieux, Mercure, Ve-
nus, les deux Apollons. Les muscles sont effacés, le
trone se prolonge sans creux ni saillie dans les bras et
dans les cuisses - point d’effort; quel mot singulier dans
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notre monde ot I’on ne voit qu’efforts ! —C’est que,depuis
les Grecs, 'homme, en se développant, s'est déjeté; il
s'est déjeté tout d’un coté, par la prédominance de la
vie cérébrale. Aujourd’hui il veut trop, il vise trop
haut, il a trop 4 faire. Alors, quand un adolescent s’¢é-
tait exercé au gymnase, quand il avait appris quelques
hymnes et savait lire Homére, quand il avait écouté les
orateurs dans I'agora el les philosophes sous un porti-
que, son éducation était faite ; ’homme était achevé et
entrait complet dans la vie. Un jeune Anglais riche, de
bonne famille, de sang tranquille, qui a beaucoup ramé,
boxé et couru a cheval, qui a les idées droites et sai-
nes, qui vit volontiers & la campagne, est de nos jours
la moins imparfaite imitation du jeune Athénien; il a
parfois le méme visage uni et le méme regard tran-
quille. Encore n'est-ce pas pour longtemps. Il est obligé
d’engloutir trop de connaissances, et des connaissances
trop positives : langues, géographie, économie politi-
que, vers grecs a Eton, mathématiques a Cambridge,
chiffres et documents dans les journaux, en outre la
Bible et la morale. C’est que notre civilisation nous ac-
cable; I'homme fléchit sous le poids de son euvre in-
cessamment accrue; le faix de ses invenlions et de ses
idées, qu'il portait aisément i la premiére heure, n’est
plus proportionné a ses forces. Il est contraint de se
cantonuer dans une petite province, de devenir spécial.
Un développement exclut les autres; il faut qu’il soit
ouvrier ou homme de cabinet, politique ou savant, in-
dustriel ou pére de famille, qu'il s'enferme en un seul
role et se retranche le reste ; il serait insuffisant s'il n’é-
tait pas mutilé. C'est pourquoi il a perdu de son calme,
etl'art est déchu de son harmonie. En outre le sculp-
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teur ne parle plus a une cité religiense, mais d un amas
de curieux isolés; il cesse d’étre pour sa part citoyen et
prétre, il n’est plus qu'homme et artiste. Il insiste sur
le détail anatomique qui frappera les connaisseurs, et
sur I'expression saillante que comprendront les igno-
rants. Il est une sorte d’orfévre supérieur,qui veut con-
quérir ct garder I'attention. Il fait une simple ceuvre
d’art et non une ceuvre d’art nationale. Le spectateur le
paye en louanges, et il paye le spectateur en plaxsnr.
Comparez le Mercure de Jean Boulogne et le jeune
athléte grec qui est prés de la. Le premier, élancé sur
la pointe du pied, est un tour de force qui fera hon-
neur & ’artiste,et un spectacle attrayant qui occupera
les yeux des visiteurs. Au contraire, le petit Athénien,
qui ne dit rien, qui ne fait rien, qui se contente de
vivre, est une effigie de la cité, un monument de ses
victoires olympiques, un exemple pour les adolescents
de ses gymnases; il sert & I'éducation, comme une
statue de Dieu & la religion. Ni le dieu ni I'athléte
n'ont besoin d’étre intéressants, il leur suffit d’étre par-
faits et calmes; ils ne sont pas une fourniture de luxe,
mais un instrument de la vie publique; ils sont une
commémoration, non un meuble. On les respecte, et on
profite par eux; on ne fait pas d’eux un sujet de dis-
traction ou une matiére de critique. De méme encore
le David en marbre de Donatello, si ficrement campé,
drapé d’'une fagon si originale, d’un sérieux si hautain,
n’est pas un héros ou un saint de la légende, c'est un
pur objet d’imagination; I’artiste fait du paien ou du
chrétien, selon la commande, et tout son souci est de
plaire a des gens de gout. Considérez enfin Michel-Ange
lui-méme, son Adonis mort la téte penchée sur son
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bras reployé, Bacchus qui souléve sa coupe et ouvre la
bouche i demi comme pour porter une santé, deux ad-
mirables corps si naturels et presque antiques. Chez lui
pourtant, comme chez les contemporains, le mouve-
ment, l'intérét prédominent; il ne se contente pas plus
qu'eux de représenter la vie simple, reposée en elle-
méme. Par cette grande transformation de la vie hu-
maine désarticulée et scindée en ses divers organes, le
modéle idéal, les sentiments du public et Uesprit de
I'artiste ont changé de fond en comble, et désormais. ce
que I'art nouveau figure, c’est la personne individuelle,
la particularité frappante, la passion abandonnée, les
variétés du mouvement, au lieu du type abstrait, de la
forme générale, de I'harmonie et du repos.

On suit cette idée, et I'on sort des Uffizi pour voir les
autres statues. On entre au Palais-Vieux. La cour est
soutenue par des colonnes toutes couvertes d’ornements
et de figurines; c’est la brillante et riche invention de
la Renaissance. An milien s'éléeve une fontaine d’une
élégance parfaite (ce mot revient toujours a Florence),
et debout, au sommet, Verocchio a mis une statuette
vivante et charmante, un enfant de bronze. On monte
dans la salle du Grand-Conseil, peinte par Vasari de
grandes fresques insipides, et I'on voit autour de soi
une rangée de statues de marbre, Eve et Adam de
Bandinelli, tous deux maigres et réels, la Vertu triom-
phant du Vice, par Jean Boulogne, grande gaillarde
sensuelle, impérieuse, toute nue, avec une cuisse sin-
guliérement tordue ; un jeune homme victorieux, de-
bout sur un prisonnier, par Michel-Ange, corps allongé,
téte trés-petite, deux traits que son école copiera litté-
ralement et finira par exagérer. Toujours reparait le
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méme caractére, la beauté placée dans| imitation exacte
ou dans l'altération expressive; mais il y a la un ter-
rain nouveau sur lequel on peut batir un monde.

C’est dans I'église de San Lorenzo, toute remplie des
ceuvres de Donatello, de Verocchio, de Michel-Ange,
qu’il faut aller pour le comprendre. L’église est de Bru-
nelleschi, et la chapelle de Michel-Ange; 'une est une
sorte de temple a plafond plat, soutenu de colonnes
corinthiennes ; l'autre un carré surmonté d’une cou-
pole; la premiére trop classique, la seconde trop froide;;
on hésite avant d’écrire ces deux mots ; pourtant il faut
tout dire, méme en présence de si grands noms. Mais
les deux chaires de Donatello, les bas-reliefs de bronze
qui recouvrent le marbre, tant de figurines naturelles
et passionnées, surtout la [rise de petits anges nus qui
jouent et courent sur le rebord, et le charmant balcon
au-dessous de l'orgue, si délicatement ouvragé qu'il
semble en ivoire, avec ses niches, ses coquilles, ses co-
lonnettes, ses animaux, ses feuillages, — quel goiit et
quelle grace! et quels ornemanistes que ces sculpteurs
de la Renaissance !

La-dessus,on entre dans la chapelle des Médicis, et
I'on regarde les figures colossales que Michel-Ange a
mises sur leurs tombes. Il n’y a rien Jd’égal dans la sta-
tuaire moderne, et les plus nobles figures antiques ne
sonl pas supérieures; elles sont autres, c’est tout ce
qu'on peut dire. Phidias a fait des dieux heureux, Mi-
chel-Ange des héros souffrants ; mais des héros souf-
frants valent des dieux heureux ; ¢'est la méme magna-
nimité, ici exposée aux miseres du qmonde, li-bas
affranchie des miséres du monde ; la mer est aussi
grande dans la tempéte que dans le calme.
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Tout le monde a vu le dessin ou le plitre de ces
statues, mais, & moins d’étre venu ici, personne n'a vu
leur 4me. Il faut avoir senti, presque par le contact,
la masse colossale et surhumaine de ces grands corps
allongés dont tous les muscles parlent, la nudité déses-
pérée de ces vierges dont on ne voit que la fierté, la
douleur et la race, sans que Pesprit puisse laisser ap-
procher de lui-méme un autre sentiment que la crainte
et la compassion. Elles sont d’un autre sang que le
notre : une Diane déchue, captive aux mains des bar-
bares de la Tauride, aurait cette taille et ce visage.

Une d’elles, demi-couchée, s’éveille et semble se-
couer un mauvais réve. La téte est affaissée, le sourcil
froncé, les yeux se sont creusés, les joues se sont amai-
gries. Qu'il a fallu de miséres pour qu’un corps pareil
ait senti les atteintes de la vie! Son indestructible beanté
n’a point fléchi, et pourtant la souffrance intérieure
commence & y imprimer sa morsure. La superbe séve
animale, la vivace énergie des membres et du trone
sont entiéres, mais I"ame défaille ; elle se souléve péni-
blement, sur un bras, et revoit avec regret la lumiére.
Qu'il est triste de rouvrir les yeux et de sentir qu’on
va porter encore une fois le faix d’une journée hu-
maine!

A coté d’elle, un homme assis se tourne 4 demi d'un
air sombre, comme un vaincu irrité et qui attend. Quel
sera D'effort et le craquement lorsque cette masse de
muscles qui sillonnent le torse s’enflera ¢t se tendra
pour étreindre un ennemi! Sur Pautre tombeaun, un
captif inachevé, la téte & peine dégrossie dans sa gaine
de pierre, les bras roidis, le corps tordu, souléve toute
son épaule avec un geste formidable. Je vois la toutes
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les figures de Dante, Ugolin rongeant le crine de son
ennemi, les damnés qui sortent a demi de leur sépul-
cre de braise ; mais ceux-ci ne sont point des maudits,
ce sont de grandes ames blessées qui s'indignent juste-
ment contre la servitude.

Une grande femme étendue dort; aupreés d'elle, un
hibou est posé contre son pied. C’est le sommeil de I'ac-
cablement, ’engourdissement morne de la créature sur-
menée, qui s'est affaissée et demeure inerte. On Iap-
pelle la Nuit, et Michel-Ange écrivit sur le socle :
« Dormir m’est doux et plus encore d’'étre de pierre,
— tant que dure la misére et la honte. — Ne pas voir,
ne pas sentir, voild ma joie. — Ainsi ne m’éveille pas!
ah! parle a voix basse. » Il n’avait pas besoin de ces
vers pour faire comprendre le sentiment qui avait con-
duit sa main; ses statues seules parlent assez haut. Sa
Florence venait d’étre vaincue; en vain il I'avait for-
tifiée et défendue; aprés un siége d’un an, le pape
Clément Pavait prise. Le dernier gouvernement libre
était détruit. Des mercenaires allaient dans les maisons,
tuant les meilleurs citoyens. Quatre cent soixante ¢mi-
grés étaient condamnés a mort par contumace,ou li-
saient dans toute I'ltalie la proclamation qui mettait
leur téte & prix. On avait fouillé le logis de Michel-Ange
pour le saisir et 'emmener ; sans un ami qui l'avait
caché, il aurait péri. Il avait passé de iongs jours en-
fermé dans cet asile, sentant la mort qui prenait les
plus nobles vies et qui tournait autour de la sienne. Si
ensuite le pape I'avait épargné, c’était par intérét de
famille et pour qu’il achevat la chapelle des Médicis. Il
8’y enferma, il y travailla avec furie, il essaya d'y ou-
blier, dans la contention de I'esprit et la faligue des
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mains, la ruine de la liberté vaincue, 'agonie de la
patrie foulée, la défaite de la justice écrasée, le tu-
multe de ses ressentiments comprimés, de son désespoir
impuissant, de ses humiliations dévorées, et c'est la
révolte indomptable de son dme roidie contre I'oppres-
sion et la servitude qu’il a mise ici dans ses héros et
dans ses vierges. Au-dessus d’elles, lesilencienx Laurent,
sous son casque de guerrier, tragique et muet, la main
posée sur sa levre, va se lever. Un roi a cet atlitude
quand, assis an milien de son armée, il ordonne quel-
que grande justice, une destruction de ville. Frédéric
Barberousse devait étre ainsi quand il fit passer la char-
rue sur Milan.

Prés de la porte, une admirable Vierge inachevée
tient son fils sur sa cuisse; son long corps drapé est
d’une noblesse étonnante ; elle se penche, et son flanc
creusé fait une courbure étrange que suivent les plis de
la robe; le visage svelte exprime une bonté triste.
Comme ses sceurs couchées, elle est d’une race plus
souffrante et plus haute que la race humaine; ce sont
tous des étres disproportionnés aux choses, tempétueux
et froissés pour lout le courant de leur vie, et qui, de
loin en loin, rencéntrent un répit de réverie sublime
ou calme.

Entre sa tranquille Pieta de Saint-Pierre & Rome et
cette Vierge si grandiose, d'une dme si mélancolique et
si fine, quelle distance | Joignez-y le Moise et les voites
de la Sixtine : comme 'homme a grandi et souffert!
Comme il a formé et dégagé sa conception originale
de la vie ! Voila art moderne, tout personnel et mam-
festant un individu qui est Partiste, par opposition a
Iart anlique, foutimpersonnel et manifestant une chose
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générale qui est la cité. La méme différence se rencon-
tre entre Homere et Dante, entre Sophocle et Shakes-
peare ; de plus en plus, I'art devient une confidence,
celle d’une ame individuelle, qui s’exprime et se rend
visible tout entiére a l'assemblée dispersée, indéfinie
des autres dmes. Ainsi fit Beethoven, le plus moderne
et le plus grand des musiciens modernes. — La consé-
quence est que pour un artiste la premiére condition
est d’étre une personne ; sinon, il n’a rien a dire. Un
Italien me disait & Sienne : « Autrefois ils peignaient
avec les passions qu’ils avaient; aujourd’hui ils pei-
gnent avec les passions qu’ils croient avoir ; ¢'est pour-
quoi, apres avoir fait des hommes, ils font des fantomes
d’hommes. »

Le palais Pitti. 15 avril,

Je doute qu'il y ait un palais plus monumental en
Europe ; je n’en ai pas vu qui laisse une impression si
grandiose et si simple.

Il est sur une éminence, ce qui lui laisse toute sa
taille, et il se profile dans I'air bleu par trois étages
distincts, qui vont se superposant, comme trois blocs
réguliers assis I'un sur 'autre, les plus étroits sur les
plus larges. Aux deux flancs, deux terrasses s'avancent
en travers, ajoutant leurs masses a cette masse.Mais, ce
qui véritablement est unique et porte & Pextréme le
grandiose sévére de 'édifice, c’est I'énormité des maté-
riaux dont il est construit. Ce ne sont point des pierres,
mais des quartiers de roche et presque des pans de
montagnes. Quelques blocs, surtout dans le souténe-
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ment des terrasses, sont longs comme cinq hommes. A
peine dégrossis, rugueux, noiritres, ils gardent leur
barbarie originelle. Tel serait un mont arraché de sa
base, dépecé en assises et empilé sur un nouvel empla-
cement par des mains cyclopéennes.

Nul ornement dans la fagade ; seule une longue ba-
lustrade court au sommet, découpant 1'azur immobile.
De colossales arcades rondes soutiennent les fenétres,
ot chacune de leurs vertebres fait saillie avec ses ir-
régularités primitives, comme I'ossature d’un vieux
géant.

Au dedans, une cour carrée, semblable a celle du pa-
lais Farnése, s’encadre entre quatre massifs d’architec-
ture aussi austéres et aussi grands que les dehors. La
aussi 'ornement manque, et manque de parti pris.
Pour toute décoration,on voit un revétement de colonnes
doricunes, sur elles des colonnes ioniennes. sur celles-
ci des colonnes corinthiennes. Mais cés piles de blocs
ronds, entassés les uns sur les autres ou allernés de
blocs carrés, égalent, par la force de leurs masses et
I'apreté de leurs angles, la rudesse et I'énergie du reste.
La pierre seule régne ici; I'wil ne cherche rien par-dela
la variété de ses reliefs et la fermeté de son assiette; il
semble qu'elle subsiste par elle-méme et se suffit &
elle-méme, que l'art et la volonté de I'homme ne sont
pointintervenus, que la fantaisie n'a point de place. Au
rez-de-chaussée, les piliers doriens trapus, résislants,
portent des arcades qui font promenoir, ct chaque
courbe, hérissantses bossages, semble I'emmanchement
d’une échine antédiluvienne. Une teinte brune, pareille
acelle des pies lézardés par les siecles, assombrit, des
pieds au sommet, la monstrueuse structure, et revét
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Jusqu'au rude dallage rayé de la cour enfermée dans
cet amoncellement de pierres.

Un commergant florentin a bati ce palais au quin-
zieme siécle, et s'y est ruiné. Brunelleschi a fait le plan,
et, par une chance heureuse, ses successeurs, qui ont
achevé I'édifice, n’en ont point amolli le caractére. Si
quelque chose peut donner une idée de la grandeur, de
la sévérité, de I'audace d’esprit léguées par le moyen
dge aux citoyens libres de la Renaissance, cest I'aspect
d’une pareille demeure construite par un particulier
pour lui-méme, et le contraste de la magnificence inté-
rieure avec la simplicité du dehors. Les Médicis, deve-
nus princes absolus, ont acheté le palais au seizieme
siecle et 'ont décoré en princes. Cing cents tableaux
le remplissent, tous choisis entre les meilleurs, et plu-
sieurs parmi les chefs-d’ceuvre. Ils ne forment point un
musée disposé par écoles ou par siécles, comme dans
nos grandes collections modernes, pour servir i I'étude
oua 'histoire, et fournir des documents & une démo-
cralie qui reconnait la science comme son guide et I'in-
struction comme son soutien. lls ornent les salons d’un
palais royal ol le prince regoit ses courtisans et étale
son luxe par des fétes. L'age des inventeurs a été rem-
placé par I'age des connaisseurs, et la pompe des habits
dorés, le sérieux de I’étiquette espagnole, la galanterie
du sigishéisme nouveau, ladiplomatie des conversations
officielles, la licence et le ralfinement des meurs mo-
narchiques vont se déployer devant les nobles formes et
les chairs vivantes des peintures, devant les arabesques
d'or des murailles, devant le somplueux étalage des
meubles précieux par lesquels le prince fait figure et
tient son rang. Pierrede Cortone, Fedi, Marini, les der-
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niers peintres de la décadence couvrent les plafonds
d’allégories, en ’honneur de la famille régnante. — Ici
Minerve enléve Cosme I 4 Vénus et le conduit a Ier-
cule, modéle des grands travaux et des exploits héroi-
ques ; en effet, il a mis & mort ou proscrit les plus grands
citoyens de Florence, et c’est lui qui disait d’une cité
indocile : « Jaime mieux la dépeupler que la perdre. »
— Ailleurs la Gloire et la Vertu le conduisent vers Apol-
lon, patron des leltres et des arts; en effet, il a pen-
sionné les faiseurs de sonnets et meublé de beaux ap-
partements. — Plus loin, Jupiter et tout I'Olympe se
meltent en mouvement pour le recevoir ; en effet, il a
empoisonné sa fille, fait tuer I'amant de sa fille, tuéson
fils, qui avait tué son frére; la seconde fille a été poi-
gnardée par son mari, la mére en meurt ; a la génération
suivante, ces opéralions recommencent ; on s'assassine
et on s’empoisonne héréditairement dans celte famille.
— Mais les tables de malachite et de pierre dure sont si
belles! Les cabinets d’ivoire, les meubles de mosaique,
les coupes a anses de dragons sont si bien choisies!
Quelle cour goite miecux les cuvres d’art et entend
micux les fétes? Quoi de plus brillant et de plus ingé-
nieux que les représentations mythologiques par les-
quelles on y célebre le mariage de Frangois de Médicis
avec la fameuse Bianca Capello, de Cosme de Médicis
avec Marie-Madeleine d’Autriche!? Quel meilleur asile
pour les académiciens qui épurent la langue et rédigent
des dédicaces, pour les poétes qui arrondissent des com-
pliments et aiguisent des concetti! La politesse obsé-
quieuse y fleurit avec ses emphases, le purisme litté-

4. Nozze di_Fiorenza (avee estampes).
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vaire avec scs scrupules, le dilettantisme dédaigneux
avee ses raffinements, la sensualité contenle avec son
indifférence, et le « trés-illustre, trés-accompli, trés-
parfait » gentilhomme, devenu le cicerone de I’Europe,
explique avec un sourire complaisant aux barbares ve-
nus du Nord! « la vertu » de ses peintres et « la bra-
voure » de ses sculpteurs.

I1 y en atrop, je te dirai 1c comme aux Uffizi : viens
les voir. Cing ou six tableaux de Raphaél se détachent :
I'un est celte madone que le grand-duc emportait avec
lui dans ses voyages; elle est debout, en robe rouge
avec un long voile verdatre, et la simplicité des cou-
leurs ajoute a la simplicité de I'attitude. Un petit voile
blanc diaphane avance par-dessus les {ins cheveux blonds
Jusqu’au bord de son front. Les yeux sont baissés, le
teint est d'une blancheur extréme; un coloris léger,
comme celui de la rose des buissons, s’est posé sur ses
Joues ; sa bouche toute petile est fermée ; elle a le calme
el la candeur d’une vierge allemande : Raphaél est en-
core 4 I'école de Pérugin. — Une autre peinture, la
Madone & la chaise, fait contraste. C’est une belle sul-
tane, circassienne ou grecque; sur sa téle est une sorte
de turban, et des étoffes orienlales,rayées de vives cou-
leurs, bordées de franges d’or, tombent autour d'elle,
elle se courbe sur son enfant avec un beau geste d’ani-
mal sauvage ; el ses yeux clairs, sans pensce, regardent
librement en face. Raphaél est devenu paien; il ne songe
plus qu’a la beauté de la vie corporelle et i embellis-
sement de la forme humaine. — On s’en apergo’t dans
sa Vision d’ Ezéchiel, petil tableau haut d’un pied, mais

4. Voyage de Milton en Italie-
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du plus grand caractere. Le Jéhovah qui apparait dans
un tourbillon est un Jupiter & poitrine nuve, aux bras
bien musclés, & l'attitude royale, et les anges autour de
lui ont de petits corps si bien portants qu'ils en sont
gras. Rien ne subsiste ici de la fureur et du délire des
voyants israélites ; les anges sont riants, le groupe est
harmonieux, la couleur saine et belle ; I'apparition,qui
chez le prophéte fait claquer les dents et frissonuer la
chair, n’aboutit chez le peintre qu’a élever ou i fortifier
I'ame. — Ce qu’on retrouve partout chez lui, c’estla per-
fection dans la mesure. Tous ses personnages, chrétiens
ou paiens, sont en équilibre et en paix avec eux-mémes
etavee lemonde. Ils ont 'air de vivre dans azur, comme
il y a vécu lui-méme, admiré dés Iabord, aimé de tous,
esempt de traverses, amoureux sans folie, fravaillant
sans fievre, et, dans cette sérénité continue, occupé a
trouver un bras arrondi et une cuisse reployée pour un
enfant, une oreille petite et un enroulement de cheveux
pour une femme, cherchant, épurant, découvrant et
souriant comme un homme qui écoute une musique in-
térieure. A cause de cela, il ne remue que faiblement
les ames qui manquent de calme.

Voilad pourquoi les peintres raffinés ou passionnés,
ceux qui manient leur art avec quelque grand parti pris,
d’aprés un instinct spécial et dominateur, me plaisent
davantage. A ce titre, les portraits me frappent plus que
tout le reste, parce qu’ils font saillir la particularité de
la personne individuelle. L’un d’eux, attribué i Léonard
de Vinci, s'appelle la Religieuse. Un voile blanc sem-
blable & une guimpe est posé sur sa téte; la poitrine
nue jusqu’zu milieu du sein se gonfle avec une froideur

superbe au-dessus d’une robe de velours noir. Le visage
. 1. 12
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est sans couleur, saul' les fortes et étranges lévres rou-
ges, et la physionomie tout entiére est an repos avec une
expression inquiétante. Ce n'est pas la une créature
abstraitesortic du cerveau d'un peintre; c’est une femme
réelle qui a véen, une sceur de la Monna aussi compli-
quée, aussi pleine de contrastes intérieurs, aussi indé-
chifirable que I'autre. Est-ce une nonne, une princesse
ouune courtisane? Peut-étre les trois a la fois, comme
cette Virginie de Leyva dont on vient de déterrer I'his-
toire. Avec la pileur mate du cloitre, elle a la splendide
nudité du monde, et I'incarnat des lévres sur immo-
bile figure blanche semble une fleur de pourpre éclose
sur un sépulcre. Il y a une i4me, une dme inconnue et
dangereuse, qui dort ou veille sous cette poitrine de
marbre.

Dans ce domaine, les plus grands maitres sont les
Vénitiens, Titien au premier rang. Les portraits de Ra-
phaél (il y en a cinq ici) me disenl moins de choses; il
donne simplement, sobrement, largement, I'essentiel da
tvpe, mais non, comme I'autre, la profonde expression
morale, la physionomie mouvante, l'originalité person-
nelle absolument intinic, tout le dedans de I'homme. On
compte ici huit ou dix portraits de Titien, André Vesale
I'anatomiste, I'Arétin, Luigi Cornaro, le cardinal Hippo-
lyte de Médicis en costume de magnat hongrois, tous
vivants, avec un regard élrange, inquiétant, inquiété,
qunoique immobile — Philippe Il d'Espagne, dehout en
costume d’apparat, culottes bouffantes, bas montant
jusqu’au milien de la cuisse, étre blafard, & sang froid,
a machoire saillante, qui semble avorté, dispropor-
tionné, inachevé, figé de naissance et par I'étiquelte ; —
mais surtout un patricien de Venise dont on ne sait pas
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le nom, I'un des plus grands chefs-d’ceuvre que je con-
naisse. (’est un homme de trente-cing ans, tout en noir,
bléme, au regard fixe. Le visage est un peu amaigri, les
yeux sont d’un bleu pile, une mince moustache rejoint
la barbe rare; il est de grande race et d’un haut rang,
mais il amoins joui de la vie qu'un manceuvre; les dé-
lations, les anxiétés, le sentiment du danger I'ont creusé
et miné par une usure incessante et sourde. Téte éner-
gique, fatiguée el songeuse, qui connait les résolutions
soudaines aux noirs tournants de la vie : elle luit dans
son entourage de tons sombres,comme une lampe qui
vacille dans un air funébre.

Parfois la vérité estsi vive que le portrait, sans que
le peintre y songe, atteint le plus haut comique. Tel est
celui que Véronese a fait de sa femme, Elle a quarante
huit ans, 1’air d'une douairiére de cour, un double men-
ton et une coiffure de caniche; avec sa robe de velours
noir qui se décollette en carré dans un encadrement de
dentelles, elle représente pompeusement, elle a tous ses
atours ; ample personne bien conservée, bien étalée,
majestueuse et de bonne humeur, et dont la chair rouge,
le contentement parfait, l'arrondissement universel
rappellent vaguement les belles dindes prétes pour la
broche.

On ne peut pas quitter ces Vénitiens, le bleu profond
de leurs paysages, les nudités lumineuses dans une om-
bre chaude, les rondeurs des épaules enveloppées dans
un air palpable, la pulpe frémissante des chairs épa-
nouies comme des fleurs de serre, les plis chatoyants des
étoffes lustrées, les fiéres tournures des vieillards allon-
gés dans leurs simarres, la voluptueuse élégance des vi
sages de femmes, la force de regard, de struclure et
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d’étremnte avec laquelle les corps tordus ou dressés éta-
lent Populence de leur séve et la vitalité de leur sang.
Un Giorgione représente une nymphe poursuivie par un
satyre ; avec quels mots peut-on rendre la jonissance de
I'wil et la puissance du ton ? Tout estnoyé dans 'ombre,
mais I'ardente figure immobile, la belle épaule, le sein
en jaillissent comme une vision; il faut voir la chair vi-
vante,émergeant de la noirceur profonde, et la splen-
deur intense des tons pourprés qui vont se dégradant
ou s’avivant depuis la noirceur de la nuit jusqu’a la
flamme du plein jour; en face, une Cléopdtre du Guide,
gris de perle sur fond d’ardoise claire, n’est qu'un fade
fantome, I'ombre déteinte d’une demoiselle sentimen-
tale. — Aussi vivante que la nymphe du Giorgione est
une femme qu’on nomme la maitresse du Titien, en
robe bleue brochée d'or, avec des crevés de velours vio-
lacé. Sestresses, d’un blond clair, luisent parmi de petits
ctheveux follets crépelés ; ses mains adorables, d’une fi-
nesse et d’un ton de chair exquis, sont au repos parce
quesatoilette est faite; sa petite téte de trés jeune fille,
ghie et contente dans ses grands atours, s’anime imper-
ceptiblement par un demi-sourire de malice. Elle res-
semble a la Vénus au petit chien ; si c’est laméme, ha-
billée ici, déshabillée la-bas, on congoit le peintre, le
patricien, I’écrivain qui s’enterrait tout entier dans une
pareille félicilé; coeur et sens, tout était pris ; dans une
telle femme, selon les attitudes et la toilette, il y avait
cinquante femmes. En effet, on ne lui demandait point
d'dme; on lui demandait seulement de la joie, de la
beauté, de la parure : voyez dans les lettres de 1'Arétin
son ménage et les autres intérieurs de Venise.

Je coupe court, j’ai cu tort de me laisser entrainer par
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mon golt; J"aurais di ne parler que des peintres de Flo-
rence. Il en est deux, André del Sartoet Fra Bartolomeo,
que nous ne connaissons presque point chez nous, et qui
ont atteint le faite de leur art par I'élévation de leurs
Lypes, par la beauté de leurs ordonnances, par la sim-
plicité de leurs procédés, par ’harmonie de leurs dra-
peries, par le calme de leurs expressions. Peut-étre
est-ce dans ces génies moyens et complets qu’on prendra
la plus juste et la plus pure idée de Iart et du goit de
Florence. Il y a seize grands tableaux d’André del Sarto
au palais Pitti, d'autres au palais Corsini et aux Uffizi,
et des fresques encore plus belles au portique des Ser-
vites. Il ya cinq grands tableaux de Fra Bartolomeo au
palais Pitti, surtout un Saint Mare colossal, moins fier
el moins emporté, mais aussi grave et aussi grand que
les Prophetes de Michel-Ange, d’autres aux Uffizi, enfin
un admirable Saint Vincent a ’Académie. Ce moine est
le plus religieux des peintres qui ont été complétement
maitres de la forme; nul n’a si bien accompli I'alliance
dela pureté chrétienne et de la beauté paienne ; ce méme
homme dessinait ses madones nues avant de les pein-
dre, afin de placerun corps véritable et parfdit sous les
draperies tombantes®, et s'était fait dominicain, aprés
lamort de Savonarole, afin d’obtenir le salut : assem-
blage étrange d’actions qui semblent se contredire et
qui indiquent un moment unique dans I'histoire, celui
ol le paganisme nouveau et le christiamsme ancien, se
rencontrant sans se combaltre et s'unissant sans se dé-
truire, permeltent a I'art d’adorer la beauté sensible et
de relever la vie corporelle, mais a la condition qu'il

1. Dessins originaux aux Uffizi.
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n’en aimera que la noblesse et n’en représentera que la
gravité. Avec leur coloris modéré, atténué et toujours
sobre, avec leur geut dominant pour le pur dessin, avec
la mesure, ’équilibre et la finesse exquise de leurs fa-
cultés et de leurs instinets, les Florentins se sont mon-
trés plus propres que les autres a remplir cette tache.
L artitalien a trouvé son centre dans Florence, comme
jadis P'art grec dans Athénes. Comme jadis en Gréce,
les autres villes étaient insuffisantes ou excentriques.
Comme jadis en Gréce, les autres développements sont
restés locaux ou temporaires, et, comme jadis Athénes,
Florence les a guidés ou ralliés autour d’elle. Comme
Jadis Athénes, elle a gardé sa primauté jusque dans la
décadence. Par Bronzino, Pontormo, les Allori, Cigoli,
Dolci, Pietro de Cortone, parsa langue et sesacadémies,
par Galilée et Filicaja, par ses savanls et ses poétes,
plus tard enfin par la tolérance de ses maitres et la vi-
vacilé de son réveil, elle est demeurée en Itaiie la ca-
pitale de Pesprit.
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BOLOGNE

17 avril. De Florence 2 Bologue.

On n’imagine pas un pays plus beau et plus fertile,
A partir de Pistoie, la montagne commence ; de colline
en colline, puis d’escarpement en escarpement, pen-
dant deux heures, la voiture monte lentement sur un
chemin en zigzag, et,du bas au sommet, tout est cul-
tivé, habité. A chaque lacetdu chemin, on apergoit des
maisons, des jardins, des terrasses d’oliviers, des champs
soutenus par des murs, des arbres a fruits abrités dans
les creux, des morceaux de prairies vertes, partout des
sources jaillissantes. Des femmes agenouillées lavent leur
linge 4 la bouche dégorgeante des fontaines ou dans les
petits canaux de bois qui distribuent I'arrosement et la
fraicheur sur les pentes. Si loin que le regard puisse
aller, les vallées, les mamelons portent les marques du
fravail et de 1a prospérité humaine. Tout est mis & pro-
fit ; les chataigniers couvrent les poinles trop apres et
les chutes de terrain trop roides. La montague est
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comme une terrasse énorme a gradins multipliés, fa-
gonnés exprés pour les divers genres de culture. Méme
a la cime, dans le voisinage des neiges, de petites ter-
rasses larges de six pieds fournissent de I'herbe aux
troupeaux. Les signes de celte industrie et de ce bien-
étre sont aussi visibles dans les habitants que sur le
sol : les paysans ont des souliers ; les femmes, en gar-
dant leurs bétes ou en marchant, tressent de la paille ;
les maisons sont en bon état, les villages sont nombreux,
munis d’écoles communales; a la cime de I"Apennin est
un café qui porte le nom de la montagne. C’est vrai-
ment ici le ceeur de I'ltalie ; par le génie, la puissance
d’invention, ia prospérité, la beauté, la salubrité, Flo-
rence surpasse Rome, et,contre l'invasion étrangére,
cette barriére de montagnes serait une défense.

[’autre versant en forme une seconde : I’Apennin,
avec ses contre-forts, est aussi épais que haut; on re-
descend, et la route tourne parmi de petites gorges boi-
sées ol I'eau ruisselle, toutes vertes sous leur parure
de bois roussitres, encadrées dans les formes séricuses
des rocs nus. La nuit tombe, et le chemin de fer s’en-
fonce dans les défilés d'une nouvelle montagne : pay-
sage dévasté, fantastique, horrible, comme ceux de
Dante ; montagnes fendues, roches cassées, longs sou-
terrains multipliés ou la machine grondante plonge
comme un tourbillon, vallons décharnés qui ne sont plus
qu'un squelette ; le torrent court presque sous la roue
des wagons, et de grandes plages de galets roulés blan-
chissent subitement sous la lune. Dans ce désert, au mi-
lieu d’un lit de cailloux entassés par I'hiver, au coin
d’une gorge sépulcrale, on apergoit parfois un arbre
épineux, comme un spectre dans une crypte,et, si le
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train s'arréte, on n’entend autour de soi que le bruisse-
ment de Ueau froide sur la pierre nue.

A7 avril. Bologne.

Bologne est une ville d’arcades : il y en a aux deux
colés de toutes les principales rues; il est agréable de
cheminer ainsi, 1’été a I'ombre, I'hiver & I'abri de la
pluie. Presque toutes les villes italiennes ont ainsi une
invention ou une construction particuliére, qui ajoute
aux commodités de la vie et qui sert a tout le monde.
On n’entend I'agrément véritable et universel qu’en ita-
lie; cest peut-étre parce que tout le monde en a besoin
el y aspire.

Ce qui frappe dans les jeunes gens, ici comme a Flo-
rence et partout, ce qu'on remarque dans leur visage
au théatre, a la promenade, dans la rue, c’est un cer-
tain air d’amoureux, un sourire gracieux, des facons ex-
pansives et tendres ; rien de moqueur ni de sec a la
francaise. Ils disent les mots bella, vezzosa, vaga, leg-
giadra, avec un accent particulier, celui de don Ottavio
dans Mozart ou des jeunes premiers de I'opéra italien.
Au théatre de Florence, le téror & genoux devant Mar-
guerite faisait un contre-sens, mais exprimait parfaite-
ment cet état de 'ame. Par la méme raison, ils s’habil-
lent d’étoffes claires, agréables a voir; ils portent des
bagues, de grandes chaines d’or; leurs cheveux sont
lustrés ; il y a quelque chose d’éclatant et de fleuri dans
toute leur personne.

Pour les femmes, la prunelle noire et hardie, la forte
couleur des cheveux noirs audacieusement retroussés
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ou massés en nattes luisantes, la forme vigoureuse-
ment marquée des pommettes et du menton, le front
souvent carré, le bas du visage large et bien assis, la
solide ossature de la téte, leur dtent toute apparence de
douceur, de délicatesse, et, le plus souvent méme, tout
air de noblesse et de pureté. En revanche, la structure
et 'expression de leurs traits manifestent’énergie, 1'é-
clat, la hardiesse joyeuse, l'intelligence ferme et nette,
le talent et la volonté de bien profiter de la vie. Quand
on regarde aux vitrines des libraires les figures que lcs
faiseurs de dessins politiques donnent a I'ltalie, a ses
provinces, on y retrouve le méme caractére; quoique
déesses et déesses allégoriques, leurs tétes sont courtes,
rondes, grossiérement rieuses et sensuelles. Rien de
plus important que ces figures populaires et ces types
acceptés. Voyez par contraste la douce Anglaise du
Punch, aux longues boucles, aux robes trop neuves,
ou la Frangaise de Marcelin, coquette, sémillante, ex-
travagante, ou la candide, honnéte, primitive Allemande
un peu niaise du Kladderadatsch et des petits journaux
de Berlin. — Je viens de parcourir les rues a Bologne;
il est neuf heures du matin ; sur quatre femmes, il y en
a toujours trois frisées, presque parées; leur regard
droit s’arréte avec assurance sur les passants ; elles vont
téte nue: quelques-unes seulement laissent pendre sur
leurs épaules un voile noir; leurs cheveux bouffent su-
perbement des deux cotés; elles semblent équipées en
conquéte; on ne peut se figurer une physionomie plus
naturellement triomphante, une pareille démarche de
prima donna sur les nues. Avec ce caractére, cet esprit
et l'imagination des hommes, elles doivent étre mai-

tresses.
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Que pent-on faire & table d’héte, sinonregarder ? Dans
ce silence et cette communauté forcée, les yeux et le
raisonnement travaillent. La dame qui est en face de
moi est la femme d’un major qui tient garnison dans
les Abruzzes, belle, quoique mire, gaie, décidée, sire
d'elle-méme, et quelle langue! Le nord etle sud de I'Eu-
rope, les races latines et les races germaniques sont sé-
parées de mille lieues par cette facilité de la parole, par
cefte hardiesse du jugement, par cette promptitude de
I'action. Elle juge tout, raisonne de tout, de la paresse
des paysans des Abruzzes, de leurs vendette, des em-
barras du gouvernement, de son chien, de son wari,
des officiers du bataillon, de « notre bean régiment
le 27° ». Elle me parle, elle adresse la parole a son voi-
sin, un ecclésiastique qui a comme les autres Iair italien,
je veux dire galant, obséquieusement poli. Ses phrases
coulent avec la vélocité et la sonorité d'un torrent in-
tarissable. — Avant-hier, une autre, de quarante-huit
ans, avec un spencer noir, pomponnée de rubans, la
figure rouge, occupait seule toute la conversation et fai-
sait résonner la salle de son bavardage et de ses senten-
ces. — L'autre jour, une petite bourgeoise jolie s’est
lrouvée mal dans I'intérieur de la diligence, et son mari
I'a fait monter & coté de nous sur 'impériale. Elle nous
ainterrogés, elie a corrigé mes fautes de prononciation;
(nard denx ou trois fois de suite je mettais mal 'ac-
cent ou que je n'altrapais pas le ton juste, elle simpa-
tientait et me régentait. Elle nous conte qu’elle vient
de se marier, qu'clle et son ndlai n’avaient pas le sou
pour entrer en ménage, etc. ; il y a trois hommes autour
d’elle, c'est elle qui tient le dé et qui les méne. — J'ai
dans Iesprit cinquante figures qui se rangent autour de
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ces trois types. Le trait dominant, c’cst la vivacité et la
netteté de la conception, qui, hardiment, fait explosion
sitot qu’elle nait. Toutes leurs idées sont coupées i an-
gles vifs; c’est la Francaise plus forte et moins fine;
comme l'autre et plus que I'autre, elle a sa volonté, elle
se fait centre, elle n'attend pas d’autrui sa direction,
elle prend d’elle-méme I'initiative. Rien de doux, de ti-
mide, de pudique, de contenu, de capable de s’enterrer
dans un ménage, des enfants, un mari, a la fagon ger-
manique. Je mettais en regard involontairement les An-
glaises qui étaient la. 1l y en a de bien étranges, puri-
taines de fond, roidies par la morale, sortes de méca-
niques a principes, 'une surtout sous son chapeau de
paille en éteignoir, vraie spinster en herbe, sans toi-
lette, sans grice, sans sourire, sans sexe, toujours mnuette
ou tranchante en paroles comme un couteau. Elle appar-
tient certamement i I'espéce de ces demoiselles qu’on
trouve remontant le Nil Blanc seules avec leur mére,
ou qui gravissent le mont Dlane a quatre heures du ma-
lin, attachées par une corde a deux guides, la robe ser-
rée en pantalons, arpentant la neige. Dans ce pays, la
sélection artificielle a fait des moutons qui ne sont que
viande, et la sélection naturelle des femmes qui ne sont
qu’action. Mais la méme force a opéré plus fréquemment
dans un autre sens : I'énergie despotique de ’homme
et le besoin d'un foyer paisible pour le travailleur tendu
par la lutte du jour ont développé chez la femme les
qualités du vieux fonds germanique, la capacité de su-
bordination et de respect, la réserve craintive, I'aptitude
a la vie domestique, le sentiment du devoir. Elle reste
alors jeune fille jusque dans le mariage ; quand on lui
adresse la parole, elle rougit; si, avec tous les ménage-
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ments et toutes les précautions possibles, on essaye de
la faire sortir du silence ou elle s’enferme, elle n’avoue
son sentiment qu’avec une modestie extréme, elle le
retire tout de suite. Elle est a mille lienes d’aspirer au
commandement, 3 l'initiative, méme a l'indépendance.
Dans tous les couples anglais que je viens de voir, c’est
I'homme qui est le chef; dans tous les couples italiens,
c'est la femme.

Cela n’est guére étonnant, il semble ici qu'ils soient
amoureux par nature et fondation. Les cochers et les
conducteurs de la diligence ne parlaient pas d’autre
chose. Devant une femme, comme en présence de tout
objet beau ou brillant, ils arrivent du premier bond a
'admiration et i I'enthousiasme. O quanto bella ! Vingt
fois ces jours-ci j’ai entendu leurs explosions sincéres et
emphatiques. Ils ressemblent a des acteurs, & des mimes
qui exagérent. Bello, bello, bellissimo palazzo! La
chiesa & magnifica, stupenda, tutta di marmo, tutla di
mosaica ! — Leurs yeux les ménent, et leurs sens les
emportent. Plus on regarde les races diverses, plus les
aptitudes a la jouissance s'y montrent inégales. Quel-
ques-unes sont a peine effleurées par le plaisir, d’au-
tres ensont transportées et renversées. Chez les unes, la
jouissance ressemble au goit d'une pomme fade, chez
lesautres, a la saveur fondante et délicieuse d'une grappe
parfaite de raisin doré. Chez les unes, les choses exté-
rieurcs produisent une suite presque unie de sensa-
tions ternes, chez les autres,un va-et-vient tumultueux
d’émotions extrémes. Par suite, le train courant de la vie
est changé; en toute ame, attrait est proportionné a la
jouissance. La-dessus j'aurais deux ou trois histoires a
conter, I'une surtout digne de Bandello et du Pecorone :
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Jélais confident el presque Lémoin dans une petite
ville ; mais on conte ces histoires-la, on ne les écrit
point. La langue francaise n’admet pas I’épanouisse-
ment de Pinstinct simple et nu ; elle appelle crudité ce
qui est beauté. Ici on est plus tolérant; a la vérité, on
s’espionne comme dans nos villes de provirce ; mais la
société se contente de rire, elle n’exclut pas les amou-
reux, elle n'est pas prude.

17 avril. Bologne.

Les églises sont ordinaires, inachevées ou moderni-
sées; mais les sculptures sont frappantes.

Les plus précieuses sont a San Domenico, sur le
tombeau de saint Dominique, décoré en 1251 par le
restaurateur de l'art, Nicolas de Pise. C'est le premier
monument qui montre la renaissance de la beauté en
Italie. Songez qu’a ce moment, par les dominicains et
les franciscains, P’esprit ascétique reprenait un nouvel
élan, que l'art gothique régnait en Europe, qu’il fran-
chissait les Alpes et bitissait Assise. Et justement, an
plus fort de cette fievre mystique, sur le marbre du
premier inquisiteur, un statuaire retrouve la beauté vi-
rile des formes paiennes. Aucune de ses figurines n’est
maladive, exaltée ou maigre; toutes sont robustes,
saines, parfois joyeuses. Si elles ont un défaut, c’est
l'excés de force. D’ordinaire leurs joues sont trop
pleines, la carrure de la téte est trop massive, le corps
rentassé est presque lourd, La grande Vierge du centre
a la sérénité satisfaisante d’une bonne et heureuse mére
de famille ; son bambino est large et prospére. La plus
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vive et la plus franche expression de joie parfaite éclate
dans une mére dont le fils, tué par son cheval, vient
d’étre ressuscité. Plusieurs figures de jeunes filles, 1'une
surlout & I'extréme gauche de la fagade, semblent de
florissantes et vigoureuses cariatides grecques. Sous la
main de P'artiste, les personnages les plus ascétiques se
sont eux-mémes transformés ; quantité de grosses tétes
de moines encapuchonnés sont rieuses et réelles : ce
qui domine dans toutes les figures, c'est la placidité, la
solidité, la belle humeur. Ainsi tourne autour des qua-
tre pans de la tombe la belle procession de marbre, ct
les statuettes qui ornent le chapiteau, exécutées par
Niccolo dell’ Arca deux siécles plus tard, ne font que
répéter avec un degré d’habileté plus grand la méme
coneeption ferme et libre ; deux jeunes gens surtout,
I'un en cotte de mailles, I'autre botté comme les ar-
changes du Pérugin, ont une fierté d’attitude admirable.
Rien ne manque & cette chisse pour rassembler en quel-
ques pieds carrés tout le développement de la sculp-
ture. Un ange a genoux sur la gauche, serein et noble,
un saint Pétrone, grandiose et sévére, qui tient la ville
dans sa main, ont été taillés par le ciseau de Michel-
Ange, et, du premier jusqu'au dernier maitre, tous les
ouvrages sont de la méme famille, paienne, énergique
et bien membrée. — Si maintenant on se proméne dans
I'église, on verra que dans ce grand espace de trois sié-
cles I'idée primitive n’a pas fléchi. Un tombeau de
Taddeo Pepoli en 1337, solide et beau, n'a rien des fan-
freluches gothiques; aux deux cotés, deux saints de-
bout, tranquilles, en grand manteau, regardent une
ligure agenouillée qui leur offre une petite chapelle. —

Plus loin, le monument d’Alexandce Tartegno en 1477,
T 15
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dans une niche cintrée, brodée de fleurs, de fruits, de
tétes d’animaux, de colonnettes corinthiennes, montre,
au-dessus du mort couché, trois Vertus au visage am-
ple et riant, aux vélements richement fouillés, & Patti-
tude recherchée et expressive. Ce sont la les talonne-
ments compliqués, les mélanges d’idées par lesquels, au
quinziéme siécle, commence la renaissance ; mais, parmi
les divers détours de sa pensée, le sculpteur a gardé la
méme race de corps empreinte dans sa mémoire, et
c’est toujours le sentiment de la charpente humaine,
de la musculature solide, de la vie naturelle et nue, qui
I'a guidé.

Cette grande ville est triste et mal tenue. Plusicurs
quartiers semblent déserts; des polissons jouent et se
houspillent sur les places vides. Quantité d’hotels mo-
numentaux semblent mornes comme les maisons de nos
villes de province. En effet, ¢’était une ville provinciale
gouvernée par un légat du pape ; d’une république agi-
tée on avait fait une cité morte. — On se fait indiquer
le meilleur café, et on en sort vite; c’est un estaminet
de bicoque. On regarde un instant deux tours penchées
bities au douziéme siécle, carrées, bizarres, et qui n'ont
rien de I'élégance de Pise. On arrive a I'église princi-
pale, San Petronio, basilique ogivale et & dome, d’un
gothique italien ct d’espece inférieure : on pense avec
regret aux beaux monuments de Pise, de Sjenne et de
Florence ; le gouvernement républicain et la libre éner-
gie inventive n’ont point duré assez longtemps ici pour
finir leur édifice. Le batiment est coupé en deux, in-
achevé ; on a badigeonné I'intérieur, les trois quarts des
fenétres ont été bouchées, la fagade est incompléte. Dans
le jour blafard que laissent entrer les ouvertures trop
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rares, on apergoit quelques bonnes sculptures : Eve et
Adam Alfonso Lombardi, une Annonciation ; mais on
n’a pas le courage de les sentir, les yeux sont attristés,
On sort, et. de Pescalier dégradé, on voit une place sale,
des mendiants, une canaille de vagabonds qui flanent.
0Oa se retourne par acquit de conscience, et tout d’un
coup on est remué. Sur la porte centrale est un cordon
de figures superbes, grands et vigoureux corps nus aux
torsions et aux tournures paiennes, une admirable Eve
naissante, une autre Eve filant pendant qu’Adam la-
boure, Adam se renversant pour cueillir la pomme
avec un mouvement d’une vitalité puissante. Elles sont
de Jacopo della Quercia, il les fit en 1425 : c'est le
moment ot Ghiberti ciselait les portes du Baptistére ,
mais Ghiberti annongait Raphaél, et Quercia semble
devancer Michel-Ange.

Cela ranime, et V'on va jusqu’a une fontaine qu’on
découvre sur la gauche. Ici la renaissance et le paga-
nisme atteignent leur extréme. Au sommet est un su-
perbe Neptune de bronze par Jean Boulogne', non pas
un dieu antique, calme et digne d’étre adoré, mais un
dicu mythologique qui sert a 'ornement, qui est nu et
qui étale ses muscles. Aux quatre coins du bassin, qua-
tre enfants, joyeux et bien tordus, empoignent des dau-
phins qui frétillent; sous les pieds du dieu, quatre
femmes & jambes de poissons déploient la magnifique
nudité de leurs corps cambrés, la sensualité franche de
leurs tétes hardies, et pressent i pleines mains leur sein
gonflé pour en faire jaillir I'eau,

1. 1568,
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Pinacothéque,

On fait une premiére fois le tour du musée, et tout
de suite on se sent amené, ramené, arrété devant le
tableau capital, la Sainte Cécile de Raphaél.

Elle est dehout, entourée de quatre personnages de-
bout, et au-dessus d’eux, dans le ciel, les anges chan-
tent d’aprés un livre; rien de plus : on voit que le
peintre ne poursuit point les attitudes variées ni I'inté-
rét dramatique; nulle recherche ou effet de coloris; un
ton rougeitre, d’une force et d’une simplicité admi-
rables, enveloppe toute la peinture. Tout le mérite est
dans I'espéce et la qualité des personnages; couleur,
draperie, gestes, lc reste est la comme un accompagne-
ment grave etsobre, qui ne fait que soutenir la solidité
du corps et la noblesse du type.

Comment définir ce type? La sainte n’est ni angé-
lique ni extalique; c’est une forte et saine jeune fille,
bien membrée et bien portante, au sang abondant et
chaud, dorée par le soleil italien d'une franche et belle
couleur. A sa gauche, une aotre jeune fille moins ro-
buste et plus jeune a plus d'innocence, mais sa puretd
n'est encore que du calme. A mon sens, si honnétes et
si chastes qu’elles soient, elles le sont moins par tem-
pérament que par adolescence : leur téte placide na
pas encore pensé ; leur paix est celle de I'ignorance. Et
comme avec Raphaél il faut aller, pour trouver des com-
paraisons, jusqu’aux sommets de I'idéal, je dirai qua
mes yeux deux types seulement surpassent les siens,
I'un qui est celui des déesses grecques, l'autre qui



DE FLORENCE A VENISE. ; 197

est celui de certaines jeunes filles du Nord. Avec la
méme perfection de structure et la méme sérénité
d’ame, elles ont quelque chose de plus : les premiéres,
la souveraine fierté des races aristocratiques; les autres,
la souveraine pureté du tempérament spiritualiste.

On voit trés-bien ici le moment de Part que cette
peinture représente. Ces cinq figures debout, non plus
que celles du Pérugin, qui sont en face, ne sont point
liées, entrainées dans une action commune; chacune
(’elies existe pour elle-méme ; I'ordonnance est la plus
simple possible, presque primitive; c’est un tableau d’¢é-
glise ct non pas une décoration d’appartement : il a été
commandé par une dame pieuse, et sert & la piété encore
plus qu'au plaisir. Mais, d’autre part, les personnages ne
sont plus reides comme chez Pérugin; leur immobilité
ne leur interdit pas le mouvement. Ils sont robustes,
largement musclés et drapés, beaux, libres, heureux
comme des figures antiques. Le peintre a cette fortune
unique de se trouver entre le christianisme, qui s’af-
faisse, et le paganisme, qui va triompher, entre Pérugin
et Jules Romain. Dans tout développement, il y a un
moment parfait, et un seul; Raphaél s’en est approprié
un, comme Phidias, Platon et Sophocle.

Quelle distance entre celte Sainte Cécile et les ta-
bleaux du Pérugin son maitre, de Francia son ami,
qu'il priait de corriger son ceuvre! Il y en a six de
Francia alentour, des madones copiées sur le réel et
bienveillantes, un peu moins nettes et séches que celles
de Pérugin, mais qui se sentent toujours de Part littéral
et de la main dure de I'orfévre. Comme tout s'est en-
nobli, dégagé, agrandi aux mains du jeune peintre! Et
comme on comprend le cri d’admiration de I'ltalie!
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Il fait tort & ses successeurs, aux Bolonais qui rem-
plissent la galerie. Quand, du tableaun de Raphaél, on
passe a leurs peintures, il semble que d'un écrivain
simple on arrive & des rhéteurs. Ils cherchent des effets,
ils font des phrases, ils ne savent plus parler correcte-
ment leur langue; ils forcent ou faussent le sens des
mots ; ils ralfinent et ils exagérent ; I'ambition de leur
style fait contraste avec la mollesse de leur pensée et
avec la négligence de leur diction. Et cependant ce sont
des travailleurs zélés, des restaurateurs de la langue.
Comparés aux Vasari, aux Sabbatini, aux Passerotli,
aux Procaccini, a leurs prédécesseurs, a leurs rivaux,
aux disciples dégénérés des grands maitres, ils sont at-
tentifs et sobres. Ils ne veulent plus peindre de prati-
que, avec des receltes, comme leurs contemporains,
artistes expéditifs qui se faisaient une gloire de faire
des figures de cinquante pieds, de fournir par jour une
demi-toise de peinture, méme de peindre avec les deux
mains, d’oublier la nature, de tout tirer de leur génie,
d’entasser les musculatures outrées, les raccourcis ex-
wraordinaires, les poses emphatiques, dans de grandes
machines trailées avec un sans-géne de fabricant et de
charlatan. Ils font téte au courant, étudiént les anciens
maitres, restent longtemps pauvres et sans commandes,
et enfin ouvrent une école. La on travaille et on n’oublie
rien pour s'instruire dans toutes les parties del'art. On
copie des téles vivantes et on dessine d’aprés le modéle
nu ; les plitres des antiques, les médailles, les dessins
originaux des maitres fournissent des exemples. On ap-
prend I'anatomie sur le cadavre, et la mythologie dans
les livres. L'architecture et la perspective sont ensei-
gnées ; on discute et compare les procédés des mailres
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anciens et des maitres modernes ; on observe les trans-
formations de traits qui font d'une figure virile une
figure féminine, d’une forme inanimée une forme hu-
maine, d’une attitude tragique une attitude comique.
On devient savant, érudit méme, éclectique et systéma-
tique. On établit des principes et on dresse un canon
pour les peintres, comme avaient fait jadis les Alexan-
drins pour les orateurs et les poétes. On recommande
«le dessin de I’école romaine, le mouvement et les om-
bres des Vénitiens, le beau coloris de la Lombardie, le
style terrible de Michel-Ange, la vérité et le naturel
de Titien, le gout pur et souverain du Corrége, la pres-
tance et la solidité de Pellegrini, I'invention du docte
Primatice, et un peu de la grice du Parmesan®. » On
s"approvisionne et on s’exerce. Voyons quels fruits cette
patiente culture va donner.

Il'y aici treize grands tableaux de Louis Carrache,
entre autres une Nativité de saint Jeun-Baptiste et une
Transfiguration sur le mont Thabor. On n’imagine
guere de personnages plus déclamatoires que les trois
corps d'apotres 4 demi renversés, surtout celui dont on
voit I'épaule nue ; ce sont des colosses faits trop vite,_
sans substance ni solidité. — Son neveu Augustin est
meilleur peintre, et sa Communion de saint Jérome a
fourni les principaux traits au tableau semblable du Do-
miniquin; mais, comme son oncle, il subordonne le
fond & 'accessoire, la vérité a Ieffet, les corps et les
lons au mouvement et & I'expression. — Le second ne-
ven, Annibal Carrache, est le plus habile de tous. Deux
de sestableaux, quireprésentent la Vierge dans sagloire,

1. Sonnet d’Augustin Carrache.
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conviennent a la piété sentimentale du siécle; le clair-
obscur qu'il emploie, la multitude des teintes noyées
les unes dans les autres caressent les émotions ambigués
de la dévotion molle. Son Saint Jean qui montre la
Vierge ressemble & un amoroso ; prés de lui, un homme
agenouillé, a grande barbe noire, regarde avec une
complaisance atlendrie qui n'est pas exempte de fa-
deur. La Vierge sur son trone, le samnt et la sainte qui
I'accompagnent se penchent avec une grice languissante.
Cetle belle sainte elle-méme dans sa robe d’un violet
pile, avec ses mains polelées et ses doigls écartés, celte
Vierge avec son air de réverie aimable, sont des dames
demi-amoureuses et demi-mystiques. Si I'on cherche le
sentiment que P’art restauré par les Carrache s’emploie
a manifester, ¢’est celui-la. — Verslafin du seiziéme
siecle, en Italie, le caractére des hommes s’est trans-
formé. La terrible secousse et les ravages infinis des
invasions étrangeéres, la ruine des républiques libres et
Iétablissement des tyrannies soupgonneuses, I'appesan-
tissement irrémédiable de la dure domination espa-
gnole, la restauration catholique et jésuitique, l'ascen-
dant de papes dévols et inquisiteurs, la persécution
des penseurs indépendants et 'institulion de la surveil-
lance cléricale ont brisé le ressort de la volonté hu-
maine ; on se laisse aller et on s’affaisse; on devient
épicurien et hypocrite; on se confesse et on fait
I'amour. Quelle distance entre la belle humeur, la fan-
taisie légeré et insouciante, la sensualité naturelle et
saine de I’Arioste et la fantasmagorie de commande, la
volupté troublante et maladive, la chevalerie etla piété
d’opéra qu'on trouve cinquante ans plus tard chez le
Tasse! Et ce pauvre Tasse est jugé impie ; on I'oblige a
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refaire sa croisade, a élaguer ses amours, & sublimer
ses personnages, 4 les changer en allégories. L'homme
s'est amolli et gaté ; ce ne sont plus les idées fortes et
droites qui lui plaisent, ce sont les raflinements, les
mignardises, les sentiments mélangés, nuancés, com-
posés de plaisir et d'ascétisme, incertains entre e théi-
tre et I'église, entre le prie-Dien et I'alcove. Le méme
sourire se pose alors sur les lévres des déesses et des
saintes; la nudité des Madeleines chrétiennes s’élale
aussi engageante que celle des Vénus paiennes, etle ca-
valier retrouve sa mailresse parée, souriante, les bras
ouverts, sur les dorures de sa chapelle comme sur les
dorures de son palais. L'amour lui-méme a changé, il
n'est plus franc et apre : la Fornarine de Raphaél ne
leur semblerait qu'un corps bien portant; ils lui veu-
lent un attrait plus touchant et plus compliqué, des
séductions plus fines et plus enivrantes, une douceur
mélancolique et mystérieuse, la grace caressante et va-
gue de I'abandon réveur, des yeux noyés ou illuminés
quiinterrogent|'espace, des formes molles quise perdent
dans la profondeur de I'ombre, des draperies enroulées
ou déployées avec une curiosilé savante dans 'alan-
guissement de la lumiére ménagce et sous la magie du
clair-obscur. Ils ont besoin d’affeclation et de recher-
che, comme leurs prédécesseurs de force et de simpli-
cité ; de toules parts, parmi les différences des écoles,
avec le Baroche, Cigoli, Dolci, comme avec les Carra-
che, le Dominiquin, le Guide, Guerchin, I’Albane, on
voit paraitre unepeinture qui correspond aux douce-
reuses beautés de la poésie qui régne, du sigisbéisme
qui commence et de 'opéra qui va se fonder.

Quand l'ame est devenue faible, elle demande des
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émotions fortes; le raffinement conduit a la violence,
et les nerfs, qui, avec i’habitude de I’action, ont perda
équilibre stable, exigent, aprés le chatouillement des
sensations délicates, le tapage des impressions extrémes,
C'est pourquoi cette peinture sentimentale devient ou-
trée ; il faut ranimer les fidéles tantdt avec un pile vi-
sage de morte, tantdt par une boucherie de martyrs,
tantét par le contraste de figures grossiérement vul-
gaires et de figures délicieusement célestes, toujours
par Pemploi des gestes excessifs, des altitudes frap-
pantes, des personnages multipliés, des oppositions
dramatiques. Sur cette donnée, les Bolonais prodiguent
leur talent et leur art. Un grand tableau du Dominiquin,
Notre-Dame du Rosaire, rassemble et entasse qualre
ou cing scénes tragiques, ayant pour but de montrer
Pefficacité du saint rosaire : deux femmes qui s’em-
brassent et qu'un guerrier a cheval veut percer de sa
lance, un soldat qui veut poignarder une femme qui
crie, un ermite qui meurt sur la paille, un évéque en
chape qui supplie Notre-Dame, tout cela accumulé dans
un seul cadre; figures efirayées on pleurantes, bour-
reaux mélodramaliques, la pitié, la terreur et la curio-
silé sollicitées a P’envi et sans reliche; sur tout cela,
une pluie de fleurs et de chapelets qui tombent, la Ma-
done entourée d'anges folatres ou larmoyants qui por-
tent la couronne d'épines avec la croix, le linge de
sainte Véronique et les autres insignes de la dévotion
machinale ; — tout en haut, le petit Jésus qui léve
comme en triomphe un bouquet de roses. Voila la piété
du temps telle que je I'ai vue @ Rome dans les églises
jésuitiques, piété a grand orchestre, et qui veut con-
quérir son public & force d'agréments et d’excitations.
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— Son célébre Martyre de sainte Agnés est du méme
gont. Sur le devant gisent des cadavres entassés, I'un
la bouche ouverle par son dernier cri; une femme ef-
frayée se renverse en arriére avec un geste théatral, et
son enfant se cache dans sa robe. Cependant sur un bi-
cher, la sainte, blanche, les yeux au ciel, tend la gorge,
pendant qu'un petit agnean, symbole de sa douceur,
essaye d’approcher pour lécher son pied. Derriére elle,
le bourreau, le criane éclairé, le masque dans 1'ombre,
tout brun et rougeatre, fait ressortir, par I'énergie de
son coloris et la férocité de son visage, la p'|leur el la
suavité de la viclime; téte dure et bornée, excellent
boucher, attentil & bien enfoncer le couteau. Au som-
met parait un cheeur d’anges qui fait tapage ; le Christ
se penche d'un air intéressant pour prendre la cou-
ronne et la palme qu’un ange, domestique bien appris,
a soin de lui présenter. Et cependant le talent sur-
abonde ; il y a dans toute cette euvre de larichesse, de
Ja vérité, de I'expression ; Dominiquin est un vrai pein-
tre, il a senti, il a cherché, il a 0sé, il a trouvé. Quoi-
que né dans un temps ot les types étaient connus el
classés, il a été original; il est revenu & l'observation,
il a découvert une portion ignorée de la nature hu-
maine. Dans son Pierre de Vérone, I'effroi du saint, le
front plissé, contracté, les mains erispées qui vont au-
devant du coup, la figure bouleversée de I'autre moine
qui se sauve en levant les bras avec un désespoir mélé
d’horreur, toutes les attitudes et les physionomies sonl
des inventions neuves; pour la premiére fois, voici
I'expression compléte, abandonnée, de la passion;
méme la terreur est si vraie, que les deux téles ont
quelque chose de grotesque. Dominiquin n'a jamais
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peur de la vulgarité. Il part du réel, de la chose vue;
c’est un étrange contraste que celui de son éducation
classique et de sa sincérité native, de ce qu’il sait et de
ce qu'il sent.

Presque tous les peintres de cette école ont des ta-
bleaux ici; il yen a trois principaux de I'Albane, tous
religieux, mais aussi mignards que ses peintures paien-
nes. Par exemple, dans son Baptéme de Jésus, les
anges sont des pages galants de bonne maison ; peut-
étre est-il de tous les maitres celui qui exprime le mienx
le goiit de cette époque, doucereux et fade, amateur de
nudités sentimentales et de mythologie souriante. —
Cing ou six tableaux duGuerchin, aux tons cadavéreux,
aux puissants effets d’ombre, sont frappants, mais in-
férieurs a ceux que j’ai vus @ Rome. Au contraire, ceux
du Guide sont supérieurs. Je ne connaissais de lui que
les ccuvres de sa seconde maniére, presque toutes grises,
blafardes, sans corps ni substance, labriquées vite et
de recette, simples contours agréables, d’une élégance
mondaine et facile, mais qui n’enferment point un étre
solide et vivant. Il avait pourtant un bean génie,et, si
le caractére eat chez lui égalé le talent, il était [fait
pour monter au premier rang dans son art. Ici, dans la
verdeur et la séve de son invention primitive, il est
tragique et il est grand. Il n’est point encore tombé
dans le coloris délavé et déteint; il sent la pulssancn
dramatique des tons et tout ce que les fortes oppos’™-
tions, les tristesses lugubres des teintes brouillées, as-
sombries, disent au ceeur de I’homme. Autour de son
Christ en croix et des saints qui pleurent, le ciel est
nébuleux, presque noir, chargé d’orages, et les person-
nages dressés dans leurs vastes draperies mouvantes,
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saint Jean dans son énorme manteau rouge, les mains
jointes en désespéré, la Madeleine au pied de la croix
toute ruisselante de cheveux et de plis tombants, la
Vierge dans sa triste robe bleue encapuchonnée d’un
manteau cendré, tout ce cheeur souffrant forme par ses
couleurs et ses masses une sorte de clameur et de décla-
mation grandiose qui monte vers le ciel. — Plus gran-
diose encore est celte tragédie qu'on nomme Notre-
Dame de la Pitié, et qui couvre un pan entier de
muraille. Cing figures colossales, les saints défenseurs
de Bologne en larges chapes damasquinées, en frocs
terreux, en habits de guerriers, apparaissent ensemble,
et derriére eux, dans I’éloignement, on distingue la
forme obscure des bastions, les tours de la vllle, sur
laquelle leur protection s’étend. Au-dessus d'eux et
comme & un étage supérieur du monde céleste, Te
Christ mort entre deux anges qui pleurent étale sa pi-
leur livide; plus haut encore, au sommet de la région
mystique, une grande Vierge douloureuse enveloppée
d'une draperie bleue trouve dans son propre deuil une
plus profonde compassion des miséres humaines. C'est
un fond de chapelle : on en faisait de plus purs et de
plus chrétiens aux temps de piété primitive et parfaite
mais, pour la piété agilée des dges ultérieurs, pour une
ville catholique et épicurienne, tout d’un coup ravagée
e une peste et courbée sous une grande angois<e il

n'y a pas de pemlure plus appropriée et plus émou-

vante.
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I
RAVENNE

De Bologne & Ravenne, 18 avril.

Cette campagne semble faite pour plaire d un homme
du Nord, & des yeux qui, rassasiés de formes trop
nettes et lassés par une lumiére trop vive, se re-
posent volontiers sur les horizons vaporeux, indéfinis,
remplis d’air humide. Il a plu; les grandes nuées char-
honnguses dorment dans le ciel et, a I’horizon, trainent
jusqu’a terre. Parfois un dos blanc de nuage fait luire
son satin au milieu du brouillard pale ; un soleil invisi-
ble chauffe les bancs de vapeurs, etca et la des rayons
tamisés percent, comme une aigrette de diamants, la gaze
grisitre et moite. Vers Pest s’étend une plaine infinie,
toute plate. Ses myriades d'arbres forment dans le loin-
tain, au bord du ciel, une prodigieuse toile d'araignée
aux fils brouillés, ténus, innombrables. Leurs cimes
encore brunes se marient aux jeunes verdures du prin-
temps, aux saules, aux peupliers bourgeonnants, aux
splendides blés verts. La terre a bu largement ; I'cau
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brille dans les rigoles, dans les fossés, dans les lagu-
nes, et, licue apres lieue, 3 gauche, a droite, les yeux
retrouvent toujours dans les champs cultivés les inter-
minables rangées d’ormes ou s'entrelacent, chemi-
nant de tronc en tronc, les sarments tortueux des
vignes.

Conversation avec un ecclésiastique du pays, ancien
directeur de collége. Ici, par principe, le clergé est pour
le pape ; mais toute la bourgeoisie, toutes les personnes
qui ont un peu d'instruction, la plus grande partic de
la noblesse, méme a4 Ravenne, ou DParistocratie a tant
de morgue, sont pour le nouvel état des choses.

Mon ecclésiastique est libéral, approuve beaucoup les
écoles et I’'armée, qui sont les deux grandes instilutions
récentes. Selon lui, le naturel est trés-violent en ce
pays; ils en viennent tout de suite aux coups de cou-=
teau (lord Byron, dans ses Mémoires, les appelle de
beaux tigres & deux jambes). §'ils ont regu une offense,
ils s’embusquent le soir et tuent I'offenseur. Rien de
plus utile & de pareilles gens que les écoles ; I'instruc-
tion, la réflexion, le raisonnement, sont les seuls contre-
poids qui puissent faire équilibre i I'instinct et au tem-
pérament. Quant a I'armée, non-seulement c’est une
école d’obéissance et d’honneur, c’est encore un exu-
toire; rien de plus applicable ici que le proverbe :
oziosi, viziosi; le trop-plein de férocité doit s’utiliser
honorablement contre I'ennemi, au lieu de se dépenser
‘criminellement contre le voisin; beaucoup d’hommes
énergiques, qui auraient été des malfaiteurs privés, de-
viennent ainsi des défenseurs publies. Du reste, il y a
peu de réfractaires, et leur nombre diminue d’année en
année. Au commencement{ l'inconnu, la transplanla-
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tion, les effrayaient; depuis, les récits de leurs cama-
rades les ont rassurés, et I'éclat de I'uniforme com-
mence i les séduire. Un autre bienfait, c’est la sévérité
des tribunaux ; les assassinats sont moins nombreux de-
puis qu'un condamné n’est plus gracié au bout de six
mois. L'important en ce pays est de mettre un frein aux
passions, qui sont tout & fait sauvages, et le régime
nouveau travaille en ce sens. — Il est clair maintenant
pour moi que, dans toute I'Ttalie,la révolution a pour
promoteurs et soutiens les gens éclairés, la classe
moyeune et bourgeoise, et que la difficulté pour celle-ci
est de gagner, civiliser, italianiser le peuple. — Lord
Byron, en 1820, a Ravenne, disait déja que les gens
instruits étaient seuls libéraux, et que, dans l'insur-
rection projetée, les paysans ne se leveraient pas.

Le train s’arréte, et, 3 unquart delicue de la ville on
aperc¢oit un dome rond, bas, entre les verdures des
peupliers ; c’est le tombeau de Théodorie. Les piliers
trempent dans un marécage, les portes tombent moisies
par 'humidité; les blocs de la rotonde semblent avoir
é1é dégradés a coups de marteau. L'énorme coupole,
large de trente-quatre pieds, d'un seul bloe, a été fen-
due par la foudre. Rien dans I'intérieur, sauf un autel
et des noms de commis voyageurs écrits au crayon, de
plates plaisanteries dessinées sur le mur suintant. Le
sarcophage ol reposait le corps a été enlevé ; le vieux
roi a été chassé de son sépulere,en méme temps que
ses Goths de leur domaine, et, dans 1'eau moisie quii
baigne la crypte vide, les grenouilles coassent.

On revient vers Ravenne, et le spectacle est encore
plus triste. On n’imagine pas une ville plus abandon-
née, plus misérablement provineiale, plus déchue. Les
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rues sont désertes; un petil cailloutage aigu sert de
pavé; au milieu se traine un ruisseau fangeux; point de
palais nide boutiques. Deux fagades administratives bien
raclées, I'académie et le théitre, tranchent seules sur
tout ce désordre par leur propreté et leur platitude. On
apergoit de vieilles tours roussies et lézardées, des restes
de construction ancienne appropriés a de nouveaux
usages, des colonnettes blanches encastrées dans un
mur de Théodorie, quantité de recoins bourgeois on
villageois. Qu’est-ce que le pauvre Byron, méme avec
la Guiceioli, pouvait faire ici? Des drames noirs, des
projets de conspiration, du byronisme. La ville est
morle depuis je ne sais combien de siécles; la mer s’est
retirée d'elle; c'est la derniére station de I'empire ro-
main, sorte d'épave ensablée que Byzance, en se reli-
rant, a laissée sur la cote. Sur cette cole malsaine et peu
visitée, la cité n’a pu refleurir au moyen ige, comme
celles de la Toscane. Encore aujourd’hui, elle est byzan-
tine, plus désolée qu'une ruine, parce que la moisis-
sure est pire que 'effondrement. Un canal améne la
mer, et I'on voit sur son eau dormante quelques bar-
(ues, quatre ou cing pctits navires. La seule beauté
de la ville est cette forét de pins qui s'est enfoncée
entre elle et leflot saumatre, et dont les tétes lointaines,
les cercles noiratres font une barre au bord du ciel.

Ravenne.

Les voyageurs qui ont visité I'Orient disent que Ra-
venne est plus byzantine que Constantinople elle-méme.
Une pareille ville est unique ; quoi de plus étrange que

ce monde byzantin? Noas ne le connaissons pas assez,
T 14
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nous avons une collection de chroniqueurs plats et Gib-
bon, qui en donne une idée telle quelle ; mais la dis-
tance est infinie entre une pure idée et une image colo-
rée, compléte. Quel spectacle que celui d’'un monde
dans lequel finit et se traine pendant mille ans la civi-
lisation antique, sous un christianisme gaté et parmi
des importations orientales! Il n’y a rien de semblable
dans I’histoire ; ¢’est un moment unique de I'ame el de
la culture humaine. Nous connaissons bien des com-
mencements, des croissances, des floraisons de peuples,
méme quelques décadences partielles, celles de I'ltalie
et de I’Espagne ; mais une dégénérescence si longue et
si compliquée, une gigantesque moisissure de milie ans
dans un vase clos, aigrie par des ferments d’espéces si
nombreuses et si contraires, nous n'en avons poinl
d’exemple. Il y a deux civilisations, toutes deux som-
blables & des déformations, a des enflures, a des pus-
tules énormes de la nature humaine, dont je voudrais
voir le récil, non par un antiquaire, mais par un peintre,
— Alexandrie et Byzance. Ajoutez I'Inde et la Chine,
quand les érudits auront défriché le terrain archéolo-
gique.

La premiere église que I'on rencontre, Sant” Apolli-
nare, est une large fagade en forme de pignon, munie
d'un portique que soutiennent des arcades portées sur
des colonnes. La forme de la basilique latine subsiste
encore dans la grande nef a plafond plat, et vingt co-
lonnes de marbre veiné, apportées de Constantinople,
profilent leur chapiteau corinthien, déja gaté, jusqu'a
'abside ronde. L'édifice est du sixiéme siécle, mais les
mosaiques inaltérables, qui des deux colés couvrent la
frise de la nef, montrent aussi clairement qu’au premicr
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jour ce que l'art grec était devenu aux mains monasti-
ques des théologiens disputeurs et des césars fardés du
bas-empire.

(Pest encore Dart grec; dix siécles aprés leur mort,
les sculpteurs du Parthénon gardent leur prise sur es-
prit humain, et les idiots bavards qui usurpent main-
tenant la scéne du monde apergoivent toujours de leurs
yeux clignotants, comme & travers un brouillard, les
grandes formes et les nobles draperies qui jadis se sont
ordonnées sur le fronton paien des temples. Deux pro-
cessions s'allongent au-dessus des chapiteaux, I'une de
vingt-deux saintes qui aboutit a la Vierge, autre de
vingt-deux saints qui aboutit au Christ, et, ni dans 'une
ni dans l'autre, la laideur expressive, I'exacte imitalion
de la vulgarité réelle, telle qu’on la voit au moyen age,
n'apparaissent encore. Au contraire, les figures des
femmes, réguliéres, un peu longues, calmes, queique
tristes, ont une dignité presque antique; les cheveux
tombent en tresses et se relévent au sommet du [ront
comme dans la coiffure des nymphes; leur stole des-
cend en longs plis graves. Aussi grave se développe la
file des grandes figures viriles, et, prés du Christ et de
la Vierge, des anges prient en grands vétements blancs,
le front ceint d’une bandclette blanche. Mais la s’arré-
tent les réminiscences : les artistes savent de tradition
qu'un personnage doit étre drapé, qu’il faut préférer
tel ajustement de cheveux, telle forme de visage; ils ne
savent plus quel corps viril, quelle dme jeune et saine
vivait sous ces dehors. Ils ont désappris ’observation
du modéle vivant, les Péres la leur ont interdite ; ils co-
pient des types acceplés ; de copic en copie, leur main
machinale répéte servilement des contours que leur es-
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prit a cessé de comprendre et que leur imitation mal-
adroite va fausser. D’artistes, ils sont devenus ouvriers,
et, dans cette chute chaque jour plus profonde, ils ont
oublié la moitié de leur art. Ils n’apergoivent plus les
diversités de I'homme, ils répétent vingt fois de suite
le méme geste et le méme vétement ; leurs vnu‘ges ne
savent toutes que porter une couronne el s’avancer
d'un air immobile, toutes avec une grande étole blan-
che, un surtout de drap d'or rayé ou écailleux comme
une robe chinoise, un grand voile blane altaché sur la
téte, des souliers orange, — bref I'ancien costume gree
allongé a la facon monastique et brodé de pailleties
orientales. Nulle physionomie ; souvent les traits du
visage sont aussi barbares que les dessins d’un enfant
qui s’essaye. Le col est roide, les mains sont en bois, les
plis de la draperie sont mécaniques. Les personnages
sont des ébauches d’hommes plutot que des hommes ;
quand, & travers I’ébauche, on déméle ’homme, on
découvre un spectacle plus triste, je veux dire l'abi-
tardissement du modéle par dela ineptie du mosaiste, et
la décadence de I'homme par dela la décadence de I'art,

En effet, il n'y a pas un de ces personnages qui
ne soit un idiot hébété, aplati, malade. Les paroles
manquent pour exprimer leur physionomie, cet air
d’'un homme bien bati et dont les aieux étaient de
bonne race, maintenant A demi détruit et comme dis-
sous par un long régime de jeine et de pateno-
tres. Ils ont cette mine terne, cette sorte d’affais-
sement et de résignation mollasse ou la créature
vivante, inutilement frappée, ne renl plus de son’.

4. Voyez surtout le septiéme personnage & gauche du Christ.
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Ils n’ont plus d’action, ils n'ont plus de volonté, ils
n‘ont plus de pensée, ils n’ont plus d’ame; ils ne sa-
vent pas se tenir debout, quoique debout. On croirait
@ des vices secrets, tant I'épuisement du sang et de la
vitalité bumaine est visible. Les anges sont de grands
niais, avec des yeux écarquillés, des joues creuses, et
cet air guindé, figé, des paysans qui, tirés des champs
et transportés dans la régularité, dans la contention,
dans les contraintes de la théologie et du séminaire,
s’étiolent et jaunissent, béants et ahuris. Au-dessus des
anges, plusieurs saints semblent sortir d’une longue
nausée et d'une longue fiévre : on ne croil pas, avant de
les avoir vus, qu'un homme vivant puisse devenir aussi
inerte et aussi flasque, perdre & ce point toute sa sub-
stance physique et morale. Mais, ce qui porte I'impres-
sion ason comble, c’estle Christ et la Vierge. Le Christ,
en robe brune, avee la barbe et la belle chevelure des
anciens dieux, n’est plus qu’un Dieu consumé et rétréci ;
le front, siége de I'inteHigence, s'est réduit et presque
elfacé ; les lévres se sont amincies, la figure s’est effi-
lée, les grands yeux sont caves. Rien n'égale cette dé-
gradation, si ce n’est celle de la Vierge. Lapanagia s'est
étriquée & un degré extraordinaire ; elle n’a plus que
des yeux, presque point de nez et de bouche ; ses lon-
gues mains fluettes, son visage décharné, sont ceux
d’une poitrinaire bléme qui va finir; elle fait un geste
de mannequin, celui d'un squelette dont les os et les
tendons jouent encore, et son grand manteau violet ne
laisse rien voir de son corps élique.

Quelle est la machine qui, prenant dans ses engre-
nages la plante humaine, en a exprimé insensiblement
tout le suc et toute la séve -our ne laisser d’elle qu'une
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forme vide et un détritus ineite ? D’abord 1a brutale ré-
publique romaine, puis la pesante fiscalité des césars
de Rome, puis la fiscalité plus pesante des césars de
Byzance, et un despotisme en qui toutes les puissances
capables de déprimer I’homme se trouvent rassemblées.
— L’empereur est un pacha, il peut tuersans jugement
tout sujet, fat-ce un évéque; il confisque les biens pri-
vés dont il a envie, ou se déclare héritier des fortuncs
qui lui conviennent ; toute dignité, tout patrimoine,
toute vie en ce monde, sont suspendus anxieusement
sous les chances de son arbitraire. — L’empereur est un
inquisiteur. Sous Justinien, vingt mille Juifs sont mas-
sacrés et vingt mille vendus. Les montanistes sont bri-
lés avec leurs églises. Le patricien Photius, contraint
d’abjurer I'hellénisme, se perce de son poignard, et
dans les autres régnes on ne voit qu’hérétiques exi-
lés, dépouillés, mutilés ou brilés vifs. — L’empereur
est un chef de secte ou de faction, tantdt orthodoxe,
tantot hérétique, persécutant tantdt les bleus, tantot les
verts, laissant le parti qu’il soutient commettre des vols,
des assassinats, des viols sur la voie publique. — L’em-
pereur est un préfet des meeurs. Sous Justinien, la vo-
lupté est punie comme I'assassinat ou le parricide, et
les débauchés sont promenés sanglants dans les rues de
Constantinople. — L'empereur est un bureaucrate. Son
administration réguliére, appliquée d’en haut sur toutes
les provinces, supprime partout linitiative humaine
pour ne laisser sur le sol que des fonctionnaires et des
imposés. — L’empereur est un maitre d’étiquette. Un
cérémonial compliqué ordonne au-dessous de lui une
hiérarchie d’officiers qui sont des machines, et asservit
leurs aclions, comme les siennes, a des formes vides
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dont souvent on ne sait plus le sens*. — Tous les mé-
canismes qui peuvent supprimer dans I'homme la vo-
lonté et la puissance active travaillent i la fois, conti-
niment et pendant des siécles, les violents qui brisent
et les débilitants qui détendent, la terreur comme dans
les monarchies orientales, les délations comme dans la
Rome impériale, I'orthodoxie persécutrice comme en
Espagne, le rigorisme légal comme & Genéve, la camor-
ra comme & Naples, la routine officielle et I'enrégimen-
tation burcaucratique comme en Chine. Comme une
hache qui abat, comme une lime qui use. comme un
acide qui décompose, comme une rouille qui déforme,
les divers ingrédients du despotisme tour a tour cas-
sent, ébréchent, rongent ou délrempent l'acier solide et
tranchant qui leur est soumis. On s’en apergoit au lan-
gage des écrivains ; ils ne savent plus méme injurier ou
louer. Trébonius, travaillant avec Justinien, dit qu'il
craint de le voir disparaitre enlevé par les anges, parce
qu'il est trop céleste. Procope croit que Justinien et
Théodora ne sont point des créatures humaines, mais
des démons et des vampires envoyés pour désoler le
monde ; apres huit livres d’adulations, lichant enfin sa
haine, il entasse les diffamations furieuses avec !a ma-
ladresse aveugle, avec I'emportement mécanique d’un
déscspéré qui, échappé de la torture, balbutie, ressasse
et ne peut plus parler *. Les autres sont des courtisans,
des ergoteurs, des scribes, et la nation est semblable
ses écrivains. Les personnages qu'un pareil régime mul-
tiplie ou met en évidence, ce sont d'abord les domes-

1. Codinus Curopalates.
2. Comparer Procope el Tacite, la haine d'un hébété et la haine
d'un homme,

.
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tiques du palais, les chambellans brodés, les merce-
naires empanachés, les eunuques® les intrigants, les
concussionnaires, ensuite les paperassiers, les casuistes,
les bigots, les cuistres, les rhéteurs, et,a coté d’eux, sur
le grand théatre du monde, les cochers, les bouffons,
les actrices, les lorettes et les gandins.

En effet, ce sont la les roles marquants de la scéne.
La vieille sentine romaine subsiste sous la crotite mo-
nacale dont le christianisme I'a recouverte. On jette
encore les condamnés aux lions dans Pamphithéatre;
la ville entiére prend parti pour les courses de chars, et
les Verts comme les Bleus, portant les couleurs de leurs
cochers comme insignes, cachent des poignards dans
des paniers de fruits pour s’assassiner a loisir; comme
jadis aux Jeu‘ de Flore, les femmes paraissent nues sur
le théatre ; si des réglements nouveaux leur imposent
une ceinture, la fille du gardeur d’ours, Théodora, la
future impératrice, profitera de la défense pour inven-
ter sous les yeux des spectateurs des raffinements d’im-
pudicité. Et ce sont les mémes hommes qui se livrent
avec fureur anx passions théologiques. « Priezun homme,
ditsaint Grégoire de Nazianze, de vous changerune piéce
d’argent, il vous apprendra en quoi le Fils différe du
Pére. Demandez a un autre le prix du pain, il vous ré-
pondra que le Fils est inférieur au Pére. Informez-vous
si le bain est prét, on vous dira que le Fils a été créé
de rien. » Ils se massacrent sur ces articles, et le seul
intérét capable de soulever une révolte & Constantinople,
c'est la question des pains azymites oude la double na-
ture de Jésus-Christ. Le trisagion simple ou complet

4. Une riche veuve en légua trois cents i I'empereur Théophile.
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est chanté a la fois par deux cheeurs ennemis dans la
cathédrale, et les adversaires en viennent aux coups de
pierre et de baton. Justinien passe des nuits entiéres
avec des barbes grises a compulser des volumes ecclé-
siastiques, et les moines qui remplissent archipel
équipent une flotte pour défendre les images contre
Léon I'lsaurien. Ces amateurs du cirque, ces jeuncs
beaux qui s’habillent en Huns par un caprice de la
mode, ces courtisanes usées par leurs vices, ces vo-
luptueux languissants qui peuplent les palais d’été du
Bosphore, tous jeinent, font des processions, répétent
des symboles, demandent aux nouveaux empereurs des
persécutions!. « Longue vie a 'empereur ! longue vie i
Pimpératrice! Que les os des manichéens soient déter-
rés ! Celui qui ne dit point anathéme & Sévére est ma-
nichéen ! Jette dehors Sévére ! dehors les nouveaux
Judas | dehors 'ennemi de la Trinité ! Que les os des
cutychiens soient déterrés! Hors de I'église les mani-
chéens ! Hors de I’église les deux Etiennes ! » Incapables
de se battre, de gouverner, de travailler et de penser,
ils savent encore disputer et jouir. Sur les débris de
I’homme dissous, le sophiste et I'épicurien subsistent ;
le jeu des formules dans ’esprit creux et la conveitise
des sens dans le corps dégénéré sont les derniers res-
sorts qui remuent, et les deux ceuvres auxquelles cetle
civilisation aboutit, toutes deux marquées & la méme
empreinte, toutes deux artificielles, énormes et vides,
toutes deux béties sans goiit ni raison par la routine
des procédés logiques ou par la routine des procédés

1. Codinus, notes, page 281. Comparez les acclamations du sénat & la
mort de Commode conservées dans I Histoire Auguste.
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industriels, sont, I'une, ’échafaudage compliqué, mi-
nutieux, des symboles et des distinctions théologiques,
autre I'échafaudage éblouissant, composite, de la ri-
chesse accumulée et du luxe exagéré.

Celui qui eit visité Constantinople avant le pillage
des croisés aurait eu un spectacle étrange*. Aprésavoir
traversé I'enceinte de hautes murailles crénelées et de
tours qui défendaient la ville comme une forteresse du
moyen age, il aurait trouvé une image de la vieille
Rome impériale, des enfilades de portiques a deux éta-
ges qui traversaient la cité en tous sens et d’une exiré-
mité a I'autre, des domes ronds dont l'airain doré étin-
celait au soleil, des piliers gigantesques portant des
colosses équestres, onze forums, vingt-quatre thermes,
et tant de monuments, de palais, de colonnes, de sta-
tues, que la civilisation antique, chassée du reste du
monde, semblait avoir recueilli dans ce dernier asile
tous ses chefs-d'ceuvre et tous ses trésors. Les elligies
des athlétes victorieux apportées d’Olymnpie, les statues
des dieux antiques arrachées aux sanctuaires, les figures
des empereurs multipliées par ’adulation, couvraient
les places, les bains, les amphithéatres. Un Justinien de
bronze se dressait sur un pilier de soixante-dix coudées
dont la base vomissait I'eau. Une colonne sculptée, dans
laquelle on montait par un escalier tournant, portait a
sa cime la statue équestre de Théodose en argent doré.
Des ligures de tortues, de crocodiles, de sphinx, assiscs
sur d’autres piliers, élevaient dans I'air les emblémes
des nations soumises. L'airain sombre des colosses, la

1. Du Cange, Description de Constantinople. Tous les texles s’y
trouvent réunis,
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blancheur mate des statues, luisaient entre les fiits de
porphyre, sous les marbres bigarrés des portiques,
parmi les rondeurs lumineuses des coupoles, entre les
longues robes de soie, les simarres brochées, les cos-
tumes higarrés et dorés d'un peuple innombrable. Dans
un cirque de marbre, les chars couraient autour d’un
obélisque égyptien. Sur le pourtour, un pilier d'airain
autour duquel s’enroulaient des serpents énormes, plus
loin les figures fantastiques de Charyhde et de Scylla,
I'antique sanglier de Calydon, des monstres de marbre
et de bronze annongaient les fétes ot des lions, des ours,
des panthéres, des onagres, lichés dans P'aréne, amu-
saient le peuple de leurs clameurs et de leurs combats,
La, sur un trone soutenu par vingt-quatre colonnes,
I'empereur, au jour de Noél, donnait le signal, et des
hommes de toutes nations occupaient les yeux de la foule
par la singularité de leur costume, de leur forme, de
leur couleur. Plus loin, un amphithéitre offrait en spec-
tacle les criminels livrés aux bétes. A l'orient, Sainte-
Sophie étalait ses domes étincelants, ses cent colonnes
de porphyre et de jaspe, ses marbres précienx, veinds
de rose, rayés de vert, étoilés de pourpre, dont les
teintes de safran, de neige, d’acier, s’entremélaient
comme des fleurs asiatiques parmi des balustrades et
des chapiteaus de bronze doré, devant un sanctuaire
d’argent, en face d'un tabernacle d’or massif, prés de
vases d’or incrustés de pierreries, sous les mosaiques
innombrables qui revélaient ses murs de leurs pierres
luisantes et de leurs pailiettes d’or. Ce qui dominait
dans I'église comme dans toute la ville, ¢’était 'encom-
brement désordonné et la richesse inintelligente. On
prenait la magnificence pour I'art, et on cherchait, non
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la beauté, mais I'éblouissement. On accumulait les ma-
tieres précieuses et on fabriquait des chapiteaux barba-
res. On quiltait les modéles grees, dont on ne compre-
nait plus la simplicité, pour les prodigalités orientales,
dont on pouvait imiter I'étalage. L’empereur Théo-
phile faisait copier le palais des califes de Bagdad, et
le luxe de sa nouvelle demeure, par ses bizarreries et
son excés, annoncait les puérilités et le radotage de
Pesprit gaté que la vieillesse rameéne aux jouets d'en-
fant. Dans la salle du tréne, un arbre d’or avec ses
branches et ses feuilles abritait un peuple d'oiseaux
d’or dont les voix diverses imitaient le ramage des oi-
scaux vivants. Au pied de Pestrade, deux lions d’or de
grandeur naturelle rugissaient quand les ambassadeurs
étrangers étaient introduits. Les grands officiers du
palais formaient des rangs, chacun avec son costume,
son droit de préséance, son attitude, dont tous les dé-
tails étaient consignés dans un livre de la propre main
d’un empereur. Alors les ambassadeurs touchaient trois
fois la terre de leur front, et, pendant leur prosterne-
ment, une machine de théatre enlevait le prince avec
son trone jusqu’an plafond pour le ramener dans un
appareil plus somptueux que la premiére fois. Ses
brodequins étaient de pourpre, sa robe était con-
stellée de pierreries; sur sa téte étincelait une haute
tiare persane, couturée de diamants, rattachée sur les
joues par deux cordons de perles, surmontée d’un globe
et d'une croix; les coiffeurs les plus savants avaient
disposé sur sa téte des étages de cheveux postiches,
son visage était peint. Ainsi paré, il demeurait silen-
cieux, immobile, les yeux fixes, dans I'attitude d'un dieu
qui se manifeste aux créatures; on l'adorait comme
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une idole, et il représentait comme un mannequin®.

On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de
ces meeurs dans I’église San Vitale de Ravenne. Elle a
été bitie sous Justinien, et avjourd’hui, quoique gatée
a l'extérieur, misérablement repeinte au dedans, dé-
molie par endroits ou plaquée de batiments discor-
dants, elle est encore la plus byzantine de toutes les
églises en Occident. Cest une construction singuliére,
etil y a la un type nouveau d'architecture aussi éloigné
des idées grecques que des idées gothiques, L'édifice est
un dome rond surmonté d'une coupole de laquelle
descend le jour. Sur le bord tourne une galerie circu-
laire a deux étages, composée de sept demi-domes plus
petits, et le huitieme, ouvert largement, est une abside
qui porte 'aulel, en sorte que la rondeur centrale s’en-
veloppe dans un pourtour de rondeurs moindres, et
que la forme globulaire domine de toutes parls, commie
la forme aigué dans les cathédrales du moyen age et
la forme carrée dans les temples antiques.

Pour soutenir la coupole, huit gros piliers polygo-
naux, joints par des arcades rondes, forment un cercle,
et des couples de colonneltes en relient les intervalles.
L'effet est étrange, et les yeux habilués i suivre les co-
lonnes rangées par file s'étonnent ici de leurs enlre-
croisements, de la bizarre variété des profils, des for-
mes droites coupées par les rondeurs des voiles, des
aspects changeants présentés i chaque tournant par les
formes discordantes. L'édifice est une créaturc d'un
autre régne, arrangée suivantdes symélries inconnues,

1. Ces procidés et eelte attitude se rencontrent déja chiez Constantin ot
chez Constance,
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pour d’autres conditions de vie, comme un coquillage
lustré et enroulé auprés d’un articulé ou d'un vertébré,
pompeux et singulier si I'on veut, mais d'un type moins
simple et d’une structure moins saine. La dégradation
est visible a I'instant dans les chapiteaux des piliers et
des colonnes. Ils sont couverts de lourdes fleurs et d’une
résille grossiere ; d'autres, encore plus altérés, présen-
tent un chiffre ; 'élégant chapiteau corinthien s'est dé-
formé entre ces mains de magons et de brodeurs, jus-
qu'a n’étre plus qu'une complication de dessins bar-
bares. Et tout de suite P'impression devient décisive
quand on regarde les mosaiques. On voit I'impératrice
Théodora, I'ancienne sauteuse, la prostituée du cirque,
apportant les offrandes avec ses femmes : figure pile et
presque détruite, comme d'une lorelte poitrinaire ; rier
que des yeux énormes, des sourcils joints et une bou-
che; le reste du visage s'est réduit, effilé; le front et
le menton sont lout petits; la téte et le corps dispa-
raissent sous 'ornement. Il n'y a plus en elle que le
regard ardent, I’énergie fiévreuse de la courtisane rassa-
siée et maigre, maintenant enveloppée et surchargée du
luxe monstrueux de l'impératrice : un diadéme étince-
lant étage sur sa téte des étoiles de rubis et d’éme-
raudes ; les perles et les diamants se hérissent en bro-
deries sur sa robe; son manteau de pourpre violacée est
brodé d’or ; sa chaussure est d’or. Les femmes qui 1’en-
tourent scintillent comme elle, toutes jaspées d’or et
couturées de perles : méme ampleur des yeux qui ab-
sorbent tout le visage, méme petitesse du front envahi
par les cheveux, méme paleur de la figure plitrée et
déteinte. Que le mosaiste soit un simple ouvrier qui
copie un type accepté ou un peintre qui fait des por-
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traits, il n'importe; on peut prendre ici une idée de la
femme telle qu'ils la voient, ou telle qu’ils se la figurent,
lorcite usée et couverte dor.

De I'autre coté parait Justinien, avec ses guerriers
a droite et son clergé a gauche, sorte de niais solen-
nel en grand manteau brun, avec des brodequins de
pourpre, paré, doré comme une chasse. C'est une fi-
gure de bois, inerte; les deux ministres a droite vont
tomber; ses guerriers sous leur grand bouclier orien-
tal sont des marionneltes. L'arliste est descendu aussi
bas que le modéle.

Au fond de D’abside ct sur les deux flancs de la cha-
pelle se développent les files de personnages sacrés, le
Christ tenant un livre entre deux saints et deux anges;
prés de la, diverses scénes de la Bible : Abel sacrifiant,
Abraham servant les messagers célestes, — et, sur la
votite, des paons, des urnes, des animaux. L’art de grou-
per les personnages n’est pas encore oublié; du moins
ils savent faire des ordonnances symélriques : parfois
méme, dans une téte de saint Pierre ou de saint Paul, on
déméle un reste du type antique ; mais les (igures sont
roides, inarticulées, presque semblables a celles d'une
tapisserie féodale. Toujours reparaissent les grands yeux
caves, les cornées blanches, le visage mort, livide, bru-
nitre ; le Christ semble un élre dissous ramené du sé-
pulere, une vision de malade.

J'ai vu deux ou trois autres églises, Santa Agata, le
Baptistére. Celui-ci est du cinquiéme siécle, assez sem-
blable & celui de Florence, porté par deux étages d’ar-
cades, dont les colonnes et les chapiteaux semblent par
leurs disparates empruntés a des temples paiens ; déja
au temps de Constantin les architectes impuissants dé-
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pouiliaient les édifices paiens de leurs marbres et de
leurs sculptures, Des arabesques lourdes couvrent les
murs, et, sur la voite, on voitle baptéme de Jésus-Christ,
autour de qui sont rangés en cercle les douze apétres,
gigantesques figures en tunique blanche et en manteau
doré. Leur téle est petite, d'une longueur étonnante ;
leurs épaules sont étroiles, leurs yeux s’enfoncent dans
leurs grandes arcades creuses. Et néanmoins le régime
ascétique ne les a pas encore étriqués au méme degré
que leurs descendants du siécle suivant & San Vitale :
saint Thomas garde un reste d’énergie; saint Jean-
Baptiste, demi-nu, est encore a demi vivant; sa cuisse,
son épaule, sa téte, sont saines. On voit a travers I'eau
taule la nudité de Jésus; sauf le bras, ses muscles se
tiennent encore. Peut-étre l'artiste chrétien avait-il
sous les yeux quelque peinture paienne, et ses yeux,
obscurcis par la tyrannie des idées mystiques, suivaient
des contours que sa main tremblotante, appesantie, ne
pouvail et n’osait plus tracer qu’a demi.

Trois ou quatre autres monuments achévent de mon-
trer cette décadence. Cette Placidie, princesse impériale,
a qui le Goth Ataulf, son mari, donna pour présent de
noces cinquante esclaves qui portaient chacun un bas-
sin rempli d’or et un autre rempli de pierreries, a son
monument prés de San Vitale. C’est un petit temple bas,
en forme de croix, ot I'on descend par plusieurs mar-
ches, sorte de souterrain rougeitre et sombre brodé
de mosaiques. Rosaces, feuillages, oiseaux fantasliques,
biches au pied de la croix, évangélistes, figure informe
du bon pasteur entouré de ses brebis, toute Pecuvre est
sauvage, d'un luxe emphatique et barbare. Plusieurs
tombeaux s’abritent dans 'ombre humide; l'un d'eux
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représente le divin agneau ; pour toison,ila des écailles;
sous la croix du sépulere de Placidie, on distingue un
~troupeau : sont-ce des moutons, des chevaux ou des
ines? — Une autre cave contient le tombeau de D'exar-
que Isaac, mort au milieu du septiéme siécle. On y
voit des bas-reliefs qu'un magon moderne n’avouerait
pas, les trois mages habillés en barbares, avec des pan-
talons, des manteaux et des bonnets de pitres germains,
un Daniel, un Lazare, dont la téte est grande comme
un quart du corps, des paons qu’on a peine a recon-
naitre. Tout cet art s'affaisse et se décompose, comme
un bitiment pourri qui s’avachit et se délite. A ce
moment, Ravenne, en passant sous la main des Lom-
bards, ne fait que tomber d'une barbarie dar~ une
barbarie : byzantin ou gothique, les deux arts se
valent. En méme temps que les hommes, la terre
se gite; la fievre en été tue les habilants; les maré-
cages s'élendent, et la ville s’enterre. Il a fallu exhaus-
ser le pavé de San Vitale pour le mettre a l'abri des
eaux, et,quand on va visiter, a une demi-liene de la ville,
Sant’ Apollinare in Classe, on trouve sur son chemin
une colonne de marbre; c’est le reste d'un faubourg
entier, le dernier débris d’une basilique détruite. I'é-
glise elle-méme semble abandonnée ; elle subsiste seule
dans un désert occupé jadis par un des trois quartiers
de Ravenne ; la crypte est souvent envahie par les crues,
et prés d'elle une forét de pins, muette, séjour des vi
peres, a remplacé,du coté de la mer,les cultures et les
habitations des hommes.

T 0. 15
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111

PADOUE

De Bologne & Padoue, 19 avril.

Il semble que toute cette contrée soit un pays
d’alluvions ; ¢’est une Flandre italienne. Des deux cotés
du chemin de fer,s’étend unc plaine immense, toule
verte, remplie de bétail et de chevaux libres. Le soleil
printanier luit sur elle avec une joie infinie ; rien ne la
barre, sauf & I’horizon une ceinture d'arbres effilés
comme une délicate frange de soie, et la coupole élar-
gie du ciel est de I'azur le plus tendre.

Bientot, la contrée engorgée d’humidité, les canaux
commencent. A partir de Ferrare, le chemin est une
haute chaussée a I'abri des inondations : partout des ri-
goles, des flaques d’eau pleines de jones; a droite la
nappe argentée du Po, si lente qu’elle semble immo-
bile; il se traine ainsi, amplement épandu, dans la frai-
cheur universelle, parmi des sables polis et des iles boi-
sées. On chemine sur une route droite, unie, propre
comme cclles de Flandre, entre des peupliers d'un
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vert charmant. Tous les arbres bourgeonnent; c¢’est le
printemps qui, 4 perte de vue, fleurit et s’épanouit.

Souvent, au bout du long ruban blanc de la route,
parait un clocher, puis un amas de maisons sur un ter-
rain plat : c’est un village ; le ciel est tranché a vif par
les maisons récrépies et par les briques brunes des
campaniles. Sauf la lumiére, on dirait d’'un paysage
hellandais ; tout & I'entour les eaux luisent ct dorment,
et, versle soir, les grenouilles chantent,

Mais, & gauche, une haute barriere bleuitre, une
draperie de montagnes frangées par la neige, se dégage
avec une douceur infinie; le ciel se creuse clair et pile,
ctla jeune verdure s’étend sur la plaine avec une teinte
presque aussi fine,

Padoue, 20 avril.

Me voici en pays autrichien ; on ne s’en douterait
guére en voyant les livres et les estampes aflichés aux
houtiques des libraires: en premiére ligne, le Maudit,
la Vie de Jésus par Renan et par Strauss, celle-ci tra-
duite par Littré, — Victor Hugo, Hégel, etc. Une es-
tampe représente Garibaldi dormant et Alexandre
Dumas qui le contemple. Garibaldi est sur le plancher ;
prés de lui, on voit une cruche d’eau et un morceau de
pain; 'épigraphe, par Alexandre Dumas, le compare i
Cincinnatus. — Le libraire me répond en souriant que
le Maudit est défendu en italien, mais qu'il ne Pest pas
encore en frangais; on a interdit les portraits de Gari-
baldi, mais non les lithographies a plusicurs person-
nages. Sous cette administration régulicre, la loi est
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exécutée a la lettre, et, pour innover,on attend les or-
dres de Vienne.

On avance et on trouve une ville bien tenue, provin-
ciale, munie de ses arcades et d’un prato tout vert. A
voir sa tranquillité, son aspect décent, ses sentinelles
en capotes grises, le voyageur se dit qu'on y doit,
comme dans toute ville bien réglée, manger bien, dor-
mir mieux, prendre des glaces au calé, s'amuser sans
fracas, suivre les cours d'une université qui ne fait pas
de bruit ; la seule affaire grave pour les habitants, c’est
de payer 'impot au jour dit. La-dessus on pense a ce
qu'elle fut au moyen age, a son podestat Ezzelin le
bourreau d’'enfants, aux supplices de ses nobles qui,
jour et nuit, criaient dans les tortures, a ces jeunes sei-
gueurs condamnés qui, s’échappant des mains des
gardes, poignardaient leur juge ou déchiraient avec
lears dents le visage de leur persécuteur, aux combats
acharnés, aux aventures romanesques des Carrare.Et,
comme a Bologne, a Florence, a Sicnne, a Pérouse, a
Pise, on ne peut s’empécher de mettre en regard la vie
terrible, hasardeuse, énergique, des cités ou des prin-
cipautés féodales avec 'ordonnance sage et la douceur
plate des monarchies modernes.

Ici tout ce qui reste de pittoresque etdegrand vient,
par contre-coup, de cette grande époque. En chaque
pays, la riche invention dans le champ de P’art a pour
précédent I'énergie indomptée dans le champ de I'action.
Le pire a combattu, fondé, souffert héroiquement et
tragiquement ; le [ils recucille aux levres des vieillards
la tradition héroique et tragique, et, prolégé par les
efforts de la gcnerauon précédente, moins presse par le
danger, assis dans 'euvre paternelle, il imagine,
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exprime, raconte, sculpte ou peint les fortes actions
dont son ceeur, encore soulevé, sent les derniers reten-
tissements ', C'est pour cela que les cuvres d’art sont si
nombreuses en Italie ; chaque ville a les siennes; il y
en a tant, que le visiteur en est accablé : il faudrai
toujours recommencer a décrire. Je suis presque con-
tent de ne pouvoir aller a Modéne, & Brescia, & Man-
toue; je ne regrette que Parme. Je partirai avec une
demi-idée du Corrége ; mais je me dédommagerai avec
les peintres de Venise.

Méme & Padoue, qui est une ville de second ordre, il
faut choisir. On va a I'église Santa Maria dell’ Arena,
tout au bout de la ville, dans un coin silencieux; c'est
une chapelle privée. Elle est dans un grand jardin
bourgeois clos de murs, un peu négligé, ol des vignes
montent autour des arbres fruitiers sur une pelouse
verte. Une servante pousse un loquet, et I'on se trouve
dans une nef que Giotto a tapissée de peintures®. Il
avait vingt-huit ans, et il a figuré li, dans (rente-sept
grandes fresques, toute I'histoire de la Vierge et du
Christ. Aucun monument ne représente mieux I'aurore
de la renaissance italienne. Plusieurs traces de barbarie
subsistent encore; par exemple, il ne sait pas rendre tous
les gestes ; dans son Christ au tombeau, les person-
nages, voulant exprimer leur douleur, ouvrent tous la

1. La génération de 1870 1830, aprés les guerres de la Révolution
et de 'Empire, — la peinture hollandaise aprés la guerre des Pays-DBas
contre I'Espagne, — Parchitecture gothique et les chansons de gestes
aprés I'établissement de la société féodale, — la littérature du dix-sep-
titme siécle en France aprés l'établissement de la monarchie réguliére,
— la tragédie, Parchitecture et la sculpture grecques aprés la défaite
des Perses, ete.

2. 1304,
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bouche avec une grimace, et son Enfer, comme celui
de Bernard Orcagna, est rempli de grotesques. Le grand
Satanvelu est un épouvantail comme ceux de nos vieux
mystéres, et les diables subordonnés mangent ou scient
de petits bonshommes nus, aux jambes maigres, en-
tassés comme dans un saloir. Prés de 1a, les ressuscités
qui sortent de leurs tombeaux ont des pattes gréles et
tordues, et, ce qui est plus choquant, des faces énormes
et disproportionnées de télards; la baroque et impuis-
sante fantaisie du moyen age perce et affleure ici, comme
sur les portails des cathédrales. Jacomino de Vérone,
frére mineur, décrivait & la méme époque ces tour-
ments des damnés avec une trivialité encore plus plate.
Satan, selon lui, ordonnait « qu’on fit rotir le coupable
comme un porc & un grand pien de fer ; » puis, quand
on lui apportait I’homme rissolé, il répondait : « Va,
dis & ce méchant cuisinier que le morceau est mal cuit,
qu'on le remette au feu et qu'il y reste. » Dante seul a
su se dégager de cette bouffonnerie populaciére, pour
donner a ses damnés une ame aussi fiere que la sienne.
Il était ici, & Padoue, en méme lemps que Giotto, chez
lui, dit-on, et tousdeux étaient amis ; mais la peinture n’a
pas le méme domaine que la poésie, et, ce que I'un faisait
avec des mots, I'anlre ne pouvait le faire avec des cou-
leurs. On ne connaissait pas encore assez les muscles
ct les énergies de la structure humaine pour ramasser,
comme Michel-Ange, en quelques figures colossales el
tordues la tragédie que Dante déployait dans ses appa-
ritions multipliées et dans ses paysages lugubres. D’ail-
leurs le talent et I'humeur du peintre n’étaient point
ceux du poéte : Giotto était aussi heureux que Dante
était triste; son beau génie, son invention aisée, son
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goit pour la noblesse et le pathétique, le portaient vers
les personnages idéaux et vers les expressions tou-
chantes, et c’est dans ce champ qui lui est propre
qu’ici, pour la premiére fois, avec une abondance et
un succes extraordinaires, il a innové et inventé.

Voici pour la premiére fois, dans une fresque, des tétes
presque antiques; c'est le méme coup de génie que
celui de Nicolas de Pise : aprés cinquante ans, la pein-
ture rejoint la sculpture, et la beauté régulicre et saine
reparait sur les murs des églises,comme sur la chaire
des prédicateurs et sur les tombeaux des saints. Autour
du Christ en croiz et dans le Jugement dernier, les no-
bles tétes des saints ont la solide structure, le fort men-
ton des statues grecques : rien de plus grave et de plus
simple que les draperies. rien de plus beau que les
figures des dix séraphins couronnés de gloires. Tout le
long de la nef, au bas des murs, est une rangée de
femmes idéales qui représentent en grisailles les diverses
vertus, toutes robustes et calmes, amples et drapées a
grands plis : deux surlout, la Charité et I'Espérance,
semblent des impéralrices romaines; une autre, la Jus-
tice, a le visage le plus doux et le plus pur. On sent
que le peintre cherche et découvre avec amour la forme
parfaite; ses Christs ne sont pas des portraits : leur
figure esttrop réguliére, trop sereine; I'un d’eux, aux
noces de Cana, dans une robe lie-de-vin, fait penser &
celui que Raphaél a mis dans sa Transfiguration. 1l est
visible que l'artiste peint, non pas d’aprés un modéle
qu'il copie, mais, comme Raphaél, « d’aprés unecertaine
idée qu'il a. » De toutes parts,cette invention se dé-
couvre, dans les paysages, dans les architectures, dans
ordonnance choisie des groupes, surtout dans les
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expressions. Il y ena qui sont des cris du coeur si spon-
tanés, si sincéres, qu'on n’en retrouvera pas de si vrais,
Au pied de la croix, la Vierge en capuchon bleu, le
front plissé, pile, s’évanouit, et pourtant reste debout
par un effort supréme!. La Madeleine étend les bras
vers le Christ ressuscité, avec stupeur et tendresse,
comme si elle voulait avancer, et pourlant reste collée
au sol. Lazare, roulé dans ses bandelettes, fixe comme
une momie dans sa gaine, debout pourtant et les yeux
vivants, est une apparition foudroyante. — Cet homme
avait le génie, le cceur, lesidées, tout, sauflascience, qui
est ';euvre des siecles, et sauf le fini de l'exécution, il
dessinait en gros, ne faisait que des contours, des plis de
draperie; 'adresse et I'art de la main lui manquaient
encore, Dans une église voisine, celle des Eremitani,
sont des fresques de Mantegna, trés-achevées, d'un
beau relief et d’'une correction savante ; voila ce qu’un
siecle el demi aurait appris a Giolto ; quel peintre, s'il
eut été maitre des procédés ! Peut-étre il y aurait en un
second Raphaél dans le monde.

On revient vers le prato, qui est tout vert et tout
printanier. Un canal le traverse, et des statues s’ordon-
nent entre les troncs des arbres. A l'entour, de hauts
murs de briques rouges, des domes bleuatres se profi-
lent en masses puissantes sur le ciel clair, el, sur les
corniches des églises, les oiseaux chantent au milieu de
la solitude et du silence.

On apergoit devant soi Sainte-Justine et ses huit

1. Cela fait penser au vers de Corneille, & celte Romaine qui tombe
d’un seul mouvement comme une statue :

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs,
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démes. Quoique bitie au seiziéme siécle, la forme by-
zantine y déploie ses rondeurs. Des balcons circulaires
font cercle autour des coupoles; a intérieur, entre des
arcades rondes, on voit le toit se creuser en énormes
boucliers concaves, et 'ample voiile s'évase porpeuse-
ment, comme un ciel intérieur ol joue la lumiére,
Tout de suite on comprend ici la puissance expressive
des lignes. Selon que la forme régnante différe, le sen-
timent général est différent. L’angle aigu, I'élancement
de I'ogive, excitent I'émotion mystique; Pangle droit,
la solide assiette carrée de la charpente grecque, sug-
gerent I'idée de la sérénité saine; la courbure byzantine,
impériale ou moderne des voites arrondies, donne
I'aspect décoratif. Telle est I'impression que laisse cette
église ; avec son parvis de marbres blancs, noirs et
rougeitres, avec ses pilastres carrés, ses entablements
saillants, ses chapiteaux romains, avec ses grandes pro-
portions et sa belle lumiére, elle représente, non sans
bizarrerie et sans emphase. Au fond du cheeur, et de la
main du Véronése, un déluge de petits anges, parmi
de grandes oppositions de jour et d’ombre, se précipite
sur la place ou la sainte, en splendide robe de soie
jaune, se livre aux mains du bourreau qui va I'égorger.
Tout le reste est rempli de sculptures théatrales, mar-
tyrs qui gesticulent, étoffes fouillées, chairs tortillées,
a la fagon du Bernin, et plus mignardement encore.
C'est le grandiose du seizieme siécle qui finit par I'af.
fectation du dix-huitiéme.

Mais le principal monument, le plus célébre par sa
sainteté, le plus riche en ceuvres d’art de toute sorte, est
Péglise de Saint-Antoine. Sur la place solitaire qui
Pentoure, s'¢léve la statue équestre en bronze du con-
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dottiere Guattamelata, faite par Donatello, et la pre-
miére qu'on ait fondue enltalic'. En cuirasse, téte nue,
son biton de commandement & la main, il est solide-
ment assis sur un cheval bien membré, vigourcuse béte
de service et de bataille, non de parade ; son buste est
épais et carré ; sa grande épée a deux mains dépasse le
ventre du cheval; ses longs éperons i grosses molettes
s'enfonceront loin dans la chair aux sauls périlleux,
quand il faudra franchir un fossé ou une palissade;
c'est un rude homme de guerre ; il est la avec tout son
harnais, et I'on voit que, comme le Sforza son adver-
saire, il a vécu sur sa selle. Ici comme a Florence, Do-
natello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui
peuvent sembler disgracieux au vulgaire, la franche
imitation de l'indivldu réel avec ses traits propres et les
traces de son métier, et nous voyons, ici comme a Flo-
rence, un fragment de I’humanité vivante qui, arraché
tout vivant de son snecle, prolonge, par son originalité
et par son énergie, la vie de son siécle | |us«|u ’a nous.

Quant & Iéglise, elle est bien étrange : c’est un bati-
ment gothique italien, compliqué de coupoles byzan-
tines, ot les ddmes ronds, les clochers aigus, les co-
lonnettes surmontées d’arcades ogivales, la fagade
empruntée aux basiliques romaines, le balcon copié
sur les palais vénitiens, confondent dansleurassemblage
composite les idées de trois ou qualtre siccles et de trois
ou quatre pays. La est le grand saint de la ville, saint
Antoine, I'un des principaux personnages du douziéme
siécle, prédicateur mystique, et qui s’adressait aux pois-
sons comme saint Frangois aux oiseaux ; les poissons

1. 1455.
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arrivaient en troupes et faisaient signe qu’ils compre-
naient. Le sanctuaire renferme sa langue et son men-
ton ; au plus beau temps de la dévolion jésuitique, en
1690, il a été décoré par Parodi avec le plus incroyable
dévergondage de magnificence et de mignardise. Les
fenétres sont bosselées d’argent, et une profusion de
figures en marbre blanc agilées et riantes, de jolis mi-
nois, d'yeux attendris, couvrent les murs de leurs graces
sentimentales. Au fond de lachapelle, une légion d’anges
emportent le saint dans la gloire; il y en a peut-étre
soixante, pressés, entassés, comme une potée d’Amours
dans un plafond de boudoir, avec des jambes fines, de
petits corps polis, des visages mutins, délurés, des joues
rondes a fossettes; quelques-uns, penchés sur la croix,
ont le sourire tendre et gai d’'une griselte qui dort en
révant. La chapelle entiére semble une énorme console
de marbre ornementée, et, pour achever 'impression,
ch et la, dans le reste de I'église, des vierges galantes
baissent coqueltement leur coiffe en jouant avec leur
bambin grassouillet. Il est clair que la dévotion fade de
la décadence a repris pour son usage le sanctuaire de
la vieille piété naive, et étendu sur la croyance populaire
son enduit et son vernis.

D'autres chapelles montrent un autre dge du méme
sentiment ; 'une & gauche, dédiée au saiut, a été batie
et décorée par dix sculpteurs du seizieme siécle, Riccio,
Sansovino, Falconetto, Aspetti, Giovanni di Milano,
Tullio Lombardo, d’autres encore. La richesse d’ima-
gination, le superbe sentiment de la vie paienne et na-
turelle, tout esprit de la renaissance s'y manifeste en
traits éclatants. La facade de marbre blane, semée de
caissons en marbres de couleur, tout encadrée de marbres
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noirs, ressemble & un arc de triomphe antique. Des co-
lonnes de marbre, couvertes de bas-reliefs et surmontées
d’arcades rondes, lui font une entrée monumentale. Des
niches en coquilles, des frises de feuillages, de bou-
cliers, de chevaux, d’hommes nus, de cygnes, de pois-
sons, d'Amours, étalent dans le fond toute la diversité
et toute I'ampleur de la nature héroique ou vivante. Une
multitude de figurines sculptées brodent les murs et
les piliers : ici les Parques nues, parmi des raisins et
des fleurs, avec I'imitation un peu littérale et gréle de
la structure humaine comprise pour la premiére fois ;
laune Résurrection ot la recherche curieuse de la forme
pittoresque se méle au sentiment poétique de la forme
idéale. Et, comme pour témoigner de la foi vivace qui
dure toujours la méme & travers les transformations de
I’art, on trouve, au milieu de cette décoration sen-
suelle et magistrale, des ex-volo par centaines, des hé-
quilles, de petits tableaux de dix sous et une quantité
de troncs qui réclament des offrandes.

Rien ne manque ici pour assembler en un seul lien
toute la suite des sentiments humains. En face de ce
monument béti par la renaissance paienne,estune cha-
pelle du quatorziéme siécle, celle de saint Félix, ogi-
vale, peinte et dorée, dont les niches, semblables a des
tréfles ou & des bonnets d’évéque, metlent sous les yeux
I’art gothique illuminé, par le voisinage de Venise, d'un
reflet oriental. Elle est rougeatre et sombre ; ses voiites
d’azur se courbent en arceaux; des arabesques courent
sur toute la voite ; des stalles sculptées a toit doré se
découpent en fleurons ; de vieilles peintures d’Altichieri
et de Jacopo Avanzi, des figures armées et costumées
comme au moyen dges'y pressent, toutes roides et ma-
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ladroites encore, parmi des chiteaux gothiques revétus
d’ornementations sarrasines. Venise avait alors un pied
dans 'Orient, et, & Chypre, dans Archipel, elle conti-
nuait seule la croisade chrétienne.

Mais, ce qui véritablement fait de cette église un mo-
nument unique et comme un mémorial de tous les
siecles, ce sont les tombeaux dont elle est peuplée. Tout
i I’heure dans I'église des Eremitani, je voyais ceuxdes
Carrare. Aucune ceuvre n’est plus propre a faire com-
prendre les idées et les goiits d'un siécle 5 car la main
de I'architecte y a travaillé, comme celle du sculpteur,
et, si divers que soient les monuments, ils représentent
tous la méme idée, une idée simple et de premiére im-
portance, celle de la mort, en sorle que le spectateur
suit, dans leurs dilférences, les différentes fagons dont
I'homme a compris le plus redoutable moment de sa
vie et le plus poignant, le plus universel, le plus intel-
ligible de ses intéréts. Ici la série est complete. Une
dame morte en 1427 dort couchée dans une alcove;
au-dessous d'elle, trois figurines dans une niche a co-
quille regardent d’un air sérieux, et leur téle lourde,
leur altitude, leur draperie, sont aussi simples que la
chambre funéraire ot repose la morte. Pres de la sont
des tombeaux du seizieme siecle, celui du cardinal
Bembo, grande figure un peu chauve avec une superbe
barbe ct la fierté d’un portrait de Titien ; I'autre, gran-
diose et pompeux comme un triomphe, celui du géné-
ral vénitien Contarini. Une frise de vaisseaux, de cui-
rasses, d'armes et de boucliers tourne autour des
assises de marbre. Des tritons sonnants, des cariatides
de captifs enchainés y étalent les emblémes et les in-
signes des vicloires maritimes. Des corps nus, des tétes
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a la physionomie simple s’étagent avec la vigueur et la
franchise d’expression d’un art sain qui est dans sa séve
et dans sa fleur. Sur les cotés se déploient deux figures
de femmes, I'une jeune et fiére, en tunique collante,
les seins saillants, I'autre vieille et pleurante, mais non
moins robuste et musclée. Ausommet de la pyramide,
une belle Vertu, les yeux baissés, mais la jambe et la
poitrine nues, semble une jeune et glorieuse déesse du
Véronése. — On avance, et tout d’un coup, a la fin du
dix-septiéme siecle, I'altération du gout apparait ; I'art
devient dévot et mondain, prétentieux et fade. Un tom-
beau de 1684 assemble des figures demi-nues ou cui-
rassées d'armures paiennes, mais penchées, alfeclées,
dans un frou-frou de rideaux, de guirlandes et de tétes
de mort. Un autre, de 1690, est un échafaudage
d’hommes, d’anges, de bustes, de drapeaux, qui com-
mence par un crane desséché et par un bras de sque-
lette, pour finir au sommet par un squelette ailé qui
embouche une trompette. — Aprés le mémorial simple
qui représente la mort réelle, vient le mémorial paien
qui couvre la mort d'une pompe héroique, puis le mé-
morial dévot qui met dans la méme parade I'horreur du
sépulcre ct les élégances du monde.

Comme on revient de grand cccur aux ceuvres de la
Renaissance ! Comme, enire Pinsuffisance gothique et
l'alféterie moderne, 'homme y parait noble, fort et
grand ! J'ai passé le reste de 'aprés-midi dans le cheeur.
Sur la balustrade de bronze, pres des portes de bronze,
sont plantées de grandes statuetles de bronze. Le bronze
tapisse l'enceinte, couvre l'autel, se hérisse en bas-
reliefs, se redressc en piliers, monte en candélabres.
Un peuple de figures énergiques se déploie de toutes
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parts en bossctures multipliées, sur la teinte sombre et
lustrée du métal qui luit. La, les apdtresd’Aspelti', par
leur hautaine stature et leur draperie froissée, sem-
blent des petits-fils de Michel-Ange. La, un candélabre
de Riccio®, haut comme deux hommes, épais de trois
pieds a la base, s’éléve superposant ses figurines ; on
n’imagine pas une telle richesse d'invention, tant de
scénes, et des scénes si diverses, un pareil luxe d’orne-
ments, un monde complet, chrétien et paien, si magni-
fiquement accumulé en une seule masse, et pourtant
distribué avec tant d’art que chaque étage fait valoir
I'autre, que le fourmillement produit les groupes, et
que la multitude aboutit a I'unité. Surles flanes carrés,
se déploient les histoires de I'Evangile, Jésus enseveli
parmi les cris et les gestes désespérés d'une foule qui
pleure, le Christ dans les limbes parmi les corps vigou-
reux et les beaux membres nus des pécheurs délivrés.
Sur les corniches ct, ¢i et la, aux angles, aux bordures,
des figures paiennes encadrent la tragédie chrétienne.
La fantaisie de la Renaissance s'y est donné carriére par
une profusion de tritons, de chevaux, de serpenls entre-
lacés, de torses d'enfants et de femmes. Des centaures
portent en croupe des Amours nus qui brandissent une
torche; d’autres Amours jouent avec un masque ou
tiennent des instruments; des faunes et des satyres
bondissent parmi les feuillages; P'invention déborde,
ct ce triomphe de la vie naturclle, ces poétiques pana-
thénées de la libre et inventive imagination humaine,
déploient leur mouvement et leur exubérance pour
orner le candélabre qui porte le cierge pascal.

4. 4503, — 2. 1488,
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Ce que fit alors le fondeur en bronze est incompa-
rable ; Uorfévrerie devance d’un siécle la peinture, et
atteint son achévement quand 'autre n’est encore qu’a
ses débuts. Elle posséde tous ses procédés et empiéte sur
ses rivales. La connaissance des types, la science du nu,
le mouvement des draperies, I’étude des expressions, des
ordonnances, de la perspective, rien ne lui manque ; ce
qui sort du pouce du modeleur, cest le tableau complet,
trente ou quarante personnages groupés sur divers
plans, des foules agissantes et passionnées, toute la tragé-
die humaine étalée surla place publique, entre des por-
tiques ct des temples*. Il y en a deux de Donatello sur les
parois de I'autel %, il y en a douze de Velano et d’Andrea
Briosco sur les parois du cheeur, qui, pour la fécondité
du génie, Paudace de la conception, le maniement et
Pentassement des multitudes, dépassent tout ce que
J'ai jamais vu. C’estJudith et toute 'armée d'Holopherne
massacrée ou mise en [uite; c¢’esl Samson renversant
les colonnes du temple qui s’écroule sous ses galeries
chargées ; c¢’est Salomon sous un triple étage d’architec-
tures, entouré du peuple assemblé ; ee sont les dix tri-
bus israélites devant le serpent d’airain, corps gisants
ct enflés par la morsure des repliles, femmes suppliantes
qui tendent leurs enfants vers la guérison, hommes
blessés qui s'amoncellent et se tordent, tout cela dans
un vasle paysage de rochers, de palmiers, de troupeaux,
qui étend les grandeurs de la nature paisible autour des
agilations de humanité souffrante. Tous ces corps et
toules ces ames vivent, e, par contre-coup, leur éner-

1. Yoir le Martyre de saint Laurent de Baccio Bandinelli dans
I'estampe si conunue
2. 1440-1449.



DE FLORENCE A VENISE. S

gie se communique au spectateur; on se sent relevé
quand on les a vus. Voila la noblesse de cet art. Qu'on
regarde les portraits et Uhistoire des hommes du temps,
on verra qu’ils ont bien soutenu la bataille de la vie,
et c'est la ce qui les met au premier rang parmi les
artistes, Que ’homme combatte et souffre, qu'il soit
blessé et se débatte, il n’importe ; sa condition Pexige
ainsi, il est fait pour la peine et pour I'effort. Ce qui
importe, c'est qu’il fasse bravement effort, c’est qu’il
veuille, travaille et invente, c'est que la grande source
d’action qui est en lui n’aille pas se perdre dans un ma-
récage inerte ou dans un canal administratif, c’est
qu’elle coule et s'épanche incessamment,non coimme un
torrent capricicux, mais comme un large fleuve; c'est
que le courant, une fois lancé, roule toujours, troublé
et tempétueux, s'il le faut, mais fécondant, inépui-
sable, et que de loin en loin il reluise sous la splendeur
et la joie du ciel. Arrivé a son terme, il peut se perdre
dans la mer ; sa carriére est fournie. A chaque tournant
de siécle, la mort engloutit et disperse la génération
vivante ; mais elle n’a pas de prise sur son passé. Les
morts peuvent se reposer, ils ont fait leur ceuvre, et
leur postérité, qui, a son tour, se fraye la voie, doit
étre contente si, aprés une ceuvre semblable, elle va se
coucher dans le méme repos.

Quand on regarde les grandes ceuvres qui couvrent
I'ltalie, quand on songe a la décadence qui les a sui-
vies, quand on remarque de combien la génération qui
les a faites surpassait la notre en vigueur active et en
invention spontanée, quand on se souvient que jusqu’a
nous toutes les civilisations n’ont fleuri que pour se des-
sécher et tomber en ponssiére, on se demande si celle

LT 10
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oll nous vivons aura le sort des autres; et si le grand
monument qui nous protége ne fournira pas i son lour
des débris a quelque construction inconnue ot le genre
humain renouvelé trouvera un meilleur abri. Li-dessus,
cen’est pas le sentiment qu’il faut écouter, c’est I’his-
toire et I'analyse qui doivent répondre. Voici les assises
de notre édifice ; il semble d’abord qu’elles nous en
garantissent la solidité :

Les Etats modernes ne sont pas de simples cités pour-
vues d'un territoire, et qu'une extermination ou une
conquéte puisse détruire, comme Sienne, Florence,
Carthage, Crotone ou Athénes. Ils renferment vingt,
trente ou quarante millions d’hommes, qui forment des
races ou des nations distinctes, et & ce titre peuvent
résister aux invasions. Napoléon n'a pu soumettre I'Es.
pagne si faible, ni dompter I'Allemagne si divisée.
Quand, en 1815, Guillaume de Humboldt proposa de
partager la France, trop forte a son avis, les alliés re-
culérent, sentant que d’eux-mémes, au bout d’un quart
de siécle, les morceaux se rejoindraient. Voyez aujour-
d’hui les embarras de la Russie pour un tiers de la
Pologne. Il faut cing cent mille hommes de garnison,
la moitié d’un peuple, pour en contenir un autre, et le
profit ne vaut pas la dépense.

Fn second lieu, les Etats européens sont formés de
races et de nations diverses; c’est pourquoi l'un peut
remplacer, puis relever son voisin, si son voisin tombe.
Quand le Portugal, 'Espagne et I'Italie sont tombés
au dix-septieme siécle, I'Angleterre, la France et la
Hollande ont repris et continué I'ceuvre commencée, a
leur fagon et pour leur compte. Si dans cent ans la
France devenait une simple caserne administrative, les
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nations protestantes, I’Angleterre, 1'Allemagne, les
Etats-Unis, PAustralie, se développeraient scules, et
leur civilisation refluerait sur la France au bout de
deux ou trois siécles, comme celle de la France, aprés
deux ou trois siécles, reflue anjourd’hui sur I'ltalie et
I'Espagne. Au contraire, une monarchie comme la
Chine, une théocratie comme P'Inde, un groupe de cités
comme la Gréce, un grand établissement unique,
comme l'empire romain, périssent tout entiers avec
leurs inventions, faule de voisins égaux, indépendants,
qui subsistent aprés eux et les renouvellent.

Les trois quarts du travail humain se font mainte-
nant par les machines, et le nombre des machines,
comme la perfection des procédés, s’accroit incessam
ment. Le labeur manuel diminue d autant, et par suite
le nombre des étres pensants augmente. Par conséquent
nous sommes exempts du fléau qui a perdu le monde
grec et romain, je veux dire la réduction des neuf
dixiémes de la population humaine a I'état de bétes de
somme qu’on exploite, qui périssent, et dont la des-
truction ou I'abatardissement graduel ne laisse subsis-
ter dans chaque Etat qu’une petite élite. Presque toutes
les républiques de la Gréce! et de I'ltalie antique ou
moderne ont péri faute de citoyens. Aujourd’hui les
machines qui remplacent les sujets ou les esclaves pré-
parent des multitudes intelligentes.

D’autre part encore, les sciences expérimentales et

4. Sparte a péri 8¢ oltyavbpwniay, dit Aristote. A Florence, il n’y
avait plus que 2500 citoyens votants au temps de Savonarole. — Voy 2
aussi Venise. — Au commencement du seizitme siécle, on estimait le
nombre des citoyens pourvus de lous les droits politiques & 18,000 en
Iualies
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progressives sont maintenant reconnues comme les
seules maitresses légitimes de l'esprit humain et les
seuls guides certains de I'action humaine. Cela est uni-
que dans le monde. Chez les Musulmans, sous les Pto-
lémées, dans I'ltalie du seizieme siécle, elles restaient
aux mains d'une petite coterie de curieux qu’on pou-
vait détruire par une proscription. A présent elles ont
pris 'empire, et, comme elles ont visiblement amélioré
la vie pratique, elles rallient autour d’elles tous les in-
téréls privés et tout I'assentiment public. Comme d'ail-
leurs leurs méthodes sont fixées et que leurs décon-
verles vont croissant, on peut établir qu’elles rempli-
ront et renouvelleront indéfiniment l'intelligence hu-
maine. Les autres développements de I'esprit, I'art, la
poésie, la religion, pourront avorter, dévier ou languir;
mais celui-la ne peut manquer de durer, de s'étendre
et de suggérer sans cesse aux hommes des vues d’en-
semble pour régler leurs croyances et diriger leurs
actions.

Enfin ces mémes sciences, ayant embrassé dans leor
domaine les affaires politiques et morales et péné-
trant tous les jours dans I'éducation, changent I'idée
que I’homme se faisait de la sociélé et de la vie : il étail
un animal militant qui considérait les autres hommes
comme une proi¢ et la prospérité des autres hommes
comme un danger : elles le transforment en une créa-
ture pacifique qui considére les autres hommes comme
des auxiliaires et la prospérité des autres hommes
comme un profit. Chaque boisseau de blé qu’on pro-
Auit en Russie et chaque aune d’étoffe qu'on fabrique
en Angleterre diminuent d’autant le prix dont je paye
le blé et les étoffes. Par conséquent mion intérét est,
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non pas de tuer le Russe qui a produit le blé ou I'An-
glais qui a fabriqué I'étoffe, mais de les aider a en fa-
briquer ou a en produire deux fois davantage.

Jamais civilisation humaine ne s’est trouvée dans des
conditions semblables ; ¢’est pourquoi on peut espérer
que celle-ci, étant mieux batie que les autres, n’ira pas
se lézardant, puis s'effondrant comme les autres; du
moins,on est autorisé & croire que parmi des ébranle-
ments ou des inachévements partiels, comme en Po-
logne et en Turquie, elle subsistera et s’achévera dans
les principaux emplacements ou I'on voit ses consiruc-
tions s’élever.

Mais, d'autre part, la grandeur des Etats, 'invention
de l'industrie, l'institution des sciences, en consoli-
dant I'édifice, nuisent aux individus qui I'habitent, et
chaque homme isolé se trouve amoindri par l'exten-
sion énorme de I'établissement dans lequel il est
compris.

D’abord les sociétés, pour devenir plus solides, sont
devenues trop grandes, et laplupart d’entre elles, pour
mieux résister aux attaques étrangéres, se sont trop
subordonnées a leur gouvernement. Parmi les hommes
qui les composent, neuf sur dix, parfois quatre-vingt-
dix-neuf sur cent, sont des provinciaux, des adminis-
trés, qui, sauf de rares secousses, ne prennent point
part & la vie publique, oublient les passions générales,
entrent dans la communauté comme des solives dans
une batisse, ou, du moins, végétent, désaffectionnés,
inertes, dans de petits plaisirs et de petites idées, i la
fagon des mousses parasites sur un toit. Comparez leur
vie & celle des Athéniens au cinquiéme siécle et des
Florentins au quatorziéme.
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En outre, pour devenir efficace, I'industrie s’est trop
subdivisée, et ’homme transformé en ouvrier devient
une rouage. Fourier disait que dans I'état idéal du
globe sociétaire, les hommes ayant reconnu que les
petits patés ne sont pas encore a la hauteur de la
civilisation, deux caravanes de cent mille artistes culi-
naires choisis se rassembleraient en un endroit con-
venable, par exemple sur les bords de I’Euphrate,
et concourraient a grand renfort d’expériences et de
génie. Le vainqueur, recevant un centime par téte
d’homme, se trouverait trés-riche et, de plus, serait
médaillé. Ceci est 'image grotesque de notre indus-
trie. Considérez une exposition universelle, les efforts
énormes consacrés a perfectionner les cuvettes, les
bottes, les coussins élastiques, avec récompense pro-
portionnée. Il est triste de voir cent mille familles
employer leurs bras et trente hommes supérieurs dé-
penser leur génie, pour donner du brillanté i une étofle
de coton.

En dernier lieu, la science, pour devenir expérimen-
tale et sire, s’étant scindée en de petites provinces
toujours plus petites, les véritables penseurs, qui sont
les inventeurs, sont obligés de se cantonner chacun dans
un compartiment spécial, et d’y vivre enfermés dansun
recoin de Ja philologie ou de la chimie, comme un cui-
sinier dans sa cuisine. En méme temps, 'accumulation
des faits étant devenue énorme, la téte humaine devient
encombrée ; il n’y a plus d’Aristote : ceux qui veulent
acquérir quelque idée approximative de 'ensemble sont
obligés de renoncer & la vie du corps et de surmencr
leur cervelle; par contagion, dans tout le reste de la
société, la vie cércbrale trop développée allére la santé
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physique et morale. Comparez des docteurs allemands,
des hommes de lettres, méme nos gens du monde raffi-
nés et pales, tous nos amateurs, tous nos savants spé-
ciaux, aux citoyens grecs philosophes, artistes, gens de
guerre et de gymnase, & ces Italiens du seiziéme siécle
qui possédaient chacun, outre I’éducation militaire,
cing ou six arts ou talents, et quelques-uns une ency-
clopédie compléte.

En un mot, 'euvre de I'homme est devenue stable
parce qu’elle s’est élargie; mais elle ne s'est élargie
que parce que I’homme est devenu spécial, et la spé-
cialité rétrécit. Cest pour cela qu’on voit baisser au-
jourd’hui les grandes ceuvres qui exigent la compréhen-
sion naturelle et le vif sentiment de 'ensemble, je veux
dire 'art, la religion, la poésie. La fagon dont les Grees
et les Italiens de la Renaissance prenaient la vie élait &
la fois meilleure et pire : elle produisait une civilisa-
tion moins durable, moins commode , moins hu-
maine, mais plus d’ames complétes et plus d’hommes
de génie.

A ces maux il y a peut-étre des palliatifs, mais non
des remédes, car ils sont produits et entretenus par la
siructure méme de la société, de I'industrie et de la
science sur lesquelles nous vivons. La méme séve pro
duit d'un coté le fruit, de l'autre le venin; qui veut
gouter I'un doit boire 'autre. — En ce cas, comme dans
toute autre maladie constitutionnelle, le médecin panse
I'ulcére, conseille les adoucissants, combat le mal sym-
ptome par symptoéme, averlit son homme d’éviter les
exces, surtout lui conseille la patience. Rien de plus,
il est incurable, car, pour le guérir, il faudrait le re-
fondre. Moi-méme, en écrivant ceci, qu'est-ce que je
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montre, smon un exemple de notre mal? Voyager en
critique, les yeux fixés sur I'histoire, analyser, raison-
ner, distinguer, au lieu de vivre gaiement et d’inventer
de verve, qu’est-ce autre chose qu'une manie de letiré
et une habitude d’anatomiste?
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20 avril 1804,

Le chemin de fer entre dans les lagunes, et, tout de
suite, le paysage prend un aspect et une couleur étran-
ges. Point d’herbes ni d'arbres, tout est mer et sable;
a perle de vuc, des banes émergent, bas et plats, quel-
ques-uns demi-lavés par le flot Un vent léger ride les
flaques luisantes, et les petites ondulations viennent
mourir & chaque instant sur le sable uni. Le soleil
couchant pose sur elles des teintes pourprées que le
renflement de 1’onde tantot assombrit, tantot fait cha-
toyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons se
transforment et se fondent. Les fonds noiritres ou cou-
leur de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui les
couvre; selon les aspects du ciel, I'eau change elle-
méme, et tout cela se méle parmi des ruissellements
de lumiére, sous des semis d’or qui paillettent les petits
flots, sous des tortillons d'argent qui frangent les crétes
de I'cau tournoyante, sous de larges lueurs et des éclairs
subits que la paroi d’un ondoicment renvoie. Le do-
maine et les habitudes de I’eil sont transformés et re-
nouvelés. Le sens de la vision rencontre un autre
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, séches des
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terrains solides, c'est un miroilement, un amollisse-
ment, un éclat incessant de teintes fondues, qui font un
second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus chan-
geant, plus ricke et plus intense que l'autre, formé de
tons superposés dont l'alliance est une harmonie. On
passerait des heures & regarder ces dégradations, ces
nuances, cette splendeur. Est-ce d’un pareil spectacle
contemplé tous les jours, est-ce de celle nature ac-
ceptée involontairement comme maitresse, est-ce de
I'imagination remplie forcément par ces dehors on-
doyants et voluptueux des choses, qu’est venu le coloris
des Vénitiens ?

21 avril.

Journée en gondole; il faut d’abord errer et voir
I'ensemble.

(Vest la perle de I'ltalie; je n’ai rien vu d'égal; je
ne sais qu'une ville qui en approche, de bien loin, et
seulement pour les architectures : c'est Oxford. Dans
toute la presqu’ile, rien ne peut lui étre comparé.
Quand on se rappelle les sales rues de Rowe et de
Naples, quand on pense aux rues séches, étroites de
Florence et de Sienne, quand ensuite on contemple ces
palais de marbre, ces ponts de marbre, ces églises de
marbre, cette superbe broderie de colonnes, de balcons,
de fenétres, de corniches gothiques, mauresques, by-
zantines, et l'universelle présence de 'eau mouvante et
luisante, on se demande pourquoi on n’est pas venu ici
tout de suite, pourquoi on a perdu deux mois dans les
autres villes, pourquoi on n’a pas employé tout son
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temps & Venise. On fait le projet de s'y établir, on se
jure quon y reviendra; pour la premiére fois, on ad-
mire, non pas seulement avec I'esprit, maisavee le ceeur,
les sens, toute la personne. On se sent prét & étre heu-
reux ; on se dit que la vie est belle et bonne. On n’a
qu’i ouvrir les yeux, on n’a pas besoin de se remuer;
la gondole avance d’un mouvement insensible ; on est
couché, on se laisse aller tout entier, esprit et corps.
Un air moite et doux arrive aux joues. On voit onduler,
sur la large nappe du canal, les formes rosées ou blan-
chatres des palais endormis dans la fraicheur et le si-
lence de I’aube; on oublie tout, son métier, ses projets,
soi-méme; on regarde, on cueille, on savoure, comme
si tout d’un coup, affranchi de la vie, aérien, on pla-
nait au-dessus des choses, dans la lumiére et dans azur.

Le Grand-Canal développe sa courbe entre deux ran-
gées de palais qui, batis chacun a part et pour iui-
méme, ont,sans le vouloir, assemblé leurs diversités
pour l'embellir. La plupart sont du moyen age avec des
fenétres ogivales couronnées de tréfles, avec des bal-
cons treillissés de fleurons et de rosaces, et la riche
fantaisie gothique s’épanouit dans leur dentelle de
marbres, sans jamais tomber dans la tristesse ni dans
la laideur; d’autres, de la Renaissance, étagent leurs
frois rangs superposés de colonnes antiques. Le por-
phyre et la serpentine incrustent au-dessus des portes
leur pierre précieuse et polie. Plusieurs fagades sont
roses ou bariolées de teintes douces, et leurs arabes-
ques ressemblent ux lacis que la vague dessine sur un
sable fin. Le temps a mis sa livrée grisatre et fondue
sur toutes ces vieilles formes, et la lumiére du maun
rit délicieusement dans la grande ean qui s'étale,
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Le canal tourne, et ’on voit s’élever de I'eau, comme
une riche végétation marine, comme un splendide et
étrange corail blanchatre, Santa Maria della Salute avec
ses domes, ses entassements de sculptures, son fronton
chargé de statues; plus loin, sur une autre ile, San
Giorgio Maggiore, tout arrondi et hérissé comme une
pompeuse coquille de nacre. On reporte les yeux vers
la gauche, et voici Saint-Marc, le campanile, la place,
le palais ducal. 1l est probable qu’il n’y a pas de joyau
égal au monde.

Cela ne peut pas se décrire ; il faut voir des estampes,
el encore qu’est-ce que des estampes saus couleur ? Il
y a trop de formes, une trop vaste accumulation de
chefs-d'ceuvre, une trop grande prodigalité d'invention :
on ne peut que déméler quelque pensée générale bien
séche, comme un biton qu’on rapporterait pour donner
I'idée d’un arbre épanoui. Ce qui domine, c'est la fan-
taisie riche et multiple, le mélange qui fait ensemble,
la diversité et le contraste qui aboutissenta I’harmonie.
Qu’on imagine huit ou dix écrins suspendus au col,
aux bras d’une femme, et qui sont mis d’accord par leur
magnificence ou par sa beauté.

L’admirable place, bordée de portiques et de palais,
allonge en carré sa forét de colonnes, ses chapiteaux
corinthiens, ses statues, 'ordonnance noble et variée
de ses formes classiques. A son extrémité, demi-gothi-
que et demi-byzantine s'éléve la basilique sous ses
domes bulbeux et ses clochetons aigus, avec ses arcades
festonnées de figurines, ses porches couturés de colon-
nelles, ses voites lambrissées de mosaiques, ses pavés
incrustés de marbres colorés, ses coupoles scintiliantes
d’or : étrange et mystérienx sanctuaire, sorte de mos-
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quée chrétienne, ot des chutes de lumiére vacillent
dans I'ombre rougeitre, comme les ailes d’'un génie
dans son souterrain de pourpre et de métal. Tout ccla
fourmille et poudroie. A vingt pas, nu et droit comme
un mat de navire, le gigantesque campanile porte dans
le ciel et annonce de loin aux voyageurs de la mer la
vieille royauté de Venise. Sous ses pieds, collée contre
lui, la délicate loggetta de Sansovino semble une fleur,
tant les statues, les bas-reliefs, les bronzes, les mar-
bres, tout le luxe et l'invention de I'art élégant et vi-
vant, se pressent pour la revétir. Ca et la, vingt débris
illustres font en plein air un musée et un mémorial :
des colonnes quadrangulaires apportées de Saint-Jean-
d’Acre, un quadrige de chevaux de bronze enlevé de
Constantinople, des piliers de bronze ol I'on attachait
les étendards de la cité, deux fits de granit qui portent
a leur cime le crocodile et le lion ailé de la république,
devant eux, un large quai de marbre et des escaliers o
s’amarre la flottille noire des gondoles. On reporte les
veux vers la mer et on ne veut plus regarder autre
chose ; on I'a vue dans les tableaux de Canalelti, mais on
ne I’a vue qu'a travers un voile. La lumiére peinte n’est
point la lumiére réelle. Autour des architectures, 1'eau,
¢largie comme un lac, fait serpenter son cadre magi-
que, ses tons verdalres ou bleuis, son cristal mouvant
et glauque. Les mille petits flots jouent et luisent sous
la brise, et leurs crétes pétillent d’étincelles. A I'ho-
rizon, vers |'est, on apergoit, au boul du quai des Escla-
vons, des mats de navires, des sommets d'églises, la
verdure pointante d’un grand jardin. Tout cela sort des
eaux; de toutes parts on voit le flot entrer par les ca-
naux, vaciller le long des quais, s’enfoncer a I'horizon,

o
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ruisseler entre les maisons, border les églises. La mer
lustrée, lumineuse, enveloppante, pénétre et ceint Ve-
nise comme une gloire.

Comme un diamant unique au milien d'une parure,
le palais ducal efface le reste. Je ne veux rien décrire
aujourd hui, je ne veux qu'avoir du plaisir. On n'a point
vu d'architecture semblable; tout y est neuf, on se sent
tiré hors du convenu ; on comprend que, par dela les
formes classiques ou gothiques que nous répétons et
qu’on nous impose, il y a tout un monde, que Pinven-
tion humaine est sans limites, que, semblable & la na-
ture, elle peut violer toutes les régles et produire une
ceuvre parfaite sur un modéle contraire  tous ceux dans
lesquels on lui dit de s’enfermer. Toutes les habitudes
de @il sont renversées, et, avec une surprise char-
mante, on voit ici la fantaisie orientale poser le plein
sur le vide, au lien d'asseoir le vide sur le plein. Une
colonnade a futs robustes en porte une seconde toute
légére, dentelée d’ogives et de tréfles, et sur cet appui
si fréle s’étale un mur massif de marbre rouge et blane
dont les plaques s’entre-croisent en dessins et renvoient
la lumiére. Au-dessus, une corniche de pyramides évi-
dées, d'aiguilles, de clochetons, de festons, découpe le
ciel de sa bordure, et cette végétation de marbre hé-
rissée, épanouie, au-dessus des tons vermeils ou nacrés
des facades, fait penser aux riches cactus qui, dans les
contrées d'Afrique et d’Asie ou elle est née, entre-mé-
laient les poignards de leurs feuilles et la pourpre de
leurs fleurs.

On entre, et tout d'un coup les yeux sont remplis de
formes. Autour de deux citernes revélues de bronze
sculpté, quatre fagades développent leurs architectures
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et leurs statues, oi brille toute la jeunesse de la pre-
miere Renaissance. Rien de nu et de froid, tout est peu-
plé de reliefs et de figures; la pédanterie du savant et #u
critique n’est point venue, sous prétexte de sévérité et de
correction, restreindre I'invention vive et le besoin de
donner du plaisir aux yeux. On n’est point austére a
Venise, on ne s’emprisonne pas dans les prescriptions
des livres : on ne se décide pas i venir bailler avec ad-
miration devant une facade autorisée par Vitruve ; on
veut qu'une euvre architecturale occupe et réjouisse
tout I'étre sentant ; on la brode d’ornements, de colon-
netles et de statues; on la fait riche et gaie. On y met
des colosses paiens, Mars et Neptune, et des figures bi-
bliques, Adam et Eve; les sculpteurs du quinzieme sié-
cle y agencent leurs corps un peu gréles et réels; les
sculpteurs du seizieme y étalent leurs formes agitées et
musculeuses. Riccio et Sansovino y étagent les marbres
précieux de leurs escaliers, les stucs délicats et les ca-
prices élégants de leurs arabesques : armures et bran-
chages, griffons et faunesses, fleurs fantastiques, che-
vres malignes, toute une profusion de plantes poétiques
et d'animaux joyeux et bondissants. On monte ces esca-
liers de princes avec une sorte de timidité et de respect,
honieux du triste habit noir qui rappcelle par contraste
les simarres de soie brochée, les pompeuses dalmati-
ques tombantes, les tiares et les brodequins byzantins,
les seigneuriales magnificences pour qui ces marches
de marbre étaient faites, et 'on est accueilli au sommet
des gradins par un saint Marc du Tintoret lancé dans
lair comme un vieux Saturne, avec deux superbes
femmes, la Force et la Justice, compagnes d’un doge

qui regoit d’elles I'épée de commandement et de com-
7. 1 1
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bat. Au sommet de l'escalier s’ouvrent les salles de gou-
vernement et d’apparat, toutes tapissées de peintures ;
la, Tintoret, Véronése, Pordenone, Palma le jeune, Ti-
lien, Bonifazio, vingt autres ont couvert de leurs chefs-
d’ceuvre les murs et les voites dont Palladio, Aspetti,
Scamozzi, Sansovino, ont fait les dessins et I'ornement.
Tout le génie de la cité en son plus bel ige s’est ras-
semblé ici pour glorifier la patrie en dressant le mémo-
rial de ses victoires et I'apothéose de sa grandeur. Il n’y
a point de pareil trophée dans le monde : batailles na-
vales, navires aux proues recourbées comme des cols de
cygnes, galéres aux rames pressées, créneaux d’ou par-
tent des pluies de fleches, étendards flottants parmi les
mits, tumultueuses mélées de combattants qui se heur-
tent et s’engloutissent, foules illyriennes, sarrasines et
grecques, corps nus bronzés par le soleil et tordus par
la lutte, éloffes chamarrées d’or, armures damasqui-
nées, soies constellées de perles, toutle péle-méle étrange
des pompes héroiques et luxucuses que cette histoire a
promenées de Zara & Damiette et de Padoue aux Darda-
nelles ; ¢a etla, les grandes nudités des déesses allégo-
riques; dans les triangles, les Vertus du Pordenone,
sortes de viragos colossales au corps herculéen, san-
guines et colériques ; partout le déploiement de la force
virile, de 'énergie active, de la joie sensuelle, et, pour
entrée de cette procession éblouissante, le plus vaste
des tableaux modernes, un Paradis du Tintoret, long
de quatre-vingts pieds, haut de vingt-quatre, on six
cents figures tourbillonnent dans une lumiére roussatre
qui scmble la fumée ardente d’un incendie.

L'esprit se trouve engorgé et comme offusqué; les
sens défaillent. On s'arréte et on ferme les yeux, puis,
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au bout d’un quart d’heure,on choisit; je n'ai bien vu
aujourd’hui qu’un tableau, le Triomphe de Venise, par
Véronése. Celui-ci n’est pas seulement une féte, c¢'est
encore un festin pour les yeux. Au milieu d’une grande
architecture de balcons et de colonnes tordues, la
blonde Venise est sur un trone, toute florissante de
beauté, avec cette carnation fraiche et rose qui es! pro-
pre aux filles des climats humides, etsa jupe de soie se
déploie sous un manteau de soie. Autour delle, un
cercle de jeunes femmes se penchent avec un sourire
voluptueux et pourtant fier, avec ’étrange attrait véni-
tien, celui d’une déesse qu a du sang de coortisane
dans les veines, mais qui marche sur sa nue et attire a
elle les hommes au lieu de tomber jusqu'a eux. Sur
leurs draperies de violet pale, prés de leurs manteaux
d’azur etd’or, leur chair vivante, leur dos, leurs épau-
les s’imprégnent de lumiére ou nagent dans la pénom-
bre, et la molle rondeur de leur nudité accompagne
l'allégresse paisible de leurs attitudes et de leurs vi-
sages. Au milien d’elles, Venise, fastueuse et pourlant
douce, semble une reine qui ne prend dans son rang
que le droit d’étre heureuse et qui veut rendre heureux
ceux qui la regardent; sur sa téte sereine denx anges
renversés dans |'air posent une couronne.

Le misérable instrument que la parole! Un ton de
chair satinée, une ombre lumineuse sur une épaule
nue, un frémissemcnt de clarté sur une soie mouvante,
attirent, retiennent, rappellent les yenx pendant un
quart d’heure, et on n’a qu'ine phrase vague pour les
exprimer. Avec quoi montrer I'harmonie d’une dra-
perie bleue sur une jupe jaune, ou d'un bras dont la
moitié est dans I'ombre et I'autre sous le soleil? Et
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pourtant presque toute la puissance de la peinturcest 1a,
dans I'effet d’un ton prés d’un ton, comme celle de la
musique dans I'effet d’une note surune note; I'wil jonit
corporellement, comme l'ouie, et I'écriture qui arrive
a I'esprit n’atteint pas jusqu’aux nerfs.

Au-dessous de ce ciel idéal, derriére une balustrade,
sont des Vénitiennes en costume du temps, décolletées
en carré, avec un corps de jupe roide. C'est le monde
réel, et il est aussi séduisant que autre. Elles regar-
dent, penchées et rieuses, et la lumiére, qui éclaire par
portions leurs habits et leurs visages, tombe ou s’étale
avec des contrastes si délicieux, qu’on se sent remué
par des élancements de plaisir. Tantot c’est le front,
tantot c'est une fine oreille, un collier, une perle, qui
sortent de "ombre chaude. L’une, dans la fleur de la
jeunesse, a le plus piquant minois. Une autre, ample,
de quarante ans, léve les yeux en l'air et sourit de
la plus belle humeur du monde. Celle-ci, superbe, aux
manches rouges rayées d'or, s’arréte, et ses seins en-
flent sa chemise au-dessus de son corps de jupe. Une
petite fillette blonde et frisée, aux bras d’une vieille
femme, léve sa main mignonne de I'air le plus mutin,
et son frais visage est une rose. Iln’yenapas une qui ne
soit contente de vivre, et qui ne soit, je ne dis pas
seulement joyeuse, mais gaie. Et comme ces soies
froissées, chatoyantes, ces perles blanches et diaphanes
vont bien sur ces teints transparents, délicats comme
des pétales de fleurs !

Tout en bas, enlin, s'agite 1a foule virile et bruyante :
des guerriers, des chevaux cabrés, de grandes toges
ruisselantes, un soldat qui sonne dans un clairon en-
capuchonné de draperies, un dos d’homme nu auprés
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d’une cuirasse, et, dans tous les intervalles,une fou'e
pressée de tétes vigoureuses et vivantes ; dans un coin,
une jeune femme et son enfant; tout cela accumulé,
disposé, diversifié avec une aisance et une opulence de
génie, tout cela illuminé comme la mer en été par un
soleil prodigue. Voila ce qu’il faudrait emporter avec
soi pour garder une idée de Venise...

Je me suis fait conduire au jardin public; aprés un
tel tableau, on ne peut plus voir que les choses natu-
relles. C’est un terre-plein au bout de la ville, en face
du Lido. Des arbustes verts font des haies; les fleurs
jaunes et rouges s'ouvrent déja dans les parterres; les
platanes lisses, les chénes rugueux, dont les tétes bour-
geonnent, réfléchissent leurs tétes dans la mer qui luit.
A lorient est une terrasse d’ott 'on voit 'horizon et
les iles lointaines. De 13, sous ses pieds, on regarde la
mer : elle roule en lames longues et minces sur un
sable rougeitre; les plus délicieuses teintes soyeuses et
fondues, des roses veinés, des violets pales comme les
Jupes du Véronése, des jaunes d’or empourprés, in-
tenses et vineux comme les simarres de Titien, des verts
effacés, noyés de bleu noiratre, des tons glauques, zébrés
d’argent ou pailletés d'étincelles, ondulent, se rejoi-
gnent, se confondent sous les innombrables fléches de
feu qui, d’en haut, viennent s’abattre sur eux a chaque
poignée de rayons dardée par le soleil. Un grand cicl
d'azur tendre étale son arche, dont le bout pose sur le
Lido, et trois ou quatre nuages immobiles semblent des
bancs de nacre.

Jai poussé plus loin, et j'ai achevé ma journée sur la
mer. A la fin, le vent s'cst levé, et la nuit est venuc.
Des teintes blafardes, d'un gris jaunitre et d’un vert
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violacé, sont descendues sur I’eau ; elle clapote nfinie,
indistincte, et sa houle noircie laisse un long sentiment
d'inquiétude. Le vent se débat, pleure et tord dans le
ciel les grands nuages ; le reste d’incendie qui rougis-
sait 'occident a disparu. De temps en temps, la lune
allleure entre les déchirures des nues; elle va ains:,
guéant de fente en fente, éteinte presque aussilot que
rallumée, en versant pour une minule son ruisselle-
ment sur le flot trouble. On déméle pourtant la ron-
deur et I'énormité de la coupole céleste; la ferre a
horizon n’est gu’une mince bande charbonneuse;
la mer frissonnante, la brume vague, e, au-dessus,
les corps opaques des nuages mouvants occupent I'es-
pace.

Rien ne peut exprimer la teinte de I'eau par une pa-
reille nuit : brune et d’un jaspe foncé, parfois bléme,
mais bruissante de chuchotements innombrables, on
I’entend d’abord sans presque la voir, sans rien déméler
dans ce vaste désert de formes flottantes. Peu a peu les
yeux s’accoutument et sentent I'impérissable lumiére
qui rejaillit toujours d’elle. Cotnme une glace dans une
chambre secréte el close, comme un de ces miroirs ma-
giques aux profondeurs inconnues que décrivent les
légendes, clle luit obscurément, mystérieusement, mais
toujours elle luit; c’est tantot la pointe d’un petit flot
qui émerge, tantdtle dos d'une ondulation large, tantot
la paroi polie d'un fond tranquille, tantdt encore le fré-
tillement d’'un remous qui saisit un éclair, un reflet
lointain, une subite ondée blanchissante. Toutes ces
lueurs alfaiblies se croisent, se recouvrent, se mélent,
et voila que, de la grande noirceur, sortune clarté dou-
teuse comme d’un métal apergn dans1'ombre, un infini
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de lumiére pilissante, le lustre inextinguible de I'eau
vivante, en vain ternie parle ciel mort.

Deux ou trois fois la lune s’est dégagée, et sa longue
trainée vacillante semblait celle d’une lampe funéraire,
allumée parmi les draperies tombantes et devant le re-
vétement noir de quelque prodigieux catafalque. A I'ho-
rizon, comme une procession de torches et de cercueils
arrétés & une distance sans limite, apparait Venise avec
ses clartés et ses batisses; ¢a et 1, on voit se serrer un
groupe de lumiéres, comme un faisceau de cierges au
coin d’'une biére.

La barque se rapproche; a gauche, dans un silence
exlraordinaire, le canal Orfano s’enfonce immobile et
désert; ce calme de |'eau noire et luisante pénétre tous
les nerfs de plaisir et d’horreur. L’esprit s’enfonce in-
volontairement dans ces profondeurs froides. Quelle vie
élrange que celle de celte eau muette et nocturne | —
Cependant, les églises et les palais grandissent et na-
gent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Mare se
découvre, et ses architectures rayent les ténébres de leurs
aiguilles et de leurs rondeurs multipliées. Pareille  la
fantaisic d'un magicien, au décor aérien d'un palais
imaginaire, on apercoit la place, avec ses colonnes, son
campanile, entre deux cordons de lumiéres. — Puis la
barque s’engage dans des ruelles suspectes, oi, de loin
en loin un falot projette sur 'eau son aigrette flageo-
lante ; pas une figure, pas un bruit, saufle eri du bate-
lier au tournant des murs ; & chaque instant, la gondole
perce l'obscurité d'un pont, puis lentement, comme un
ver qui s'allonge, elle rampe le long des assises d’un
palais, invisible dans I'ombre épaisse comme celle d'une
cave. Tout d’un coup elle se dégage, et I'ov découvre
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une lanterne isolée qui tremblote lugubrement dans la
nuit, allumant des reflets, un scintillement fugitif sur le
ventre livide d"un flot. I'’autres fois, la vague choque un
escalier disjoint, des fondements rongés; on déméle
une fenétre grillée, une muraille 1épreuse, et, tout au-
tour de soi, un enchevéirement de canaux entrecroisés,
d’eanx tortueuses, qui vout s’enfongant parmi des
formes inconnues.

Les places, les rucs.

Tout est beau, je suppose qu’il y a des sympathics de
tempérament, j’en trouve nne ici; donnez-moi une
grande forét au bord d'un fleuve ou bien Venise.

Jusqu’aux ruelles, aux moindres places, il n'y arien
qui ne fasse plaisir. Du palais Lorédan, o je suis, on
tourne, pour aller & Saint-Mare, par des ealle biscor-
nues et charmantes, tapissées de boutiques, de merce-
ries, d'étalages de melons, de légumes et d’oranges,
peuplées de costumes voyants, de figures narquoises ou
sensuelles, d’une foule bruissante et changeante. Ces
ruelles sont si étroites, si bizarrement étriquées entre
leurs murs irréguliers, qu'on n'apergoit sur sa téte
qu’une bande dentelée du ciel. On arrive sur quelque
piazzetta, quelque campo désert, tout blanc sons un
ciel blanc de lumiére. Dalles, murailles, enceinte, pavé,
tout y est pierre; alentour sont des maisons fermées, et
leurs files forment un friangle ou un carré, bosselé par
le besoin de s’étendre et le hasard de la batisse; une ci-
terne délicatement ouvragée fait le centre, et des lions
sculptés, des figurines nues, jouent sur la margelle. Dans
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un coin est quelque église baroque, San Mose, — une
facade jésuitique, SS. Apostoli ou San Luca, — un
portail chargé de statues, tout bruni par Phumidité de
Vair salé et par la brilure antique du soleil ; — un jet
de clarté oblique tranche I'édifice en deux pans, et la
moitié des figures semblent sagiter sur les frontons oun
sortir des niches, pendant que les autres reposent dans
la transparence bleuatre de 'ombre. — On avance, e,
dans un long boyau qu'un petit pont traverse, on voit
des gondoles sillonner d’argent le marbre bigarré de
I'eau ; tout au bout de I'enfilade, un petillement d’or
marque sur le flot le ruissellement du soleil qui, du
haut d'un toit, fait danser des éclairs sur le flanc tigré
de 'onde. L’arche enjambe le canal, et une grisetie en
mantille noire souléve sa jupe pour laisser voir son bas
blane, sa cheville fine, son soulier sans talon. Elle n’a
pas l'air fier et dur des Romaines; elle marche ondu-
leusement sous son voile et montre sa nuque de neige
sous les frisons de ses cheveux roussitres. Ample,
rieuse et molle, elle a Iair d'un paon ou plutst d’un
pigeon qui fait chatoyer son col au soleil. On s'égare,
c¢’est tant mieux ; point de cicerone, on finit par trouver
sa route d’aprés le soleil et I'inclinaison des ombres. A
toutes les églises, & tous les endroits ol abordent les
gondoles,sont des droles pittoresques, de vrais lazza-
roni, dout tout le métier consiste a tenir la barque
conire I'escalicr, & rappeler le gondolier quand le visi-
teur revient, & fliner au soleil, a4 dormir ou & mendier.
lls tendent la main, et on regarde leurs haillons pou-
dreux, terms, marbrés, a travers lesquels passe leur
chair rougedtre; ils sont d'un beau ton effacé et fondu,
et ils font biea dans les encoignures sculptées ou de
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10in sur les quais vides. — On arrive a la place Saint-
Marc; le soleil a disparu, mais San Giorgio, les tours,
les batisses de briques sont aussi roses qu’une fleur de
pécher, et,du coté du couchant, une vapeur de pourpre,
une sorte de poussiére lumineuse, un souffle de four-
naise embrase I'horizon. A 'orient, toutes les rondeurs,
toutes les aiguilles sortent de la mer éclatante, pareilles
a des coupes et a des candélabres d'agate ou de por-
phyre; ces aréles el ces crétes tranchent avec une net-
teté extraordinaire la grande conque célesle, et, tout en
bas du ciel, on voit se poser une teinte d’émeraude loin-
taine.

Les guirlandes de lumiéres commencent & s’allumer
sous les arcades des Procuraties. On s’asseoit au calé
Florian, dans de petits cabinets lambrissés de glaces et
de riantes figures allégoriques ; les yeux demi-clos, on
suit intérieurement les images de la journée, qui s’ar-
rangent et se transforment comme un réve; on laisse
fondre dans sa bouche des sorbets parfumés, puis on les
réchaulfe d’un café exquis, tel qu’on n’en trouve point
ailleurs en Euvrope ; on fume du tabac d’Orient, et on
voit arriver des bouquetiéres en robes de soie, gra-
cieuses, parées, qui, sans rien dire, posent sur la table
des narcisses ou des violettes. Cependant, la place s'e:t
remplie de monde; une foule noire bourdonne et remue
dans 'ombre rayé de lumiéres; des musiciens ambu-
lants chantent ou font un concert de violons et de harpes.
— On se léve, et, derriére la place peuplée d’ombres
mouvantes, au bout d’'une double frange de boutiques
éclairées et joyeuses, on apergoit Saint-Mare, son
étrange végétation orienlale, ses bulbes, ses épines, son
filigrane de statues, les creux noircissants de ses porches,
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sous le tremblotement de deux ou trois lampes per-
dues,

L’ancienne Venise, Saint-Mare. 25 avril

Ce qui est propre et particulier 4 Venise, ce qui fait
d’elle une ville unique, ¢’est que, seule en Europe aprés
la chute de 'empire romain, elle est restée une cité
libre, et qu’elle a continué sans interruption le régime,
les meeurs, I'esprit des républiques anciennes. Imaginez
Cyréne, Utique, Corcyre, quelque colonie grecque ou
punique échappant par miracle a I'invasion et au re-
nouvellement universel, et prolongeant jusqu’a la ré-
volution francaise une vieille forme de |'humanité,
L'histoire de Venise est aussi élonnante que Venise clle-
méme.

En elfet, c’est une colonie, une colonie de Padoue,
qui s’est sauvée en un lieu inaccessible devant Alaric et
Altila, comme jadis Phocée s’est transportée a Marseille
pour échapper a de grands dévastateurs semblables,
Cyrus ou Darius. Comme les colonies grecques, clle
garde d’abord le lien qui l'unit & la métropole. En 421,
Padoue ordonne la construction d’une ville & Rialto,
envoie des consuls, batit une église. La fille grandit
sous le patronage de la mére, puis s'en détache. A partir
de ce moment et pendant treize siécles, nul barbare,
nul roi germain ou sarrasin ne mettra la main sur elle.
Elle n’est point comprise dans la grande enrégimenta-
tion féodale ; le fils de Charlemagne a échoué devant
ses lagunes ; les empereurs francs ou allemands recon-
vaissent qu’elle ne dépend point d’eux, mais de Coustan-
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tmople. Et cette dépendance, qui n’est qu'nn nom, dis-
parait vite. Entre les césars dorés de Byzance et les
césars cuirassés d'Aix-la-Chapelle, contre les gros vais-
seaux des Grees dégénérés et la pesante cavalerie ger-
manique, ses marécages, son adresse, sa bravoure, la
maintiennent libre et latine. Ses vieux historiens com-
mencent leurs annales en se vantant d’étre Romains,
bien plus Romains que les Romains de Rome, tant de
fvis conquis et enlachés de sang étranger. En effet,
clle s'est retirée a temps de la pourriture impériale
pour revivre a Ja fagon militante et laborieuse des an-
ciennes cilés, dans un coin abrité ou le déhordemen
des brutes féodales ne peut l'atteindre. Chez elle,
I'homme ne s’est point alangui dans la simarre de soie
byzantine, ni roidi dans la cotte de mailles germanique.
Au lieu de devenir un scribe sous la main d’un eunuque
de palais ou un soldat aux ordres d'un baron de cha-
teau fort, il travaille, navigue, batit, délibére et vote,
comme jadis un Athénien ou un Corinthien, sans autre
maitre que lui-méme, parmi des concitoyens et des
égaux. Des lorigine, pendant deux siécles et demi,
chaque ilot nomme un tribun, sorte de maire renouve-
lable tous les ans, responsable devant I'assemblée gé-
nérale de toutes les iles, Les premiers chroniqueurs
rapportent que partout les aliments, les habitations sont
semblables. Au sixiéme siécle, Cassiodore dit que chez
eux « le panvre est I'égal du riche, que leurs maisons
sont uniformes, qu'il n'y a point de différences entre
eux, point de jalousies. » On voit reparaitre une image
des sobres et actives démocraties grecques. Quand
en 697 ils se donnent un doge, leur liberté n'en de-
vient que plus orageuse. Il y a des rixes entre les fa-
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milles, des conps de main dans les assemblées. Sile
doge devient tyran et veut perpétuer sa dignité dans sa
famille, on le chasse, on le fait moine, on lui créve les
yeux ; souvent on le massacre, selon I'usage des cités
antiques. En 1172, sur cinquante doges, dix-neuf avaient
€1¢é tués, bannis, mutilés ou déposés. La cité a son dicu
local, sorte de Jupiter Capilolin ou d’Athéné Poliade :
d’abord saint Théodore avec son crocodile, puis saint
Marc avec son lion ailé; et le corps de l'apdtre, rap-
porté par ruse d’Alexandrie, protége et sanctifie le sol
de la patrie, comme jadis (Edipe, enterré a Colone,
sanctifiait et protégeait le sol athénien, L'esprit public
est aussi fort qu'au temps de Miltiade et de Cimon.
Urseolo 1" a fondé un hopital  ses frais, rebiti le palais
et I'église de Saint-Mare de son propre argent. Son fils
Urseolo Il laisse les deux tiers de son bien & I'Etat ct le
reste a sa famille. — Voila done une seconde pousse de
Polivier antique, verte et jeune, au milieu de I'hiver
féodal. Par la forme de son Etat et par les bornes de sa
religion, par ses habitudes et par ses sentiments, par
ses périls et ses entreprises, par les aiguillons qui le
pressent et les conceptions qui le guident, I'homme ici
se trouve une seeonde fois lancé dans la carriére que
les autres sociétés humaimes avaient abandonnée pour
toujours.

Nous ne comprenons plus la force avec laquelle ils
couraient dans ce champ fermé. Nous ne voyons plus
les énergies que développaient les associations bornées.
Nous sommes perdus dans un Etat trop grand. Nous
n’'imaginons pas les provocations incessantes au cou-
rage et a Pinitiative que comportait la société réduite a
une ville, Nous sie soupgonnons plus les ressources d'in-
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vention, les élans de patriotisme, les trésors de génie,
les merveilles de dévouement, le magnifique dévelop-
pement des puissances et des générosités humaines que
l'individu atteint, lorsqu’il se meut dans un cercle pro-
portionné i ses facultés et approprié a son action. Quoi
de plus rare aujourd’hui que de sentir, étant citoyen,
qu'on appartient & la patrie! Il faut qu’elle soit en
danger, ‘et cela arrive une fois par sieécle'. A l'ordi-
naire, nous ne la voyons pas; elle n'est pour nous
qu'un étre abstrait; nous ne nous inléressons a elle
que par un raisonnement de la cervelle. Nous la sen-
tons seulement comme un mécanisme compliqué qui
nous géne et nous sert, mais qui,en somme,dure et ne
se détraquera pas. Un rouage cassé, un accroe, si grave
qu'il soit, fera un peun baisser la rente, voila tout. Notre
vie, celle de nos proches n’en seront pas compromises;
nous trouverons toujours dans la rue des sergents de
ville pour nous protéger ; nos affaires n’en souffriront
gucre, et nos plaisirs n’en souffriront pas. Depuis que
la vie privée s'est séparée de la vie publique, I'Etat, trans-
porté aux mains du gouvernement, ne semble plus la
chose de l'individu. Au contraire, a celte époque, ce
qui frappe la communauté blesse au vif le particulier;
les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand
les llongrois arrivent devant Venise, on n’a pas besoin
de l'exciter pour qu'il coure a la passe de Malamoceo ;
il s’agit de sa maison, de ses enfants et de sa femme,
et il manceuvre sa barque de lui-méme, comme aujour-
d’hui nous mancuvrons les pompes lorsqu’a deux pas

1. 1504, sous Ilenri IV; 1712, sous Louis XIV; 1792, sous la conven-
tion.
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de chez nous on crie au feu. Cent soixante ans de guerre
contre les pirates de la Dalmatie ne sont pas une euvre
de la raison d'Etat, un calcul de cabinet, un systéme
élahoré par une douzaine de tétes politiques et d’habilts
brodés, comme nos expéditions d’Alrique. Navires in-
terceptés, fiancées enlevées a I'église, citoyens captifs
mis & la rame, de toutes parts les plaies privées sai-
gnent et ressaignent pour transformer les particuliers
en citoyens. Lorsque, pluslard, lacité, aurabordéla Mé-
diterranée de ses colonies, la méme situation main-
tiendra le méme patriotisme. Les Navagieri, ducs de
Lemnos, les Sanudo, princes de Naxos et de Paros, les
cing cent trente-sept familles de cavaliers et de fantas-
sins qui ont regu en fief le tiers de la Créte, savent que
du salut public dépend leur salut. Une défaite de Ve-
nise lenr apportera l'invasion, l'incendie, les mutila-
tions, le pal. Quand le Gree, IEgyptien, le Génois,
lancent leurs flottes, quand I’Allemand, le Turc ou le
Dalmate remuent leurs armées, le moindre Vénitien, un
marchand, un matelot, un calfat, sait que son com-
merce, son salaire, ses membres méme sont en danger.
Par cette communauté constante, il a pris 'habitude
d’agir en corps, de se sentir compris dans la patrie,
d'élre insulté et blessé en elle et a travers elle, de
'admirer, de dédaigner les autres, de s’admirer lui-
méme comme le soldat d’'une noble armée, conquérante
et intelligente, qui marche avec saint Marc, le favori
de Dieu, pour général. Ainsi relevé, un homme est bien
fort. Comme il se sent grand. il fait de grandes choses;
la générosité double la puissance du ressort que I'in-
térét personnel avait déja tendu. Que I'on considére la
vie d'une ville moderne, Rouen ou Toulouse, simpie
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assemblage d’hommes, ot chacun, sous une police pas-
sable, végete isolé, ne songeant qu’a soi, occupé lan-
guissamment i s'enrichir ou a s’amuser, plus souvent
a se comprimer ou a s'éteindre ; qu’on mette en regard
la vie entreprenante d'une cité libre comme I'ancienne
Athénes ou la vieille Rome, comme Génes et Pise au
moyen age, comme cette Venise, une bourgade de ven-
deurs de poissons, posée sur la boue, sans terre, sans
eau, sans pierra, sans bois, qui conquiert les cdtes de
son golfe, Constantinople, I'archipel, le Péloponése et
Chypre, qui écrase sept révoltes a Zara et seize révoltes
en Créte, qui défait les Dalmates, les Byzantins, les sou-
dans du Caire el les rois de Hongrie, qui lance dans le
Bosphore des flottes de cing cents voiles, arme des
escadres de deux cents galéres, fait naviguer a la fois
trois mille batiments, qui, chaque année, par quatre
flottes de galions, unit Trébizonde, Alexandrie, Tunis,
Tanger, Lisbonne et Londres, qui enfin, inventant une
industrie, une architecture, une peinture et des meurs
originales, se transforme elle-méme en un magnifique
joyau d’art, pendant que ses vaisscaux et ses soldats, en
Créte, en Morée, défendent ’Europe contre les derniers
des envahisseurs barbares. On comprendra, par le con-
traste de son activité et de notre inertie, ce que la société
peuttirer de 'homme, ce que I'homme peut oser et créer
lorsque I’Etat le fait souverain et patriote, ce que |'an-
tique régime municipal, que nous avons quitté et que
Venise renouvelle, développait de courage et de génieen
dressant et liant en une seule gerbe les facultés que nous
laissons s’isoler et s'étioler dans nos Etats trop grands.
Quand une société se développe ainsi par elle-méme,
lle a son goit et son art propres ; la vie spontanée pro-
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duit les créations originales, et I'invention entre dans
le champ de l'intelligence aprés avoir fécondé celui de
Paction. Une seule chose est nécessaire & I'homme, le
respect de la source vive qu’il porte en lni-méme; que
chacun de nous préserve la sienne, 'empéche d'étre
troublée, étoulfée, la fasse couler : le reste, cuvres,
gloire, puissance, viendra par suite et par surcroit. Ces
Vénitiens sont allés & Constantinople et en ont rapporté
pour leur église les formes arrondies, les arcades cin-
trées, les coupoles globuleuses dans lesquelles 'architec-
ture byzantine se complaisait; mais ils les transforment,
en les répétant sur leur sol, et 1'église de Saint-Mare dil-
fére autant de Sainte-Sophie qu’une jeune nation naive,
inventive, conquérante, différe d'un vieil empire gran-
diose et compassé. Les architectes grondenten lavoyant
i chaque pas, les régles y sont violées, et les styles mélés.
On n’a pas su ou peut-étre osé, sur ce terrain mouvant,
copier I'énorme dome de Sainte-Sophie ; mais ses ron-
deurs plaisaient, et, au lien d'une grande, on en a fait
cing petites : puis, & 'extérieur, on les a surexhaussées,
renflées en forme de bulbe, avee des fleches et des cour-
bures étranges. Cest que de toutes parts la fanlaisie exu-
bérante se donnait carriére. Dés le péristyle, on la sent
qui déborde. Les porches ont coiffé leur cintre antique
d’un revétement évasé,qui reléve en pointes gothiques
sa guirlande de statuettes. De fins clochetons sont venus
se placer sur les contre-forts. Cing cents colonnettes de
porphyre, de vert antique, de serpentine, ont serré ct
superposé sur les facades leurs élages incohérents, leurs
tétes classiques ou barbares, le péle-méle magnifique
de leurs marbres multicolores. Des porles sarrasines

font luire leur treillage de petits fers a cheval entre
T 18
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de bizarres chapiteaux ol des oiseaux, des lions, des
feuillages, des raisins, des épines, des croix, encheveé-
trent leur dessin grossier ou fantastique. Sur la voite,
des mosaiques innombrables étalent des corps réels et
roides, des Eves gréles, a la poitrine tombante, des
Adams maigres, quisont des ouvriers déshabillés, vingt
scenes bibliques d'une indécence aussi naive et d’'une
maladresse aussi enfantine que les enluminures des plus
vieux missels. On reconnait I'homme du moyen age,
qui, sur un fond classique importé, brode une décora-
tion gothique originale, qui, raffiné et troublé par le
christianisme, aime, non plus le simple et I'uni, mais
le complese ct le multiple, qui a besoin de remplir le
champ de sa vision par la saillie et 'entrelacement des
formes prodiguées, par la nouveauté, le luxe et la re-
cherche de 'ornementation capricicuse, gui, devenu
pius imaginatif en méme temps que plus sensible, de-
mande, pour contenter ses yeux, le fourmillement ill-
mité des surfaces populeuses et le brusque affleurement
de l'irrégularité imprévue, qui enfin, promené par sa
deslinée maritime dans les basiliques byzantines et les
mosquées mahométanes, entasse les marbres, les bron-
zes, les reflets de la pourpre et les scintillements de
I'or, pour exprimer dans son christianisme la poésie
fastueuse et composite dont le spectacle de I'Orient I'a
imbu.

(’estaujourd’hui la féte de Saint-Marc; les femmes, les
jeunes filles en voile noir, en chales violets, en longues
jupes tombantes, toute une foule bariolée bourdonne
sous les porches et ondoie dans I'église. Elles s'age-
nouillent sur les dalles, touchent de la main les pieds
d’un Christ de bronze et se signent; d'aulres mar-
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mottent des priéres, et mettent un sou dans la hoite
qu’en proméne en quétant « pour les pauvresmorts» . Une
procession de prélats défile, et 1’on voit tourner le long
des piliers les mitres blanchatres ou dorées, les chapes
damasquinées et scintillantes. Un chant s'éléve, bizarre
et beau, composé de voix trés-hautes et de voix trés-
graves, sorte de mélopée monotone qui vient peul-étre
de Byzance. Les musiciens sont cachés : on ne sait pas
d'oi cette mélopée sort; elle flotte et monte dans V'air
rougeatre et sombre, comme une voix incorporelle dans
la cave resplendissante d'une fée on d’un génie.

Pour I’étrangeté et la magnilicence, rien ne peut se
comparer & ce spectacle. On vient de regarder la place
Saint-Marc, si belle et si gaie, ses élégantes colonnades,
le riche azur du ciel, la lumiére épanchée dans I'espace.
L’on descend une marche, et les yeux se trouvent tout
d’un coup plongés dans la pourpre ténébreuse d'un
sanctuaire petit, de forme inconnue, plein de chatoie-
ments et de reflets amortis, surchargé et resserré
comme la chambre basse ol un israélite, un pacha con-
serve ses trésors. Deux couleurs, les plus puissantes de
toutes, le revétent du parvis au dome : P'une, celle
du marbre veiné rougeatre qui luit aux fiits des colonnes,
lambrisse les murailles, s’étale sur les dalles; l'autre,
celle de 'or qui tapisse les coupoles, incruste les mosai-
ques, et, par ses millions d’écailles, accroche la lumiére.
Rouge sur or et dans 'ombre : on n’imagine pas un
pareil ton. Le temps I'a foncé et fondu : au-dessus du
pavé de marbre fendillé par les tassements, les ron-
deurs guillochées des démes scintillent d'une clarté
fauve; nul jour, sauf celui des pelites baies a tétes
rondes, cerclées de vitraux ronds. Des formes innom-
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brables, des piliers couturés de sculptures, des bronzes,
des candélabres, des centaines de mosaiques, un luxe
asiatique de décorations contournées et de figures bar-
bares poudroie dans I'air oii 'encens roule ses spirales,
ou flottent en atomes lumineux les contrastes de la
nuit et du jour. On ne peut exprimer celte puissance
de la lumiére emprisonnée et éparpillée dans 'ombre.
Telle chapelle a droiteest noire comme un soulerrain;
un reste de clarté vacille sur la courbure des arceaux.
Seules, trois lampes de cuivre émergent de obscurité
palpable; eil s’arvéte sur leurs rondeurs et suit leur
chaine qui remonte, étoilant la nuit de ses paillettes,
pour se perdre en je ne sais quelles profondeurs; a les
voir ainsi descendre au bout d’une trainée de lueurs,
on les prendrait pour les, corolles mystérieuses d’une
fleur magique. Il y avait dans ces architectes du dixieme
et du douziéme siécle un sentiment propre et unique.
Qu’ils aient imité les Byzantins ou les Arabes, peu im-
porte; ce saint Mare qu’ils avaient rapporté d’Alexan-
drie, cet apotre syrien dont ils avaient vu le ciel et Ia
patrie, remplissait leur imagination d’'une poésie in-
sonnne aux barbares du Nord. Ce n’est point la tristesse
qu'ils expriment, ni 'énormité qu’ils poursuivent; il y
a4 un fonds de joie méridionale dans leur fantaisie, dans
la chaude couleur dont ils imprégnent leur église, dans
ce revélement universel de mosaiques luisantes, dans
cette marquelerie de marbre, dans ces galeries sculp-
tées, dans ces chaires, dans ces balcons, dans cesriches
portes arabes ou gothiques enserrées chacune dans un
cordon d’apotres. Devant cette féte qui semble une vision,
les disparates s’accordent et les maladresses ne sont
plus senties. Autour du maitre-autel, les quatre colonnes
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qui portent le baldaquin disparaissent sous une profu-
sion de figures qui, de la base au chapiteau, chacune
dans sa niche, revélent tout le fat. Si on les prend tme
a une, elles sont barbares; on est choqué de I'impuis-
sance et des vains titonnements qu’elles manifestent.
Les mains sont disproportionnées, les tétes parfois sont
grandes comme le tiers ou le quart du corps; presque
toutes sont vulgaires, parfois grossiéres, stupides; le
sculpteur est un moine pataud qui copie des patauds
du peuple ; sa main dévie et aboulit sans le savoir a la
caricature; telle sainte estun grotesque i la joue enflée,
une hydrocéphale étique; d'autres sont des monstres
informes, non viables, comme les singularités quon
conserve dans les musées anatomiques. Et pourtant, a six
pas de la, 1'effet total est admirable ; on est saisi par la
surabondance de cette foule indistincte, brunatre, qut
étage ses files sous un chapiteau de feuillages d’or, et
ondoie vaguement sous le tremblotement des lampes.
L’artiste du moyen age, incapable d’exprimer I'individu,
sent les masses et les ensembles ; il ne comprend pas,
comme I'ancien Grec, la perfection de la personne iso-
lée, du dieu, du héros qui se suffit a lui-méme ; il sort
de cette belle enceinte limitée : ce qu'il apergoit, c’est
le peuple, la multitude humaine, la pauvre espéce
tout entiére humiliée comme une fourmiliére devant
le dominateur supréme. Il lui laisse ses laideurs,
ses déformations, sa mesquinerie ; souvent méme, il
les exagére; mais le réve sublime et intense, la joie
mélée d’angoisses, tout ce qui est la palpitation et I'as-
piration des ames, il I'entend, il I'exprime, et, si nous
ne voyons point dans son ccuvre le corps viril et sain
de 'homme indépendant et complet, nous v démélons
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U'émotion intime des foules et la religion passionnée
du ceeur.

Voili ce qui anime les mosaiques si roides dont les
murailles, les vouites, les moindres angles sont lambri ;-
sés. On voit bien qu'ils ont fait venir des ouvriers de
Constantinople; de toutes parts,la niaiserie de Part
vieillot et I'insuffisance de l'art enfantin ont multi-
plié des mannequins dont les yeux d’émail n’ont plus
de regard. Une Vierge au-dessus de la porte d'entrée
n’a pas de corps; c’est un squelette sous un manteau.
Un Christ au-dessus de l'autel, dans la chapelle des
fonts baptismaux, n’a plus forme humaine; on dirait
qu'on I'a éventré et vidé ; il reste de lui une peau
blafarde mal remplie de je ne sais quelle bourre mol-
lasse. Une Hérodiade en robe rouge étoilée d’or laisse
voir,aubout de ses manches d’hermine, les phalanges
desséchées d'une poitrinaire étique. Il faut voir les
pieds extraordinaires des anges, les grands yeux caves
des saints, I'air absorbé, affaissé, inerte, de tous les
personnages. Et pourtant, si misérables que soient
les figures, le jenue peuple, qui est obligé de les
emprunter au vieux peuple, fait d’clles un ensemble
harmonieux et beau. L'ceuvre hiératique et plate entre
comme un {ragment dans 'ccuvre inspirée et sincére.
A cette distance et dans cette profusion, on cesse de
remarquer les formes amaigries ou mécaniques. On
ne les voit que comme des tétes dans une foule. Les
yeux se sentent entourés d’une assemblée de saints,
d’une histoire infinie, de tout le ciel légendaire ; ils ou-
blient le détail ; ils voient un royaume et nesongent pas
i en compter ou critiquer les habitants. La vieille Ve-
mse héroique et picuse a fait ainsi; voila pourquoi,
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pendant des siécles, elle a prodigué ses richesses, son
travail, ses conquétes. C'est la le monde idéal qu’entre-
voyait sa foi, aussi vivant pour elle, aussi peuplé que
le monde réel ; ce sont ses patrons, ses patriarches,
ses anges, sa madoac qu'elle contemplait & travers ces
figures vivifiées par la lumiére pourprée et par lor
rutilant des coupoles.

SS. Giovanni e Paolo, I Frari. 26 avnl.

La gondoles’enfonce dansles ruelles désertes, du coté
du nord. Les reflets de 1’ean tremblent dans I'are con-
cave des ponts, comine une draperie de soie i ramages,
rose, blanche et verditre. On sort delaville, il est midi,
le ciel est d'une péleur ardente. Des trains de bois
échoués allongent leurs poutres lavées et luisantes sur °
la plaine ’eau immobile. En face, est une ile ceintede
murailles, le cimetiére, qui raye la blancheur enflammée
de ses blancheurs crues ; plus loin, deux ou trois voiles
courent dans les chenaux; a ’horizon, la chaine vapo-
reuse des montagnes développe sur le ciel sa frange
de neige. La proue dentelée sort de I'eau comme un bi-
zarre poisson qui nagerait la quene la premiére, et sa
forme noire perce et pousse en avant, parmi les frétil-
lements innombrables de pelits flots dorés, dans le
grand silence.

Sur une place vide, s'éléve la statue équestre de Col-
leoni, la seconde qu'on ait fondue en Italie*, véritable
portrait comme celle de Gattamelata a Padoue, portrait

. DPar Verocchio, 1475.
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récl d'un condottiere assis sur son solide cheval de ha-
taille, en cuirasse, avec les Jambes écartées, le buste
trop court, la physionomie rude d'un soudard qui com-
mande et qui crie, point embelli, mais pris sur le vif et
énergique. En face est 8S. Giovanni e Paolo, une église
gothique!, d’un gothique italien, partant gai; les pilicrs
ronds, les arches larges et bien évasées, les vitraux
presque tous blancs, écartent de I'esprit les idées fu-
nébres et mystigues que suggerent toutes les cathédrales
du Nord. Comme le Campo Santo a Pise, comme Santa
Croce a Florence, I'église est peuplée de tombeaux ; jor-
gnez-y ceux des Frari:c’estle mausoléede la république.
La plupart sont du quinziéme on des premiéres années
du seizieme siécle, I'age éclatant de la cité, celuion les
grands hommes et les grandes actions qui finissent sont
encore de date asscz récente pour que I'art nouveau, qui
se dégage, puisse en recueillir 'image et en exprimer la
sincérité ; d’autres montrent I'aube de cette grande lu-
miére ; d’autres encore en montrent le déclin, et 'on
suitainsi surunerangée de sépulcres, histoire du génie
humain depuis son éclosion, a travers sa virilité, jusqu’a
sa décadence.

Dans le monument du doge Morosini, mort en 41382,
la pure forme gothique s’épanouit avec toutes ses élé-
gances. Une arcade fleuronnée festonne ses dentelures
au-dessus du mort. Aux deux cotés montent deux pe-
tites tourelles charmantes portées par des colonnetles
agrémentées de trefles, brodées de figurines, hérissées
de clocherset de clochelons, sorte de végétation délicate
oul le marbre se hérisse et s'épanouit comme une plante

1. 12564450,
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épincuse qui déploie ensemble ses aiguilles et sesfleurs.
Le doge dort les mains croisées sur sa poitrine. Ce sont
li les vrais monuments funéraires : une alcove, parfois
avec son baldaquin ou sa courtine’, un lit de marbre
sculpté, ornementé, comme Iestrade de bois sur laquelle
les vieux membres de I'homme vivant se reposaient la
nuit, et,au dedans, I'homme vétu comme & son ordi-
naire, calme dans son sommeil, confiant et pieux parce
qu'il s'est bien acquitté de la vie, véritable effigie sans
emphase ni angoisses, et qui laisse aux survivants
I'image grave et pacifique que leur mémoire doit re-
tenir.

Voila le sérieux du moyen édge. Déja pourtant sous la
sévérité religieuse on voit poindre lesentiment des formes
corporelles vivantes, qui seront la découverte propre du
siccle suivant. Dans le mausolée du doge Marco Corner,
entre les cinq arcades ogivales dentelées de tréfles et -
coilfées de fins clochetons, des Verlus, de joyeux anges
en longues robes regardent avec des expressions spon-
tanées el frappantes. Dans celle aurore de la découverle,
I'artiste risquait naivement des physionomues, des airs
de téte que les maitres ultéricurs ont rejetés par dignité
et pour obéir aux régles. En cela, la Renaissanee, qui
réduisait I'art 4 lanoblesse classique, I’a vraiment amoin-
dri, comme les puristes de notre dix-septiéme siécle ont
appauvri le riche langage du seizieme.

A mesure qu'on avance, on voit se dégager quelque
trait de I’art nouveau. Dans le tombeau du doge Anto-
nio Venier, mort en 1400, le paganisme de ia Renais-
sance affleure par un détail de 'ornementation, — les

1. Tombeau du doge Tomaso Mocenigo, 1423.
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niches a coquille. Tout le reste est encore anguleux,
fleuronné, effilé délicatement, gothique, la sculpture
comme Parchitecture. Aussilestétes sontun peu lourdes,
maladroites, trop courtes et parfois portées par un col
tordu. Les artistes copient le réel : ilsn’ont pas encore
fait un choix définitif dans les proportions, ils ne savent
pas le canon des statuaires grecs, ils sont encore plon-
gés dans’observation et dans I'imitation de la vie ; mais
leurs maladresses sont délicieuses. La Madone, qui a le
cou trop penché, serre son fils avec une tendresse sivive!
Il y a tant de bonté, de candeur dans ces tétes de jeunes
filles un peurondes! Les cing vierges dans leurs niches
a coquille ont une fraicheur de jeunesse et de vérité si
pénétrante | Rien ne me touche autant que ces sculptures
par lesquelles se clét I'art du moyen dge'. Toules ces
ceuvres sont invenlées, nalionales, bourgeoises parfois
si I'on veut, maisd’une vitalité incomparable. La domi-
nation éclatante et accablante de la beauté classique
n’était point venue discipliner I'élan des génies origi-
naux; ily avaitdes arts de province, accommodés au cli-
mat, au pays, & lout 'ensemble des maurs qui les
contouraient, encore affranchies des académies et des
capitales. Rien au monde ne vaut ’originalité véritable,
le sentiment intime et complet, I'ame entiére empreinte
dans une ceuvre ; 'ceuvre alors est aussi individuelle,
aussi riche de nuances que cetle ame. On y croit; le
marbre devient une sorte de journal ou se sont dépo-
sées toutes les confidences d’une vie humaine.

Si I'on fait quelques pas en suvivant le cours du

1. Comparez les sculptures du tombeau du dernier duc de Brelagne
& Nanies, du tombeau des derniers ducs de Bourgogne et de Flandre &
Dijon et & Brou, du tombeau des enfants de Charles VIII & Tours.
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siecle, on sent diminuer par degrés cette simplicité et
cetle naiveté de I'art. Le monument funéraire se change
enune pompe héroique. Des arcades rondes développent
leur noble courbe au-dessus du mort. Des arabesques
courent gaiement sur les bordures polies. Des colonnes
se rangent en files, épanouissant leur chapiteau d’acan-
the ; parfois elles s’élagent les unes sur les autres, et
les quatre ordres d'architecture développent leur va-
riété pour le plaisir des yeux. Le tombeau devient alors
un arc de triomphe colossal ; quelques-uns ont vingl
statues, presque de grandeur naturelle. L'idée de la
mort disparait ; le défunt n’est plus couché attendant
la résurrection et le jour supréme, il est assis et re-
garde ; « il revit » dans le marbre, comme dit ambi-
tieusement une épifaphe. Pareillement, les statues qui
ornent son mémorial se transforment par degrés. Au
milieu du quinziéme siécle, elles sont encore maintes
fois roides et génées ; les jambes des jeunes guerriers
sont un peu gréles, comme celles des archanges du Pé-
rugin; elles sont chargées de genouilléres et de bot-
lines a téte de lion, dans lesquelles les réminiscences
de I'armure féodale se mélent & I'admiration du cos-
tume antique. Corps et tétes, tout avoisine le réel,
I'excellence des figures consiste dans leur sérieux invo-
lontaire, dans leur expression intense et simple, dans
la force de leur attitude, dans leur regard fixe et pro-
fond. Aux approches du seizieme siécle, 'aisance et le
mouvement leur viennent. Les draperies se tordent el se

1. Tombeaux de P. Mocenigo, mort en 1476; — de Marcello, mort cn
1474 ; — de Bonzio, mort en 1508; — de Loredan, mort en 1509, —
Aux Frari, tombeaux de Nicolas, mort .en 4473; — de Pesaro, mort en
1503, :
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déploient grandement autour des corps robustes. Les
muscles se soulévent et se montrent. Les jeunes cheva-
liers du moyen age sont maintenant des athletes et des
éphébes. Les vierges, immobiles et encapuchonnées dans
leurs manteaux sévéres, commencent a sourire et a s’a-
giter. Leurs robes grecques, froissées et tombantes, lais-
sent voir leur sein nu et la forme svelte de leurs pieds
charmants. Penchées, demi-renversées, ployées sur le
flanc, fierement debout et songeuses, elles étalent, sous
leurs draperies tordues, les diversités de la forme vi-
vante, et P'wil suit les courbes harmonieuses du bel
animal humain qui, au repos, en mouvement, dans toutes
les attitudes, n’a 4u’a se laisser vivre pour étre heureux
et parfait.

Nulle part elles ne sont plus belles que sur le tom-
beau du doge Vendramini®. L'art y est encore simple ct
dans sa premiére fleur; la gravité ancienne subsisle
tout entiére ; mais le gout poclique et piltoresque qui
commence a poindre y verse déja sarichesse et son éclal.
Sous des arcades de fleurons d’or, dans les intervalles
d'une colonnade corinthienne, des guerriers et des
femmes drapées a Pantique regardent ou pleurent. Iis
ne se démeénent point, ils ne cherchent point a attirer
1 attention ; leur expression contenue n'en est que plus
forte. C'est leur corps tout entier, c'est leur type ct
leur structure, ¢'est leur vigoureux col, leur ample et
magnifique chevelure, c’est leur visage si pea nuancé
qui parle. Une femme léve Lristement les yeux au ciel ;
une autre, demi-renversée, pousse un cri ; on dirait des
figures de Jean Bellin. Elles sont de cet ige puissant

4. Mort en 1470,
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et limité ot le modile comme l'artiste, réduit a cing
ou six sentiments énergiques, emploie 4 les éprouver sa
sensibilité intacte, et concentre en un effort des facultés
complétes, qui plustard s'émousseront par la jouissance
ct se disperseront sur les détails.

Avec le seiziéme siécle, toutes les grandes passions
finissent. Les tombeaux deviennent de grandes machines
d’opéra. Celui du doge Pesaro, mort en 1669, n'est
qu’'une gigantesque décoration de cour, qui monte en-
tassant son luxe emphatique. — Quatre négres vétus
de blanc, courbés sur des coussins, soulicnnent le se-
cond étage, et leurs faces de moricauds grimacent sur
leurs corps de portefaix ; entre eux, par un contrasle
grossier, parade un squelette. Pour le doge, il se rejette
en arriére avec une importance de grand seigneur qui
dirait : fi donc! & des malotrus. Des chiméres rampent
a ses pieds, un baldaquin se déploie sur sa téte, et, des
deux cotés, des groupes de statues étalent leurs mines
déclamatoires ou sentimentales. — Ailleurs, dans lo
tombeau du doge Valier?, on voit I'art quitter la bour-
souflure pour la mignardise. L'alcdve mortuaire s’enve-
loppe dans un vaste rideau de marbre jaune broché de
fleurs, que relévent une quantité de pelits anges nus, fo-
litres comme des amours. Le doge a la dignité d’un
magistrat, et sa femme, frisée, ridée, vétue d’étofles
tortillées, retrousse délicatement sa main gauche avec
un air de douairiere. Plus bas, une Vietoire de trumeau
couronne le bon vieillard, qui semble parent de Béli-
saire, et, tout alentour, des bas-reliefs présentent des

1. Aux Frari.
2. Mort en 1656, mais le tombeau est du dix-huitiéme siécle; —a
Son Giovanni.
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groupes de femmes gracieuses et sensibles,qui font des
gesles de salen.

Tout cela est de Yart gaté, mais c'est encore de I'art;
je veux dire que le sculpteur et ses contemporains ont
un goiit personnel et véritable, qu'ils aiment certaines
choses dans leur monde et dans leur vie, qu’ils les imi-
tent el les embellissent, que leurs préférences ne sont
pas une affaire d’académie, une ceuvre d'éducation,
une pédanterie de livres, une préférence de convention.
Rien d'autre dans notre siécle. Pour la froideur, la fa-
deur, la recherche, le tombeau de Canova, exéculé sur
ses propres dessins, est ridicule : une grande pyramide
de marbre blanc occupe tout le champ de la vue; la
porle est ouverte : c’est la que larliste veut reposer,
comme un pharaon dans son sépulcre. Vers la porte
s'avance une procession de ‘figures sentimentales, des
Atalas, des Eudores, des Cymodocées, un génie nu qui
dort éteignant sa torche, un autre qui soupire, la téte
tendrement penchée, comme le jeune Joseph de Bitaubé.
Un lion ailé pleure désespéré, le museau sur ses paltes,
et ses pattes sur un livre ; il faudrait vingt minutes a
un professeur d'humanités pour commenter ce drame
allégorique. — Prés de I3, on a infligé au pauvre Ti-
tien un tombeau en maniére de portique, luisant et ra-
tissé comme une pendule de I'empire, orné de quatre
jolies femmes spiritualistes et pensives, de deux pauvres
vieillards expressifs, aux muscles saillants et aigus, de
deux jeunes coilfeurs ailés qui portent des couronnes.
On dirait que ces artistes sont vides de toute impres-
sion propre, qu’ils n’ont ricn a dire d’eux-mémes,
que le corps humain ne leur parle plus, qu'ils en sont
réduits a chercher dans leurs portefeuilles des agence-
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ments de lignes, que tout leur talent consiste & com-
biner une charade intéressante d’aprés le dernier ma-
nuel de symbolique et d’esthétique. La mort est quelque
chose cependant, et il semble bien qu'on en peut parler
sans livre, d'aprés soi ; mais je commence & croire que
nous n’en avons plus 'idée, non plus que celle d’au-
cune chose extréme. Nous la chassons de notre esprit
comwe un hole disproportionné et déplaisant : quand
nous suivons un enterrement, c’est par décence et en
causant avec notre voisin d’affaires ou de littérature;
nous sommes sortis de 1'état tragique. Si nous enlre-
voyons un grand malheur & I'horizon, c’est tout au plus
un coup de bourse qui nous fera passer du premier au
qualtriéme étage. Ce qui remplit notre imagination,
C’est une infinité diversifiée de petits plaisirs ou tracas,
visites, écrilures, conversations, échéances et le reste.
Eparpillés et aplanis comme nous le sommes, par quelle
partie de notre dme et de notre expérience compren-
drions-nous les anxiélés, les terreurs prolongées et
¢normes, les joies abandonnées et corporelles qui jadis
s'élevaient comme des montagnes sur le niveau de la
vie humaine? L'art vit de grands partis-pris,comme la
critique de petites nuances démélées; c'est pourquoi
nous ne sommes plus artistes, mais critiques.

La méme idée revient quand on regarde les pein-
tures. Il y en a d’admirables dans une chapelle dédiée
au saint rosaire. L'une, de Titien, est le Martyre
de saint Pierre de Vérone. Dominiquin a répélé ce
méme sujet & Bologne ; mais une peur ignoble défigure
ses personnages. Ceux de Titien sont grands comme des
combattants. Ce qui I'a frappé, ce n’est point I'impres-
sion grimagante ou douloureuse d'un visage convulsé ;
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c’est le puissant mouvement d’un meurtre, le déploie-
ment du bras qui frappe, les draperies agitées d'up
fuyard qui court, I'élan magnifique des arbres qui éten-
dent au-dessus du sang et des armes leurs branchages
sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du
Tintoret. Tout s’y remue et s’y renverse ; la poésie de
lalumiére et de I'ombre remplit I'air de contrastes écla-
tants et lugubres. Un jet de clarté jaunitre s'abat en
travers sur le Christ nu qui semble un cadavre glorifié.
Au-dessus de lui, les tétes des saintes femmes nagent
dans un ruissellement d'air splendide, et le corps du
mauvais larron, sauvage et tordu, bosselle le ciel de sa
musculature roussitre. Dans cette tempéte du jour
troublé et intense, il semble que les croix vacillent,
que les suppliciés vont se précipiter; pour achever la
poignante émotion et le désordre grandiose, on apergoit
dans les fonds, sous une fumée lumineuse, un amas de
corps soulevés qui ressuscitent. — Tout le haut des murs
est couvertde peintures parcilles et de la méme main. Le
Christ monte au ciel, et, autour de lui,de grands anges
nus lancés a travers Pespace sonnent furicusement
dans leurs trompettes. La Vierge est enlevée par une
foule impétueuse de petits anges tordus, pendant Gu'au-
dessous d’elle les apotres crient et se renversent. De
tous cotés, dans toutes lestoiles, la lumiére vibre ; il n'y
a pas un atome de l'air qui ne frémisse, et la vie est si
débordante qu’elle transpire et fourmille par les pierres,
par les arbres, par les terrains, par les nuages, par
toute couleur et par toute forme, par la ficvre univer-
sclle de la nature inanimdée.
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Santa Maria dell’ Orto. — San Giobbe. — La Giudeeca
[ Gesuati. 27 avril.

Je vois tous les jours des tableaux de Titien, du Tin-
loret, du Véronése ; mais il ne faut pas encore que j’en
parle, ¢’est un monde complet et trop riche ; ce Tintoret
surtout est extraordinaire, on n’a une idée de lui qu'a
Venise.

Aujourd’hui, course a Santa Maria dell’ Orlo pour
voir ses grandes peintures, I’Adoration du veau d’or, le
Jugement dernier. L'église est fermée, les tableaux ont
Glé enlevés, roulés, déposés on ne sait ou; Pédifice
stmble abandonné ; sur le flane, est un cloitre déloncé
qui sert de magasin a planches; I'herbe pousse verte et
drue le long des arcades. Voila un de mes plus grands
regrets a Venise.

Le gondolier fait le tour de la ville par le nord, et,
devant cette plaine de lumiére, toutes les contrariétés,
tous les mécomptes s’oublient. On ne se lasse pas de la
mer, de ’horizon infini, des petites bandes lointaines
de terre qui émergent sous une verdure douteuse, des
élranges rues populaires, presque déserles, oit les bri-
ques des maisons vacillent rongées par I'ean, ot le bas
des pilotis, incrusté de coquilles, s’est tellement aminci
qu'ils font craindre un effondrement. San Giobbe pa-
rait; c'est une petite église de la Renaissance, blanche
et nue a 'extérieur, sauf ure porte délicatement orne-
mentée et élégante. A l'intérieur, 'ornement déborde;
un monvz:2nt de Claude Perrault, emphatique mais
non plat, étale au-dessus d’une urne de marbre noir un

T N 19
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petit ange endormi, gros et vigourcux, qu'on dirait pa-
rent des chérubins flamands , plus bas, des lions cou-
ronnés s'accroupissent avec la solennité grotesque des
bétes héraldiques. Si décorée et si gitée que soit une
église en Italie, elle renferme toujours quelque chose
de beau ou de curieux ; par exemple ici un bon tablean
de Paris Bordone, un vieux saint & grande barbe, qui
porte sa eroix entre deux compagnons, et, tout a eité,
un joli cloitre bordé de colonnes qui se rejoignent en
arcades, et dont la citerne, brodée de feuilles d’acan-
the, s'épanouit sur une esplanade de dalles. Voila I'agré-
ment de ces promenades : on ne sait pas ce qu’on ren-
contrera ; pour tout bagage, on a deux ou trois noms
dans la téle; on glisse sur I’eau sans cahot, sans bruit;
personne ne vous parle; on passe d’une église do-
rée, peuplée de figures, a un quartier délabre, soli-
taire. Il semble qu'on est affranchi de son corps, et
que quelque génie bienfaisant se plaise & faire pas-
ser des spectacles et des fantasmagories devant votre
ame.

La gondole longe Santa Chiara et Dextérieur du
champ de Mars. Les espaces d’eau deviennent plus lar-
ges, et des ondulations diaprées roulent lentement sous
la brise,aveele plusinexprimable mélange de tons noyés
et fondus. Ce n’est point ici de I'ean ordinaire. Enfer-
mée dans les canaux, troublée par les suintements et
les infiltrations de la colonie humaine, elle a pris des
rougeurs terreuses, des teintes d’ocre blafardes, des
noirceurs bleuatres el vaseuses, en sorte qu'elle res-
semble & 'amas de vingt couleurs brouillées ensemble
sur la méme palette. Sous un ciel du Nord, elle serait
lugubre ; sous I'illumination du soleil et la soie d’azur
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tendre qui tend ici toute la coupole céleste, elle remplit
les yeux d'un plaisir presque physique. Véritablement,
on nage dans la lumiére. Le ciel la verse, I'eau la co-
Jore, les reflets la centuplent; il n’y a pas jusquanx
maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la
poésie des formes vient achever la poésie du jour. Méme
dans ce quartier abandonné et misérable, on apercoit
des palais, des facades décorées de colonnes. Des
maisons médiocres on pauvres ont de grands balcons
enfermés dans des balustres, des fenétres dentelées de
trefles ou coiffées d'ogives, des reliefs de feuillages
et d’épines entrelacés. Le réve vient, et on n’en sort
pas. En vain le canal de la Giudecca, presque vide,
semble attendre des flottes pour peupler son noble
port ; on ne songe qu’aux couleurs et aux lignes. Trois
lignes et trois couleurs font tout le spectacle : le large
cristal mouvant, glauque et sombre, qui tourne avec
unc dure couleur lnisante ; au-dessus, détachée en vif
relief, la file des batisses qui suit sa courbure; plus
haut enfin, le ciel clair, infini, presque pale.

Le batelier aborde et prétend qu'il faut voir ’église
des Gesuati. On apergoit une pompeuse facade de gi-
gantesques colonnes composites, puis une nef dont la
colonnade corinthienne s'encastre prétentieusement
dans de larges piliers; sur les flancs, de petites cha-
pelles dont les frontons grecs portent des consoles cour-
bes; un revétement de marbres bigarrés, une infinité
de statues et de bas-reliefs fades et bien propres; an
plafond, une jolie peinture de boudoir, de fines jambes
nues et roses; — bref, un luxe froid, un étalage de
mignardises cotteuses. Le dix-huitiéme siécle italien
est encore pire que le notre. Nos cuyres gardent tou-
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jours quelque mesure, parce qu'elles gardent quel-
que finesse; pour eux, ils s'asseoient triomphale-
ment dans I'extravagance. J'ai vu hier une autre église
parcille, celle des Gesuiti. Sor les murs et le par-
vis, des marbres verts et blancs s'incrustent les uns
dans les autres pour former des fleurs et des ramages,
Sur les voutes, Por tortillé dessine des vases, des pom-
pons et des parafes, et le tout semble un papier de sa-
lon, velouté et doré,dont le prix tentera quelque enri-
chi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les
flammes, les feuillages, les guirlandes blanches qui
bossellent les domes. Des colonnes torses, en marbre
vert écaillé de blanc, soutiennent le baldaquin de I'an-
tel, ou des statues maigres et sentimentales, — le Christ
avec sa croix, Dien le Pére assis sur un énorme globe
de marbre blanc, — paradent portées par les anges;
tous deux s'abritent sous un toit de marbre écailleux,
si baroque qu’on ne peut s’empécher de rive. L’emphase
grotesque éclate jusque dans les grandes lignes archi-
tecturales; ils ne se sont pas contentés des formes ordi-
naires, ils ont élargi la voute de leur nef jusqu’a lui
donner une courbure basse semblable 4 celle d'un
pont, et I'ont flanquée de coupoles qui semblent le creux
d’un bouclier. On sent I'effort de I'imagination qui tra-
vaille & vide, qui aboutit & une rhétorique de superla-
tifs et de concetti, et qui, en phrases ronflantes et po-
lies, arrange un culte de salon pour les dames et les
mondains.

Toutes ces sotlises de la décadence disparaissent de-
vant deux tableaux du grand siécle. Le premier est une
Assomption du Tintoret. Autour du tombeau de la
Vierge, de grands vieillards se penchent et 8’étonnent
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avec des gesles tragiques; ils ont ces airs de téle sei-
gneuriaux et rudes qui s’accordentsi bien chez les pein-
tres de Venise avec le froissement violent des draperies
et les puissants effets d’ombre, de lumiére ct de cou-
leur. Plus haut, la Vierge tourbillonne, et les teintes
piles, noyées, changeantes de sa robe violette rendent
encore plus frappants sa vigoureuse figure brune, son
front petit, ses cheveux bas plantés, son attitude virile.
Une femme du peuple, énergique et splendide comme
une reine, voila l'idée qui sante aux yeux; nul peintre
n'a aimé davantage la pompe et la sincérité de la force.
Tintoret voit dans les rues une marchande ou une ba-
teliere, il en emporte I'image compléie et sauvage, il
Penveloppe du lustre patricien et oriental des cérémo-
nies princiéres, il verse alentour un déluge de petites
létes cravatées d’ailes, il en jette jusque sur les linges
que tiennent les apotres. 1l ne s'inquiéte pas si sa volée
d’anges ressemble & un piat de tétes coupées ; d’un jet,il
a traduit sur la loile son apparition instantanée, il s'en
va, son ceuvre est faite.

[’autre tablean, un Saint Laurent de Titien, semble
une fantaisie d'un Rembrandt italien, une vision dans
Uombre. II fait nuit; on ne distingue d’abord qu'une
grande noirceur, lachée vaguement de deux ou trois lu-
mieres. C'est une large rue. Dans une leinte blafarde
comme celle d’une cave oit meurt un flambeau, on dé-
méle, a leur noirceur plus opaque, des architectures, une
slatue, une foule lointaine. Une lanlerne étrange, une
sorle de torche enfermée dans un grillage de fer luit au
bout d'un baton, et le brasier allonge sur le pavé ses
rougeurs sinistres. Prés de la, un superbe bourreau,
sorte de portefaix tragique, se penche en arriére, et
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les muscles de sa poitrines'enflent avec des tons vineux,
avec un puissant relief sur son torse herculéen ; autour
de lui, des reflets noirs se posent sur les cuirasses ou
tremblotent sur 'acier bleui des lances. Cependant une
flambée de lumiére tombe du haut du ciel, percant les
ténebres comme une gloire; la trainée lumineuse ar-
rive sur le corps blanc du martyr en éveillant sur son
passage les chatoiements jaunitres, les palpitations in-
distinctes et le mystérieux frémissement des poussiéres
de 'ombre.

Mocurs et figures. 27 avril.

Au théatre Benedetto, ce soir. Vers minuit, au re-
tour, les ruelles & peine éclairées, tortucuses, étrau-
glées entre les hautes maisons, semblent des coupe-
gorge.

Pauyre théitre : il est presque vide; sur I'énorme
quantité de loges, il y en a une vingtaine demi-pleines.
Beaucoup de petits bourgeois et méme de gens du peu-
ple sont au parterre. — Et la salle est belle.

On joue ce soir Marie Stuart, traduite de Schiller.
Demain on jouera un’ interessantissima comedia del
signore Dumas padre, Mademoiselle de Belle-Ile. J'en
ai vu d’autres de lui a Florence. Nous fournissons a
toute I'Europe les vaudevilles, la comédie, les romans
agréables, les objets de toilette, etc. J'ai vu a I'étran-
ger, sur les tables des grands seigneurs, des recueils
de chansons grivoises, dans des bibliothéques splen-
dides les romans de Paul de Kock, richement reliés,
au premier rang. C'est la-dessus qu’on nous juge : wnai-
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tres de danse, coiffeurs, vaudevillistes, lorettes, mo-
distes, on ne nous accorde guére d’autres titres, sauf
peut-étre celui de soldats.

Le personnel du théatre est aussi piteux que pessible.
Les figures des musiciens sont a peindre; on dirait
de vieux tailleurs crasseux et [atigués. Le souffleur souf-
fle si haut- que sa voix fait une basse continue. Marie
Stuart, en robe de velours noir, a des mains de portiére ;
cerlainement elle fait elle-méme sa cuisine et balaye sa
chambre ; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'é-
nergie furieuse et brutale. Elisabeth, fardée d’un pied
de rouge, enharnachée de fanfreluches et de verrote-
ries, lui répond d'une voix étranglée et silflante; ce
sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec.
Pour engager Mortimer a assassiner sa rivale, elle se dé-
méne comme une possédée. Tous chargent horrible-
ment ; peul-étre cela est-il nécessaire pour un parterre
italien. On a rappelé trois fois Marie Stuart aprés la
scéne ou elle injurie Elisabeth.

Ce n'est qu’un théitre secondaire. La Fenice et les
principaux sont fermés. La nation est s1 hostile & 1'Au-
triche qu'un noble, indilférent ou politique, n’oserait
y aller ; ce serait un signe d'allégresse, il serait hue.
Devant de pareilles dispositions, il faut bien que les
théatres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudecca,
qui est un port énorme, n’a presque point de navires ;
le commerce et les affaires vont a Trieste. La ville et
coupée du Milanais par les douanes. On n’y travaille
pas; la tristesse alanguit tous les efforts comme tous
les plaisirs ; les nobles vivent cloitrés dans leurs terre;
beaucoup de palais se dégradent, quelques-uns semblent
abandonnés. Sur cent vingt mille habitants, il y a quas
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rante mille pauvres, dont trente mille & 1'aumone et
inscrits sur les registres de secours. J'ai vu le rapport
du podestat comte Piero Luigi pour les quatre derniéres
années. Sur 780 000 florins de dépense, il y en a
10000 pour I'instruction, 429 000 pour la bienfai-
sance, et encore 94000 pour la charité publique. Je
suis allé a I'hopital des fous, et j’en ai les statistiques;
c’est la pellagre, la mauvaise nourriture, 'excés de la
misére, qui fournissent le plus d’aliénés. Il faut dire
que les impdts sont accablants. On me cite une maison
qui rapporte 41000 florins et en paye 400 d’impots. Un
podere, c'est-i-dire une terre avec une maison d’habi-
tation, rend 1130 livres et en paye 500. Une autre
maison a Venise est louée 238 florins et en paye 64.
En général, un bien foncier paye le tiers de son revenu.
Ce gros morceau une fois dévoré, les dents du fisc tra-
vaillent sur une autre piece de la chose imposable.
Outre les droits de succession, de transmission, de con-
sommation et autres, outre I'impdt payé par le logis et
I"impét levé sur la patente du commergant, il y a une
sorte d'income-tax comme en Angleterre. Selon le
négociant qui me donne ces détails, cette taxe est du
vingtieme. Un commergant paye le vingtiéme de ses
bénéfices présumés, un employé le vingtieme de son
salaire. Tant pis pour lui,si au bout de "année son gain
est moindre qu'il n’a prévu. Tant pis pour Jui, s'il est
nul, Tant pis, pour lui s'il perd. Il a été d’avance obligé
de faire sa déclaration sous serment. S'il est convaincu
d’avoir dissimulé une portion de son gain, il paye une
grosse amende, et, outre cela il est passible des peines
imposées aux faussaires, Des espions choisis pour cet
ollice font une enquéte sur lui, calculent ce qu'il dé-
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pense par jour, tant pour son loyer, tant pour ses em-
ployés ou domestiques, tant pour sa nourriture; puis
ils conjecturent sen bénéfice d'aprés sa dépense et la-
dessus contrdlent sa déclaration. Cela fait une sorte
d'inquisition qui décourage toute industrie. Dans cette
misére et dans cette inertie, les étrangers seuls ont de
I'argent ; on se les dispute. Nulle part en ltalie la vie
n'est & st bon marché pour un voyageur; une barque
pour une journée entiére coule cing {rancs ; au moin-
dre signe, les gondoliers se précipitent; ils se font con-
currence, ils vous supplient de les prendre a la semaine
et vous of(rent des rabais ; point de ville ot un homme
de médiocre fortune et amateur du beau serait mieux
pour se trouver riche et pour suivre ses réves ; il suffit
d’oublier la politique. Il est vrai que les Vénitiens ne
l'oublient pas. Une paysanne, a qui je demandais si dans
ce pays-ci on aimait les Autrichiens, me répondit : « Nous
les aimons, mais dehors (fuori). » Mon pauvre vieux gon-
dolier, me parlant de sa misére, ajoutait en maniére de
cousolation : « Garibaldi fera quelque chose.» — 1l
parait qu’ici tout le monde, jusqu’au maire, magistrat
officiel, est patriote. On sait qu’en 1848 le peuple, armé
de morceaux de dalles cassées, a chassé les soldals au-
trichiens et qu'ils’est défendu avec un courage opiniitre
apres la défaite des Piémontais & Novarre. Quand I'esca-
dre francaise, dans la derniére guerre, parut en vue
de la ville, ce fut un délire, et, qui plus est, un dé-
lire contenu. Au premier coup de canon de la floite,
la révolte allait éclater ; gens du peuple, gondoliers,
tous étaient préts. Plusieurs sont devenus fous en
apprenant I'armistice. Beaucoup ont émigré et sont
élablis depuis en Lombardie; ils ne peuvent s’accoulu-
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mer & la pensée que Venise, qui seule en Italie pen-
dant tant de siécles avait échappé aux élrangers, de-
meure seule en Italie aux mains des étrangers : figurez-
vous dans une famille cing ou six sceurs qui deviennent
des dames, et la derniére, la plus belle, la charmante
Cendrillon, qui reste servante.

Mais, servante ou dame, elle est toujours, pour un
voyageur, la plus gracieuse et la plus poétique de toutes;
il faut faire effort, quand on la regarde, pour songer aux
inléréls graves, aux alfaires politiques; autrichienne
ou italienne, c¢’est une fée. On voudrait habiter ici;
quel songe on ferail pendant six mois! quelle prome-
nade de plaisir dans les arts et dans Ihistoire! Il ya
un bréviaire a la bibliothéque de Saint-Marc que Hem-
ling, le grand peintre de Bruges, a couvert de ses déli-
cates figures. Il y a des éphémérides de Sanudo en cin-
quante-huit volumes, écrites au jour le jour et conlant
tout le détail des meeurs an commencement du seizieme
siecle, au plus beau temps de la peinture. L’heureuse
vie que celle d’un historien amateur de tableaux qun
viendrait ici regarder, réver, écrire! Entre deux fenils
lets, on apercevrait au plafond de la bibliothéque I'4-
doration des Mages de Véronése, les personnages en-
cadrés entre deux grandes architectures, la noble téte
blanchie et la splendide robe a ramages du premier
roi, son cortége, le déploiement de toutes les figures,
ce cheval blanc qui se redresse aux mains d’un servi=
teur amplement drapé, tout en haut les deux anges,
la déliciense carnation de leurs jambes nues et I'é-
trange beauté de leurs vélements roses, qui semblent
trempés dans une lnmiére magique. On sentirait l'idée
qui s'exhale de toute cette pompe, celle de la force
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joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noble,
qui nage en pleine prospérité et en plein bonheur. On
descendrait les escaliers de marbre, et 'on jouirait a
loisir d’'un luxe que nul monarque de 1'Europe ne pos-
stde. On regarderait sur un quai, dans 'ombre moirée
de reflets, quelques-unes des figures qui jadis ont
fourni des personnages aux grands peintres, une petite
fille blonde et rousse dont les cheveux s'éparpillent au
bord du front et jouent en crépelures folles, — le ton
sombre et rougedtre du visage et du col d’un batelier
sous son vieux chapeau de paille, — le grand nez bus- .
qué, les yeux vifs, I'ample barbe grise d’un vicillard
qui edt servi de modéle aux patriarches de Titien, —
le col blanc un peu gras, les joues rosées, les beaux
yeux riants, la chevelure ondulée d’une jeune fille qui
marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et
la liberté des génies qui,de ces minces molifs incom-
plets et épars, ont tiré une si riche et si majestueuse
symphonie. On s’en irait sur le quai des Esclavons vers
un petit banc que je connais bien, et la, dans 'ombre
qui est fraiche, on contemplerait les merveilleux épan-
chements du soleil, la mer encore plus éclatante que le
ciel, les longues vagues qui se suivent apportant sur
leur dos des éclairs innombrables et pacifiques, les pe-
tits flots, les remous frétillants sous leurs écailles d’or ;
plus loin, les églises, les maisons rougeitres qui s’élé-
vent comme du milieu d’une glace polie, et cet éternel
ruissellement de splendeur qui semble un beau sourire.
— On pousserait jusqu'aux jardins publics, pour voir
les iles lointaines, les banes de sable indistinets, la mer
qui s’ouvre. Tout y est plaine jusqu'a ’horizon, plaine
lustrée et fourmillante d’étincelles, d'un bleu verdatre
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de turquoise sombre. Les yeux seraient loujours vierges
pour cette sensation. Ils ne se rassasieraient jamais de
regarder ces blocs de pieux qui sément leurs points noirs
sur 'azur, ces iles plates qui font une petite raie délicate
au bout de la mer et au bas du ciel, plus loin un elo-
cher, la tache blanche d’une maison éclairée qui a cetle
distance parait grande comme la main, et,¢a etla,la
voile roussatre d'un bateau de péche qui revient, len-
tement poussé par la brise. — On finirait la journée
sur la place Saint-Mare, entre un sorbet et un bouquet
de violettes; on écouterait un de ces airs de Bellini ou
de Verdi que jouent les musiciens ambulants. Cepen-
dant on laisserait ses yeux remonter, au-dessus de la
place éclairée, vers le ciel qui semble un dome de ve-
lours noir incrusté de clous d’argent; on suivrait le
contour de la basilique, qui, blanche comme un joyau,
de marbre, arrondit dauvs les lénébres ses bouquets de
tolonnes et sa dentelle de statues. — On aurait passé
un an comme un fumeur d’opium, et ce serait tant
mieux : le seul moyen elficace de supporter la vie, ¢’est
d'oublier la vie.

Les derniers sidcles.

(’est a peu prés de cette fagon que les hommes en ce
pays se sont arrangés pour supporler leur décadence.
Cette belle ville a [ini, comme ses sceurs les républiques
grecques, en paienne, par la nonchalance et la volupté,
On y trouve bien, de temps en temps, un Frangois Moro-
sini, qui, comme Aratus et Philopemen, renouvelle
I'héroisme et les victoires des anciens jours ; mais, i
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partir du dix-septidme siécle, 1a grande carriére est fer-
mée. La cité municipale et bornée se trouve faible,
ainst qu'Athénes et Corinthe, contre ses puissants voi-
sins militaires ; on la néglige ou on la tolére; les Fran-
cais, les Allemands violent impunément sa neulralité ;
elle subsiste, rien de plus, et ne prétend pas davantage.
Ses nobles ne songent plus qu’a s’amuser; la guerre
el la politique reculent chez elle au second plan; elle
devient galante et mondaine. Avec Palma le jeune et
Padovinano, la grande peinture tombe ; les contours
s’amollissent et deviennent ronds; le souffle et le senti-
ment diminuent, la froideur et la convention vont ré-
gner; on ne sail plus faire des corps énergiques et sim-
ples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo,
est un maniériste qui, dans ses tibleaux religieux,
cherche le mélodrame, et, dans ses tableaux allégori-
ques, le mouvement et effet, qui, de parti pris, boule-
verse ses colonnes, renverse ses pyramides, déchire ses
nuages, éparpille ses personnages, de maniére  donner
a ses scénes I’aspect d’un volcan en éruption. Avec lui,
avec Canaletti, Guardi, Longhi, commence une autre
peinture, celle de paysage et de genre. L'imagination
baisse ; on copie les petites scénes de la vie réelle et les
beaux aspects des édifices environnants; on imite les
dominos, les jolis minois, les gestes coquets et provo-
quants des dames contemporaines. On les représente a
leur toilette, a leur legon de musique, a leur lever ; on
peint de charmantes mignonnes, languissantes et <ou-
riantes, malignes et moqueuses, vraies reines de hou-
doir, dont les petits pieds chaussés de satin, la taille
plovante, les bras délicats emmaillottés de dentelles,
occuperont les regards et les comoliments des hommes.
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Le goiit s’affine et s'affriande en méme temps qu’il s’af-
fadit et se rétrécit. Mais ce soir de la cité déchue est
aussi doux et aussi brillant qu’un coucher de soleil vé-
nitien. Avec Pinsouciance, la gaieté surabonde. On ne
voit que fétes publiques et privées, dans les mémoires
des écrivains et dans les tableaux des peintres. — Tantot
c’est un festin d’apparat dans une superbe salle aun pia-
fond festonné d’or, aux hautes fenétres luisantes, aux
rideaux de cramoisi pale; le doge en simarre dine avec
les magistrats en robes pourpres; des visiteuses mas-
quées glissent sur les parquets, et rien de plus élégant
que 'aristocratie exquise de leurs petits pieds, de leurs
cols fréles, de leur petit tricorne impudent parmi leurs
Jupes chiffonnées de soie jaune ou gris de perle. —
Tantot c’est une régate de gondoles, et I'on voit sur la
mer, entre Saint-Marc et San Giorgio, I’énorme Bucen-
taure, comme un léviathan cuirassé d’écailles dor,
autour duquel des escadrilles de barques fendent I'eau
de leur bec d’acier. Une quantité de jolis dominos
miles et femelles voltigent sur les dalles ; la mer semble
une ardoise luisante sous le ciel d’azur tendre, ouaté de
flocons nuageux, et, tout alentour, comme un cadre
précieux, comme une fantastique bordure brodée et
dentelée, les Procuraties, les domes, les palais, les quais
chargés d'une foule rieuse, ceignent la grande nappe
marilime. — Des seigneurs qui sont & Pavie avec Gol-
doni font venir, pour retourner & Venise, une grande
barque de plaisance, couverte d'une tente, ornée de
peintures et de sculptures, munie de livres et d’instru-
ments de musique ; ils sont dix maitres, et ne voyagent
que le jour, lentement, choisissant de bons gites, ou
bien, a défaut, logeant dans les riches monastéres de
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bénédictins. Tous jouent de quelque instrument, I'in
du violoncelle, trois du violon, deux du hautbois, I'un
du cor du chasse et I'autre de la guitare. Goldoni, qui
seul n’est pas musicien, met en vers les petits événe-
ments du voyage et les récite aprés le café. Chaque soir,
ils montent sur le pont pour se donner un concert, et
les gens des deux rives accourent en foule, agitant leurs
mouchoirs et applaudissant. Arrivés a Crémone, ils sont
accueillis avec des transports de joie; on leur donne un
grand repas; le concert recommence, des musiciens
du pays se joignent a eux, et toute la nuit on danse. A
chaque nouvelle couchée, ¢’est la méme allégresse’. —
On n'imagine pas une plus prompte et plus universcile
entente du plaisir intelligent. Les prolestants qui,
comme Misson, viennent observer ce genre de vie n’y
comprennent rien et n'en rapportent que du scandale.
La maniére d’y envisager les choses y est aussi paienne
qu’au temps de Polybe ; ¢'est que jamais les préoccupa-
tions morales et I'idée germanique du devoir n’y ont
pu prendre pied. Au temps de la réforme, un écrivain
déclarait déja « n’avoir pas connu un seul Vénitien qui
fut partisan de Luther, Calvin et autres; tous suivent
les doctrines d'Epicure et de Cremonini, son mnterpréte,
premier professeur de philosophie a Padoue, lequel af-
firme que notre ime est engendrée comme celle de
I'animal brute par la vertu de la semence, et que par-
tant elle est mortelle... Et, parmi les partisans de cetle
doctrine, on trouve Pélite de la cité, en particulier cevx
qui ont la main dans le gouvernement®. » A vrai dire,

1. Goldoni, Mémoires, I partie, chap. xu.
2. Discorso aristocratico, cité par Daru, t. 1V, p. 171,
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ils ne se sont jamais préoccupés de religion que pour
réprimer le pape : théorie et pratique, idées et instincts,
ils ont hérité des meeurs et de I'esprit antiques, et leur
christianisme n’est qu’un nom. Comme les anciens, ils
ont été d’abord héros et artistes, puis voluptueux et di-
le'tantes : dans I'un comme dans Vautre cas, ils ont
réduit, comme les anciens, la vie au présent. Au dix-
huitieme siécle, on pourrait les comparer a ces Thébains
de la décadence qui s'associaient pour manger leurs
biens en commun et léguaient en mourant le reste de
leur fortune aux survivants de leurs banquets. Le car-
naval dure six mois; tout le monde, méme les prétres,
le gardien des capucins, le nonce, les pelits enfants,
les gens qui vont au marché, portent le masque. On
voit passer des processions de gens déguisés, en cos-
tumes de Frangais, d’avocats, de gondoliers, de Cala-
brais, de soldats espagnols, avec des danses et des in-
struments de musique; le peuple les snit, applaudit ou
siffle. Liberté entiére ; prince ou partisan, tout lemonde
est égal; chacun peut apostropher un masque. Des py-
ramides d’hommes font « des tableaux de force » sur
les places ; des arlequins en plein vent jouent des pa-
rades. Sept théatres sont ouverts. Des improvisateurs
déclament, et les comédiens improvisent des scéncs
plaisantes. « Point de ville o0 la licence régne plus
souverainement’. » Le président De Brosses y compte
deux fois autant de courtisanes qu'a Paris, toutes d’unz
douceur et d’une politesse charmantes, quelques-unes

1. Voyez les peintures du carnaval par Tiepolo, les mémoires de Gozzi,
Goldoni, Casanova, le voyage du président De Brosses, et surtout les
quatre volumes allemands de Maier, 1795; — au dix-septiéme siécle,
Amelot de La Houssaye, Saint-Didier, etc.



VENISE. 305

du plus grand ton. « Au (emps du carnaval, il y a sous
les arcades des Procyraties autant de femmes couchées
que debout. Derniérement on a arrété cinq cents cour-
tiers d'amour. » Jugez du trafic. L’opinion le favorise ;
un noble fait venir sa maitresse en gondole pour le
prendre au sortir de Saint-Mare; un procurateur cn
robe de chambre échange publiquement a sa fenétre
des agaceries et des propos joyeux avec une courtisane
concue qui loge en face de lui. « Un mari ne fait pas
dilficulté chez lui de dire qu’il va diner chez sa cour-
tisane, et sa femme y envoie tout ce qu'il ordonne. »
~— D’autre part, les femmes se dédommagent; quoi
qu'elles fassent, on le tolére. E donna maritata, co
mot excuse tout. « Ce serait une espece de déshonneur
pour une femme si elle n’avait pas un homme publi-

quement sur son compte. » Le mari ne I"accompagne

jamais, il serait ridicule; il accepte a sa place un si-
gishé. Parfois ce suppléant est désigné dans lecontrat;
il vient le matin au lever de la dame, prend le chocolat
avec elle, I'aide a sa toilette, la conduit partout et L.
serl ; souvent, si elle est trés-noble, elle en a cing ou
six, et le spectacle est curieux aux églises quand elle
donne a I'un son bras, a I'autre son mouchoir, a lautre
ses gants ou son manteau. — La mode a gagné les cou-
vents. « Point de jeune religieuse bien faite qui n’sit
son cavalier servant. » La plupart ont élé cloitrées de
force, et disent qu'elles veulent vivre en femmes du
monde. Elles sont charmantes « avee leurs cheveux fri-
sCs et annelés, avec leur petite pointe de gaze blanche
qui avance sur le front, avec leur habit de camelct
blane, avee les fleurs qu’elles mettent sur leur poitrine
découverte. » Elles peuvent voir quileur plait,envoient
(AR 2

'\". A
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a leurs amis des bonbons, des bouquets; au carnaval,
elles se déguisent en dames et méme en hommes, vien-
nent ainsi au parloir, et y font venir des courtisanes
masquées. Elles sortent elles-mémes, et 'on peut voir
dans ce drole de Casanova pour quelles affaires. De
Brosses conle qu’a son arrivée les intrigues trotlaient
entre tous les couvents pour savoir « lequel aurait I’hon-
neur de donner une maitresse au nouveau nonce. » A
vrai dire, il n'y a plus de famille. Dés le dix-septieme
siecle, les hommes disent que « le mariage est une
pure cérémonie civile qui lie 'opinion et non la con-
science. » De plusieurs fréres, un seul ordinairement se
marie, et ¢’est le plus sot; a lui 'embarras de continuer
la maison ; souvent les autres vivent sous le méme toit
et sont les sigishés de safemme. Ils ge mettent trois ou
quatre pour entretenir une maitresse a frais communs.
Les pauvres trafiquent de leurs filles toutes petites.
« Sur dix qui s’abandonnent, disait déji Saint-Didier, il
y en a neuf dont les méres et les tantes font elles-
wémes le marché. » La-dessus suivent les délails, qu'on
croirait empruntés aux bazars de I'Orient. — Avec la
dissolution du ménage, vient I'abandon du foyer. Point
de visites ; on se renconlre aux casinos privés ou pu-
blics; il y ena pour les dames comme pour les hommes,
Point de bien-élre intérieur ; un palais est un musée,
un mémorial de famille, ol 'on couche la nuit. « Dans
le palais Foscarini, il y a deux cents piéces d’apparte-
ment toutes chargées de richesses, mais pas un cabinet
ou un fauteuil ol I'on puisse s’asseoir, a cause de la dé-
licatesse des sculplures. » Plus d’autorité domestique.
« Les parents habillent leurs enfants richement dés
qu'ils peuvent marcher. » On voit aux bambins de cing
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ou six ans des casaques noires a4 manteau, garnies de
dentelles, chamarrées d’or et d’argent. Ils sont gités a
a l'excés; le pére n'ose les gronder. A dix-sept ou dix-
huit ans, il leur donne des maitresses; un procurateu:,
aflligé de ne plus avoir son fils qui passe sa vie chez
une courtisane, vient lui-méme le prier de la prendre
a domicile. Le relachement va des meeurs aux costumes;
on voit des gens venir @ la messe ou sur la place en
pantoufles et en robe de chambre sous leur manteau
noir. Une quantité de nobles indigents vivent en paza-
siles aux dépens des cafetiers, dont ils sont la peste.
D'autres, demi-ruinés, passent la moilié de la journée
au lit; leurs pieds passent par les draps troués, el ce-
pendant I'abhé de la maison leur fait des contes lestes.
Dans cette pourrilure, qui suit la mort des vertus mili-
tantes, subsiste un seul point vivant, le gotit du beau. La
spirituelle et fine peinture de paysage et de genre fleurit
presque jusqu’aux derniers jours. La musique nait, et
bientdt passe de P'église au théatre. Quatre hopitaux de
petites filles abandonnées fournissent des séminaires de
musiciennes et de chanteuses incomparables. Presque
tous les soirs il y a, sur les bords du Grand-Canal, acadé-
mie avec musique, et « avee un affolement inconceva-
ble, » le peuple se presse sur les gondoles et sur les quais
pour I'écouter. Au théitre, la fine et capricieuse fan-
taisie de Gozzi brode au-dessus de toute celte misére un
tissu diaphane de réveries dorées et de grotesques diver-
tissants. — Les races nobles sont belles méme dans leur
délabrement 3 I'imagination poétique qui a illuminé les
fortes années de leur jeunesse les accompagne jusqu’au
seuil de leur tombe pour échauffer et colorer les der-
nicrs moments de leur vie, el ce privilége sauve leur

S
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décrépitude, comme leur age adulte, des deux seuls
vices impardonnables, I'aigreur et la vulgarité.

Le Lido.

On ne peut rien faire ici, sinon réver; encore réver
est-il un mot faux, puisqu'il désigne une simple diva:
gation de la cervelle, un va-el-vient d'idées vagues ; si
onréve a Venise, ¢'est avec des sensations, non avec des
idées. Pour la centicme fois aujourd’hui, au soleil cou-
chant, j’ai remarqué en mer la couleur particuliére que
I'eau prend aux environs des banes de sable ; ce sont
des teintes fauves de bronze florentin ou rampent si-
nucusement de longues lueurs. Le rouge de I'occident
s'y peint et s’y transforme par des tons d’orangé ver-
datre ou roussi. Parfois la teinte est aurore, comme une
draperie de soie qui s'enfle et se torlille sous un souffle
d’aic. Au dela, les infinis clapstements imperceptibles
de la grande nappe bleue se mélent, s’unissent, élen-
dent entre le cicl et la mer un réseau de blancheurs
rayonnantes ; la barque nage dans la lumiére; c'est
autour d’elle seulement qu’on voit le vert mélé d’azur,
toujours changeant, toujours le méme.

Au bout d’une heure, on arrive au Lido; c'est un
long bane de sable qui protége Venise contre la véri-
table mer. Au centre est une église, avec un village,
tout alentour, des jardins palissadés de nattes de paille
et remplis de jeunes arbres fruitiers; tout cela est en
fleur. Sur la gauche, on voit s’enfoncer une allée d'ar-
bres plus vieux, mais renouvelés par le printemps qui
commence ; leurstéles rondes sont déja blanches comme
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des bouquets de mariées. On avance, et, au bout de trois
cents pas, voici la grande mer, non plus immobile et
changée en lac comme a Venise, mais sauvage et bruis-
sante, avec le heurt éternel de son flux et de son reflux,
avec le bouillonnement écumenx de sa lame. Personne
sur cette longue bande de sable; c¢’est tout au plus si,
deloin enloin, on apercoit, au tournant de la levée, la ca-
pote grise d’une sentinelle. Nul bruit humain. On mar-
che dans lesilence, et peu & peuon sesentenveloppé dans
la grande voix monotone de la nature ; les pas s'impri-
ment dans le sable mouillé; les pieds font craquer les
coquilles qui crient; les petits crabes, par centaines, se
sauvent d’une course oblique, et, sitot qu'ils ont été
repris par le flot, ils se terrent. Cependant la nuit tombe,
et a Porient, en face, tout noircit. Dans Pobscurité qui
s'épaissit, on distingue encore deux ou trois voiles blan-
ches de navires ; elles s’effacent; les tons verdatres de
I'eau vont s’assombrissant et se noyant dans la nuit uni-
verselle; seule, de temps en temps,une vague roule sa
neige indistincte et s’écrase avec un petit frissonnement
contre la plage. De toutes parts s’éléve, comme la cla-
meur sourde d'une meute lointaine, un infini rugisse-
ment rauque, qui, dans |'effacement des autres sensa-
tions, vient assaillir 'ame de ses menaces, et I'on re-
trouve I'idée qu'on avait perdue a Venise, celle de la
force indomptable et de la méchanceté de la mer.

Au retour, du cété du couchant, le ciel est comme
une braise, st le rempart de maisons, de tours et d’é-
glises raye la rougeur ardente de sa noirceur opaque.
(’est vraiment P'image d’un monstruenx incendie,
comme il y en eut dans les bouleversements du globe,
lorsqu’une éruption de lave crevait la végétation sécu-
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laire. Tl semble qu’une fournaise déchainée flamboie 13-
bas, hors de la portée des yeux ; mais & portée des yeux
sont les volées d’étincelles avec I’écarlate sombre des
troncs qui brilent encore, et les charbons éteints, af-
faissés, entassés parl'écroulement et le craquement des
grandes foréts. Leurs ombres funébres s'allongent a
I'infini dans I’eau rougedtre ct vont se perdre dans la
nuit, qui a déja posé son linceul sur la haute mer

La tour de Saint-Marc. 29 avril.

J'ai promis de técrire sur la peinture vénitienne, et
de jour en jour, je différe. 1l y a trop de grandes wu-
vres, et 'ceuvre est trop originale; on a trop de sensa-
tions, on vit ici trop pleinement et trop vite; on est
comme dans une forét verte et drue; il est bien plus
commode de s'asseoir et de regarder que de chercher
un sentier ou d'embrasser un ensemble; on se laisse
aller, on devient paresseux; on se souvient toujours
qu'il faut voir ou revoir ceci ou cela, On finit par étre
las de corps et d'ame ; on se dit : & demain. Le lende-
main, il vient une idée nouvelle. Par exemple, aujour-
d’hui, au lever du jour, je suis monté sur la tour de
Saint-Mare.

Du haut de la tour, on apergoit Venise et toute la
lagune ; a cette hauteur, les ouvrages de ’homme ne
semblent jamais qu'un ouvrage de castors; la nature
reparait, telle qu’elle esl, seule subsistante, énorme, a
peine grattée ou tachée ¢a et la par notre pelite vie
éphémére. Tout est sable et mer ; on n'apergoit qu'une
grande surface plate, barrée au nord par une muraille
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de pics neigeux, sorte de domaine intermédiaire entre
élément sec et I'élément humide, lande inféconde,
bariolée de sables ternes et d’caux luisantes. Des ilots
rouges, lavés par la marée qui baisse, ont de vagues
reflets d'ardoise. Alentour, les chenaux tortueux, les
flaques immobiles enchevétrent le désordre infini de
leurs formes et les nielles métalliques de leurs eaux
plombées. C’est un désert, un désert étrange et mort.
Rien de vivant, saufune flottille de barques qui rentrent
et oscillent sous leurs voiles orangées. De temps en
temps, au deld du Lido, un jet de soleil entre les nua-
ges pose sur la grande mer une raie éclatante, pareille a
un éclair d’épée qui trancherait un manteau sombre.
On peut rester ici des heures, oublier tout intérét hu-
main devant le dialogue uniforme des deux grandes
choses, le ciel concave et la terre plate. qui occupent
I'espace et toute la scéne de I'étre. Entre les deux, des
troupes de nuages blonds roulent au souffle du vent de
mer. Ils arrivent tour  tour contre le croissant aminci
ct luisant de la lune ; elle, infatigablement, enfonce sa
lame dans leur massif, comme une faucille dans une
moisson de blés murs.












30 avril 1864,

Il m’est plus difficile de te parler des peintres véni-
tiens que des autres. Devant leurs tableaux, on n’a pas
envie d’analyser et de raisonner; si on le fait, c'est par
force. Les yeux jouissent, voila tout : ils jouissent comme
ceux des Vénitiens du seizieme siécle ; car Venise n’était
point une cité littéraire ou critique comme Florence ; la
peinture n'y était que le complément de la volupté en-
vironnante, la décoration d’une salle de banquet ou
d’une alcove architecturale. Il faut pour se 'expliquer
se meltre & distance, fermer les yeux, attendre que les
sensations soient émoussées ; alors I'esprit fait son of-
fice. Voici trois ou quatre idées préparatoires : sur un
tel sujet, on devine, on ébauche ; on n’écrit pas.

Non-seulement Venise est une cité distincte, diffé-
rente de toutes les autres en Italie, libre dés I'origine et
pendant treize cents ans, mais encore elle est un pays
distinct, différent de tous les auntres en Italie, avec un
sol, un ciel, un climat, une atmosphére propres. Com-
parée a Florence, qui est autre centre, ¢’est un monde
aquatique & coté d’un monde terrestre. Le champ de la
vision n'y est pas le méme pour I'homme. Au lieu de
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contours nets, de tons sobres, de plans immobiles,
ce que I'eil rencontre incessamment, ¢’est d’abord une
surface mouvante et brillante, un rejaillissement de lu-
miére varié et continu, un mélange délicieux de tons
veinés et fondus qui se continuent sans limite fixe dans
leurs voisins ; c’est en outre une gaze de vapeur molle
que Pévaporation incessante souléve de 1'ean pour en-
velopper les formes, bleuir les lointains et déployer dans
le ciel les grands nuages ; c’est aussi le contraste qui op-
pose partout la couleur intense, dure et lustrée de I’eaun
ala couleur terne et pierreuse des batisses qu'elle bai-
gne. Dans un pays sec, ce qui doit frapper les yeux,
c’est la ligne ; dans un pays humide, c’est la tache. On
I'a bien vu cn Flandre et en Hollande : la vue ne s’y
est point appliquée aux délicatesses du contour, que
brouillait a demi I'air moite inlerposé; elle s’est ar-
rélée sur les harmonies du coloris, que vivifiait la
fraicheur universelle et que nuangaient les épaisseurs
variablesde la vapeur ambiante. Pareillement a Venise,
et saul les différences qui séparent cette eau glauque,
ces sables pourprés,des boues blafardes et du ciel char-
bonneux d’Amsterdam et d’Anvers, I'@il, comme i An-
vers et Amslerdam, s’est trouvé coloriste. La preuve
en est dans la premiére architecture des Vénitiens, dans
ces bigarrures de porphyre, de serpentine et de mar-
bres précieux qui incrustent leurs palais, dans cette
pourpresombre étoilée d’or qui remplit Saint-Mare, dans
leur goit originel et persévérant pour les teintes lui-
santes et les broderies lumineuses de la mosaique, dans
la vivacité et I'éclat de leur plus ancienne peinture na-
tionale. Les Vivarini, Carpaccio, Crivelli, plus tard
Jean Bellin, annoncent déa les splendeurs des maitres.
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Ceux-ci ont presque toujours employé I'huile, trouvant
la fresque trop terne, et Vasari, en vrai Florentin, re-
proche a Titien de peindre « tout de suite d’aprés la
nature, de ne pas faire de dessin, de croire que le véri-
tuble et le meilleur moyen d’atteindre au dessin yrai,
c'est de peindre sur-le-champ avec les couleurs elles-
memes, saus avoir au préalable étudié les contours avee
un crayon sur le papier. »

Une seconde raison, et plus forte, ¢'est qu'outre lvs
alentours de I’homme le climat change encore son tems~
pérament el ses instincts. Les physiologistes n'ont fuit
qu'effleurer cette vérité, mais elle est visible pour qui
voyage!. Le corps vivant est un gaz épaissi, organisc,
plongé dans I'atmosphére, en voie de déperdition et de
réparalion constante, en sorle quel’homme est une pors
tion de son milieu incessamment renouvelée par son
milieu. Selon que la machine totale absorbe et dégage
plus ou moins vite ou péniblement, sa tension et son
actionsont différentes ; les opérations cérébrales, comme
les autres, dépendent de la rapidité et de laisance du
courant dont, comme les autres, elles sont un flot. Par
exemple, un homme du Nord absorbe et évapore deux
ou trois fois plus qu'un homme du Midi, et, parcontre,
sa sensibilité, je veux dire la soudaineté et la véhé-
mence de ses émotions, est deux ou trois fois moins
grande. Comparez un paysan ou un cheval de la Frise
hollandaise @ un paysan ou a un cheval du Berri fran-

4. On a fait quelques experfences sur 'effet du régime carnivore, De<
ouvriers francais, qui faisaient deux fois moins d'ouvrage que des ou-
vriers anglais, ont été nourvis de viande. An boul d'un an, leur capacité
de travail, c'est-i-dire leur puissance d’allention et leur éncrgie mus-
enlnire, avait doublé.
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¢ais, un Italien de la Lombardie & un Italien des Ca-
labres, un Russe a unArabe . Nous ne savons pas encore
les régles précises qui lient & I'air plus ou moins froid
et humide Palimentation, la respiration, la force mus-
culaire, la capacité d’émolion, la génération des divers
ordres d'idées ; mais il est manifeste qu’il y a de telles
régles. Partout et forcément le climat, le tempérament
physique et la structure morale se tiennent comme les
trois anneaux successifs d'une chaine; quiconque dé-
range le premier dérange le second et par conséquent
le troisieme. Venise et la vallée du P sont les Pays-Bas
de I'Italie ; ¢'est pourquoi le tempérament et le carac-
tére s'y sont transformés dans le méme sens qu'aux
Pays-Bas. Comme en Flandre, on y trouve des carna-
tions blanches et roses, des cheveux blonds et roux, des
chairs abondantes, molles et un peu empatées, quifont
contraste avec les cheveux noirs, la maigreur active, le
visage sculptural et noble, les muscles fermes des Ita-
liens méridionaux. Comme en Flandre, on y trouve le
gout passionné du plaisir sensible, la recherche exquise
du bien-étre, I'infériorité de I'esprit littéraire ou spécu-
latif, qui font contraste avec l'intelligence fine, raison-
neuse, subtile, inclinée vers le purisme, qui circule dans
tous les éerits et dans toute la vie des Florentins®. Dés
les origines 'architecture, si gaie et si peu classique, dés
le quinzieme siécle le tour voluptueux des meeurs *, plus

1. Mot de Wellington : « Li od une armée frangaise a le nécessaire,
une armée espagnole est dans Pabondance, et une armée anglaise meurt
de faim, »

2. Les Florentins appelaient les Véniliens grossolani.

3, Antonello de Messine, dit Vasari, slla s’établir & Venise, ou il porta
la peinture & I'buile. 1! choisit cette wille, il y fut teés-aimé et caressé
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tard la publicité du plaisir, le carnaval de six mois, les
courtisanes enregistrées et innombrables, la musique
devenue une institution de I'Etat, en tout temps, la ma-
gnificence des costumes et des fétes, les pompeuses dal-
matiques bigarrées, les simarres de soie brochée, I'or
et les diamants prodigués, le contact continu de la ma-
gnificence et de la fantaisie orientales, la tolérance éta-
blie dans la religion et l'indifférence permise dans la
politique, la prospérité surabondante, la volupté encou-
ragée, l'insouciance prescrile, tout annonce la méme
disposition primitive et principale, je veux dire I'apti-
tude & meltre la poésie dans la vie sensuelle et le talent
de joindre ensemble la jouissance et la beauté. C'est ce
naturel national que les peintres représentent dans leurs
types; c'est lui qu'ils flattent dans leur coloris; ce sont
ses ceuvres et ses alentours qu'ils étaient dans leurs
soies, leurs velours et leurs perles, dans leurs balustres,
leurs colonnades et leurs dorures. On le voit plus clai-
rement chez eux qu’en lui-méme. Ce sont eux qui I'ont
dégagé, précisé, incorporé dans une formevisible. Par-
tout les grands artistes sont les hérauts et les interprétes
de leur peuple, Jordaens, Crayer, Rubens en Flandre,
Titien, Tintoret, Véronése a Venise. Leur instinct et leur
intuition les font naturalistes, psychologues, historiens,
philosoplies; ils repensent I'idée qui constitue leur race
et leur 4ge, et la sympathie universelle et involontaire
qui fait leur génie rassemble et organise en leur esprit,
avee les proportions véritables, les éléments infinis ct
entrecroisés du monde ot ils sont compris. Leur tact

des nobles, « élant une personne trés-adonnée aux plaisirs e fulla ve-
nerea »
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va plus loin que la science, et la créature idéale qu’ils
produisent a la lumiére est le résumé plus fort, 'image
concenlrée et plus vive, la figure achevée et définitive
des créatures réelles parmi lesquelles ils ont vécu. Ils
reprennent le moule dans lequel la nature a coulé les
choses, et qui, chargé d’une fonte réfractaire, n’a encore
fourni que des formes grossiéres et ébréchées; ils le
vident, ils y versent leur métal, un métal plus souple,
ils chaulfent leur fournaise, et la statue qui sous leur
main sort de l'argile répele pour la premiére fois les
vrais contours du moule, que les coulées précédentes, en-
croutées de scories et lézardées de cassures, n’avaient
pas su figurer.

A présent, considérons le momendt ot ils apparaissent.
En tout temps et en tout pays, ce qui suscite les cuvres
d’art, c’est un certain élat complexe et mixle qui se
rencontre dans 'ame lorsqu’elle est située entre deux
¢poques et partagée entre deux ordres de sentiments :
elle est en train de quitter le goit du grand pour le
gout de P'agréable ; mais, en passant de I'un alautre,
clle les réunit tous les deux. Il faut quelle ait encore
le gout du grand, c'est-a-dire des formes nobles et des
passions énergiques, sans quoi ses euvres d’art ne sc-
raient que jolies. Il faut qu’elle ait déja le gout de
I'agréable, c’est-a-dire le besoin du plaisir et le souci
de I'ornement, sans quoi elle s'occuperait & des actions
et ne s'amuserait pas a des wuvres d'art. Cest pourquoi
on ne voit naitre la passagére et précieuse fleur qu'an
confluent de deux dges, entre les maurs héroiques et
les meeurs épicurienues, au moment ot I"homine, ache-
vant quelque pénible et longue @uvre de guerre, de
fondation on de découverte, commence d se reposer,
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regarde autour de lui et songe & décorer pour son agrc-
ment la grande batisse nue dont ses mains ont posé les
assises et édifié les murs. Auparavant, ¢ (-uteloerp tot :
il était tout entier i I'effort et ne songeait pas a la jouis-
sance; un peu aprés, ce serait trop tard : il ne songe
qu'a la jouissance, et ne congoit plus l'effort. Entre
les deux se trouve un moment unique, plus ou moins
long, suivant que la transformation de 'dme est plus
ou moins prompte, et dans lequel les hommes, en-
core forts, impétueux, capables d’émotions sublimes
et d’initiative hardie, laissent se relacher leur volonté
tendue, pour égayer magnifiquement leur esprit et leurs
sens.

Tel est le changement qui s’opére 4 Venise comme
dans le reste de I'ltalie entre le quinziéme et le seiziéme
siecle. La guerre de Chioggia est le dernier acte du vieux
drame héroique ; 13, comme au plus beau temps des
anciennes républiques, on voit un peuple assiégé qui se
sauve contre toute espérance, des artisans qui fournis-
sent des vaisseaux, un Pisani vainqueur qui se laisse
mettre en prison et n’en sort que pour recommencer
la victoire, un Carlo Zeno! qui survit i quarante bles-
sures, un doge de soixante-dix ans, Contarini, qui fait
veen de ne point quitter son vaisseau tant que la flotte
ennemie nesera pas prise, trente familles, apothicaires,
épiciers, marchands de vin, pelletiers, admises parmi
les nobles, un dévouement, un courage, un esprit pu-
blic semblables a ceux d’Athénes sous Thémistocle et
de Rome sous Fabius Cunctator. Si, a partir de ce mo-
ment, le foyer intérieur s’attiédit, on le sent encore

1. Mort en 1418, Sa vie est celle d'un homme dc Plutarque.
T 21
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chaud pendant de longues années, plus longtemps en-
tretenu que dans le reste de I'ltalie, ct témoignant par-
fois de sa force par des flamboiements soudains. Venise
est toujours une cité indépendante, une patrie aimée,
quand Florence, Rome et Bologne ne sont plus que
des musées d’oisifs et d’amateurs. Le peuple devenu
sujet se trouve encore ciloyen a l'occasion; quand
Louis XII et Maximilien conquiérent les pays vénitiens
de la terre ferme, les paysans se révoltent au nom de
saint Marc, et des volontaires, en dépit du doge, re-
prennent Padoue. Quand le pape Paul V veut imposer
sa volonté a Venise, le clergé vénitien demeure patriote,
et le peuple chasse avec des huées les moines papalins®.
Quand I'inquisition ecclésiastique s’étend surtoute I'lta-
lie, le sénat vénitien fait écrire Paolo Sarpi contre le
concile de Trente, tolére chez lui des protestants, des
arméniens, des mahométans, des juifs, des grecs, leur
laisse leurs temples, permet que les hérétiques soient
enterrés dans les églises. De leur coté, les nobles sa-
vent toujours se battre. Pendant tout le seiziéme siécle,
Jusqu’au dix-septiéme et au dela, on les voit en Dalma-
tie, en Morée, sur toute la Méditerranée, défendre le
terrain pied a pied contre les infidéles. La garnison de
Famagouste ne céde qu’a la famine ?, et son gouverweur
Bragadino, écorché vif, est un héros des anciens jours. A
la bataille de Lépante, les Vénitiens seuls ont fourni la
moitié de la flotte chrétienne. Ainsi de toutes parts, et
malgré un affaiblissement graduel, le péril, I'énergie,
le sentiment de la patrie, bref, tout ce qui fait ou sou-

4. « Siamo Veneziani e poi cristiani, »
2. 1571,
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ticnt la grande vie de I'ame subsiste ici, pendant que,
danstoute la presqu’ile, la conquéte étrangére, 'oppres-
sion cléricale, Pinertie voluptueuse ou académique ré-
duisent ’lhomme aux meenrs d’antichambre, aux subti-
lités du dilettantisme et au bavardage des sonnets.
Mais, si le ressort humain n’est point brisé a Venise,
on I’y voit insensiblement se détendre. Le gouvernement,
changé en despotisme soupgonneux, nomme doge un
Mocenigo, spéculateur éhonté qui a profité de la détresse
publique, au lieu de ce Charles Zeno qui a sauvé la
patrie, tient Zeno deux ans en prison, confie les armées
de terre ferme a des condotlieri, se resserre aux mains
des trois inquisiteurs, provoque les délations, pratique
les exécutions secrétes, commande au peuple de se ren-
fermer dans la recherche du plaisir. —-D’autre part, le
luxe commence. Vers 1400, les maisons « étaient toutes
petites », mais I'on comptait dans Venise mille nobles
ayant de quatre mille a soixante-dix mille ducats de
rente, et trois mille ducals suffisaient pour acheter un
palais. Dorénavant, cette grande richesse ne s’emploie
plus en entreprises et en dévouement, mais en pompes
et en magnificences. En 1495, Commines admire « le
canal grand, la plus belle rue que je crois qu’il y ait
an monde, et la mieux maisonnée ; les maisons sont
fort grandes, hautes et de bonne pierre, — et celles-
ci sont faites depuis cent ans. Toutes ont le devant de
marbre blanc qui leur vient d’Istrie & cent milles de
la, et encore mainte grande piéce de porphyre et de
serpentine sur le devant; au dedans ont pour le
moins, pour la plupart, deux chambres qui ont les
planchers dorés, riches manleaux de cheminées de
marbre taillé, les chalils des lits dorés et les oste-
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« vents peints et dorés, et fort bien meublés dedans. »
Quand il est arrivé, vingt-cinq gentilshommes habillés
de soie et d'écarlate sont venus au-devant de lui; on
I’a fait entrer dans un bateau recouvert de soie cramoi-
sie; « c’est la plus triomphante cilé qu'il ait jamais
vue. » Enfin, tandis que le besoin de jouir augmente,
'esprit d’entreprise diminue ; le passage du Cap, au
commencement du seizieme siécle, met le commerce de
I'Asic aux mains des Portugais ; sur la Méditerranée et
I'Atlantique, les mesures fiscales de Charles-Quint,
jointes aux mauvais traitements des Turcs, font tomber
les grandes caravanes maritimes que I'Etat, chaque
sunée, promenait d’Alexandric a Bruges. Pour ce qu
_st de Dindustrie, les artisans, génés, surveillés, cloi-
trés dans leur pays, cessent de perfectionner leur art,
et laissent leurs concurrents étrangers prendre la supé-
riorité des procédés et la fourniture du monde. Ainsi, de
tous cdtés, la capacité d’agir devient moindre, et 'envie
de jouir plus grande, sans que I'une efface entiérement
I'autre, mais de telle fagon que 'uneet|’autre, se mé-
lant, produisent cette disposition d’esprit ambigué qui
est comme la température mixte, ni trop dpre, nitrop
molle, dans laquelle naissent les arts. En elfet, c’est de
1454 4 1572, entre l'institution des inquisiteurs d'Etat
et la bataille de Lépante, entre 'achévement du despo-
tisme intérieur et le deriier des grands triomphes
extérieurs, qu'apparaissent les cuvres éclatantes de
la peinture vénitienne. Jean Dellin nait en 1426,
Giorgione meurt en 1541 Titien en 1576, Véronése
en 1572, Tintoret en 1594. Dans cet intervalle de eent
cinquante années, la cité guerriére, la maitresse de
]a Méditerranée. reine du commerce et de 'induslrie,
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est devenue un casino de mascarades et de courtisanes.

Les peintres primilifs.

11y a dans I’Académie des Beaux-Arts une collection
des plus anciens peintres. Un grand tableau 4 compar-
timents, de 1380, tout a fait barbare, montre les origi-
nes : c’est des traditions byzantines, ici comme ailleurs,
qu’est sorti I'art nouveau. Il apparait tard, bien plus
tard que dans la précoce et intelligente Toscane. On
rencontre a la vérité, an qualorzume siccle, un Semi-
tecolo, un Guariento, faibles d|~c1ples de P’école que
Giotto avait fondée é Padoue ; mais, pour trouver les
premiers peintres nationaux il faut aller jusqu’au mi-
lieu du siécle suivant. Alors vivait @ Murano une famille
d’artistes, les Vivarini. Déja chez le plus ancien, Anto-
nio, on apercoit des rudiments du goit vénitien, quel-
ques grandes barbes et létes chauves de vieillards, de
belles draperies rosatres ou verditres aux lons noyés,
de petits anges presque gras, des madones qui ont
les joues pleines. Aprés lui, son frére Bartolomeo, in-
struit sans doute par I'école de Padoue, dirige un in-
stant la peinture vers le relief sec et les figures os-
seuses'; mais, chez lni comme chez tons les autres, le
goit des riches couleurs est déja visible. En sortant de
celte antichambre de I'art, les yeux gardent une sensa-
tion pleine et forte que les autres vestibules de la pein-
ture, a Sienne, a Florence, ne donnent pas, et, si I'on
conlinue, on retrouve la méme sensation, plus riche

1. Vierge de 1473 & Santa Maria Formosa.
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encore, devant les maitres de cet age fruste, Jean Bel-
lin et Carpaccio.

Je viens de regarder aux Frari un tableau de Jean
sellin, qui, comme ceux du Pérugin, me semble le
chef-d’euvre de I'art vraiment religieux. Au fond d’une
chapelle, au-dessus de P'autel, dans une petite archi-
tecture d’or, la Vierge, en grand manteau bleu, siége
sur un trone. Elle est bonne et simple comme une pai-
sible et simple paysanne. A ses pieds, deux pelits anges
<n courte veste semblent des enfants de cheeur, et
leurs cuisses potelées, enfantines, ont la plus be'le
couleur de la chair saine. Sur les deux cotés, dans
les compartiments, sont deux couples de saints, per-
sonnages immobiles, en habits de moine et d'évéque,
dchout pour toujours dans attitude hiératique, figures
réelles qui font penser aux pécheurs bronzés de I'Adria-
tique. Toutes ces figures ont vécu; le fidéle qoi s’age-
nouillait devant clles y apercevait les traits qu'il ren-
conlrait autour de lui dans sa barque et dans ses
ruelles, le ton rouge et brun des visages hilés par le
vent de la mer, la large carnation claire des fraiches
filles élevées dans 'air humide, la chape damasquinée
du prélat qui commandait les processions, les pelites
Jambes nues des enfants qui le soir péchaient les crabes.
1l ne pouvait s'empécher de croire en cux; une vérité
si locale et si compléete conduisait a I'illusion. Mais
¢’était Vapparition d’un monde supéricur et auguste.
Ces personnages ne remuent point, Jeurs visages sont
calmes et leurs yeux fixes, comme cenx des figures aper-
cues en réve. Une niche peinte, hrodée d’or et de rouge,
s'enfonce derriére la Vierge comme un prolongement
du royaume imaginaire; de celte fagon, Parchitecture
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figurée achéve P’architecture réelle, et, surle marbre, le
saint-sacrement d’or, couronné de rayons et de gloire,
est Uentrée du monde surnaturel qui s’entr’ouvre der-
riere lui.

Que I'on regarde les autres tableaux de Jean Bellin
et ceux de ses contemporains & ’Académie, on s’aper-
cevra que la peinture a Venise, tout en suivant un sen-
tier qui lui est propre, parcourt le méme stade que dans
le reste de I'Italie. Elle sort ici, comme ailleurs, du
missel et de la mosaique, et correspond d’abord a des
¢motions toutes chrétiennes ; puis, par degrés, le sen-
timent de la belle vie corporelle introduit daos les ca-
dres d’autel des corps vigoureux et sains empruntés a
la nature environnante, et Ion voit avec étonnement
des expressions immobiles et des physionomies reli-
gicuses persister sur de florissantes figures o circule
un sang jeune et que soutient un tempérament intact.
C'est le confluent de deux esprits et de deux dges, I'un
chrétien qui s'elface, Pautre paien qui va prendrel’as-
cendant. Mais, sur ces ressemblances générales, se des-
sinent & Venise des traits distinctifs. Les personnages
sont copiés de plus pres sur le vif, moins transformés
par le sentiment classique ou mystique, moins purs
qu'a Pérouse, moins nobles qu’a Florence ; ils s’adres-
sent moins a l'intelligence ou au ceeur, et davantage aux
sens. lls sont plus vile reconnus pour des hommes et
font plus de plaisir aux yeux. Des tons forts et vifs co-
lorent leurs muscles et leur visage; la chair vivante est
déja molle sur les épaules et les cuisses des petits en-
fants ; des paysages clairs s’enfoncentaudela, pour faire
ressortir la teinte foncée des personnages; les sants se
rangent aulour de la Vierge avec une variété d attitudes
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que les processions uniformes des autres écoles primi-
tives ne connaissaient pas. Au fort de sa ferveur et de
sa foi, I'esprit national, amateur de diversité et d’agré-
ment, laisse affleurer un sourire. Rien de plus frappant
a cet égard que les huit tableaux de Carpaccio sur sainte
Ursule*; tout y est, et d'abord la maladresse de I'ima-
gier féodal. Il ignore la moitié du paysage et le nu :
ses rochers hérissés d’arbres semblent sortir d’'un psau-
tier ; maintes fois ses arbres sont en tole vernic et dé-
coupée; ses dix mille martyrs, erucifiés sur une monta-
gne,sontgrotesques comme les figures d’un vieux mys-
tére ; on voit qu’il n’a pas vécu a Florence, qu’il n’a
pownt étudié les objets naturels avec Paolo Uccello, les
membres et les muscles humains avec Pollaiolo. D’autre
part, on trouve chez lui les plus chastes figures du
moyen age et cel extréme fini, cette sincérité parfaite,
cette fleur de conscience chrétienne que I'dge suivant,
plus sensuel et plus rude, va fouler dans ses emporte-
ments. La sainte et son fiancé, sous leurs grands che-
veux blonds tombants, sont graves et touchants comme
des personnages de légende. On la voit tantdt endor-
mie et recevant de I'ange I'annonce de son martyre,
tantdt agenouillée avec son mari sous la bénédiction du
pape, tantét enlevée dans la gloire au-dessus d’'une
moisson pressée de tétes. Dans un autre tableau, elle
apparait avec sainte Anne et deux vieux saints quis’em-
brassent; on n’imagine pas de figures plus pieuses et
plus paisibles : elle, pale et douce, la téte un peu pen-
chée, tient dans ses mains charmantes une banniére et
une palme verle. Ses cheveux de soie coulent sur le blen

1. Tableaux de 1490 & 1515,
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virginal de sa longue robe, un manteau roval I'enve-
loppe de ses bigarrures dorées; c’est vraiment une
sainte, et la candeur, I'humilité, la délicatesse du
moyen age ont passé tout entiéres dans son geste et dans
son regard. — Voila pour le siécle, et voici pour le pays.
Ces peintures sont des scénes de meeurs intéressantes
ct des décorations riches. L’artiste, comme plus tard
ses grands successeurs, étale des architectures, des fa-
briques, des arcades, des salles ornées de tapisseries,
des vaisseaux, des processions de personnages, de gran-
des robes chamarrées et lustrées, tout cela en des propor-
tions petites, mais dont I'éclat et la diversité annoncent
les ceuvres futures de la méme fagon’qu'une enluminure
annonce un tableau. Et,pour achever de montrer la
transformation qui s’accomplit, il atteint lui-méme une
fois @ la peinture compléte; on le voit sortir de sa sé-
cheresse premiére pour entrer dans le style définitif ct
nouveau. Au milieu de la grande salle est une Présenta-
tion de l'enfant Jésus qu’on ne croirait point de lui, si
elle n’était signée de sa main*. Sous un portique de
marbre incrusté de mosaiques d’or apparaissent des
personnages presque aussi grands que nature, d'un re-
lief achevé, d’un fini exquis, d’'une ordonnance parfaite,
parmi les plus belles dégradations d’ombre et de lu-
miére : la Vierge, suivie de deux jeunes femmes,
amene son enfant au vieillard Siméon ; au-dessous trois
anges en longs cheveux jouent de la viole et du luth.
Saufun peu de roideur dans les tétes d’hommes et dans
quelques plis de la draperie, la maniére archaique a
disparu ; il n'en est resté qu'un charme infini de déli-

1. 1510
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catesse et de suavité morale, et, pour la premiére fois,le
corps demi-nu des petits enfants montre la beauté de la
chair traversée et imprégnée par la lumiére. Avee ce
tableau, on a franchi le seuil de la grande peinture, et,
autour deCarpaccio, ses jeunes contemporains, Giorgione
et Titien, ont déja poussé au dela.

Les maitres.

Lorsque, pour comprendre le milieu dans lequel la
peinture a fleuri, on essaye, d’aprés les documents, de
se figurer la vie d’un patricien a Venise pendant la pre-
micre moitié du seiziéme siécle, on rencontre en lui d’a-
bord, et au premier rang, la sécurité et la grandeur de
l'orgueil. Il se croit le successeur des anciens Romains,
et maintient que, sauf les conquétes, il les a surpassés
et les surpasse encore’. « Entre toutes les provinces du
noble empire romain, I'Italie est la reine, »el, dans I'l-
talie conquise par les césars, dévastée par les barbares,
Venise est la seulecité quisoitdemeurée libre. Au dehors,
elle vient de regagner les provinces de terre ferme que
luiavaitarrachées Louis XII. Seslagunes et sesalliancesla
défendent contre ’'Empereur. Le Ture ne parvient point
a entamer son domaine, etCandie, Chypre, les Cyclades,
Corfou, les cotes de I'Adriatique, occupées par ses gar-
nisons, étendentsa souveraineté jusqu’aubout delamer.
Au dedans, « elle n’a jamais été plus parfaite. » En au-
cun Etat du monde on ne voit « de meilleures lois, une
tranquillité mieux assise, une concorde plus entiére, »

4. Donato Giannotti, la Republica di Venesia (dialogues),
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et,dans ce bel ordre qui est unique dans V'univers,
« elle ne manque point d’imes valeureuses et magna-
nimes. » Avec le calme hautain d’un grand seigneur,
Marco Trifone Gabriello juge que la glorieuse cité doit
sa prospérité a4 son gouvernement avistocratique, et
« que la fermeture du conseil I’a fait croitre jusqu’a
une grandeur qu'elle n’avait point atteinte aupara-
vant. » Selon lui, les citoyens exclus du vote n’étaient
que de petites gens, des bateliers, des sujets, des do-
mestiques. Si quelques-uns par la suite sont devenus
viches et importants, c’est par la tolérance de I'Etat,
qui les a recueillis sous sa protecuon ; aujourd’hui en-
core, ce sont des prolégés, ils n’ont pas de droils ;
clie nls et plébéiens, ils sont trop heureux du patronage
qu’on leur accorde. Les seuls maitres légitimes « sont
les trois mille gentilshommes, seigneurs de la cité et
de tout I’Etat sur terre et sur mer. » L’Etat leur appar-
lient ; comme autrefois les patriciens de Rome, ils sont
propriétaires de la chose publique, et la sagesse de
leur commandement vient confirmer la solidité deleur
droil. La-dessus, le magnifico décrit, avec une complai-
sance patriotique, I'économie de la constitution et les
ressources de la cité, ordre des pouvoirs et I'élection
des magistrats, les quinze cent mille écus du revenu pu-
blie, les forteresses nouvelles de la terre ferme et le:
armements de I'arsenal. A sa gravilé, a sa fierté, ala no
blesse de son discours, on le prendrait pour un citoy e:
antique. En effet, ses amis le comparent a Atlicus ;
mais il décline ce nom par courtoisie et déclare que si,
comme Atticus, il s’est écarté des affaires, ¢’est par un
motil différent, tout honorable 4 sa ville, puisque la re-
Lioite d'Alticus avait pour excuse I'impuissance des
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bons citoyens et la décadence de Rome, tandis que la
sienne est autorisée par la surabondance des hommes
capables et par la prospérité de Venise. Ainsi se déve-
loppe Pentretien en politesses nobles, en belles périodes,
en raisonnements solides ; il a pour théatre 'apparte-
ment de Bembo & Padoue, et le lecteur imagine ces
hautes salles de la Renaissance, décorées de busles, de
manuscrits et de vases, oui I’on retrouvait les grandeurs
du paganisme et du patriotisme antliques avec I’élo-
quence, le purisme et I'urbanité de Cicéron.

Comment nos magnifici samusent-ils? Il yen a de
graves, je veux bien le croire; mais le ton régnant a
Venise n'est pas celui de la sévérité. En ce moment, le
personnage le plus en vue est I'Arétin, un fils de cour-
tisane, né a I'hdpilal, parasite de métier et professcur
de chantage, qui, a force de calomnies et d’adulations,
de sonnets luxurieux et de dialogues obscénes, devient
'arbitre des renommécs, extorque soixante-dix mille
écus aux grands de I'Europe, s’intitule « le fléau des
princes », et fait passerson style enflé et mollasse pour
une des merveilles de I'esprit humain. Il n'a rien, et
vit, en seigneur, de I'argent qu’on lui donne ou des ca-
deaux qui pleuvent chez lui. Dés le matin, dans son
palais du Grand-Canal, les solliciteurs et les flatteurs
remplissent I'antichambre. « Tant de seigneurs!, dit-il,
« me rompent continuellement la téte de leurs visiles,
« que mes escaliers sont usés par le frottement de leurs
« pivds, comme le pavé du Capitole par les roues des
« chars de triomphe. Je ne crois pas que Rome ait vu
« un aussi grand mélange de nations et de langues que

1. Lettere, tome I*, p. 206. Il vint & Venise en 1527
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« celui que renferme ma maison. Ou voit venir chez
« moi Tures, Juifs, Indiens, Francais, Espagnols, Alle-
« mands; quant aux Italiens, pensez ce qu'il peut y en
« avoir; je ne dis ricn du menu peuple ; impossible de
« me voir sans moines etsans prétres autour de moi,...
« je suis le secrétaire du monde. » Les grands, les pré-
lats, les artistes lui font la cour ; on lui apporte des
médailles anciennes, des colliers d’or, un manteau de
velours, un tableau, des bourses decing cents écus, des
diplomes d'académie. Son buste en marbre blanc, son
portrait par Titien, les médailles d’or, de bronze et d’ar-
gent qui le représentent, étalent aux regards des visi-
teurs son masque impudent et brufal. On I’y voit cou-
ronné, vétu de la longue robe impériale, assis sur un
Lrone élevé, recevant les hommages el les pr(sents des
peuples. Il est populaire et fait la mode. « Je vois, dit-
«il, mon efligic dans les fagades des palais ; je la re-
« trouve sur les boites & peignes, sur les ornements des
« miroirs, sur les plats de majolique, comme celle d'A-
« lexandre, de César et de Scipion. Je vous assure en-
« core qu'a Murano une cerlaine espéce de vase en cris-
« tal s’appclle les Arétins. Une race de chevauxs’appelle
« I'Arétine, en souvenir d’un cheval que j’ai recu du
« pape Clément et donné au duc Frédéric. Le ruisseau
« qui baigne un des cotés de la maison que j’habite sur
« le Grand-Canal a été baptisé du nom d’Arétin. On dit
« le style de I'Arétin ; que les pédants en crévent de dé-
« pit! Trois de mes chambriéres ou ménageéres, qui
« m’ont quitté pour devenir des dames,se lont appeler
« les Arétines. » Ainsi protégé et nourri par la faveur
‘publique, il jouit, non pas délicatement etfurtivement,
mais crament et 3 ciel ouvert. « Dépensons, vivons,
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buvons frais, et.... comme des hommes libres. » —
« Je suis un homme libre, » dit-il souvent ; celasignilie
quil fait ce qu’il lui plait et donne pature a tous ses
sens. A cette époque, les nerfs sont encore rudes et les
muscles forts ; c’est a la fin du dix-septiéme siécle que
les meeurs tourneront  la fadeur ou & la miévrerie. En
ce moment, les convoitises sont gloutonnes plutot que
friandes ; dans les Vénus que les grands peintres désha-
billent sur leurs toiles, le torse est masculin et le
regard ferme ; la volupté, dpre et franche, ne laisse au-
cune place 4 la mignardise ni au raflinement. Arétin a
été vagabond et soldat, et ses plaisirs s’en ressentent.
On fait bombance chez lui; il y a « vingt-deux femmes
« dans sa maison, quelquefois avec leurs petits enfants
« a lamamelle. » La ripaille et le désordre y sont con-
tinus. Il est généreux comme un voleur, et, s'il prend,
il laisse prendre. « Doublez-moi ma pension* de ciny
cents écus; quand j’en aurais mille fois autant, je se-
rais a 'étroit. Tout le monde accourt & moi, comme
si)'étais le maitre du trésor royal. Si une pauvre fille
accouche, ma maison fait la dépense. Si on met quel-
qu’un en prison, c’est & moi de pourvoir a tout. Les
soldats sans équipcment, les étrangers malheureux,
une quantité de cavaliers errants viennent se refaire
« chez moi. Il n’y a pas deux mois, unjeune homme,
« ayant été blessé dans mon voisinage, s'est fait porter
« dans une de mes chambres. » Ses domestiques le
volent, Tout est péle-méle dans cette maison ouverte,
vases, bustes, esquisses, toques et manteaux qu’'on lui
offre, vins de Chypre, becfigues, chevreuils et lievres
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1. Lettre & don Lope di Soria, 1562, t. II, p. 258,
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qu'on loi envoie, melons et raisins qu'il achéte lui-
méme pour le festin du soir. Il mange bien, boit mieux,
et fait retentir sa salle de marbre des éclats de sa belle
humeur. Des perdrix arrivent : « aussitot prises, aussi-
« 10t roties ; j’ai quitté mon hymne en faveur des lic-
« vres et me suis mis d chanter les louanges des vola-
« tiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d’wil 3
« ces savoureuses bétes, se mit & chanter en duo avec
« moi le Magnificat que j’avais commencé. » A cette
musique des machoires se joint I'autre. La célébre chan-
teuse Franceschina est un de ses hotes ; il baise « ses
« belles mains, deux voleuses charmantes qui enlévent,
« non-seulement la bourse, mais lg cccur des gens. »
— « Je veux, dit-il, que la ol manquera la saveur de
« mes plats apparaissent les douceurs de votre mu-
« sique. » Les courtisanes sont chez elles ici. Il a écrit
des livres a leur usage et leur a enseigné les perfection-
nements de leur profession'. Il les regoit, les choie,
leur écrit, et les recrute. Le matin, aprés avoir expédié
ses visiteurs, quand il ne va pas se distraire dans 'ate-
lier de Sansovino et de Titien, il monte chez des gri-
settes, leur donne « quelques sous », leur fait coudre
« des mouchoirs, des draps, des chemises, pour leur
« faire gagner leur vie. » A ce métier, il a ramassé et
installé chez lui six jeunes femmes qu'on nomme les
Arétines, sérail sans cloture, ou les escapades, les que-
relles, les imbroglios font le plus beau tapage. Il vit
trente ans de la sorte, parfois batonné, mais toujours
pensionné, familier des plus grands, recevant d’un éve-
que des souliers bleu turquin pour ses maitresses, ca-

4. Ragionamenti. — Lettres i la Zulolina et i la Zaffetta,
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marade de Titicn, de Tintoret et de Sansovino. Bien
mieux, 'Arétin fait école, il a des imitateurs aussi pa-
rasites et aussi orduriers que lui, Doni, Dolce, Nicolo
Franco son secrétaire et son ennemi, auteur des Priapea
et qui finit a Rome par la potence. Ainsi fleurit a Ve-
nise une liltérature de boulfonneries et de paillardises
qui, tempérée par les galanteries de Parabosco, repous-
sera de plus belle avec les sonnets de Baffo. Jugez des
lecteurs par le livre, et des hotes par le logis. Par cette
échappée, on apercoit & demi le caraclére intérieur des
hommes dont les peintres nous ont transmis la figure
sensible, et on y déméle les principaux traits qui ex-
pliquent I'art contemporain, la grandeur orgueilleuse
qui convient aux maitres incontestés d'une telle répu-
blique, 1I'énergie brutale et fécondante qui survit aux
iges d'action virile, la sensualité magnifique et impu-
dente qui, développée par la richesse accumulée et par
Ja sécurité délinitive, s’élale et jouit de toute la clarté
du ciel.

Reste un point, le sentiment méme de 'art. On le
trouve partout a Venise en ce temps-la, chez les parti-
culiers, dans les grands corps de I'Etat, chez les patri-
ciens, dans les gens de la classe ordinaire, jusque dans
ces naturels grossiers et posilifs qui, comme 1’Arétin,
ne semblent nés que pour [aire chére lie et exploiter
autrui. Ce qui leur reste de noblesse intérieure s’épa-
nouit de ce coté-la. Leur dévergondage et leur audace
sympathisent sans effort avec I'image embellie de la
licence et de laforce; ils trouvent dans les géants muscu-
leus, dans les larges beautés nues, dans la pompe ar-
chitecturale et luxueuse des peintures un aliment
approprié a leurs instincls vigoureux et débraillés. La
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bassesse morale n’exclut point la finesse sensuelle; an
contraire, elle lui fait le champ libre, et I'homme pen-
ché tout entier d'un seul cdté n’en est que plus propre
a déméler les nuances de son plaisir. Arélin s'incline
avec vénération devant Michel-Ange ; il ne lui demande
rien, sinon un de ses croquis « pour er. jouir pendant
sa vie et emporter avec lui dans la tombe. » Avec Ti-
tien, il est bon ami, naturel et simple ; son admiration
et son gottsont sincéres. Il parle de la couleur avee une
Juslesse el une vivacité d’'impression dignes de Titien
lul méme. « Seigneur, lui dit-il*, mon cher compére,
« en dépit de mes habitudes, aujourd’hui jai diné
« seul ou plutét en compagnie des dégoits de cette
« fiégvre quarte qui ne me laisse sentir la saveur d’au-
« cun mels; je me suis levé de table, rassasié de I’en-
« nui désespéré avec lequel je m'y étais mis; puis,
« appuyant mon bras sur le plat de la corniche de la
« [enétre, et laissant aller dessus ma poilrine et presque
« tout le reste de ma personne, je me suis mis  re-
« garder Padmirable spectacle des barques innombra-
« bles qui, remplies d’étrangers et de Vénitiens, réjouis-
« sent,non-seulement les assistants, mais encore le
« Grand-Canal... Tout d’un coup, voici deux gondoles

qui, montées par autant de bateliers fameux, joutent
« de vitesse, et font au public un passe-temps. Je pris
« aussi beaucoup de plaisir & contempler la multitude
« qui, pour voir cet amusement, s'était arrétée sur le
« pont du Rialto, sur la rive des Camerlinghes, a la
« Pescaria, au traghelto de Sainte-Sophie, a celui de la

1. Livre 111, p, 49. Voir une trés-belle étude de M. Chasles sur |'Aw
rétin, Etudes sur le seizidme slecle.
1. 0. 22
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Casa di Mosto. Et, pendant que des deux cdtés la foule
s'en allait, chacun par son chemin, avec des applau-
dissements joyeux, moi, en homme incommode a
lui-méme, qui ne sait que faire de son esprit et de ses
pensées, je tourne mes yeux au ciel. Jamais, depuis
que Dieu I'a fait, ce ciel n’a été embelli d’une si
charmante peinture d’ombres et de lumiéres! L'air
était tel que le voudraient faire ceux qui portent en-
vie & Titicn, parce qu’ils ne peuvent étre Titien...
d'abord les batisses, qui, étanten vraie pierre, serge
blent pourlant une maticre transfigurée par artifice,
puis le jour, qui, en certains endroils, est pur et
vif, et, en d’autres, troublé et amorti. Considérez en-
core une autre merveille, les nues épaisses ct humi-
des, qui, sur le prineipal plan, descendaient jusqu’aux
loits des édifices, et, sur I'avani-dernier, s’enfoncaient
derriére eux jusqu’au milieu de leur masse. Toute la
droile était d’une couleur effacée, suspendue dans un
gris-brun noir. S’admirais les teintes variées que ces
nuages ¢talaient aux yeux, les plus voisins tout écla-
tants des flammes du foyer solaire, les plus lointains
rougis d’'un vermillon moins ardent. Oh! les beaux
coups de pincean qui de ce colé coloraient Iair, et
le faisaient reculer derriére les palais, comme le pra-
tique Titien davs ses paysages ! En certaines parlies
apparaissait un vert azuré, en d’autres un azur
verdi, véritablement mélangés par la capricieuse in-
vention de la nature, maitresse des maitres. C'est elle
ici qui, avec des teintes claires ol obscures, noyait ou
modelait des formes seion son idée. Et moi, qui sais
comme votre pinceau est ame de votre ame, je
m'écriai trois ou qualre fois : Titien, ol éles-vous? »
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— On reconnait ici les fonds de tableau des peintres
vénitiens : voila les grands nuages blancs de Véronése
qui dorment suspendus au-dessus des colonnades ; voila
les lointains bleudtres, I'air palpitant de clartés vagues,
les chaudes ombres rougeatres et roussies de Titien.

Le palais ducal.

Il'y a des familles de plantes dont les especes sont si
voisines que les ressemblances y surpassent les différen-
ces : lels sonl les peintres de Venise, non-seulement les
quatre célebres, Giorgione, Titicn, Tintoret, Véronese,
mais d'autres moins illustres, Palma le vieux, Bonifazio,
Piris Bordone, Pordenone et cette foule énumérée par Ri-
dolfi dans ses Vies, contemporains, parents, successeurs
des grands hommes, Andrea Vicentino, Palma le jeune,
Zelotti, Bazzaco, Padovanino, Bassano, Schiavone, Mo-
retto et tant d’autres. Ce qui se dégage aux yeux, c'est
le type général et commun; les traits particuliers et
personnels restent d'abord dans 'ombre. Ils ont tra-
vaillé ensemble et tour & tour au palais ducal ; mais,
par la concordance involontaire de leurs talents, leurs
peintures font un ensemble.

Les yeux sont d’abord étonnés; sauf trois ou quatre
salles, les appartements sont bas et petits. La salle du
conseil desDixet celles qui I’entourent * sont des réduits
dorés insuffisants pour les figures qui les habitent ; mais,
au bout d’un instant, on oublie ie réduit et on ne voit
plus que les figures. La puissance et la volupté y éclatent

4. Peintes par Vironése, e, sous sa direction, par Zelolli ct Bazzaco,
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elfrénées et superbes. Dans les angles, des hommes nus,
cariatides peintes, se projettent au dehorsavecun tel re-
lief qu’au premier regard on les prend pour des statues ;
un souffle colossal enfle leurs poitrines; leurs cuisses et
leurs épaules se tordent. Sur le plafond, un Mercure vu
par le ventre, tout entier nu, est presque une figure de
Rubens, mais d’une sensualité plus apre. Un gigantes-
que Neptune pousse en avant ses chevaux marins, qui
clapotent dans la vague; son pied presse le rebord du
char, son lorse se renverse énorme et rougeitre; il léve
sa conque avec une joie de dien bestial; le vent salé
bruit dans son écharpe, dans ses cheveux et dans sa
barbe ; on n’imagine pas, avant de I'avoir vu, un si fu-
rieux élan, un tel débordement de séve animale, une telle
Jjoiede la chair paienne, un pareil triomphe de la grande
vie dévergondée et lichée en plein air et en plein soleil.
Quelle injustice que de réduire les Vénitiens a la pein-
ture du bonheur et a I'art de flatter les yeux! Ils ont
peint aussi la grandeur et 'héroisme; le corps énergi-
que et agissant les a touchés par lui-méme; comme les
Flamands, ils ont leurs colosses. Leur dessin, méme
sans couleur, est capable & lui seul d’exprimer toute la
solidité et toute la vitalité de la structure humaine.
Qu’on regarde dans celte méme salle les quatre gri-
sailles de Véronese, cing ou six femmes voilées on demi-
nues, toutes si fortes et d'une telle charpente que leurs
cuisses et leurs bras étoulferaient un combattant dans
leur étreinte, et néanmoins d'une physionomie si sim-
ple ou si fiére que, malgré leur sourire, elles sont
vierges comme les Vénus et les Psychés de Raphaél.
Plus on considére les figures idéales de I'art vénitien,
plus on sent derriére soi le soulfle d'un age héroique.
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Les grands vieillards drapés, au front chauve,sont des
patriciens rois de PArchipel, des sultans barbaresques
qui, trainant leurs simarres de soie, recopivent des tri-
buts et commandent des exécutions. Les superbes
femmes en longues robes chamarrées et froissées sont
des impératrices filles de la république, comme cette
Catherine Cornaro de qui Venise regut Chypre. Il y a
des muscles de combaltants dans les poitrines bronzées
des marins et des capitaines; leurs corps, rougis par le
soleil et le vent, se sont heurtés contre des corps athlé-
tiques de janissaires ; leurs turbans, leurs pelisses, leurs
fourrures, leurs poignées de sabres constellées de pier-
reries, toute la magnificence asiatique vient se méler
sur eux aux ondoiements de la draperie antique el aux
nudités de la tradition paienne. Leur regard droit est
encore tranquille et sauvage, et la fierté, la grandeur
tragique des expressions annoncent le voisinage d’une
vie oit 'homme, coneentré en quelques passions simples
n'avait d’autre pensée que celle d’étre maitre pour
n'étre pas esclave et de tuer pour n’étre pas tué. Tel
est l'esprit d'une peinture de Véronése qui, dans la salle
du conseil des Dix, représenteun vieux guerrier et une
Jeune femme ; ¢’est une allégorie, mais on ne s'inquiéte
guére du sujet. L’homme cst assis et se penche d'un air
farouche, le menton appuyé sur la main; ses épaules
colossales, son bras, sa jambe nue ceinte d’une cnémide
a tétes de lion, sortent de sa grande draperie tordue ;
avec son turban, sa barbe blanche, son front soucieux,
ses traits de lion fatigué, il a Iair d’un pacha qui s'en-
nuie. Elle, les yeux baissés, pose ses mains sur sa molle
poitrine; sa magnifique chevelure est relevée par des
perles; elle semble une caplive qui attend la volonté de
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son maitre, et son col, son visage penché, s’'empour-
prent plus vivement dans Pombre qui les noie.

Presque toutes les autres salles sont vides; les pein-
lures ont été portées dans un atelier intérieur. Nous
allons trouver le conservateur du musée; nous lui di-
sons, en mauvais italien, que nous n’avons ni lettres de
présentation, ni titres ou droits quelconques pour étre
admis a les voir. La-dessus, il a 'obligeance de nous
conduire dans la salle réservée, de relever les toiles les
uneg apres les autres et de perdre deux heures a nous les
montrer.

Jen’ai pomnt en de plus vif plaisir en Italie ; les toiles
sont sous nos yeux, debout; nous pouvons les regarder
d’aussi prés que nous voulons, & notre aise, et nous
sommes seuls. Il y a des géants brunis du Tintoret, &
la peau plissée par le jen des muscles, saint André et
saint Mare, colosses réels comme ceux de Rubens. Il y
a un saint Christophe de Titien, sorte d’Atlas bronzé et
penché, les quatre membres agissant pour porter le faix
d’un monde, et, sur son col, par un contraste extraordi-
naire, le petit bambin riant, moelleux, dont la chair en-
fantine a la délicatesse et la grice d'une fleur. Surtout,
il y a une douzaine de peintures mythologiques et d’al-
légories par Tintoret ou Véronése, d’un tel éclat, d'une
séduction si enivrante, qu'un voile tombe des yeux,
qu’on découvre un monde inconnu, un paradis de dé-
lices situé au deld de toute imagination et de tout réve.
Quand le Vieux de la Montagne transportait dans son
harem ses jeunes gens endormis pour les rendre capa-
bles des dévouements extrémes, c’élait sans doute un
spectacle pareil qu'il leur donnait.

Sur une cdte, au bord de la mer infime, Ariane sé-
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rieuse recoit ’anneau de Bacchus, et Vénus, avec une
couronne d’or, arrive dans I’air pour féter leur hyménée.
(’est la sublime beauté de la chair nue, telle qu’elle
apparait sortant de I'eau, vivifiée par le soleil et nuancée
d’ombres. La déesse nage dans une lumiére liquide, et
son dos tordu, son flanc, ses rondeurs, palpitent a
demi enveloppés dans un voile blanc diaphane. Avec
quels mots peut-on peindre la beauté d'une attitude,
d’un ton et d’'un contour ? Qui montrera la chair saine
et rosée sous la transparence ambrée d’une gaze? Com-
ment représenter la plénitude moelleuse d’une forme
vivante et ’ondoiement des membres qui se continuent
dans le corps penché? Elle nage véritablement dans la
clarté, comme un poisson dans son lac, et I'air fourmil-
lant de reflets vagues I'embrasse et la caresse.

A coté de la sont deux jeunes femmes, la Paix et
I’Abondance. Avec une délicatesse frémissante, la Paix
s’incline vers sa sceur ; elle est tournée, on ne voit sa
téte que dans I’ombre, mais elle a la fraicheur d'une
jeunesse immortelle. Quelles lumiéres dans leurs che-
veux retroussés et blonds comme des épis! Leurs jam-
bes, leurs corps fléchissent. L’une semble tomber, et ce
commencement de courbure mouvante est adorable.
Aucun pemtre n'a senti a ce degré les rondeurs ployan-
tes, ni saisi aussi vivement le mouvement au vol. Elles
vont se poser ou marcher ; 'eeil et I'esprit continuent
involontairement leur allure ; on voit-dans leur présent
un avenir et un passé; c’est nn moment fugitif que
I'artiste a fixé, mais un moment gros de tout ce qui
Pentoure. Nul, sauf Rubens, n’a exprimé ainsi I'écoule-
ment et la fluidité incessante de la vie. Cependant Pallas
écarte Mars, el sa cuirasse virile aux reflets noirs fait res-
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sortir avec une coquelterie irrésistible la blancheur di-
vine de son épaule et de son genou.

Plus vive et plus voluplucuse encore est la coquet-
terie qui s'étale dans le groupe des trois Graces cl de
Mercure. Toutes trois sont penchées; pour Tintoret, un
corps n'est pas vivanl quand son assiette est immobile;
le déplorement du corps qui s'incline ajoute une grace
mobile a I'attrait universel qui s’exhale de toute sa
beauté. Une d’elles, assise, étend les bras, et la lumiére
qui la frappe sur le flanc fait luire par portion son vi-
sage, son col et son sein, sur la pourpre vague de I’om-
bre. Sa sceur, agenouillée, les yenx baissés, lui prend
la main; une longue gaze, fine comme ces toiles ar-
gentées que P'aube illumine au matin dans les champs,
se colle autour de sa taille et se gonfle sur son sein,
dont elle laisse pointer la rougeur. De I'autremain, elle
tient une tige épanouie de fleurs qui montent, posant
leur blancheur neigeuse sur la blancheur purpurine du
bras potelé. La derniére, tordue, s’étale tout entiére,
et, de la nuque au talon, 'wil suit I'embrassement des
muscles qui revétent la superbe charpente de son échine
et de ses flancs. Cheveux ondés, petit menton, pau-
piéres rondes, nez un peu retroussé, oreilles mignonnes
enroulées comme une coquille de nacre, tout le visage
exprime Ja malice et la finesse joyeuse ; on dirait d’une
courtisane hardie.

(C'est l1a le trait auquel on reconnait Tintoret, plus
rude et plus dpre, et aussi a son coloris plus fort, &
son mouvement plus abandonné, a ses nudités plus
viriles. Véronése a des tons plus argentés et plus roses,
des figures plus douces, des ombres moins noiratres,
une décoration plus luxueuse et plus reposée. Prés
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d’une demi-colonne, une ample et noble femme, I'In-
dustrie, assise auprés de I'Innocence, tisse une toile
aérienne; ses yeux riants sont tournés vers le bleu du
ciel ; ses blonds cheveux erépelés sont pleins de lumiére,
sa bouche entr’ouverte semble une grenade; un vague
sourire laisse emtrevoir ses denlts de nacre, et la clarté
dont elle est trempée a lc ton rosé d’une aube éclatante,
L’autre, auprés d’un petit agneau, se penche, tout
abandonnée; les reflets argentés de sa draperie de soie
luisent autour d’elle; sa téte est dans 'ombre, et des
rougeurs d’aurore viennent elfleurer ses lévres, son
oreille et sa joue.

On ne décrit pas de pareilles figures ; on n’imagine
pas auparavant ce qu'il peut y avoir de poésie dans un
vétement et dans une parure. Dans un autre tableau de
Véronése, Venise reine est sur un troéne entre la Paix
et laJustice ; sa robe de soie blanche, hrodéedelisd’or,
ondoie sur un manteau d’hermine et d’écarlate; son
bras, sa délicate main, ses doigls retroussés a fossettes,
posent leurs blancheurs satinées, leurs moellenx con-
tours serpentins sur P'étoffe lustrée. Le visage est dans
Vombre, — une demi-ombre rosée d'air bleui et pal-
pable qui avive encore le carmin des lévres; les lévres
sont des cerises, et toute cette ombre est relevée par
les lumiéres des cheveux, par le doux éclat des perlis
répandues sur le col et aux oreilles, par le scintille-
ment du diadéme dont les pierreries semblent des
yeux magiques. Elle sourit avec un air de royauté et
de bonté épanouie, comme une fleur heurcuse de
s'ouvrir et d’étre ouverte. Prés d'elle, la Paix penchée
se laisse aller, presque tombante ; sajupe de soiejaune,
brochée de fleurs rouges, se froisse sous le plus riche
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manteau violacé. Des torsades de perles s’enroulent
sous son voile blanc dans ses tresses pales, et quelle
divine petite oreille!

Il y a un autre tableau plus célébre encore, I'Enle-
vement d’Europe. Pour I'éclat, la fantaisie, le raffine-
ment et l'invention extraordinaire du coloris, il n’a pas
d’égal. Le reflet des hauts femllages noie tout le tablean
d’un ton verdatre aqueux ; la chemise d’Europe en est
teinte; clle, fine, languissante, semble presque une
figure du dix-huitiéme siécle. C'est une de ces euvres
ou, par la combinaison et la recherche des tons, un
peintre se dépasse lui-méme, oublie son public, s’en-
fonce jusque dans les territoires inexplorés de son art,
et, quittant tontes les régles connues, trouve, par dela
le monde vulgaire de 'apparence sensible, desalliances,
des contrastes, des réussites étranges, au dela de toute
vraisemblance et de toute mesure. Rembrandt a fait
une pareille ceuvre dans sa Ronde de nuit. 11 faut re-
garder et ne pas parler.

L'Académie, Titien.

Les Vies de Ridolfi sont bien séches, ot ce que
Vasari ajoute est peu de chose. Quand on essaye de se
figurer Titien, on apercoit un homme heureux, « le
plas heurenx et le mieux portant qui fut jamais parmi
ses pareils, n’avant eu du ciel que des faveurs et des
felicités, » le premier entre tous ses rivaux, visité dans
sa maison par les row de France et de Pologne, favori
de I'Empereur, de Philippe II, des doges, du pape
Paul 111, de tous les princes italiens, nommé chevalier
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et comte de I'Empire, comblé de commandes, large-
ment payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il
tient un grand état de maison, s’habille splendidement,
recoit a sa table des cardinaux, des seigneurs, les plus
grands artistes et les plus habiles lettrés de son temps.
« Quoiqu’il n’ait pas beaucoup de lettres, » il est a sa
place dans cette haute compagnie; car il a « de I'esprit
naturel, et 'usage des cours lui a enseigné tous les
bons termes du cavalier et de 'homme du monde, »
si bien qu'on le trouve « trés-courtois, pourva d’une
belle politesse et des plus douces maniéres et fagons. »
Il n’y a rien d’excessif ni de révolté dans son caractére.
Ses lettres aux princes et aux ministres, & propos de
ses lableaux et de ses pensions, ont le degré d'hu-
milité qui était alors le savoir-vivre d'un sujet. Il prend
bien les hommes, et il prend bien la vie, je veux dire
qu’il use de la vie comme des hommes, sans exces
n: bassesse. Il n’est point rigoriste; sa correspondance
avec 'Arétin montre un joyeux compagnon qui mange
et boit volontiers et finement, qui goite la musique, le
bean luxe et la compagnie des femmes faciles. Il n’est
point violent, tourmenté de conceptions démesurées et
douloureuses ; sa peinture est saine, exempte de recher-
chemaladive et de complications pénibles; il peint inces-
samment, sans contention de téte, sans emportement,
pendant toute sa vie. Il a commencé tout enfant, et sa
main obéit naturellement & son esprit. Il dit que « son
talent est une grice particuliere du ciel, » qu’il faut
avoir ce don pour étre bon peintre, que sinon, « on ne
peut enfanter que des ceuvres informes », que, dans cet
art, « le génie ne doit pas étre troublé ». Autour de lui,
la beauté, le gotit, I'éducation le talent des siens, lui
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renvoient comme des miroirs la clarté de son génie.
Son frére, son fils Orazio, ses deux cousins, Cesare el
Fabrizio, son parent Marco di Titiano, sont d’excellents
peintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier
de fruits sur la téte, lui fournit en modéle la fraicheur
de sa carnation et I'ampleur de ses admirables formes
Sa pensée coule ainsi, semblable & un large fleuve
dans un lit uni; rien n’en trouble le cours, et son épan-
chement lui suffit; il ne vise pas au deli de son art,
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il
dessine quelque chose a la craie ou au charbon; » un
souper avec Sansovino ou I'Arétin achéve de rendre
la journée pleine. Il ne se presse pas; il garde long-
temps ses peintures chez lui, afin de les revoir et de
les perfectionner encore. Ses tableaux ne s’écaillent
pas; il use, comme son maitre Giorgione, des couleurs
simples, « surtout du rouge ou du bleu, qui ne défor-
ment jamais les figures. » Pendant plus de quatre-
vingts ans, il peint ainsi, etaccomplit un siécle de vie;
encore est-ce la peste qui V'enléve, ot I'Etat viole ses
réglements pour lui faire des funérailles publiques. II
faudrait remonter aux plus beaux jours de I'antiquité
paienne pour trouver un génie aussi bien proportionné
aux choses, un épanouissement de facultés si naturel
ct si harmonieux, un tel accord de I'homme avec lui-
méme et avec le dehors.

On peut voir & ’Académic les deux extrémités de
son développement, son dernier tableau, une Déposi-
tion du Christ, achevée par Palma le jeune, et I'un de
ses premiers tableaux, une Visitation, qu’il fit sans
doute en quittant 1'école de Jean Bellin. Dans celui-ci,
les contours sont arrétés ; la igure de saint Joscph est



LA PEINTURE VENITIENNE. 340

presque scche, le senliment de la couleur ne se mani-
feste que par Dintensité de la teinte foncée, par des
oppositions de tons, par la douceur d'une pile role
violacée qui avive le plein azur d’un manteau. (’esl
encore un tableau d’autel, le mémorial sobre d’une lé-
gende révérée. A lautre bout de sa carriére, il fait de
la légende une grandiose et splendide décoration. Ce
qu’il élale d’ abord dans cette Déposition du Christ, c’est
une large architecture blanche et grisitre arrangée pour
faire ressortirle ton plus vif des draperies et de la chair;
c’est un portique bordé de statues monumentales et de
pi¢destaux a Létes de lion, ol des fleurs vivantes ser-
penlent sur I’éclat mat des marbres ; ce sont les beaux
effets de lumicre et d'ombre que le soleil découpe sur
les rondeurs des voiles. Au-dessous d’elles, la jupe ver-
datre de Madeleine, le grand manteau rougeitre de Ni-
codeme accompagnent de leurs couleurs noyées le ton
blafard, étrangement lumineux, du cadavre; le vieux
disciple 4 genoux serre une derniére fois la main de son
maitre, la Madeleine ouvrant les bras pousse un grand
cri. On dirait d'une tragédie paienne; Partisle s’est dé-
gageé du chrétien, et n’est plus qu'artiste. C’est la toute
I'histoire du seizieme siécle, a Venise comme ailleurs;
mais, chez Tilien cette transformation n’a guére tardé.
Une vaste peinture de sa jeunesse, la Présentation de
la Vierge, montre avec quelle hardiesse et quelle ai-
sance il entre, presque dés les premiers pas de son génie,
dans la carriére qu’il fournira jusqu’an bout. Tandis
que les Florentins, élevés par des orfévres, concentrent
la peinture dans l'imitation du corps individuel, les
Vénitiens, livrés & eux-mémes, I'élargissent jusqu’a y
embrasser ]a nature entiére. Ce n'est pas un homme
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ou un groupe qu'ils apergoivent, ¢’est une scéne, cing
ou six groupes complets, des architectures, des loin-
tains, an ciel, un paysage, bref un fragment complet
de la vie ; ici cinquante personnages, trois palais, la fa.
¢ided’un temple, un portique, un obélisque, des plans
de collines, d’arbres, de montagnes et des hancs d -
nuages superposés dans I'air. Au sommet d’un énorme
escaliergrisitre, setiennent les prétres etle grand pontife.
Cependant, au milieu des gradins, la petite fillette, bleue
dans uneauréole blonde, monte enrelevant sa robe ; elle
n’a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonnes
pelites joues sont rondes; elle leve sa main vers le grand
prétre, comme pour prendre garde et lui demander ce
qu’il veut d’elle; c’est vraiment une eufant, elle n’a
point encore de pensée ; Titien en trouvait de pareilles
au catéchisme. On voit que la nature lui plait, que la
vie lui suffit, qu'il ne cherche pas au del, que la poé-
sie des choses réelles lui parait assez grande. Au premier
plan, en face du spectateur, sur le bas de I'escalier, il
a posé une vieille grognonne en robe bleue et capuchon
blanc, vraie villageoise qui vient faire son marché a la
ville, et garde auprés d’elle son panier d'ceuls et de pou-
lets; un Flamand ne risquerait pas davantage. Mais tout
pres de la, sous les herbes qui se sont accrochées aux
gradins, est un buste de statue antique; une superbe
procession de femmes et d’hommes en longs vétements
se développe au bas des marches ; les arcades arron-
dies, les colonnes corinthiennes, les statues, les corni-
ches, décorent magniliquement les fagades des palais.
On se sent dans une ville réelle, peuplée de bourgeois
et de paysans, ou I'on exerce des méliers, oir I'on ac-
complit ses dévotions, mais ornée d’antiquités, gran-
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diose de structure, parée par les arts, illuminée par le
soieil, assise dans le plus noble et le plus riche des paysa-
ges. Plus méditatifs, plus détachés des choses, les Flo-
rentins créent un monde idéal et abstrait par dela le
notre; plus spontané, plus heureux, Titien aime notre
monde, le comprend, s’y enferme, et le reproduil en
Pembellissant sans le refondre ni le supprimer.

Quand on cherche le trait principal qui le distingue de
ses voisins, on trouve qu'il est simple; c’est sans raf-
finer dans le coloris, le mouvement et les types que
dans le coloris, le mouvement et les types il atteint
les elfets puissants. Tel est le caractére de son Assomp-
tion si célebre. Une teinte rougedtre, pourprée, intense,
enveloppe le tableau entier ; c’est la plus vigoureuse
couleur, et, par elle, une sorte d’énergie saine transpire
de toute la peinture. Au bas sont les apotres penchés,
assis, presque lous la téte levée vers le ciel, bronzés
comme des marins de I’Adriatique; leurs chevelures et
leurs barbes sont noires ; une ombre intense noie les
visages : c'est a peine si une fauve teinte ferrugineuse
indique la chair. L’'un d’eux au centre, dans un man-
teau brun, disparait presque dans Penfoncement qu’as-
sombrit la clarté environnante. Deux draperies,rouges
comme le sang vivant des artéres, surgissenl, encore
avivées par le contrastede deux grands manteaux verts ;
c’est une colossale émeute de bras tordus, d'épaules
musculeuses, de tétes passionnées, de draperies frois-
sées. Au-dessus d’eux, au milieu de I'air, la Vierge
monte,dans une gloire ardente comme la vapeur d’une
fournaise ; elle est de leur race, saine et forte, sans
exaltation ni sourire mystique, ficrement campée dans
sa robe rouge qu’enveloppe un wanteau bleu, L'etolle
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se ploie en mille plis dans le mouvement du corps su-
perbe ; son altitude cst athlétique, son expression cst
grave, et le ton mat de son visage sort en plein relief
sur le flamboiement de I'aurcole. A ses pieds, sur toute
la largeur de l'espace, s'élale une éblouissante guir-
lande de jeunes anges ; leurs fraiches carnations,pour-
prées, rosées, traversées d'ombres, apportent parmi ces
tons et ces formes énergiques la plus riante floraison
de la vie; il y en a deux qui, se détachant, viennent
jouer en pleine lumiére, et dont les membres enfantins
se déploient avec une divine aisance au milieu de lair.
Rien de mou ou d’alangui ; la grice y reste virile. C’est
la plus belle féte paienne, celle de la force sérieuse et
de la jeunesse éclatante ; I'art vénitien a la son centre
et peut-étre son sommet.

Les tableaux de Titien ne sont pas trés-nombreux a
Venise, 'Europe les a accaparés ; mais il en reste asscz
pour le manifester tout entier, Il a eu ce don unique de
faire des Vénus qui sont des femmes réelles, et des co-
losses qui sont des hommes réels, je veux dire le talent
d'imiter les choses d'assez prés pour que l'illusion nous
saisisse, et de transformer les choses assez profondé-
ment pour que le réve s’éveille en nous. Il a montré,
dans la méme beauté nue, une courtisane, une mai-
tresse de patricien, une fille de pécheur nonchalante
ou voluptueuse, et,en méme lemps, une puissante
figure idéale, la force masculine d’'une déesse de la
mer, les formes onduleuses d'une reine de empyrée.
Il a fait voir,dans la méme figure drapée, un patriarche
guerrier des croisades, un vieux héros des batailles
maritimes, un lutleur musculeux et athlétique, une
mine farouche et grandiose de podestat ou de sulian,

-
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une dure téte impériale ou consulaire, et,en méme
temps ou tout a cdté, un grossier soudard aux veines
enflées, le masque vulgaire d'un vieux juge a luneltes,
un mufle bestial d’Esclavon barbu, Péchine rougeitre et
le regard sauvage d’un rameur de la chiourme, le crine
aplati et I'ceil de vautour d'un Juif aigre, la jovialité fé-
roce d’un bourreau gras, toutes les vagues parentés par
lesquelles la nature humaine rejoint la nature animale.,
Par cette intelligence des choses réelles, le champ de
Part se trouve décuplé. Le peintre n’est plus réduit,
comme lesmaitres classiques, a varierimpercepliblement
les quinze ou vingt nuances du type accepté. Linfinie di-
versité de la nature, avec ses hauts et ses bas, lui est ou-
verte; les plus forts contrastes sont sous sa main; cha-
cune de ses ceuvres est riche autant que nouvelle; le
spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une
image compléte du monde, une physiologie, une his=
toire, une psychologie en raccourci. Au-dessous du petit
olympe sublime o siégent quelques figures grecques,
contemplées éternellement par des orthodoxes agenouil-
lés, I'artiste a pris possession de la grande terre peuplée
ot se renouvelle incessamment la floraison des choses.
L'accident, I'irrégularité, tout lui est bon ; ils sont une
partie des forces qui font couler la séve humaine; les
bizarreries, les déformations, les excés ont leur intérét,
comme les épanouissements et les splendeurs ; son seu
besoin est de sentir et de rendre la puissante poussée
de la végétation intérieure qui souléve la matiére brute
et la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil.
Voila les idées qui se pressent dans I’esprit lorsqu’on
revoit ses peintures & Saint-Roch, a la Salute, a San

Giovanni, lorsqu’on pense a celles de Rome, de Naples,
5. . P
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de Florence et de Londres. On s’arréte dans cette église
de Santa Maria della Salute ; on sourit devant les jolies
communiantes roses et rondes de Luca Giordano. On
laisse la les décorations prélentieuses et les statues affec-
tées que les artistes du dix-septieme siécle ont étalées
sous les volites. On comprend ce que vaut le génie sim-
ple et robuste qui se contente d’imiter et de fortifier la
nature, On regarde au plafond du cheeur, puis a la
sacristie, la male figure romaine d’Habacuc, le masque
bronzé et tragique d’Elie presque noir sons sa mitre
blanche, un saint Marc chauve qui se renverseen arricre,
d’une figure si fiére et colorée par un si bheau reflet de
jeunesse qu’on y sent la vitalité de grandes races invin-
cibles & l'attaque des ans. Surtout on revient devant
ies peintures du plafond : Goliath tué par David, Abra-
ham sacrifiant son fils, Cain tuant Abel. On reconnait
dans la hardiesse et dans I'élan de ces colosses la rude
main qui a tracé les célebres imageries, les Siz saints,
le formidable Passage de la mer Rouge. Sauf Michel-
Ange, personne n’a manié¢ ainsi la charpente humaine.
Abraham est un géant et un exterminateur ; quand on
a vu sa téte et sa harbe grisonnantes, sa cuisse et ses
deux bras nus qui sortent impétueusement de sa drape-
rie jaunatre, on se sent devant un vrai patriarche,
combattant et dompteur d’hommes; il léeve le bras, et
tous ses muscles vont frapper ; la téte du petit Isaac est
déja reployée sous sa main violente. Le mouvement est si
fort qu’unseul élan court & travers les trois personnages,
dcpuls les pieds de I'ange qui se précipite arrétant I'épée,
jusqu’au corps demi-tordu de ’homme qui se retourne,
et, a travers lui, jusqu'au col fléchissant de I’enfant pro-
sterné. — Plus furicux encore est le geste du fratri-
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cide : non pas que Titien le fasse odieux : au contraire,
son impétuosité emporte le spectateur; ce n’est pas un
assassin, ¢’est Hercule tuant un ennemi. Abel renversé
sur le flanc trébuche, étendant les quatre membres.
L’autre, gigantesque et musclé comme un athléte, un
pied sur la poitrine du vaincu, se rejette en arriére, et,
de toute la force de son torse et de ses bras raidis, va
Pécraser. Un sombre ton vineux empourpre de sa cou-
leur menacante 'entrelacement des muscles, la saillie
des tendons bandés, les bosselures et les creux de la
chair agissante, et le visage bestial du meurtrier,
éclairé obliquement par une tempe, s'enflonce dans un
raccourci noir.

L'Académie, les églises, Tintoret.

Je n'ai ni le courage ni le loisir de te parler des an-
tres peintures. Il y a sept cents tableaux a I'’Académie ;
ajoute ceux des églises. Il y faudrait un volume ; d’ail-
leurs, l'effet consiste le plus souvent en un ton de
chair lumineux pres d’un ton de chair sombre, dans la
dégradation des teintes d’'une draperie rousse ou ver-
datre. On peut bien I'exprimer en gros avec des mots ;
mais, quant aux nuances, la parole n’y atteint point. Le
seul parti raisonnable est de venir ici et de jouir soi-
méme. On vient, on revient, el on retourne encore i
'Académie. On traverse ce pont de fer suspendu, la
seule ceuvre moderne et disgracicuse de Venise. On va
au hasard dans l'une des vingt salles, et I'on choisit
quelques maitres avec qui on passera l'aprés-midi,
Palma le vieux, par exemple, et Bonifazio, dont le
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coloris est aussi intense et aussi riche que celui de
Titien : ce sont des plantes de la méme famille ; mais
les yeux du public ne se sont tournés que vers la plus
haute tige de la gerbe. Un de ces tableaux de Bonifazio,
le Festin dumauvais riche, est admirable. Sous un por-
tique découvert, entre des colonnes veinées, de larges
et magnifiques femmes sont assises, décolletécs en carré,
en jupes de velours noir, avec des manches d'or rous-
satres, en robes rudement bariolées de bleu et de jaune,
superbes corps & la taille épaisse, aux musculatures
charnues, étalés avec audace dans le luxe barbare des
étoffes chamarrées qui tombent en plis lourds sur
leurs talons. Un négrillon, petit animal domestique,
tient un cahier devant la musicienne et les joueurs
d’instruments ; 'air retentit de voix, et, pour complé-
ter cette pompe bruyante, on apergoit au dehors des
jardins, des chevaux, des fauconneries, tout I'attirail
de la parade seigneuriale. Au milien de cet élalage,
siége le maitre dans une grande houppelande de ve-
lours rouge, sanguin et sombre comme un Henri VIII,
avec 'expression morne et dure de la sensualité qui
se gorge sans s'assouvir'. De tels plaisirs nous rebu-
teraient ; nous sommes trop affinés et trop amollis
pour les comprendre; de pareilles courtisanes nous fe-
raient peur ; elles sont trop bornées et trop charnelles;
leurs bras nous terrasseraient, elles ont le regard trop
dur. C’est au seizieme siécle seulement qu’on a aimé la
volupté massive et violente : alors on copiait sur le vif
P’apretédes convoitises et la gloutonnerie des sens ; mais,
d’autre part, c’est au seizieme siécle seulement qu’ona

‘4, Comparez & la méme scéne chez Téniers.
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su peindre la beauté complétc On repasse le pont de fer,

si laid et si roide ; on s'engage dans un labyrinthe de
ruelles, et l'on va a Santa Maria Formosa regarder la
sainte Barbe du vieux Palma. Ce n’est pas une sainte,
mais une florissante jeune fille, la plus atlrayante et la
plus digne d’amour qu'on puisse imaginer. Elle est
debout, fierement campée, une couronne sur le front,
et sa robe négligemment nouée a la ceinture ondule en
plis de pourpre orangée sur I'écarlate clair de son man-
teau, Deux ondées de magnifiques cheveux bruns glis-
sent des deux cdtés de son cou ; ses mains fines sem-
blent celles d'une déesse ; la moitié de son visage est
dans I'ombre, et des demi-lumiéres jouent sur sa main
levée. Ses beaux yeux sont riants, ses levres délicates et
fraiches vont sourire ; elle a cet esprit gai et noble des
femmes vénitiennes ; ample et point trop grasse, spiri-
tuelle et bienveillante, elle semble faite pour donner le.
bonheur et pour Iéprouver.

Laissons les autres de coté. Quel dommage pourtant
que de quitter les cinq ou six Véronéses de P’Académie,
son Repas chez Lévi, ses Apdtres sur les nues, son An-
nonciation, ses vierges, ses colonnades de marbre lui-
sant et bigarré, scs niches d’or bariolées d’arabesques
noires, ses grands escaliers, ses balustres profilés sur
le bleu du ciel, ses soies roussitres et zébrées d’or, ses
chevaux blancs cabrés sous leurs housses d’écarlate, ses
gardes et ses négres chamarrés de rouge et de vert, ses
simarres étoilées de ramages tortueux et de dessins lus-
trés, surtout I'étonnante diversité de ses tétes et I'har-
monie paisible qui s’exhale,comme une musique, de
son coloris argenté, de ses figures sereines et de ses
amples décorations ! Si Titien est le souverain et le do-
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minateur de I'école, Véronése en est le régent et le vice-
roi. Si le premier a la force et la grandeur simple des
fondateurs, le second a le calme et le beau sourire des
monarques incontestés et légitimes. Ce qu'’il cherche et
trouve, ce n’est pas le sublime ou I'héroique, la violence
ou la sainteté, la pureté ou la mollesse : tous ces élats
ne montrent la nature que par une face, et indiquent
une épuration, un effort, un affaiblissement ou un rai-
dissement ; ce qu'il aime, c'est la beauté épanouie, la
fleur ouverte, mais intacte, au moment ol ses pétales
roses se sont tous dépliés sans qu’aucun d’eux soit en-
core flétri. Il a I'air de s’adresser a ses contemporains
et de leur dire : « Nous sommes des créatures nobles,
Vénitiens et grands seigneurs, d'une race privilégiée et
supérieure. Ne retranchons et ne comprimons rien de
nous-mémes ;esprit, ceeur et sens, tout en nous est
digne de bonheur. Donnons du bonheur & nos instincts
et & notre corps, comme & notre pensée eta notre ame,
et faisons de la vie une féte oui la félicité se confondra
avec la beauté. » — Mais on peut voir au Louvre plu-
sieurs de ses grandes ceuvres, el tu le connaitras bien
mieux par un tableau de lui que par un raisonnement
demoi. Au contraire, il y a un homme de génie, Tinto-
ret, dont 'ceuvre presque entiére est a Venise. On ne
soupgonne pas ce qu'il vaut, tant qu’on n’est point venu
ici. Puisqu’il me reste un jour, je vaisle passer avec
lui.

On ne trouvera pas au monde un plus puissant et un
plus fécond tempérament d’artiste. Par beaucoup de
traits, il ressemble & Michel-Ange. Il approche de lui par
I'originalité sauvage et I'énergie de la volonté. Au bout
de quelques jours, Titien son mailre, voyant des es-



LA PEINTURE VENITIENNE. 359

quisses de lui, devient jaloux, s'alarme, et le renvoie
deson école. Tout enfant qu’il est, il décide qu'il appren-
dra et parviendra sans aide. Il se procure des platres
d’aprés I'antique et d’aprés Michel-Ange, va copier les
peintures de Titien, dessine d’aprés le nu, disséque, se
fabrique des maquettes decire et de craie, les drape, les
suspend en I'air, étudie les raccourcis, et travaille avec
acharnement. « Partout ou il s’exécute un ouvrage de
peinture, il est présent, » et apprend son métier en
voyant faire. Sa téte fermente, et ses conceptions I’ob-
sédent tellement que, contraint de s’en décharger, ilva
avec les magons a la ciladelle et trace des figures autour
de I'horloge. Cependant il s’est exercé avec le Schia-
vone, et désormais il se sent maitre; « ses pensées
bouillent, » il propose aux péres de la Madone dell’Orto
quatre tableaux énormes, I’Adoration du veau d'or,le
Jugement dernier, plusieurs centaines de pieds de pein-
ture, des milliers de personnages, un débordement d’i-
magination et de génie; il les fera gratuitement, il ne
veut recevoir que le prix de ses dépenses ; ce qu'il lui
faut, c’est une issue et un débouché. Un autre jour, les
confréres de Saint-Roch ayant demandé a cinq peintres
célebres des cartons pour une peinture qu’ils veulent
faire exécuter, il fait prendre secrétement les mesures
de I’endroit, fait le tableau en quelques jours, Papporte
au lieu du dessin, déclare qu'il le donne a Saint-Roch.
Devant cette furie d’invention et de promptitude, ses
concurrents reslent stupéfaits, et c'est toujours ainsi
qu'il travaille ; il semble que son esprit soit un volcan
teujours plein et en éruption. Des toiles de vingt, de
quarante, de soixanle-dix pieds comblées de figures
grandes comme nature, renversées, entassées, lancies
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en l'air, avec les raccourcis les plus violents etles plus
splendides effets de lumiére, suffisent & peine a recevoir
le jet pressé, enflammé, éblouissant de son cerveau. Il
en couvre des églises entiéres, et toute sa vie, comme
celle de Michel-Ange, s’est dépensée la. Ses habitudes
sont celles des génies sauvages, violents, dispropor-
tionnés au monde, en qui la poussée intérieure des sen-
timents est si forte que les plaisirs leur déplaisent et
que, pour tout refuge, assouvissement ou apaisement,
ils ont leur art. « Il vit retiré dans ses pensées, loin
de toute joie, » absorbé dans ses études et dans son
travail. Quand il cesse de peindre, il va dans I'endroit
le plus reculé de sa maison, s’enferme dans une chambre
oli, pour voir clair, on est obligé d’allumer une lampe
en plein jour. La, pour se distraire, il fabrique ses
maquettes ; jamaisil n'y laisse entrer personne, jamais
il ne peint devant personne, sauf devant ses intimes.
« Pour toute ambition, il a la gloire, » et surtout
le désir de se surpasser, d’atteindre a la perfection.
Sa parole est bréve, ses mots poignants; sa grave
et rude physionomie est I'image exacte de son ame’,
Quand il lache un trait piquant, son visage reste im-
mobile, il ne rit pas. Bravement, fierement, il s'est fait
sa route a lui-méme, seul, & travers les jalousies et
'hostilité déclarée des autrespeintres, et il se maintient
debout contre le public comme devant les maiires de
I'opinion. Le pistolet & la main, avec une ironie froide,
il a fait taire le cynique Arétin. Quand ses amis exposent
un tableau en public, il leur prescrit de rester chez
eux :-« Laissez lancer toules les fleches, il faut que les

4. Voyes son portrait par lui-méwe.
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gens s’accoutument a votre pensée. » Plus on regarde
sa vie et ses ceuvres, plus on apercoit en lui un Michel-
Ange coloriste, moins concentré que l'autre, moins
maitre de lui-méme, moins capable de choisir entre ses
idées, tout livré a la verve, et que sa fougue a fait im-
provisateur.

C'est pourquoi, lorsque son idée est juste ou qu’il la
choisit, il monte a une hauteur extraordinaire. A mon
sens, aucune peinture ne surpasse et peut-étre n’égale
son Saint Mare de I’Académie ; du moins, aucune pein-
lure n'a produit en moi une impression égale. C’est un
vaste tableau long et large de vingt pieds, avee cinquante
personnages de grandeur naturelle, saint Marc sombre
dans le clair et un esclave éclairé parmi des personnages
sombres. Le saint arrive du haut du ciel la téte la pre-
miére, précipité, suspendu en l'air, pour sauver Ies-
clave du supplice ; sa téte est dans 'ombre, ses pieds
dans la lumiére ; son corps ramassé par un raccourci
extraordinaire, plonge d’unélan, avec I'impétuosité d’un
aigle. Personne, sauf Rubens, n’a saisi a ce point |'in-
stantané du mouvement, la fureur du vol ; devant cette
fougue et cette vérité, les figures classiques semblent
figées, copiées d’apres ces modéles d’académie dont on
maintient les bras par des ficelles ; onest emporté, onle
suit jusqu’a la terre, ol il n’est pas encore. La I'esclave
nu, renversésurle dos, en face du spectateur, par unrac.
courciaussi miraculenx que 'autre, lui lumineux comme
un Corrége. Son superbe corps viril et musclé est pal-
pitant; ses joues roses a coté de sa barbe noire frisée
s’empourprent du plus beau coloris de la vie. Les hathes
se sont brisées en morceaux, fer et bois, sans pouvoir
toucher sa chair, et tous regardent. Le bourreau en
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turban, les mamns levées, montre au juge sa cognée
rompue, avec un geste d’étonnement qui le souléve tout
entier. Le juge, en pourpoint rouge vénitien, s'élance a
demi de son siége et de son escalier de marbre. Tout a
I'entour, les assistants se penchent et se pressent, les
uns en armures du seizieme siécle, les autres en cui-
rasses de cuir romaines, les autres en simarres et en tur-
bans barbaresques, les autres en toques et dalmatiques
vénitiennes, quelques-uns les jambes et les bras nus,
'un nu tout entier, un manteau sur les cuisses et un
mouchoir sur la téte, avec les plus splendides coupures
d’ombre et de jour, avec une variélé, un éclat, une sé-
duction inexprimables de lalumiére reflélée par la noir-
ceur polie des armures, étalée sur les ramages lusirés
des soies, emprisonnée dans 'ombre chavde des chairs,
avivée par l'incarnat, le vert, le jaune rayé des étolfes
opulentes. Il n’y en a pas un qui n’agisse et n’agisse
tout entier; il n’y a pas un pli de leur draperie, un ton
de leur corps qui n’ajoute a I’élan et a I’éblovissement
universel. Une femme appuyée contre un piédestal se
rejelte en arriére pour mieux voir, elle est si vivante
que tout son corps frémit, que ses yeux parlent, que sa
bouche va s’ouvrir. Dans le fond, des architectures, des
hommes sur des terrasses ou grimpant aux colonnes,
ajoutent I'ampleur de I'espace a la richesse de la scéne.
Ony respire, et I'air quon y respire est plus ardent
qu'ailleurs ; c'est la flamme de la vietelle qu’elle jaillit
en fulguration dans un cerveau adulte et complet
d’homme de génie ; tout tressaille ici et palpite dans la
joie de la lumiére etdela beauté. Il n'ya pasd’exemple
d’'un tel luxe et d'une telle réussite d'invention; ce
qu'il fandrait voir avec ses yeux, c’est la hardiesse et la
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facilité du jet, I'essor naturel du tempérament et du
génie, la vivace création spontanée, le plaisir et le be-
soin de rendre a I'inslant son idée sans préoccupation
des régles, I'élan sir et soudain de Pinstinct quiaboutit
tout de suite et sans effort a I’action parfaite, comme
I'oiseau vole et le cheval court. Les atliludes, les types,
les costumes de toute espéce avec leurs étrangetés et
leurs disparates ont alflué et se sont accordés pour une
minute sublime dans cet esprit. Un dos cambré de
femme, une cuirasse pailletée de lumiére, un corps nu
paresseux dans 'ombre transparenteé, une chair roséc
o1, sous la peau ambrée, le sang affleure, la pourpre in-
tense d'un manteau tordu, 'enchevétrement des tétes,
des jambes et des bras, le miroitement des tons qui s'¢-
clairent et se transforment par une illumination mu-
tuelle, tout cela s’est dégorgé ensemble, comme une
gerbed’eau lancée d'un canal trop plein. Les soudaines
et parfaites concentrations sont I'inspiration méme, et
peut-étre n'y en a-t-il point au monde une plus vive et
plus pleine que celle-ci.

Je croisqu’avant de I'avoir vu onn’a pasl'idée de I'ima-
gination humaine. Je laisse de coté dix antres tableaux qui
sont & ’Académie, une Sainte Agnés, un Christ ressus-
cité, une Mort @ Abel, une Eve, solide et superbe corps
sensuel aux contoursrudes, i la taille épaisse, aux jam-
bes onduleuses, avec une téte animale et sans expres
sion, mais florissante et se laissant vivre, d’une tran-
quillité si joyeuse et si forte, si richement marbrée de
lumiéres et d’ombres, qu'on y sent, plus que dans Rubens
lui-méme, toute la poésie de lanuditéet de la chair.
(’estaux églises et dans les monuments publies qu'il faut
alles pour le connaitre; il n’y en a presque aucun ou



504 VOYAGE EN ITALIE.

I'on ne trouve d'énormes tableaux de lui, une Assomp-
tion aux Jésuites, un Crucifiement et je ne sais combien
d’aulres peintures a San Giovanni e Paolo, les Noces de
Cana a Santa Maria della Salute, quatre peintures co-
lossales a Santa Maria dell’ Orto, les Quarante Martyrs,
la Manne, la Résurrection, la Céne, le Martyre de saint
Ltienne a San Giorgio, vingt tableaux et plafonds, un
Paradis haut de vingt-trois pieds, long de soixante-dix-
sept, dans le palais ducal, — enfin, a P'église de Saint-
Roch et a la scuola de Saint-Roch, qui sont comme son
musée propre, quarante tableaux, quelques-uns gigan-
tesques, capables de couvrir ensemble deux salons car-
rés de notre Louvre. Véritablement on ne le connait pas
en Europe. Les galeries d'outre-monts n’ont presque rien
de lui; les piéces qu'elles ont acquises sont petites ou
de mince importance. Sauf trois ou quatre scénes du
palais ducal, on I'a mal gravé; sauf un Crucifiement,
par Augustin Carrache, on n’a point gravé ses grandes
ceuvres. Il est démesuré en tout, dans les dimensions
comme dans la conception. Les esprits académiques, a
la fin du seizieme siécle, 'ont déerié comme outré et
négligent : ce qu’il y a de prodigieux et de surhumain
dans son génie choque les dmes ordinaires ou tran-
quilles. Mais Ja vérité est qu'on n’a pas reva ni vu un
pareil homme ; il est unique en son genre comme
Michel-Ange, Rubens, Titien. Qu’on I'appelle extrava-
gant, emporté, improvisateur ; qu’on gronde contre les
noirceurs de son coloris, contre les renversements de
ses figures, contre le désordre de ses groupes, contre
la hite de son pinceau, contre la fatigue et la maniére
qui parfois introduisent un métal usé dans sa fonte
nouvelie ; qu’on lui reproche tous les défauts de ses qua-



LA PEINTURE VENITIENNE. 305

lités, j'y consens ; mais une pareille fournaise, si ar-
dente, si regorgeante, avec de telles saillies et de tels
crépitements de flammes, avec un jet si haut d’étin-
celles, avec des éclairs si soudains et si multipliés, avec
un flamboiement si continu de fumées et de lumiéres
inattendues, on ne I’a point connue ici-bas.

Je ne sais en vérité comment parler de lui; je ne
peux pas décrire ses peintures, elles sont trop vastes, et
il yena trop. C’est 1'élan intérieur de son esprit qu’il
faut décrire ; il me semble qu’on découvre en lui un état
unique, le foudroiement de I'inspiration. Voila un grand
mot, mais il correspond i des faits précis dont on peut
citer des exemples. A certains moments estrémes, de-
vant un grand danger, dans une secousse subite,
’homme apercoit distinctement en un éclair, avec une
intensité terrible, des années de sa vie, des paysages et
des scénes complétes, parfois un morceau du monde
imaginaire : les mémoires des asphyxiés, les récits des
gens qui ont failli se noyer, les confidences des suicidés
et des fumeurs d’opium *, les Pouranas indiens en font
foi. La puissance active de cerveau, soudainement dé-
cuplée et centuplée, fait vivre Pesprit dans ce raccourc
d’instant plus que dans tout le reste de sa vie. A la vé-
rité, il sort ordinairement de cette hallucination su-
blime par I'affaissement et la maladie ; mais, quand le
tempérament est assez fort pour supporter sans se dé-
traquer ce choc électrique, I'homme, comme Luther,
saint Ignace, saint Paul et tous les grands visionnaires,
accomplit des ceuvres qui dépassent le pouvoir humain.
Tel est I'accés de I'imagination créatrice chez les grands

1. Confessions of an opium-eater, par de Quincey.]
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artisles ; avec des contre-poids moindres, il a été auss
fort chez Tintoret que chez les plus grands. Si on con-
coit bien cet état involontaire et extraordinaire dans
un tempérament tragique comme le sien et sur des
sens de coloriste comme les siens, on en voit dériver le
reste.

Il ne choisit pas, sa vision s’impose a lui; une scéne
imaginaire lui apparait comme réelle ; d’un élan, a l'ins-
tant, il la copie avec ses bizarreries, son imprévu, son
énormité, son fourmillement ; il découpe un morceau
de la nature et le transporte sur la toile, tel quel, avec
Pimprévu et la puissance de la eréation spontanée qui
ne connait ni les combinaisons ni le taitonnement. Ce ne
sont pas deux ou trois personnages qu'il peint, c’est une
scéne, un fragment de la vie, tout un paysage el toute
une architecture peuplée. Ses Noces de Cana sont une
gigantesque salle a manger compléte, plafonds, fenétres,
portes, planchers, domestiques, sortie sur les offices,
tous les convives sur deux files autour de la table qui
s’enflonce, les hommes d'un coté, les femmes de I'autre,
en sorte qu’on ne voit que deux rangées de tétes comme
deux alignements d’arbres dans une allée, et, tout au
bout, le Christ, petit, effacé, a cause de la multitude et
de la distance. Sa Piscine probatique i la scuola de
Saint-Roch est un hépital : femmes demi-nues éten-
dues sur un drap qu'on reléve, d’autres couchées les
jambes et les seins nus, I'une dans un baquet, toute dé-
pouillée, et le Christ au milieu d'elles parmi les fiévres
et les ulcéres. Sa Manne dans le désert est un campe-
ment de peuple avec tous les accidents de la vie, toutes
les diversités du paysage, toutes les grandeurs des loin-
tains illimités : ici un chameau avec son conducteur, la
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un homme prés d'une table avec un pilon, aillevrs deux
femmes qui lavent, une autre jeune femme attentive
qui se penche pour raccommoder une corbeille, d’au-
tres assises auprés d'un arbre, d’autres qui tournent
un dévidoir ou apprétent des linges pour recueillir la
manne, un grand vieillard drapé qui consulte avec
Moise. Par ses excés comme par son génie, il déborde
hors de son siécle et va rejoindre le notre. Ses tableaux
semblent des illustrations; seulement, il fait sur qua-
rante pieds de long, avec des personnages grands comme
nature, ce que nous tichons de faire sur un pied de
long avec des personnages grands comme le doigt. La
vie générale des choses le préoccupe plus que la vie
particuliére d'un corps ; il sort des régles pittoresques
et plastiques, il subordonne le personnage i I'ensemble
et les parties a Deffet. Ce qu'il a besoin de rendre, ce
n’est pas tel homme debout ou couché, ¢’est un moment
de la nature ou de I'histoire. Il est envahi, comme du
dehors ; il subit une image qui 'accapare, l'obséde, et
a laquelle il croit.

(’est pourquoi son originalilé est inounie. Comparés
a lui, tous les peintres se copient; on est toujours sur-
pris devant ses tableaux; on se demande ou il est
allé chercher cela, dans quel monde inconnu, fantas-
tique et pourtant réel. Dans la Céne, le personnage
central est une large servante agenouiilée, la téte dans
I'ombre, I'épaule dans la lumiére; elle tient une as-
siette de féeves et apporte des plats; un chat essaye de
grimper contre sa corbeille. Alentour sont des buffets,
des domestiques, des aiguiéres, et les disciples en file
perpendiculaire bordent une longue table. C'est un
souper, un vrai souper, le soir : voila pour lui l'idée
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essentielle. Au-dessus de la table une lampe rayonne,
et une clarté de lune bleuatre tombe sur les tétes ; mais
le surnaturel entre de toutes parts : au fond, par une
échappée de ciel et un cheeur d’anges rayonnants, a
droite, par un essaim d'anges péles qui tourbillonsent
dans 'ombre nocturne. Avec une témérité et une force
de vraisemblance extraordinaire, les deux mondes, le
divin et ’humain, pénétrent I'un dans 'autre et n’en
font qu'un. Quand cet homme lisait dans l’Evangile
le mot technique, ¢’était la chose corporelle, avec ses
détails propres, qu'il voyait forcément et que forcé-
ment il rendait. Saint Joseph était charpentier; & l'in-
stant, pour peindre I’Annonciation, il représente une
vraie maison de charpentier, au dehors, un auvent pour
travailler en plein air , 'encombrement d’'un établi,
les bois de charpente et de menuiserie renversés, en
tas, ajustés, appuyés au mur, des scies, des rabots, des
cordes, et 'ouvrier a I'ouvrage; au dedans, un grand
lit a rideaux rouges, une chaise dépaillée, un berceau
d’enfant en osier, la femme en jupon rouge, vigoureuse
plébéienne, étonnée et effrayée. Un Flamand n’eit pas
copié de plus prés le désordre et la vulgarité de la vie
populaire. Mais la fougue accompagne toujours ces vi-
sions circonstanciées et intenses. Gabriel, avec une volée
d’anges tourbillonnants et tumultueux, se lance a tra-
vers la porte et la “enétre; la maison inachevée semble
détruite par leur choc : c’est la furie d'une invasion;
les pigeons rentrent ainsi au colombier, a tire-d’aile ;
ils fondent tous ensemble sur la Vierge. Par ce mou-
vement disproportionné et effréné, jugez de lirrup-
tion irrésistible par laquelle les idées bruissantes se
déchainent dans son esprit. Aucun peintre n’a ainé,
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senti et rendu ainsi le mouvement. Tous ses person-
nages se renversent et s'élancent. Il y a de lui une
Résurrection, o pas un n’est en équilibre; des anges
arrivent de haut, la téte la premiére; le Christ et
les saints nagent dans I'air; I'atmosphére est pour
lui un fluide résistant et palpable qui soutient les
corps et leur permet toutes les attitudes, comme 1'eau
aux poissons. Quand il en vient  peindre une scéne
violente comme le Scrpent d'wirain ou le Massacre des
innocents, c’est un délire. Les femmes saisissent a pleine
main les épées des bourreaux, roulent précipitées du
haut d’une terrasse, collent leurs pelits contre leurs
poitrines avec une étreinte animale, s’abattent sur eux
en les couvrant de leurs corps. Cing ou six, entassés
corps sur corps, femmes et enfants, blessés, mourants,
vivants, font un monceau. L’espace est couvert d'un
fouillis de tétes, de membres, de torses tombant,
courant, heurtés, chancelants, comme dans une dé-
bandade de gens ivres; c’est la bacchanale forcenée du
désespoir. — Prés de 1a, sur un escarpement de mon-
lagne, des serpents a téle de chien fourragent dans un
péle-méle monstrueux d’hommes amoncelés et renver-
sés. L'un, déja noirci, mort en hurlant, git sur le dos,
les membres enflés par le venin, les muscles disloqués
par les convulsions, la poitrine saillante et tendue, la
Léle rejetée en arriére; des agonisants saignent et se
débaltent, les uns sur le flanc, les autres debout, roi.
dis, la téte en bas, les aulres avec les cuisses relrous-
sées et les bras tordus en arriére, tous sous des clartés
livides heurtées d’ombres mortuaires, tous roulant et
s’écroulant comme une avalanche humaine sur la pente

du précipice. Lartiste est dans son domaine, il vaga-
T. I 24
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bonde grandiosement dans P'impossible. Il voit trop a
la fois, quarante, soixanle, quatre-vingls personnages
el leurs alentours, soulevés, entremélés, pressés, sous
une tragédie de lumiéres et de noirceurs. Que I'on re-
garde sa seconde Piscine probatique dans I'église de
Saint-Roch : ni ciel,.ni fonds; sauf le toit et quatre
fits de colonnes ioniennes, tout est corps et monceaux
de corps, dos et poitrines nus, tétes, barbes, manteaux
et linges, péle-méle monstrueux et pullulant d’hommes
et de femmes renversés, appuyés les uns contre les
autres et tendant les bras vers le Christ sauveur. Une
femme couchée sur le dos tourne les yeux vers lui pour
lui demander aide. Un torse énorme d’agonisant se
penche et s’abat sur un tas de draperies avec un effort
supréme pour se rapprocher de la guérison. Ca etla, on
voit émerger dans la lumiére de beaux visages d’épouses
suppliantes, des cranes chauves de vieux soldats, des
poitrines musculeuses et de grandes barbes comme
celles des dieux-fleuves. Sur le devant, un serviteur
colossal, sorte de portefaix et d’athléte, roidit ses cuis-
ses et s'arc-boute sur ses reins pour emporter un amas
de linges. Un autre, vieux géant, presque nu, est assis
contre une colonne ; ses jambes pendent, il est résigné,
comme un ancien habitant d’hépital ; sa peau rougie ct
flasque se ride a toutes les anfractuosités des muscles ;
il a attendu des années, il peut bien attendre encore : il
réve la face en l'air, sentant le soleil qui réchauffe son
vieux sang. — Par ce goiit du réel et du colossal, par
ces violents contrastes de I'ombre et de la lumiére, par
cette fougue qui I'emporte jusqu’au bout de son idée,
par cette audace qui le conduit a étaler son idée tout
entiére, il est le plus dramatique des peintres. Delacroix
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aurait di venir ici; il y edt trouvé un de ses ancétres,
aussi sensible que lui a la vérité crue, a la passion ef-
frénée, aux effets d’ensemble, & la puissance morale
des couleurs, mais plus sain, plus sir de sa main, et
nourri par un siécle plus pittoresque dans un sentiment
plus large de la grandeur corporelle. Nul tablean de
Delacroix ne laisse une impression plus poignante que
le Saint Roch parmi les prisonniers. Ils sont dans un
vaste cachot sombre, sorte d’ergastule antique ol des
barres de fer, des carcans, des chaines tendues meur-
trissent et disloquent les membres par un tourment
lent et prolongé. Le saint apparait; un misérable rivé
par le cou reléve vers lui sa léte tordue; un autre, du
fond d’'une fosse grillée, colle son visage contre les
barreaux. Des échines roussitres et sillonnées de mus-
cles, des poitrines couleur de rouille, des tétes fauves
comme des criniéres de lions, des barbes blanches lu-
mineuses, apparaissent au milien de 1'obscurité sépul-
crale; mais, plus haut, dans les noirceurs charbonneuses
de 'ombre, flottent des figures délicieuses, des robes
de soie argentées, des tuniques de violette pale, des
chieveux blonds rayonnants : c’est la visitation d'un
choeur angélique.

Quand on a parcouru I'église et les deux étages de
la scuola, il reste encore une grande salle & visiter, I'al-
bergo ; murs et plafonds, Tintoret I'a aussi tapissée de
peintures. On a beau se dire qu'on est las, accuser le
peintre de surabondance et d’excés, sentir que ces qua-
rante immenses tableaux ont été faits trop vite, et plu-
tot indiqués qu’exécutés, qu'il outre-passe les forces
du spectateur et les siennes. Vous entrez, et vous vous
trouvez encore des forces, parce qu’il vous en rend mals
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gré vous. Des vierges, des femmes renversées nagent
dans les caissons du plafond, et leur ample beauté, les
splendides rondeurs de la chair noyée d'ombre se dé-
ploient avec des richesses de ton inexprimables. Un
Portement de croixz se développe sur I'escarpement
tournant d’une montagne ; le Christ, la corde au cou,
est tiré en avant, et la sauvage procession escalade les
rocs avec 1'élan douloureux et furieux d’une passion
de Rubens®. De l'autre cdté, le pauvre Christ est de-
bout devant Pilate, et le long suaire blanc qui I'enve-
loppe tout entier tranche avec une couleur funéraire
sur les ombres noires de I'architecture et sur la pour-
pre sanglante dont sont vétus les assistants. Au-dessus
de la porte, un cadavre rougeatre git roidi entre les
soldats et les grandes robes rouges des juges; mais ce
ne sont la encore que des accompagnements. Un pan
entier de la salle, un mur long de quarante pieds, haut
a proportion, disparait sous un Crucifiement, dix scénes
enune seule et qui s'équilibrent pour en faire une
seule, quatre-vingls personnages espacés et groupés,
un plateau bosselé de rocs au pied d’une montagne,
des arbres, des tours, un pont, des cavaliers, des crétes
pierreuses, dans le lointain un immense horizon bru-
nitre. Il n’y a pas d’wil qui ait embrassé de tels en-
sembles, ni qui ait combiné de pareils effets. — Au
centre, le Christ est cloué a la croix dressée, et sa téte
s'affaisse obscure dans le rayonnement fauve de son
nimbe. Une échelle est derriére son poteau, et des bour-
reaux grimpent, se tendant 'éponge. Au pied de la
croix, les disciples, les femmes, debout, ouvrant les

1. Méme scéne au musée de Bruxellés, par Rubens.
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bras, agenouillés, crient et pleurent, la Vierge s’éva-
nouit, et tous ces corps de femmes penchés, chance-
lants, tombants, sous de grandes draperies rougedtres,
rosées, rousses, bleudtres, avec un éclair de soleil sur
une joue, sur un menton, font la plus éclatante pompe
funéraire. — Comme une harmonie grandiose qui sou-
tient un chant pergant et plein, les foules et les scénes
environnantes accompagnent la scéne principale de leur
variété et de leur magnificence tragique. — Sur la gau-
che, un des deux larrons est déja lié a sa croix, et on
la dresse ; le haut de son corps luit dans la lumiére, le
reste est dans I'ombre. Cing ou six bourreaux tendent
des cibles et soutiennent les montants, tirent et pous-
sent de toute la force et de tout I'effort de la machine
musculaire roidie. Le jour coupe en travers leurs casa-
ques rosées et rayées, les tendons bruns de leurs cous,
les veines enflées de leur front. Leurs outils sont la,
des haches, des pics, des coins, une échelle massive,
ct, a la téte de la croix, dans une belle ombre lumi-
neuse, un curieux indifférent, penché sur son cheval,
regarde. — De l'autre coté, avec une splendeur et une
diversité égales, se déploie le troisiéme supplice, comme
un cheeur qui correspond & un autre cheeur. La croix
est a terre, on y lie le patient; un bourreau apporte
des cordes ; un autre, athlétique et superbe, enflant son
épaule tordue, tourne une tariére dans le bras de la croix ;
sur le pied du plateau, un vieil amateur s’est assis; le
spectacle l'intéresse, il se penche a demi couché dans sa
robe rouge, et, prés de lui, sur un cheval gris de fer,
une sorte de ruffian en bonnet, un grand coquin rous-
stre, tout éclairé, se courbe pour indiquer un procédé
utile, — Par dela les trois scénes, roule échelonnée sur
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cing ou six plans, avec des variétés innombrables de
teintes et de formes, la large et pompeuse harmonie de
la foule, assistants de toute espéce, petiles scénes ac-
cessoires, fossoyeurs qui creusent la tombe des suppli-
ciés, arbalélriers qui, dans un creux, tirent au sort les
tuniques, prétres en grandes robes, hommes d’armes
en cuirasses, cavaliers hardiment drapés et campés,
simarres de Juifs et armures de gentilshommes, che-
vaux fins el fiers aux robes aurore et fauves, jupes de
femmes orangées el verdatres, contraste de tons palis-
sants et de tons inlenses, de visages populaires et de
tétes chevaleresques, d'attitudes tourmentées et de poses
nonchalantes, tout cela dans une telle ampleur de lu-
micre, avec un si triomphal épanouissement de génie
et de réussite, qu'on en sorl comme d'un concert trop
riche et trop fort, & demi étourdi, perdant la mesure
des choses, et ne sachant pas si 'on doit croire sa sen-
sation,

1*" mai.

Je viens d’acheter I'estampe d’Augustin Carrache;
elle ne donme que le squelette du tableau et méme le
fausse. Je suis retourné aujourd’hui voir le tableau. Il
est un peu moindre & la seconde impression ; 'effet
d’ensemble et de premiére vue est trop essenticl aux
yeux du Tintoret ; il y subordonne le reste, sa main est
trop prompte ; il suit trop volentiers sa premiére idée.
En cela, il est inférieur aux maitres; il n’a fait que deux
cuvres complétes : ses mythologies du palais dueal et le
Miracle de saint Mare.
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Quand, en quittant cette peinture, on essaye d’en
garder une idée d’ensemble, on ne trouve en soi qu'une
émotion et comme le retentissement sonore et doux
d'une parfaite jouissance. Un bout de pied nu qui sort
d'une soie jaspée d’or, une perle dont la lueur laiteuse
tremble en touchant un col de neige, la chaude rou-
geur de la vie qui affleure sous I'ombre transparente,
la dégradation et Palternative des taches claires et som-
bres qui suivent I'ondulation musculeuse du corps, le
conflit et 'accord de deux tons de chair qui se pénétrent
et se transforment par I’échange de leurs reflets, une
lumiére vacillante qui vient franger une plaque obscure,
une tache pourpre avivée contre un ton vert, bref, une
riche harmoniequi sort des couleurs ménagées, opposées,
composées, comme un concert sort des instruments et
qui emplit I'eil comme le concert emplit Poreille, —
c’est ici le don unique. Par cette invention, les formes
sont vivifiées; a coté de celles-ci, les autres semblent
abstraites. Ailleurs, on a séparé le corps de son milieu,
on I'a simplifié et réduit; on a oublié que le contour
n’est que la limite d'une counleur,que, pour I'wil, la cou-
leur est 'objet lui-méme. Car, sitdt que cet il est
sensible, il sent dans I'objet, non pas seulement une
diminution d’éclat proportionnée au recul des plans,
mais encore une multitude e! un mélange de tons, un
bleuissement général qui croit avec la distance, une in-
finité de reflets que les autres objets éclairés entre-croi-
sent et superposent avec des couleurs et des intensités
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diverses, une vibration continue de Dair interposé, ot
flottent des irisations imperceptibles, ol tremblotent des
stries naissantes, ol poudroient d’innombrables atomes,
ou s'¢hbranlent et se défontincessajnment des apparences
fugitives. Le dehors comme le dedans,des étres n’est
que mouvement, échange, transformation, et ce frémis-
sement compliqué est la vie. Partant de la, les Véni-
tiens avivent et accordent les tons infinis qul s’unissent
pour composer une teinte; ils rendent sensible la con-
tagion mutuelle par laquelle les corps se communiquent
leurs reflels; ils accroissent la puissance par laquelle
un objet regoit, renvoie, colore, amortit, harmonise les
innombrables rayons lumineux qui le frappent, comme
un homme qui, tendant des cordes mollasses, rehausse
leurs vertus vibrantes, pour porter jusqu'a nos oreilles
des sons que nos oreilles grossiéres n’avaient point
encore percus. lls développent et exaltent ainsi I’étre
visible des choses; de réelles, ils les font idéales : voila
une poésie qui nait. Qu'on y ajoute celle de la forme,
et ce génie par lequel ils inventent un type complet,
spontané, original, intermédiaire entre celui des Flo-
rentins et celui des Flamands, exquis dans la mollesse
et dans la volupté, sublime dans la force et dans 'élan,
capable de fournir des géants, des athlétes, des rois, des
impéraltrices, des portefaix, des courtisanes, les figures
les plus réelles et les figures les plus idéales, de telle
fagon qu’il réunit les extrémes et assemble dans le
méme personnage le plus délicieux attrait sensible et
la majesté la plus grandiose, une grice presque aussi
séduisante que chez Corrége, mais avec une plus riche
santé et une plus ferme ampleur, un ruissellement de
vie presque aussi frais et presque aussi large que chez



LA PEINTURE VENITIENNE. 317

Rubens, mais avec des formes plus belles etun rhythme
mieux ordonné, une énergie presque aussi colossale
que chez Michel-Ange, mais sans apreté douloureuse,
ni désespoir révolté : — on jugera de la place que les
Vénitiens occupent parmi les peintres, et je ne sais pas
si je céde & un attrait personnel quand je les préfere i
lous,
£
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VERONE

Vérone, 2 mai 1864. — Le cirque, les églisgs.

Au sortir de Venise, le convoi semble marcher sur
eau; la mer luit a droite et a gauche, et vient se rider
jusqu’a deux pas des roues; puis les sables se multi-
plient parmi les flaques miroitantes ; la lagune décroit ,
de grands fossés boivent ce qui reste d’eau et séchent le
sol. La plaine immense verdit el se peuple de cultures;
les moissons se lévent fraiches et jeunes; les vignes
bourgeonnent aux arbres ; sur le penchant des coteaux,
de jolies maisons de campagne se chauffent au soleil
du midi. Mais au nord, entre la grande verdure plate et
la grande rondeur bleue, les Alpes hérissent leur mu-
raille noiritre de rocs, leurs tours, leurs bastions ébré-
chés comme les ruines d’une enceinte ravagée par les
canons, leurs anfractuosités d’oti sortent des fumées pa-
les, et leur couronne dentelée de neiges.

Au bout d’une heure, on entre & Vérone, triste ville
provinciale, pavée de petits cailloux. négligée. Beau-
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coup de rues sont désertes; au bord des ponts, des tas
d'immondices trempent dans le fleuve. Des restes de
vieilles sculptures, des arabesques salies trainent ¢a et
la sur les fagades; on sent une cité prospére aulrefois,
maintenant déchue.

Sous une croite parasite d’échoppes et de boutiques
a ferraille, un vieux cirque romain, le plus vaste et le
plus intact aprés ceux de Rome et de Nimes, dresse sa
forte courbe. Il a pu contenir en ces derniers temps
cinquante mille spectateurs; lorsqu'il était muni de ses
galeries de bois, je suppose qu'il pouvait en recevoir
soixante-dix mille. Toute la population d'une ville y
trouvait place. Par sa structure et par son emploi, le cir-
que est lamarque propre du génie romain. Ses énormes
picrres, longues ici de six pieds et larges de trois, ses
gigantesques voiles rondes, ses étages d'arcades ap-
puyées les unes sur les autres sont capables, si on les
laisse a elles-mémes, de durer jusqu'au dernier jour.
L’architecture ainsi entendue a la solidité d'une ceuvre
naturelle ; 'édifice, vu d’en haut, a I'air d'un cratére
éteint ; quand on veut batir, c'est de cette fagon, j'en-
tends pour P'éternité. Mais, d’autre part, ce monument
de bon sens grandiose est une institution de meurtre
continu. Nous savons qu’il fournit incessamment les
blessures etla mort en spectacle aux citoyens, qu’avec
I'élection d’un duwumvir ou d'un édile ce jeu sanglant
forme le principal inlérét et la premiére occupation
d’une ville municipale, que les candidats et les magis-
trats le multiplient a leurs frais pour gagner la faveur
populaire, que les bienfaiteurs de la cité léguent de
grandes sommes a la curie pour le perpétuer, que,
dans une bicoque comme Pompéi, un duumvir recon-
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naissant fait combatire trente-cing paires de gladiateurs
en une seule représentation, qu’un homme poli, lettré,
humain, assiste & ces massacres comme nous assistonsa
une comédie, que ce divertissement est régulier, uni-
versel, officiel, a la mode, et qu’on va au cirque comme
nous allons au théatre, au club ou au café. On apercoit
alors une espéce d’ame que nous ne connaissons plus,
celle du paien élevé dans la gymnastique et la guerre,
c’est-a-dire dans I’habitude de cultiver son corps et de
dompter les hommes, poussant a bout ses belles insti-
lutions corporelles et militantes, et traversant I'activité
de la palestre et I'héroisme de la cité pour finir par
loisiveté des bains et la férocité du cirque. Toute civi-
lisalion a sa dégénérescence comme sa séve. Pour nous
chrétiens, spiritualistes, qui préchons la paix et culti-
vons noire intelligence, nous avons les miséres de la vie
cérébrale et bourgeoise, I'affaiblissement des muscles,
I'excitation de la téte, les petits appartements au qua-
trieme, les habitudes sédentaires et artificielles, nos sa-
lons et nos théatres.

Ce cirque n'est qu'un reste : les traces de Rome sont
faibles dans le nord de I'Italie; I'originalité et I'intérét
de la ville consistent dans ses monuments du moyen dge.
L’impression qu’elle laisse est bizarre, parce que le
moyen age italien est mixte et ambigu. La plupart des
églises, Santa Anastasia, San Fermo Maggiore, le Dome,
San Zenone, sont d'unstyle particulier appelé lombard,
intermédiaire entre le style italien et le style gothique,
comme si les artistes lalins et les artistes germaniques
étaient venus accorder et heurter leurs idées dans un
méme édifice. Mais 'cuvre est sincére; dans tous les
monuments d'un age primitif, on y sent la vive mnvens
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tion d’un esprit qui s’ouvre. Entre ces diverses églises,
on peut prendre le Dome comme type; 'édifice est,
comme les vieilles basiliques, une maison surmontée
d’une autre maison plus petite, et qui, toutes les deux,
se présentent par le pignon. On reconnait le temple an-
tique, exhaussé pour porter un autre temple . Les lignes
droites montent deux a deux, paralléles comme dans
I'architecture latine, pour se coiffer d'angles. Toutefois
ces lignes sont plus élancées et ces angles sont plus ai-
gus que dans 'architecture latine; cinq clochelons su-
perposés les affilent encore. Il est visible que esprit
nouveau gotte moins I'assiette solide que 1'essor hardi;
les vieilles formes se réduisent et changent d’emploi
sous sa main. La rangée de colonnettes et les deux bor-
dures d’arcades rondes encastrées, qui viennent s’appli-
quer contre la fagade, ne sont plus que de pelits orne-
ments, vestiges d’un art abandonné, comme les os rudi-
mentaires du bras dans la baleine on le dauphin. De
toutes parts, on apercoit cet esprit ambigu du douziéme
siécle, les restesde latradition romaine et I'alflleurement
de I'invention neuve, I'élégance de I’architecture con-
servée et les titonnements de la sculpture naissante. Un
porche en avangage répéte les lignes simples de I’ordon-
nance générale, et ses colonneltes, portées par des grif-
fons, se superposent et s'emboitent comme des tron-
cons de cordage. Ce porche est original et charmant;
mais ses figures accroupies, ses groupes autour de la
Vierge, sont des singes hydrocéphales.

Au dedans régne la forme gothique, non pas com-
pléte encore, mais indiquée et déja chrétienne. Je ne
puis pas me souslraire a cette idée que les ogives, les
arceaux, les fleuronnements, sont seuls capables de
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donner a une église la sublimité mystique ; s’ils man-
quent, elle n’est pas chrétienne; elle le devient, dés
qu'ils commencent a se montrer. Celle-ci est déja d’une
gravité triste, comme le premier acle d’'une tragédie.
Des faisceaux de colonnettess’assemblent en piliers rou-
gedtres, montent en chapiteaux ceints d’une triple cou-
ronne de fleurs, se déploient en arceaux brodés de tor-
sades, et viennen! s’achever dans la muraille du flanc
par une sorte d’épi terminal. Sur le flanc, 'ogive des
chapelles s’enveioppe dans un revétement de feuillages
et d’ornements compliqués, qui se rejoignent a la cime
par un clocher surmonté d'une statuette. La plupart des
figures ont la candeur sérieuse, I'expression sincére et
trop marquée du quinziéme siécle. Au fond, un cheeur,
bati par San Micheli, bombe jusque dans la nef sa cein-
ture de colonnes ioniennes. Les divers dges de 'église
se manifestent ainsi dans les divers ornements de 1’édi-
fice ; mais la structure et les grandes formes maintien-
nent 4 'ensemble la naivelé sévere, la vive originalité
de I'invention primitive, et on a le plaisir de contem-
pler une créature architecturale saine, d'une espéce dis-
tincte, et qu'on ne trouve nulle part ailleurs.

Quand on cherche sur les autres églises semblables a
déméler le type régnant, on y trouve les deux pignons
superposés, qui sont a Pise et a Sienne, et les clochers
aigus, qui manquent a Pise et & Sienne. Cet asserblage
est unique : au-dessus des murs pleins el des lignes
élégantes, ces clochers, presque noirs et recouverts
d’écailles rouillées, hérissent sur 'azur du ciel leurs
pointes ferrugineuses ; on dirait des restes de carcasses
fossiles. Quelquefois des couvées de clochetons se ser-

rent autour du cone central,ou se perchent de loutes
T, 1L b=
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parts sur les crétes et les angles des toitures; le ton
rougedtre des briques dont I'édifice est bati ajoute a
I'étrangeté de leur forme dpre et fauve. C'est une véué-
tation unique, comme celle d’une pomme de pin efflilée
et lentement incrustée d’ocre charbonneuse. Elle est
propre a ce pays. Entre I’arcade romaine qui disparais-
sait, et I'ogive gothigue qui s’ébauchait, elle a rassem-
blé autour d’elle, pendant deux ou troissiécles, lessym-
pathies des hommes. Ils I'ont découverte & leur premier
pas hors de la vie sauvage, et vingt trails rendent sen-
sible la barbarie d’ou ils sortaient. Sur le portail de
Santa Anastasia, quelques tétes sont grandes comme la
moitié du corps; d'autres n’ont pas de cou ou leur
nuque est luxée ; presque toutes sont des grotesques ;
un Christ en croix a des pattes de grenouille cassées et
repliées. — Mais les siécles, en marchant, tirent I'art
de ses langes, et, dans les chapelles ultérieures, la
sculpture est adulte. Santa Anastasia est remplie de
figures du quinziéme siécle, un peu lourdes parfois, un
peu roides, un peu trop réelles, mais si expressives que
la perfection des maitres languit auprés de leur vivante
irrégularité. Dans le cheeur, un buisson d’épines et de
larges fleurs épanouies, haut de vingt-cing pieds, enve-
loppe un tombeau ou se dressent de rudes hommes
d'armes. Dans la chapelle Miniscalco, parmi des en-
trelacements d’élégantes arabesques, on voil s’étager
deux a deux, entre les colonnettes rouges qui portent
un entablement, quatre statuettes debout : un jeune
homme, une jeune fille un pea gréle d’une candeur ex-
tréme, deux docteurs chauves aux cranes dprement con-
pés, tous semblables a des figures de Pérugin. La cha-
pelle Pellegrini, toute lambrissée de terres cuites, est
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un grand tableau sculpté & compartiments, ot les scénes
de Evangile se lient et se détachent avec une richesse
et une originalité d’imagination admirables : deux files
de personnages isolés, chacun sous un clocheton ogival
ornementé, y séparent les diverses histoires, et chaque
histoire est enfermée dans un cadre de colonnettes tor-
dues aux chapiteaux d'acanthe. Daus cette décoration si
gracieuse et si abondante, parmi ces fantaisies demi-
gothiques et demi-grecques, on trouve, avec les belles
ordonnances de I’art nouveau, les expressions les plus
sincéres et les plus naives, des vierges d'une innocence
enfantine et d’une beauté souriante, de saintes femmes
qui pleurent avec le touchant abandon de la douleur
vraie, de jeunes corps élancés et nobles ol le sentiment
de la vitalité humaine se déploie avec la sincérité de
I'invention récente, un saint Michel cuirassé, fier et
simple comme un éphébe antique. — Jamais la scul-
pture n’a été plus féconde, plus spontanée, et & mon
sens plus belle qu'an quinziéme siecle.

On appelle un fiacre et on se fait conduire au bout de
la ville, @ San Zenone, la plus curieuse de ces églises,
commencée par un fils de Charlemagne, restaurée par
I'empereur allernand Othon I°*, mais presque toute du
douzieme siécle'. Quelques portions, par exemple les
sculptures d’'une porte, remontent aux plus anciens
temps; sauf a Pise, je n’en aipoint vu d'aussi barbares.
Le Christ a la colonne al'air d’un ours qui monte a son
arbre ; les juges, les bourreaux, les personnages des
autres histoires ressemblent 4 de grosses caricatures, a
des lourdauds allemands en grandes capotes. Ailleurs le

4. Le clocher est de 1045,
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Christ sur son trone n’a pas de crine, tout le visage est
pris par le menton ; les yeux étonnés et saillants sont
ceux d’une grenouille ; autourdelui, les anges avec leurs
ailes sontdes chauves-souris a téte humaine. Partout les
tétes sont énormes, disproportionnées, piteuses ; au-
dessous des membres mal articulés ballottent des ventres
flottants. Toutes ces figures nagent en Iair, aux divers
plans, de la fagon la plus insensée, comme si le scul-
pteur ou le fondeur voulaient faire rire. C’est dans ce
bas-fond que, pendant la décadence carlovingienne et
les invasions hongroises, I'art était tombé, — Dans I'in-
térieur de I'église, on suit les inventions étranges ou ba-
roquesde I'espritqui titonne et,du fond deses ténébres,
apergoit un rayon douteux de jour. La crypte du neu-
vieme siécle, basse etlugubre, estune forét de colonnes
coiffées de figures informes ; des sculptures encore plus
informes revétent un autel. Dans cette cave humide, on
venait prier le tombeau du saint d’écarter les dévasta-
teurs et la cavalerie hurlante qui, partout ou elle pas-
sait, laissait des solitudes. — Plus haut, dans Péglise,
un autel singulier est porté par des bétes accroupies qui
ressemblent a des lions ; de leur corps en marbre rou-
geitresortent quatre colonnettes du méme marbre qui,
a demi-hauteur, se tordent et s’entrelacent comme des
serpents, puis, une fois nouées, reprennent jusqu’au
chapiteau corinthien leur élan rectiligne. — Plus loin,
le Christ et ses apotres en marbre colorié, des fresques
du quatorziéme siécle, un saint Georges avec son bouclier
armorié, une Madeleine vétue de ses cheveux, se ran-
gent le long des murailles, quelques-uns gréles et gro-
tesques comme des poupées de bois, d’autres graves,
enveloppés de grandes robes plissées, avec une austérité
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et une élévation hiératiques. Que le progrés estlent, et
que de siécles il faut & ’homme pour comprendre la
figure humaine !

L’architecture, plus simple, est plus précoce. Elle se
contente de quelques lignes courbes ou droites, de quel-
ques plans symétriques et bien tranchés ; ellen’exige pas,
comme lasculpture, I'intelligence desrondeurs fuyantes,
I’étude de 'ovale le plus compliqué et le plus bosselé.
Des &mes incultes, réduitesa quelques sentiments forts,
peuvent étre remuées et se manifester par elle ; peut-
étre est-elle leur expression propre. En effet ¢’est dans
les dges demi-barbares, au temps de Philippe Auguste et
d’Hérodote, qu’elle a trouvé ses formes originales, et la
civilisation compléte, au lieu de la soutenir et de la dé-
velopper comme les autres arts, I'a plutdt appauvrie ou
gitée. Au dedans comme au dehors, San Zenone estd’un
grand caractére, austére et simple ; ony sent une basi-
lique romaine qui se fait chrétienne. La nef centrale
s'appuie sur des colonnes rondes dont les chapiteaux
barbares, enveloppés de feuillages, de lions, de chiens
et de serpents, soutiennent une ligne d’arcades circu-
laires ; sur ces arcades s’éléve un grand mur nu qui
porte la voute. Jusqu'ici, la structure est latine ; mais
la nef, par sa hauteur extréme, laisse dans I'ame une
¢motion religieuse. Son plafond bizarre est une triple
gouttiére treillissée de hois sombre, marquetée de petits
carrés, étoilée deblanc et d’or, qui allongent ses creux
superposés avec une fantaisie inattendue et sauvage. Au-
dessous d’elle, le pavé, plus bas, rejoint le portail et le
cheeur par de hauts escaliers munis de balustres, et les
différences de niveau brisent et compliquent I'aspect de
toutes les lignes. La capricieuse imagination du moyen
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adge commence a s'introduire dans 'ordonnance régu-
lierede I'archilecture ancienne, pour y troubler les plans,
multiplier les formes et transformer les effels.

Les Scaliger, la Piazza, le musée.

La méme imagination régne, mais cette fois souve-
raine et compléte, dans une enceinte grillée située pres
de Santa Maria I'Antica, et qui est le plus curieux mo-
nument de Vérone. Lj sont les tombeaux des anciens
souverains de la ville, les Scaliger, qui, tour a tour ou
a la fois tyrans et guerriers, politiques et lettrés, assas-
sins et proscrits, grands hommes et fratricides, ont
donné, comme les princes de Ferrare, de Milan, de Pa-
doue, un exemple de ce puissant et immoral génie qui
est propre a I'ltalie, et que Machiavel a décrit dans son
Prince, ou mis en scéne dans sa Vie de Castruccio!.
Les cinq premiers tombeaux* ont la simplicité et la lour-
deur des temps héroiques. Il semble que ’homme,
aprés avoir combattu, tué et fondé, ne demande au
sépulcre qu’une place pour dormir ; la roche creuse qui
abrite ses 0s est aussi solide et aussi fruste que "armure
de fer qui défendait sa chair. C'cst une cuve énorme et
massive, de pierre nue et d'un seul bioc, rougeitre, as-
sise sur trois courtes solives de marbre. Une dalle uni-
(ue, épaisse et sans ornements, fait le couvercle, et,
comme disait Hamlet, « la pesante méichoire » du sé-
pulcre. C’est le vrai monument funéraire, un coffre
monstrueux, brut, et pour I'éternité.

1. Comparez & la Vie de Cyrus par Xénophon.
2. 1277, 1501, 1304, 1311, 1359
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De ce monde sauvage, ou se sont déchainées les féro-
cités d’Eccelin et de ses destructeurs, un art se dégage.
Dante et Pétrarque ont élé accueillis a cette cour, deve-
nue lettrée et magnifique ; le style gothique qui, du haut
des monts descend a Milan et de tous cdtés imprégne
I'architecture italienne, vient se déployer pur et com-
plet dans les monuments des derniers seigneurs. Deux
de ces sépultures, surtout celle de Cane Signorio*, sont
aussi précieuses dans leur genre que les cathédrales de
Milan et d’Assise. Le riche et délicat enchevétrement
des formes tortillées, évidées et aigués, la transforma-
tion de la matiére pesante en filigrane de dentelles,
le multiple et le complexe, voila ce que recherche le
goiit nouveau. Au bas du mémorial, des colonnetles aux
chapiteaux bizarres se relient par une sorte de turban
armorié pour porter sur une plate-forme la tombe his-
toriée et la statue endormie du mort. De cette assise
s’élance un cercle d’autres colonnettes dont les arcades
dentelées de trefles se rejoignent en un dome coiffé de
lanternes et de clochetons fleuronnés. qui vont s’affilant
et s'amoncelant comme une végétation d’épines. Au
somnmet, Cane Signorio, assissur son cheval,semble la
statue terminale d’un joyau d’orfévrerie. Des processions
de figurines sculptées revétent la tombe. Six statueltes
en armure et téte nue couvrent les rebords de la plate-
forme, et chacune des niches du second étage renferme
sa figure d’ange. Toute cette population et toute cette
floraison pyramident comme un bouquet dans un vase,
et le ciel brille a travers les découpures infinies de 1é-
chafaudage. Pour achever Pimpression, chaque tom-

1. 1575.
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beau pris a part et 'enceinte tout entiére sont enfermés
dans une de ces grilles si originales et si fouillées ot
se complaisait 'art du moyen ége, sorte defilet d’ara-
besques, brodé de tréfles a quatre feuilles, aigretté de
fers de hallebarde, couronné de feunillages d’épines a
triple dard. C'est de ce coté, vers la prodigalité et I'en-
trelacement des formes capricienses et sveltes que I'ima-
gination tout entiére s’était tournée. En effet les figures,
quoique bien proportionnées, nont rien d’idéal. Cane
n’est qu'un homme de guerre qui a beaueoup exercé.
Les statuettes en armure ont cet air de sacristain morne,
si fréquent dans les seulptures du moyen age. La Vierge
qCll]l)t(‘(‘ en relief sur la tombe est une grosse paysanne
naive et balourde, et le petit Jésus a la grosse téte, les
membres gréles, le ventre enflé des marmots réels qui
passent leur vie & teter, dormir et glapir. L’artiste ne
sait que copier servilement et tristement la forme hu-
maine ; son invention s’est dépensée ailleurs. — Je pen
sais par contraste & un double tombeau de la Renais
sance que je venais de voir dans la sacristic de San
Fermo Maggiore, celui de Jérdme Turriano, si simple,
si élégant, d’'une imagination si riante et si saine, ou
des colonnettes cannelées font un vide moyen entre des
masses moyennes, ou les blancheurs du marbre sont
relevées par la teinte fauve du bronze, ou des sphinx,
des faunes, des nymphes en bas-relief courent parmiles
fleurs. On ne peut s'empécher de reconnaitre que I'art
du moyen dge, si inventif et si puissant, a quelque
chose de forcé et de dévié. A vrai dire, c'est un art de
malade ; un esprit gai et bien portant ne s’accommode-
rait point d’'une ornementation si menue, si tourmentée,
8i fragile, quisemble incapable de durer par elle-méme
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et réclame un fourreau pour la protéger. Nous deman-
dons aux monuments uneassiette ferme, une consistance
personnelle. L'imagination se lasse d'étre toujours sus-
pendue en l'air, tordue dans son vol, accrochée a des
pointes, perchée sur des aiguilles. On va revoir la Piazza
dei Signori, ol un charmant pelit palais de la Renais-
sance s'appuie sur un portique d’arcades et de chapi-
teaux corinthiens. On gotte la finesse de ses colonnettes
ctles rondeurs élégantes de son balustre. On laisse aller
ses yeux sur les sculptures qui serpentent dans les en-
coignures et dans les rebords des fenétres, branches
chargées de feuilles, hautes fleurs qui s'élancent d’une
amphore, cuirasses romaines, cornes d’abondance, mé-
daillons, toutes les formes et tous les emblémes dont un
artiste voudrait s’entourer pour faire de sa vie une féte.
On contemple les deux statues des niches & coquille,
une Vierge qui, semblable a la madone du Jugement
dernier, se reploie et se tourne sur son épaule, avec une
finesse d’allure florentine. Je suppose que c’est la le
plaisir d'un voyage : on revient sur ses idées, on les
sent se confirmer, se développer, se corriger incessam-
ment, & mesure que de nouvelles villes présentent a
Pesprit de nouveaux aspects des mémes choses.

Mais on se lasse; j'ai vu trop de peintures a Venise
pour parler de celles qui sont ici. Il ya pourtant une
pinacothéque au palais Pompéi, remplie par les ceuvres
des maitres de Vérone. Quantité de peintres primitifs,
Falconetto, Turodi, Crivelli, sont rangés d'aprés I'ordre
des temps. L'un d’eux, Paolo Morando, mort en 1522,
peuple une salle entiére de ses peintures un peu roides,
réelles, d’un fini extréme, ou, parmi des figures copiées
sur le vif, de beaux anges couronnés de lauriers annon-
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cent 'approche de la forme idéale, tandis que la splen-
deur du coloris et I'habile dégradation des teintes in-
diquent le godt vénitien. On devrait regarder tous ces
peintres; ils sont les commencementsd’une flore locale;
mais il y a des jours ou tout effort d’attention déplait,
ot Pon n’est plus capable que d’avoir du plaisir. On
laisse la les précurseurs et ’on va aux deux ou trois ta-
bleaux des maitres. — Il y en a un de Bonifazio qui repré-
sente la reddition de Vérone au doge, éclatant et déco-
ralif, olt la plus franche imitation de la vie réelle savive
et s’embellit de toutes les magnificences de la couleur.
Des seigneurs habillés comme au temps de Frangois I*",
en soie blanche lustrée et panachée de fleurs, appa-
raissentd’un coté du doge, tandis que, de I'autre coté, des
conseillers assis font onduler la pompe de leurs grandes
robes rouges. Le costume est si beau en ce temps-la
qu'a lui seul il fournit matiére a la peinture ; a toute
époque, il est la plus spontanée et la plus significative
des ceuvres d’art ; car il indique la fagon dont I'homme
entend le beau et veut orner sa vie; comptez que, s'il
n’est pas pittoresque, les gouts pittoresques manquent,
Quand les gens aiment vraiment les tableaux, ils com-
mencent a faire de leurs personnes un tableau: c’est
pourquoi le siécle des paletots et des habits noirs est
mal doué pour les aris du dessin. Comparez a nos véte-
ments de crorue-morts décents ou d’ingénieurs utili-
taires le superbe portrait de Pasio Guariento par Paul
Véronése!. Il est debout dans son armured’acier,raycée
de bandes noires et chamarrée d’or. Son casque, ses
gantelets, sa lance, sont a coté de lui. C'est un homme

1. 15%.
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d’action, vaillant et gai, quoique déja vieux ; sa barbe
grisonne ; mais ses joues ont les teintes un peu vineuses
des meeurs gaillardes. Sa pompe militaire et son ex-
pression simpie sont d’accord ; tout se tient dans un
homme, dehors et dedans ; il fagonne d’aprés ses be-
soins intérieurs son costume, son ameublement, son ar-
chitecture, toute sa décoration extérieure; mais, i la
longue, cette décoration agit sur lui. Je suis persuadé
qu'une pareille armure devait faire d’'un homme un
buffle héroique. Se bien battre, bien diner et boire,
parader superbement & cheval, il ne souhaitait rien au
dela. La vie cavalicre et les sensations pittoresques le
prenaient toutentier ; il n’avait pas besoin comme nous,
gens de cabinet, de psychologie savante et fine : il aurait
baillé; lui-méme était trop peu compliqué pour préter a
nos analyses. A cause de cela, I'art central du siécle est
non pas la littérature, mais la peinture. — Dans cet
art, Véronése comme Van Dyck arrive au moment
final, quand la fougue et 'énergie primitive commen-
cent a se tempérer au souffle de I'aisance et de la di-
gnité mondaines. On porte encore parfois la grande
épée, mais on se sert de la rapiére; on se couvre cn-
core au besoin de la solide armure de bataille, mais on
s'orne plus volontiers du riche pourpoint et des den-
telles de cour; une élégance de gentilhomme vient
transformer et illuminer la vieille énergie du soldat. Le
Vénitien comme le Flamand peint ce noble et poétique
monde qui, situé aux confins de 1'age féodal et de I'age
moderne, conserve la fierté seigneuriale sans garder la
rudesse gothique et atteint 'urbanité des palais san;
s'affadir jusqu’a la politesse des salons. A coté de Ti-
lien, de Giorgione et de Tintoret, Véronése semble uy
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cavalier fin parmi des plébéiens robustes. Ici, dans une
fresque qui représente la Musique, ses tétes de femmes
ont des douceurs charmantes ; sa volupté est aristocra-
tique, parfois raffinée; le divertissement des fétes, la
variété et I'éclat de la séduisante et souriante beauté
agréent plus volontiers a son esprit que la force et la
simplicité des corps et des actions athlétiques. Lui-
méme saluait Titien avec respect « comme le pére de
Iart », et Titien, sur la place Saint-Mare, I’embrassait
alfectueusement, reconnaissant en lui le chef d’une gé-
nération nouvelle,
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MILAN

De Vérone 3 Milan,

Prés de Desenzano, on commence a voir le lac de
Garde. Il est tout bleu, de cet étrange bleu propre aux
eaux de roche; des montagnes rugueuses, marbrées de
neiges éclatantes, I'enserrent de leur courbe, et vien-
nent pousser leurs promontoires jusqu'an milieu de son
eau. Tout apres qu’elles soient, elles sourient; un voile
azuré, aérien, délicat comme une gaze de femme, enve-
loppe leur nudité et adoucit leur rudesse. Depuis Vé-
rone, on ne les voit qu'a travers ce voile. Ce doux azur
occupe la moitié de I'espace; le reste est une prairie
d'un vert tendre et charmant, encore amolli par I'im-
perceptible teinte jaunitre que la nouveauté de la vie
répand dans les pousses printaniéres.

A Desenzano, le train s’arréte au bord méme du lac.
Sa nappe s’enfonce, lusirée et ardoisée,entre deux lon-
gues cotes rocheuses, qui semblent les rebords bossclés
et déchiquetés d’une aiguicre faniastique. En effet, c’est
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l'aiguiére de marbre ou les Alpes, avant de s'abaisser,
recueillent et retiennent leurs sources. Sur les saillies
de cette bordure, on voit des villages, des églises, de
vieilles forteresses, qui s'avancent jusque dans les eaux,
et, tout au fond, une muraille plus haute pousse dans le
ciel sa frange de neige que le soleil argente. Rien de
plus riant et de plus noble; du lac au ciel, toutes les
teintes de I'azur se fondent nuancées par les diversités
de la distance, et I'on pease aux paysages de rochers
bleuitres que Léonard met dans le fond de ses pein-
tures.

Tout le reste de la campagne jusqu'a Milan est un
grand verger qui regorge de moissons, de prairies artifi-
cielles, d’arbres a fruit, ot les miriers déja tout verts
arrondissent leurs tétes parmi les vignes, ou de petits
canaux portent la fraicheur dans les cultures, — si flo-
rissant et si abondant qu’il donne 1'idée d’un trop grand
bien-étre ; mais, pour oter a cette fertilité tout air
vulgaire ou monotone, les Alpes,sur la droite.s’éche-
lonnent dans la clarté du soir comme une file d’énormes
nuages fixes.

Milan, 4 mai. — Le Déme.

On se sent en pays riche et gai; la ville est grande,
luxueuse méme, avec des portes monumentales et de
larges rues bordées de palais, pleines de voitures, ani-
mée,sans étre fiévreuse comme Paris ou Londres. Elle
est dans une plaine, et les lacs, les canaux, le fleuve,
lui apportent aisément les provisions de la campagne si
bien cultivée et si grassement fertile. Les baliments
sont riants comme les environs. Vous entrez dans la
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salle d’attente d'un chemin de fer ; vous y voyez, eutre
des moulures et des ornements, un plafond d’azur ot flot-
tent de petits nuages. Les cafés sontpleins ; les glaces et
le café y coiitent quatre ou cingsous; une course d'om-
nibus coite deux sous. On entre aux deux opéras pour
un franc ou deux francs; les gens du peuple et les
femmes sont nombreux au parterre. Quantité de ces
femmes sont belles, et presque toutes rieuses et de
bonne humeur ; elles marchent bien, d’un air attrayant
et pimpant ; avec leur physionomie vive, leur téte fine
et nettement découpée, leur accent vibrant et sonore,
elles se mettent a l'instant partout et brillamment en
scéne. Rien de plus joli que le voile noir qui leur sert
de coiffure , un cercle d’aiguilles d'argent planté sur le
chignon leur fait une couronne. Stendhal, qui a vécu
longtemps ici, dit que cette ville est la patrie de la
bonhomie et du plaisir : considérer le travail et les pré-
occupations graves comme une corvée qu'il faut réduire
le plus qu'on peut, s’amuser, rire, faire des parties de
campagne, étre amoureux, non pas a la maniére des
soupirants, voila leur fagon de prendre la vie. J'ai eu a
ce propos deux ou trois conversations curieuses avec
des compagnons de voyage ; elles aboutissaient toutes a
la méme profession de foi. Un d’eux, demi-bourgeois,
un autre avocat, m’ont dit tour a tour : « Ho la sven-
tura d’essere ammogliato; il est vrai que j'ai épousé
ma femme par amour, qu'elle est jolie et sage ; mais je
ne suis plus libre. »

Un passant comme moi ne peut pas avoir d'opinion
sur les meeurs; il ne peut parler que des monuments.
Il y en atrois notables & Milan, la cathédrale et les deux
galeries de peintures,
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Au premier coup d’wil, cette cathédrale est éblouis-
sante : le gothique, transporté tout d’un bloc en ltalie
ala fin du moyen age', y alteint la fois son triomphe
et son exces. Jamais on ne l'a vu si aigu, si brodé, si
compliqué, si surchargé, si semblable & une piéce
d’orfévrerie ; et, comme au lieu de pierre grossiére et
terne, il prend ici pour matériaux le beau marbre lui-
sant d’Italie, il devient un pur joyau ciselé, aussi pré-
cieux par sa substance que par son travail. L'église en-
ticre semble une cristallisation colossale et magnifique,
tant sa forét d’aiguilles, ses entrelacements de nervures,
sa population de statues, sa guipure de marbre fouillé,
creusé, brodé, troué a jour, monte multiple et innom-
brable, découpant ses blancheurs sur le ciel bleu. Elle
est bicn le candélabre mystique des visions et des lé-
gendes, aux cent mille branches hérissées et exubé-
rantes d’épines douloureuses et de roses extatiques,
avec des anges, des vierges, des martyrs sur toutes ses
fleurs et sur toutes ses pointes, avec les infinies my-
riades de 1'Eglise triomphante qui s’élance de la terre
et pyramide jusque dans P'azur, avec ses millions de
voix confondues et vibrantes qui montent en un seul ho-
sannah ! Sous I'effort d'un sentiment pareil, on com-
prend vite pourquoi Parchitecture a violenté les condi-
tious ordinaires de la matiére et de la durée. Elle n'a
plus son but en elle-méme ; peu lui importe que son
c¢difice soit solide ou fragile; elle n'abrite pas, cl'e
exprime; elle ne se soucie pas de sa fragilité présente ni
de ses réparations futures; elle nait d'une folie sublime
ct fait une folie sublime; tant pis pour la pierre qui se

1. Commeneée en 1386, — Les architectes sont allemands et francais,
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délitera et pour les générations qui devront recom-
mencer 'ceuvre, Il s'agit de manifester un réve intense
etun transport unique, etil y a tel moment dans la vie
qui vaut la vie entiére ; les philosophes mystiques des
premiers siécles sacrifiaient tout a espérance de dé-
passer une ou deux fois, dans le courant de tant de lon-
gues années, les limites de la condition humaine, et
d’étre ravis pour une minute jusqu'a I'un inelfable qui
est la source de I'univers._

On entre, et P'impression s’approfondit encore.
Quelle différence entre la puissance religieuse d’une
pareille église et celle de Saint-Picrre de Rome! On
pousse un cri tout bas : voila le vrai temple chrétien.
Quatre rangées d’énormes piliers a huit pans, rappro-
chés, semblent une futaie serrée de chénes gigantesques.
Les chapiteaux étranges sont hérissés d'une végétation
fantastique de pinacles, de dais, de nichesen flcurons,
de statues, comme les vieux trones courounés de
mousses délicates el pendantes. Ils s’épanouissent en
grosses branches qui se rejoignent a la voiite, et tous les
intervalles des arceaux sont remplis d'un lacis inextri-
cable de feunillages, de sarments épineux, de petits ra-
meaux enroulés et déroulés qui figurent le dome aérien
d’un grand bois. Comme dans un grand bois, les allées
latérales sont presque égales en hauteur a celle du cen-
tre, et de tous cotés, a des distances égales, on voil
monter autour de soi les colonnades séenlaires. Clest
vraiment ici la vieille forét germanique, et comme une
réminiscence du bois religieux d’lrmensul. Le jour y
tombe transformé par les vitraux verls, jaunes, pour-
prés, comme i travers les teinles rougissanles et oran-

gées des feuillages d’automne. Certainement voili une
1.1, 26
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architecture compléte comme celle de la Gréce, ayant
comme celle de la Gréce sa racine dans les formes vé-
gétales. Le Grec prend pour type le tronc de I’arbre
coupé, le Germain ’arbre entier avec ses branches et
ses feuilles. Peut-étre la véritable architecture dérive-
t-elle toujours de la nature végétale, et chaque zone-
a-t-elle ses édifices comme ses plantes; de cetle facon,
on comprendrait les architectures orientales, la vague
idée du palmier svelte et de son bouquet de feuilles
chez les Arabes, la vague idée des végétations colossales,
pullulantes, ventrues ou hérissées dans I'Inde. En tout
cas, je n’ai jamais vu d’église ol I'aspect des foréls
seplentrionales soit plus sensible, ot I'on imagine plus
involontairement les longues allées de troncs terminées
par une percée de jour, les branches courbées qui se
rejoignent par des angles aigus, les domes de feuillages
irréguliers et entrelacés, 'ombre universelle semée de
clartés par les feuilles colorées et diaphanes. Parfois un
carré de vitraux jaunes,ou plonge le soleil,lance dans
I'obscurité son averse de rayons, el un pan de nef res-
plendit comme une clairicre. Une grande rosace au
fond du cheeur, une fenétre a rinceaux tordus au-dessus
de la porte d’entrée, ruissellent de tons d’améthyste,
de rubis, d’émeraudes et de topazes comme ces laby-
rinthes feuillus ot les clartés d’en haut se brisent et
s'étalent en illuminations mouvantes. Prés de la sa-
cristie, un petit dessus de porte plaqué sur le mur con-
tourne a l'infini ses nervures entrecroisées, semblable
au délicat fouillis de quelque merveilleuse plante tor-
tueuse et grimpante. On passerait la journée ici comme
dansune forét, Uesprit aussi calme et aussi rempli, de-
vant des grandeurs aussi solennelles que celles de la
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nature, devant des caprices aussi mignons, parmi le
méme mélange de monotonie sublime et de fécondité
intarissable, devant des contrastes et des métamorph oses
de lumiére aussi riches et aussi inattendus. Un réve
mystique avec un sentiment neuf de la nature septen-
trionale, voila la source de I'architecture gothique.

Au second regard, on sent bien les exagérations et
les disparates. Ce gothique est du dernier age, inférieur
a celui d'Assise; au dehors surtout, les grandes lignes
disparaissent sous I'ornementation. Onn'apercoit qu’'ai-
guilles et statues; quantité de ces statues sont du dix-
septieme siécle, sentimentales et gesticulantes, dans le
gout du Bernin ; les principales fenétres dela fagade por-
tent I'empreinte de la Renaissance, et font tache. Au
dedans, saint Charles Borromée et ses successeurs ont
plaqué en vingt endroits les affectations de la déca-
dence. Un pareil monument dépasse les forces de
I’homme; on y travaille depuis cinq cents ans, et il
n'est pas fini. Quand une cuvre exige un si long temps
pour étre achevée, les révolutions inévitables de I’es-
prit y laissent leurs traces discordantes : ici parait le
caractére propre du moyen age, la disproportion entre le
désir et la puissance. Mais,devant une telle wuvre, la
crilique n'a pas de place. On la chasse de son esprit
comine un intrus; elle reste a la porte et n’essaye méme
pas de revenir. D’eux-mémes, les yeuxs’écartent des por-
tions laides; ils s'arrétent, pour garder leur plaisir, sur
quelques tombeaux du grand si¢cle, celui du cardinal
Carraciulo!, surtout devant la chapelle de la Présenta-
tion, du sculpteur Bambaja, homme inconnu qui vivait

1. 1338,
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au temps de Michel-Ange. La petite Vierge monte I'es-
calier, parmi de superbes corps d’hommes et de femmes
dressés; un vieillard maigre regarde, et sa téte osseuse
dans son énorme barbe (‘nsee est d'une fierté sauvage ;
une femme, a gauche entre les colonues, ala vive beauté
de la plus ﬂonssante jeunesse. Plus lom, une autre
Vierge entre deux saintes est un chef-d’ceuvre de sim-
plicité et de force. Nous ne connaissons pas et nous ne
pouvons mesurer tout le génie de la Renaissance :
I'ltalie n’a exporté ou ne s'est laissé prendre que des
fragments de son cuvre; les livres ont popularisé quel-
ques noms ; mais, pour abréger, ils ont omis les autres.
Au-dessous et souvent i coté des grands hommes con-
nus, il y a une foule.

Les églises et les musécs.

On cite une autre église célebre, San Ambrogio, fon-
dée au quatrieme sicéele par saint Ambroise, achevée
ou restaurée plus tard en style reman, munie de voites
gothiques vers I'an 1500, et parsemée de morceaux di-
vers, porles, chaire, revélements d'autel, pendant les
ages intermédiaires. Une cour oblongue I'annonce par
un double portique. Une grosse tour carrée la flanque
de sa masse sombre et rougeitre. Des débris de scul-
ptures plaqués dans le mur font des portiques une sorte
de mémorial elfacé et incohérent. Le vieil édifice lui-
méme éléve son pignon lézardé sur un double étage
d’arcades. Le portail est étrange, tout rayé et bigarré
de fins ornements de pierre; ce sont des lacis de cor-
des, des rosaces, de petits carrés remplis de feuillages;
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sur les colonnes, on voit des croix, des tétes et des
corps d’animaux, une décoration d’espéce inconnue.
Ces wuvres des plus sombres siécles du moyen age!
laissent toujours aprés la premiére répugnance une
impression puissante. On y sent, comme dans les lé-
gendes de saints accumulées du septiéme aun dixiéme
siccle, le délabrement de I'intelligence effarée, la mala-
dresse de la main alourdie, I'altération et la discordance
des facultés décrépites, les tatonnements de P'esprit en-
fantin et vieillot qui a tout oublié et qui n’a rien en-
core appris, son anxiété douloureuse et demi-idiote de-
vant des formes vaguement entrevues, son effort im-
puissant pour balbutier une pensée trouble, ses premiers
pas trébuchants dans une profonde cave ol tout se
brouille et vacille sous un pale rayon du jour. A I'inté-
rieur, de forts piliers composés d’un amas de colonnes
soutiennent sur leurs chapiteaux barbares une file d’ar-
cades rondes et des voiites basses, et, toutau bout, dans
I'abside, de maigres figures byzantines luisent sur I'or.
Sous la chaire est un tombeau qu’on a cru celuvi de Stili-
con, sculpté de chasses grossieres, ol des bétes d’es-
péce incertaine, peut-étre des chiens, peut-étre des
crocodiles, se poursuivent en se mordant ; la dégrada-
tion de I'art n’est pas plus grande dans le monument
de Placidie & Ravenne. On reléve les yeux, et on voit
dans les sculptures de la chaire la premiére aube de la
Renaissance. C’est une ceuvre du douziéme siécle, sorte
de boite longue portée sur des colonnes, comme les
chaires de Nicolas de Pise. Les figures sculptées repré-

1. Comparez le cloitre de Saint-Troplime & Arles, un des plus curicux
cl des plus complets monuments du moyen dge.
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scntent la céne; onze personnages, vus de face et les
deux bras en avant, répétent tous la méme posture ; les
téles sonlt réelles et méme soigneusement étudiées, mais
toutes bourgeoises et vulgaires. Entre cette premiére
lueur de la vie et le chaos informe de la sépulture infé-
rieure, il y a peut-étre six siécles; voila le temps qu’em-
ploient les incubations. Nul document, mieux que les
ceuvres d’art, ne montre les formations el les métamor-
phoses de la civilisation humaine.

Je ne trouve plus dans mes souvenirs qu’une église,
Sainte-Marie des Grices, large tour ronde ceinte de deux
galeries de colonneltes et posée sur un carré ; encore
n’est-ce point I'église qu’on va voir, c’est la Céne de
Léonard de Vinci, peinte sur un mur du réfectoire, et,
a vrai dire, on ne la voit pas. Cinquante ans aprés son
achévement, elle tombait en ruine. Au siécle dernicr,
on I'a repeinte en entier, saufl le ciel, puis grattéc et
encore repeinte, et,comme elle s’écaillait encore, on I’a
restaurée il y a dix ans. Qu’y a-t-il maintenant de Léo-
nard dans celte peinture ? Peut-étre moins que dans le
carton d’'un maitre,mis en tableau par des éléves mé-
diocres. Il y a telle figure, par exemple celle de 'apo-
tre André*, ot la bouche tordue est évidemment gitée.
On ne peut que saisir I'idée générale du maitre ; les dé-
licatesses ont dlisparu. Cependant, entre autres traits,
on remarque sans peine que la célébre gravure de Mor-
ghen a rendu le Christ plus mélancolique et plus spiri-
tualiste*. Celui de Léonard est une figure douce, mais
large, ample, divine; il a voulu faire, non un réveur

1. La troisiéme en commengant par la gauche.
2. Comparez les copies contemporaines, celle de Marco d’Oggione i
Brera, celle du Louvre.
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tendre e* triste, mais un type de I’homme. Pareillement,
les apotres, avec leurs traits si marqués et leurs expres-
sions si parlantes, sont des Italiens vigoureux que leurs
passions vives portent 2 la mimique. Probablement le
tableau de Léonard était, comme ceux de Raphaél au
Vatican, une peinture de la belle vie corporelle telle
que P’entendait la Renaissance. Mais il y ajoutait ce qui
lui est propre, I'expression des divers tempéraments
longuement étudiés et des émotions soudaines prises
sur le fait. A cause de cela sans doute, il allait tous les
jours pendant deux heures voir la canaille du Borgo,
afin de donner & son Judas une téte de coquin assez
énergique et assez vile.

C'est ici, a Milan, quil a le plus vécu et pensé ; ses
principaux ouvrages devraient y étre, mais on les a en-
levés ou ilg ont péri. Son grand modéle équestre du
bronze qui devait représenter le duc Sforza a été mis
en piéces par des arbalétriers gascons. Il ne reste de lui
que des manuscrits, des esquisses, des études. Et pour-
tant, si réduite que soit son ceuvre, il n’en est point

ui frappe davantage. Par les principaux traits de son
génie, il est moderne. Il y a de lui dans le musée Brera
une téte de femme au crayon rouge qui, par la profon-
deur et la finesse de I'expression, surpasse les tableaux
les plus parfaits. Ce n’est pas la pure beauté qu’il cher-
che, c’est bien plutdt Poriginalité individuelle ; il y a
une personne morale dans ses figures, une ame déli-
cate; le frémissement de la vie intérieure a creusé lé-
gérement les joues et battu 'es yeux. Deux autres études
a ia bibliothéque ambrosienne!, surtout une jeune

4. Numéros 177-178,
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femme qui baisse les paupiéres, sont des chefs-d’cuvre
incomparables. Le nez, les lévres, ne sont point d'une
régularité parfaite; ce n’est point la forme seule qui
I'occupe; le dedans lui semble encore plus important
que les dehors. Sous ces dehors vit une ameréelle, mais
supérieure, comblée de facultés et de passions qui
sommeillent encore, dont la puissance démesurée trans-
pire au repos par la force du regard vierge, par la
forme divine de la téte, par la plénitude et 'ampleur
du crine magnifiquement couronné d’une chevelure
telle qu'on n’en vit jamais. Lorsque I'on consulte
ses livres de dessins*, lorsqu’on se rappelle les figures
préférées de ses tableaux authentiques, lorsqu’on lit
les détails de son caractére et de sa vie, on y apergoit le
méme travail intérieur. Peut-élre n’y a-t-il point au
monde un exemple d’un génie si universel, si inventif,
si incapable de se contenter, si avide d'infini, si natu-
rellement raffiné, si lancé en avant, au dela de son
siécle et des siécles suivants. Ses figures expriment une
sensibilité et un esprit incroyables ; elles regorgent
d’idées et de sensations inexprimées. A coté d’elles, les
personnages de Michel-Ange ne sont que des athlétes
héroiques ; auprés d’elles, les vierges de Raphaél ne
sont que des enfants placides dont 1'ame endormie n’a
pas vécu. Les siennes sentent et pensent par tous les
traits de leur visage et de leur physionomie; il faut un
certain temps pour se meltre en conversation avec elles:
non pas que leur sentiment soit trop peu marqué, au
contraire il jaillit de Penveloppe entiére, mais il est
trop délié, trop compliqué, trop en dehors et au ‘deld

4. Au Louvre.
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du commun, msondable et inexplicable. Leur immobi-
lité et leur silence laissent deviner deux ou trois pen-
sées superposces, et d’autres encore cachées derriére la
plus lointaine ; on entrevoit confusément ce monde in-
lime et secret, comme une délicate végétation incon-
nue sous la profondeur d’une eau transparente. Leur
sourire mystérieux trouble et inquiéte vaguement;
sceptiques, épicuriennes, licencieuses, délicieusement
tendres, ardentes ou tristes, que de curiosités, d’aspi-
rations, de découragements on y découvre encore !
Quebquefois, parmi de jeunes athlétes fiers comme des
dieux grecs, on trouve un bel adolescent ambigu, au
corps de femme, svelte et tordu avec une coquelterie
voluptueuse, pareil aux androgynes de I'époque impé-
riale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus
avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide
de perfection et insatiable de bonheur qu'il ne se con-
tente pas de mettre la force dans I'homme et la délica-
tesse dans la femme, mais que, confondant et multi-
pliant par un singulier mélange la beauté des deux
sexes, il se perd dans les réveries et les recherches des
ages de décadence et d'immoralité. On va loin quand
on pousse & bout cette recherche des sensations exquiscs
et profondes. Plusieurs hommes de cette époque el no-
tamment celui-ci, aprés tant de voyages dans toutes les
sciences, dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rap-
portent de leur course & travers les choses je ne sais
quoi de rassasié, de résigné et de mélancolique. Us
nous apparaissent sous ces dilférents aspects sans vou-
loir se livrer tout a fait. Ils s’arrétent devant nous avec
un demi-sourire ironique et bienveillant, mais sous un
voile. Si expressive que soit leur peintare, elle ne laisse
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affleurer d’eux-mémes que la grice complaisante et le
génie supérieur ; ce n’est que plus tard seulement et par
réflexion qu’on distingue dans les orbites enfoncées,
dans les paupiéres fatiguées, dans les plis impercepti-
bles de la joue, les exigences infinies et la souffrance
sourde de la créature trop fine, trop nerveuse et trop
comblée, 'alanguissement des félicités usées et la las-
situde du désir inassouvi.

Aucun artiste n’a exercé un si long et si complet
ascendant sur les artistes qui I'entouraient. Melzi, Sa-
laino, Salario, Marco d’Oggione, Cesare da Cesto, Gau-
denzio Ferrari, Beltralfio, Luini*, tous & proportion et
dans le sens de leurs facultés, sont restés fideles au
maitre vénéré et bien-aimé dont ils avaient entendu
la voix ou recueilli la tradition, et Pon trouve ici dans
leurs ceuvres les développements de la pensée que son
aeuvre trop rare n’a pas tout entiére produite au jour.
Ils répétent ses figures ; a la bibliothéque ambrosienne,
quelques personnages de Luini, une téte de femme, un
petit saint Jean & genoux avec l'enfant Jésus sur la
Vierge, surtout une Sainte Famille, semblent dessinés
ou conseillés par le maitre. Ce sont des dmes bien plus
fines, bien plus capables de sentiments nuancés ou puis-
sants, que les figures simplement idéales de 1'Ecole
d’Atheénes*; on n'aurait point de conversation avec les
personnages de Raphaél; tout au plus, ils vous diraient
deux ou trois paroles d'une voix mélodieuse et grave;
on les admirerait, on ne s'éprendrait pomnt d’eux; on

1. Rio, Histowe de UArt chrélien, t. lII, ch, xvi, Il n'est pas sur
que Luini ait été I'éléve direct de Léonard.
2. Le carton est en face.
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ne sentirait pas Pattrait souverain et pénétrant qui
s’exhale de ceux de Léonard et de son éléve. Peu de
chair, car la chair exprime la vie animale et indique
la nourriture surabondante; tout le visage est dans
les traits ; ils sont trés-marqués, quoique délicats, en
sorte que, par toutes ses lignes, le visage sent et pense ;
le menton est crensé, souvent effilé; des vides et des
bosselures rompent I'uniformité sculpturale et écartent
'idée de la santé luxuriante. L’étrange et indéfinissa-
ble sourire de la Monna Lisa effleure les lévres immo-
biles. Une pénombre flottante, une intense et profonde
teinte jaunatre enveloppe les figures de son mystére et
de son frémissement; parfois la grace des conlours
noyés, la mollesse lumineuse d’une chair enfantine,
semblent indiquer la main du Corrége'. La franche
clarté du jour serait brutale ici ; il faut des tons fondus
et décroissants, 'adoucissement du jour et de I'ombre,
la suave caresse de l'air palpable et vague, pour ne pas
heurter des corps si délicats et des ames si sensitives,
En cela, Luini va méme au dela de Léonard; s’il le
réduit, il attendrit; s’il n’a pas comme lui la hauteur et
la supériorité « d'un autre Hermés ou d'un autre Pro-
méthée?; » il atteint une finesse encore plus féminine
et plus touchante. Ce n’est pas encore assez, il cherche
ailleurs et tiche d'ajouter a I'esprit de son premier
maitre le style des maitres nouveaux. Lorsqu'on re-
carde ses fresques, on croit qu'il a étudié a Florence®.

1. Numéro 105, sans nom d’auteur. Luini est contem; orain ct pres-
que concitoyen du Corrége,

2. Mot de Lomazzo.

5. « Luini imite Gaudenzio Ferrari pour I'expression des choses re-
ligieuses et Raphaél pour Iz maniére. » (Lomazzo.)
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Dans une salle basse de la bibliothéque ambrosienne,
son Christ couronné d’épines est flagellé par les bour-
reaux ; un grand rideau et quatre colonnes encadrent le
supplice; de chaque cdté, en ordonnance symélrique,
sont deux anges et trois bourreaux; on apergoit dans
le lointain un disciple avec les Maries; sur les deux
flancs du tableau, une file de donataires pieux, a ge-
noux, en robes noires, font mieux senlir encore par
leurs figures réelles les attitudes rhythmiques et les
formes idéales de la scéne évangélique. Pareillement,
a l'entrée du musée Brera, vingt fresques qui repré-
sentent pour la plupart les diverses histoires de la
Vierge ont la couleur atténuée, 'expression simple, la
noblesse sereine des figures du Vatican. Tantét c’est
une grande Vierge accompagnée d’un vieillard en man-
teau vert et d’une jeune femme en robe jaune d’or,
et sous leurs pieds, sur les marches, un petit ange qui,
les jambes écartées, accorde sa cithare, avec les poses
immobiles et les lignes harmonieuses du Parnasse oun
de la Dispute du Saint-Sacrement. Tantot, dans la Nati-
vité de la Vierge, ce sont deux jeunes filles agiles qui
apportent de I'eau et deux vieilles femmes si belles, si
graves, qu’on pense, en les voyant, aux scénes corres-
pondantes qu’André del Sarto a peintes dans le porti-
que de Santa Annunziata. Il semble ici que Luini ait
pris les préceptes de la pure et savante école ot Raphaél
acheva de se former, dont le Frate et André del Sarto
représentent le mieux la perfection et la mesure, qui,
fondée par des orfévres, subordonna toujours au dessin
I'expression et la couleur, qui placa la beauté dans les
agencements de lignes, et, par la sobriété, I'élévation,
la justesse de son esprit, fut 'Athénes de I'ltalie. Mais
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¢i et 1a une forme de téte, un menton fin, de grands
yeux encore élargis par la grandeur de I'arcade sour-
cilicre, un corps adorable de petit enfant, un air d’es-
prit, un charme plus intime, rappellent Léonard. Les
trois grands peintres italiens qui se sont formés a Flo-
rence ont tous ajouté quelque chose au paganisme et
a l'atticisme florentins, — Raphaél,la candeur pieuse
qu’il apportait de la religieuse Ombrie, — Michel-
Ange,'énergie tragique qu'il trouvait dans son ame de
combattant, — Léonard, la supériorité exquise et pen-
sive dont il laissa 1'exemple a ses éleves de Lombardie.

Voici encore deux galeries qui renferment ensemble
six ou sept cents tableaux, et sur lesquelles le seul parti
sage est de se taire. J'en ai seulement noté cing ou six,
d'abord le Mariage de la Vierge de Raphaél. Il avait
vingt et un ans, et copiait,avec quelques petits change-
ments, untableau du Pérugin qui est au musée de Caen.
C’est une aurore, la premiére aube de son invention.
La couleur est presque dure,et découpée en taches
nettes par des contours secs. Le type moral des figures
viriles n'est encore qu’indiqué; deux adolescents et
plusieurs jeunes filles ont la méme téte ronde, les
mémes yeux pelits, la méme expression moutonnicre
d’enfant de cheeur ou de communiante. Il ose & peine;
sa pensée ne fait que poindre dans un crépuscule. Mais
la poésie virginale est compléte. Un grand espace libre
s'élend derriere les personnages. Au fond, un temple en
rotonde, muni de portiques, profile ses lignes régulie-
res sur le ciel pur. L'azur s’ouvre amplement de toutes
parts, comme dans la campagne d'Assise et de Pérouse;
les lointains paysages, d’abord verts, puis bleuitres, en-
veloppent de leur sérénité la cérémonie. Avec une sim-
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plicité qui rappelle les ordonnances hiératiques, les per-
sonnages sont tous en une file sur le devant du tableau ;
leurs deux groupes se correspondent de chaque coté des
deux époux, et le grand prétre fait le centre. Au milieu
de ce calme universel des figures, des attitudes et des
lignes, la Vierge, modestement penchée, les yeux bais-
sés, avance avec une demi-hésitation sa main ou le grand
prétre va metire 1'anneau de mariage. Elle ne sait que
faire de 'autre main, et, avec une gaucherie adorable,
la laisse collée a son manteau. Un voile diaphane et dé-
licat effleure a peine ses divins cheveux blonds; un
ange ne I’elit pas posé sur elle avec un soin et un res-
pect plus chaste. Elle est grande pourtant, saine et
belle comme une fille des montagnes, et, présd’elle, une
superbe jeune femme en rouge clair, drapée d’un man-
teau vert, se tourne avec la fierlé d'une déesse. Cest
déja la beauté paienne, le vif sentiment du corps agile
et actif, 'esprit et le godt de la renaissance, qui percent
a travers la placidité et la piété monastiques.....

Plusieurs maitres sont de la méme époque, qui est le
moment de la fleur avant Péclosion compléte. De Man-
tegna, un Christ mort, vu par les pieds, en raccourci,
avec deux vieilles qui pleurent, réel, énergique, sa-
vant, sans beauté, mais d’une sincérité et d’une puis-
sance étranges ; de Giovanni Bellini (1510), une Vierge
sur un trone, d’une gravité immobile et hiératique, et
cependant vivante par la force du modelé et des tons;
derriére elle est un pan de dais verditre, et, au dela,
s’enfonce la verte campagne roussie, le grand espace
des lointains montagneux et bleuis.....

Beaucoup de Bolonais; mais ces artistes si savants, si
ingénieux, si laborieux, sont des peintres de mode ou
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d’académie. S'ils inventent encore, ¢’est hors du champ
propre de la peinture, dans les expressions morales. lls
font des drames ou des mélodrames intéressants ou
touchants. Entre vingt tableaux de cette école, il en est
un célebre du Guerchin, Agar chassée par Abraham.
Agar pleure de désespoir et d'indignation; mais elle
se contient, I'orgueil féminin la roidit; elle ne veut pas
donner sa douleur en péture a Sarah, sa rivale heu-
reuse. Celle-ci a la hauteur d'une femme légitime qui
fait chasser une maiiresse; elle affecte de la dignité et
cependant regarde du coin del'®il, avec une méchan-
ceté satisfaite. Abraham est un pére noble qui repré-
sente bien, mais dont la téte est vide; il était difficile
de lui trouver un autre role. Tout cela est spirituel et
fournirait plusieurs pages i un Diderot; mais la psycho-
logie prend ici le pas sur la peinture.

Comme les Vénitiens se maintiennent intacts et gar-
dent seuls le vrai point de vue! Il y a trois ou quatre
Titiens 4 'Ambrosienne et autant de Véronéses a Brera,
un peu effacés, élimés ou secondaires, et qui pourtant,
avec une étoffe ployée, une cambrure de corps, un fond
de ciel blen rayé de feuillages roussitres, suffisent a
tous les désirs des yeux. Une Nativité de Titien montre
la Vierge sous une espéce de hangar rustique, en bois
noir, vers lequel marchent les rois mages; I'un d’eux,
Ethiopien presque négre, s'avance en jaquette de soic
verte, coiffé d’une sorte de bonnet barbare que surmonte
un écorme plumet rouge ; imaginez sous ce repoussoir
I'effet d'un teint de suie éclairé par trois petites lumié-
res, une sur l'eil, l'autre sur les dents blanches,
Pautre sur la perle de V'oreille. Le second, gros poten-
tat, bien nourri et chauve, s'étale dans une vaste robe
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de soie jaune a ramages d'or. Le troisiéme, un vieux
guerrier tout en rouge, I'épée au coté et debout, ose a
peine approcher sa rude barbe grisonnante du bout des
pieds du petit enfant. — Il est clair que tous ces pein-
tres copient avec un joie sincére les pompes et les fétes
environnantes ; la pédanterie ne vient point les brider;
leurs tableaux leur viennent par le jaillissement d’un
libre instinct, non par les combinaisons de préceptes
académiques. A cet égard, un Moise sauvé des eaux,
par Bonifazio, serait plaisant, s'il n’était splendide.
Heureusement personne ne songe ici a Moise : la
scéne n’est qu'une partie de plaisic prés de Padoue
ou de Vérone pour de belles dames et de grands
seigneurs. On voit des gens en beau costume du
temps, sous de grands arbres, dans une large cam-
pagne montagneuse. La princesse a voulu se promener
et a emmené tout son train : chiens, chevaux, singes,
musiciens, écuyers, dames d’honneur. Dans le lointain
arrive le reste de la cavalcade. Ceux qui ont mis pied a
terre prennent le frais sous les feuillages ; ilsse donnent
un concert ; les seigneurs sont couchés aux pieds des
dames et chantent, la toque sur la téte, I'épée au coté;
elles, rieuses, causent en écoutant. Leurs robes de soie
et de velours, tantot rousses et rayées d'or, tantot glau-
ques ou d'azur foncé, leurs manches houlfantes a cre-
vés font des groupes de lons magnifiques sur les pro-
fondeurs de la feunillée. Elles sont de loisir et jouissent
de la vie. Quelques-unes regardent le nain qui donne un
fruit au singe, ou le pelit négre en jaquette bleve qui
tient en laisse les ehiens de chasse. Au milieu d’elles et
plus fastueuse encore, comme le premier joyau d’une
parure, la princesse est debout : un riche surtout de ve-
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lours bleu, fendu et rattaché par des boutons de dia-
mants, laisse voir sa robe feuille-morte; la chemise
pailletée de semis d’or avive par sa blancheur la chair
satinée du col et du menton, et des perles s’enroulent
avec de molles lueurs dans les torsades de ses cheveux
‘oussitres.

Tout cela 1anguit aupres d’une ébauche de Velasquez,
largement faile avec quelques taches informes de cou-
leur. (Vest un buste de moine mort, grand comme na-
ture, d'une vérité effrayante et sublime. Il n’est pas
mort depuis longtemps, la face n’est pas encore ter-
reuse; mais les lévres sont pales et les yeux lourde-
ment clos; la roideur du cou casse I'étoffe brunie. Rien
d’idéal ; la tragédie réelle suffit et au dela; un coup de
soleil tombe sur ce masque vulgaire, rasé, d’une seule
couleur, enveloppé dans les plis sombres de la cape;
sous cet éclat extérieur, la fuite de la vie intérieure de-
vient plus tragique ; 'homme est vide maintenant, et
le débris livide, immobile, qui reste de lui, n’est plus
qu’une forme. En vain le front contracté garde la mar-
que des sueurs de I'agonie ; 'agonie vient de finir, et
on sent maintenant de quel poids pése la formidable
main de la mort. Sous cette main, le corps est devenu
subitement une sale argile, un amas de boue qui, de
Ini-méme, va se défaire, et ne conserve que par une
usurpation passagere 'empreinte de I"homme évanoui.

21
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11
COME, LES LACS

Les lacs, 8 mai.

Apres trois mois passés devant des tableaux et des
statues, on est comme un homme qui pendant trois mois
a diné tous les jours en ville : donnez-moi du pain et
pas d’ananas.

On monte en chemin de fer Pespril léger, sachant
qu’'a Parrivée on trouvera des eaux, des arbres, des
montagnes véritables, que les paysages n’auront plus
trois pieds de long et ne seront plus enfermés dans
quatre baguettes d’or. On regarde avec soulagement le
beau pays fertile, onduleux, ol les routes blanches
font des rubans parmi les cultures vertes. On arrive a
Monza, vieille petite ville célébre au moyen dge, et on se
garde bien d’aller voir la couronne de fer et les joyaux
de la reine lombarde Théodoline. On laisse la les véné-
rables antiquités et tout le bric-a-brac historique. On a
bien plus de plaiser & flaner dans les jolies rues; tout
au plus, on regarde en passantle facade dela cathédrale,
d’un gothique gai, italien, presque simple, ou I'élé-
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gante chaire, demi-ogivale, demi-classique, parée do
niches a4 coquille et de colonnettes tordues, encadre
parmi ses tréfles et ses ogives des figures sévéres d’apo-
tres et de saints. Ces formes gracieuses ou belles lais-
sent dans U'esprit une sorte de mélodie poétique, qui se
continue dans la téte pendant que les jambes vaguent
dans les rues; la petite ville, agréable comme celles de
notre Touraine, ne semble pas bourgeoise comme
celles de notre Touraine. On remonte en voiture, et
on laisse aller sés yeux sur les coteaux pleins d’arbres,
qui se suivent pour conduire la route jusqu’aux vieilles
portes de Come. Les hotels sont sur le port, et, des fe-
nétres, on voit le grand espace d’eau bleue quis’enfonce
dans I'or du soir. Une estacade protége les barques. et
la brume qui tombe enveloppe de sa moiteur les ondu-
lations luisantes. La nuit est venue; dans la noirceur
universelle, les montagnes font un cercle plus noir au-
tour du lac; un falot, quelques lumidres lointaines
vacillent ¢a et la, comme des étoiles survivantes; la frai-
cheur de I'eau arrive apportée par une petite brise ; le
port et la place sont vides, et I'on se sent abrité et re-
posé par le grand silence.

Au matin, on prend le bateau & vapaur qui fait le tour
du lac, et toute la journée, sans fatigue, sans pensée,
on nage dans une coupe de lumiére. Les bords sont se-
més de villages blanes, qui viennent poser leurs pieds
dans l'eau ; les montagnes descendent doucement, et
leur pyramide est peuplée jusqu’a mi-cote ; des oliviers
piles, des miriers a téte ronde s’échelonnent sur
les mamelons ; des maisons de plaisance s’encadrent
sous de beaux ombrages, et abaissent leurs terrasses
étagées jusqu'a la plage. Vers Bellagio, des myrtes, des
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citronniers, des parterres de fleurs font des bouquets
blanes ou pourprés entre les deux branches azurées du
lac. Mais, en s’enfongant vers le nord, le pays devient
grand et sévére; les monts se redressent et se pélent ;
les cassures roides du roc primitif, les crétes dentelées,
blanches de neige, les longues ravines o dorment de
vieilles couches de givre, bossellent ou sillonnent de
leurs enchevétrements le ddme uniforme du ciel. Plu-
sieurs hautes montagnes semblent des bastions rangés
en cercle ; le lac était jadis un glacier, et le frottement
de ses parois a lentement rongé et arrondi les pentes.
Dans ces gorges inhospitaliéres, nulle verdure ou trace
de vie; on cesse de se sentir sur la terre habitée; on est
dans le monde minéral, antérieur & ’homme, sur une
planéte nue ou les seuls hétes sont l'air, la pierre et
I’eau : une grande eau, fille des neiges éternelles; au-
tour d’elle une assemblée de montagnes graves qui
trempent leurs pieds dans son azur; par derriére, une
seconde rangée de pics blanchis, plus sauvages et plus
primitifs encore, comme un cercle supérieur de dieux
géants, tous immobiles et pourtant tous différents, aussi
expressifs et aussi variés que des physionomies humai-
nes, mais revétus d'une chaude teinte veloutée par I'air
vaporeux et la distance, pacifiques dans la jouissance de
leur magnifique éternité. Le vent était tombé, et le
grand luminaire du ciel, au-dessus de I’horizon fermé,
flamboyait de toute sa force. Le blen du lac devenait
plus profond; autour du bateau, des ondulations de
velours s’enflaient et s’abaissaient sans cesse, et dans
les creux, entre les bandes azurées, le soleil allongeait
d’autres bandes mouvantes, comme une soie jaune pail-
letée d’étincelles.



LA LOMBARDIE. 421

Céme. — Le Dome.

On a beau s’étre promis qu’on ne verra plus d’ceu-
vres d’art; il y en a partout en Italie, et cette petite
ville a une cathédrale si belle!

On n’a pas trouvé un pius heureux mélange de I'ita-
lien et du gothique !, une plus belle simplicité relevée
¢a et 13 de fantaisie et d’agrément. La fagade est le pi-
gnon ordinaire, composé de deux maisons emboitées,
I'une supérieure, l'autre inférieure, nettement mar-
quées par quatre cordons perpendiculaires de statues.
On reconnait le type et Possature de Parchitecture na-
tionale, telle que Pise, Sienne, Vérone I'ont inventée en
refaisant les basiliques. Elle est chrélienne, mais elle
est gaie. Quoique les pleins dominent, la variété et la
finesse ne manquent point. On sent I'assiette du mur,
mais il est brodé. Il est brodé, mais avec mesure. Les
niches des statues sont a coquilles; mais chaque file de
niches se termine par le plus fleuri et le plus élégant
petit clocheton. La nudité de la facade est diversifiée
par une grande rosace, par quatre hautes fenétres, par
les quatre files de niches et de statues. Pour achever de
romprela monotonie, I'artiste a posé sur les deux flancs
deux grandes niches qui avancent, et dans lesquelles
I'ange d’un coté, la Vierge del'autre, sont debout entre
de jolies colonnettes tordues sous des pinacles aigus.
Au-dessus de la rosace elle-méme, s’étagent deux ni-
ches, I'une étroite et gothique qui porte le Christ, ’au-
tre large ol les formes ogivales se mélent aux formes

1. Commencée en 1396 ; la facade termince en 3526,
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de la renaissance, et ot un second Christ, enfre I'ange
et sa mere, semble étendre sa bénédiction sur tout
I’édifice. Plus haut encore, 3 la cime extréme et cen-
trale, au-dessus de cette pyramide svelte et montante,
on voit se dresser,comme le couronnement d’un candé-
labre, la plus mignonne et la plus charmante tourelle
découpée a jour, quatre étages délicats de pilastres
sculptés et de colonnettes grecques, exhaussés et affilés
par une coiffure de fleurons et de dentelures gothiques.
Nulle part on n’a vu une fagade latine ou la riche inven-
tion de la renaissance et la finesse tourmentée du gout
ogival s’accordent avec une sobriété plus exquise et un
élan plus vif.

Mais I'esprit de la renaissance domine. On s’en aper-
coit a I'abondance et & la beauté des statues. Le plaisir
de contempler et d’ennoblir la forme humaine est le
signe distinctif de cet age ot 'homme, affranchi de la
superstition et de la misére antiques, commence i
sentir sa force, a admirer son génie, a prendre pour
lui-méme la place des dieux sous lesquels il s’humiliait.
Non-seulement des cordons de statues enserrent les
quatre lignes de I'édifice et s'étagent an-dessus de la
rosace; mais les fenétres en sont bordées, la porte du
centre en est flanquée et s’en couronne, la courbure
des trois portails en est peuplée. Elles sont du meilleur
temps et appartiennent a I'aube de la renaissance!®.
Leur simplicité, leur sérieux, leur originalité, leur vi-
gueur d’expression, témoignent d'un art sain et jeune.
Quelques figures de jeunes gens en pourpoint, en cu-
lottes collantes, sont des pages chevaleresques aux

4. Deux statues aux flancs de la grande porte sont datées de 1498.
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jambes un peu gréles comme en peignait le Pérugin.
Sans doute des naivetés, des demi-gaucheries, une imi-
fation trop littérale des formes réelles, indiquent que
I'esprit n’a pas encore atteint tout son essor. Sans doute
encore des cambrures exagérées, des chevelures sur-
abondantes comme celles de Léonard annoncent le pre-
mier excés et la séve irréguliére de I'invention ; mais
le sculpteur sent si bien la vie! On voit qu’il la décou-
vre, qu’il s’en éprend, que son dme en est pleine, qu’'un
jeune homme hautain, une madone virginale et immo-
bile, suffisent a I'occuper tout entier, que les diversités
de la téte et de l'attitude humaine, le mouvement des
muscles et les draperies, toute la grandeur et toute
I'action du corps se sont imprimées dans sa pensée par
un contact direct, avec une compréhension spontanée,
sans tradition académique. De Ghiberti a Michel-Ange,
la sculpture italienne a multiplié les chefs-d’ceuvre : ses
statuettes, ses bas-reliefs, son orfévrerie, sont tout un
monde ; si dans la grande statue isolée elle demeure
inférieure a la sculpture grecque, elle 'égale dans les
statues subordonnées et dans ’ornementation générale.
La statue ainsi comprise entre comme une portion dans
un tout. Les dessus des trois portes de la fagade sont
des tableaux comme les bas-reliefs de Ghiberti ; la Na-
tivité, la Girconcision, I’Adoration des Mages et, sur la
fagade du nord, la Visitation s’y déploient en scénes com-
plétes, par une multitude de figures groupées, parfois
avec une profusion riante d’arabesques, dont les person-
nages eux-mémes ne sont qu'un fragment. La porte sep-
tentrionale est un arc porté par deux colonnes et par
deux pilastres, tout peuplé et fleuri comme les frontis-
pices des livres du temps, Des enfants nus s’accrochent
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aux rebords, jouent avec des dauphins, chevauchent
sur des chévres; d’autres soufflent dans une cornemuse.
De petits Amours marins font frétiller leur quecue de
serpent parmi des grenouilles qui sautent. Des oiseaux
aux ailes déployées viennent becqueter des cornes
d’abondance. Sur les fenétres voisines court une frise
de larges fleurs épanouies, de corps enfantins, de mé-
daillons sévéres. Tous les régnes de la nature, tout le
gracieux et luxueux péle-méle du monde fantastique et
du monde réel s'ordonne et s’agite dans la pierre comme
un carnaval paien dans les jardins d’Alcine, avec la ca-
pricieuse et facile invention de I'Arioste. L’architecture
elle-méme s’accommode a cette féte élégante; elle fait
des bijoux pour I'encadrer. Le baptistére est un char-
mant petit pavillon de marbre dont les colonnettes font
cercle, pour porter un toitrond et abriter le vase sculpté
qui contient ’eau lustrale. Les niches qui flanquent la
grande entrée sont de sveltes petits portiques o ser-
pentent des arabesques légéres. Peut-étre faut-il dire
que le centre de I’art & la Renaissance, ¢’est I'art déco-
ratif. La commande en Gréce vient surtout de la cité,
qui veut avoir un mémorial deses héros et de ses dieux.
La commande a Florence vient surtout des particuliers
riches, qui veulent avoir des aiguiéres, des cabinets
d’ivoire cu d’'ébéne,- des orfévreries, des murs et des
plafonds peints, des stucs sculptés pour orner leurs ap-
partements®. La-bas, I'art était plutdt une chose publi-
que, partant il était plus grave, plus simple, mieux

1. Voyez les Vies de Paolo Uccello, Dello, Verocchio, Pollaiolo, Dona-
tello, dans Vasari. La peinture et la sculpture au quinzidme siécle sor=-
tent de Porfévrerfe.
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disposé pour exprimer la grandeur calme. Ici,l’art est
plutot une chose privée, partant il est plus flexible,
moins solennel, plus enclin & chercher I'agrément, a
produire le plaisir, a proportionner ses dimensions et
ses inventions au luxe dont il est le fournisseur.

De Come au lac Majeur,

Joli pays, vert et fertile, parsemé de villages et de
maisons de campagne ; leurs allées de peupliers se pro-
longent jusqu’a la route et finissent par un cercle de
bancs de pierre sous un ombrage. Les moissons se con-
tinuent I'une dans Pautre, sous des lignes de miriers;
d’un mdrier 4 Pautre, un mince sarment de vigne court,
ouvrant ses petites feuilles traversées par la lumiére.
Le blé, le vin, la soie, font partout sur le méme champ
une triple récolte.

C’est jour de féte; les genssont dehors, en habits de
dimanche;; ils n’ont point P'air indigents; leurs maisons
sont en bon état, les femmes ont des chales bariolés de
violet et de rouge, des robes noires qui tombent en
tuyaux, des pendants d’oreilles, une couronne d’ai-
guilles en argent qui maintient leur voile et leurs che-
veux. A prendre les choses en gros, ¢’est & peu prés le
bien-étre de la Touraine. Seulement, la plupart des en-
fants vont picds nus; les chevaux des diligences sont
des rosses maigres comme en Provence, et beaucoup de
traits indiquent la négligence, I'ignorance, le goit du
plaisir, la superstition comme dans notre Midi. On voit
quantité de madones et,tout a coté, un avertissement
pour que le passant dise un Ave. Parfois les murs re-
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présentent des damnés dans les flammes, et une in-
scription conseille aux vivants de prendre garde a eux.
A Milan, dans la cathédrale, Jésus en croix est entourd
de trois ou quatre cents petits cceurs d’argent; les fi-
déles confessés et repentants qui diront devant le
cheeur un Pater et un Ave obtiendront cent ans d’indul-
gence; s'ils sont vieux ou impotents, ils n’ont qu'a
envoyer quelqu'un a leur place, ils ne profiteront pas
moins. Un de mes amis vénitiens juge que dans sa pro-
vince la disposition d'esprit est la méme; les paysans
sont dévots au saint-pére; si pauvres qu’ils soient, ils
donnent leur argent pour faire dire des messes; leur
vive imagination fournit une prise stable a la religion
des rites.

C’est pourquoi ils ne sont que trés-médiocrement
patriotes. Dans la derniére campagne, nos officiers les
trouvaient mieux disposés pour les Autrichiens que pour
les Piémontais. L’administration allemande avait été
réguliére, assez douce, méme paternelle pour les pay-
sans ; ceux-ci, ne lisant point el ne s’occupant point de
politique, n’avaient point de mauvais vouloir contre
’Autriche. Quand I'orgueil et le sentiment national man-
quent, peun importe que le maitre soit étranger ; il suffit
qu'il laisse danser, boire, faire 'amour et qu’il paye
bien les services. Un batelier, homme avisé comme ils
le sont presque tous, me disait : « Les Autrichiens
étaient de bonnes gens ; ils faisaient beaucoup travailler ;
le commerce allait mieux de leur temps. Ils n’étaient
mauvais que pour les signori, parce que les signori
étaient toujours contre eux. Aujourd’hui les signori sont
contents ; ils ont tout, leurs fils sont officiers. Ce sont les
pauvres qui sont malheureux ; aucun paysan n’a de
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bien, toute la terre est aux riches. Un jonrnalier gagne
trente sous par jour; le kilogramme de viande coiite
quatre-vingt-cinq centimes, le kilogramme de pain
quarante centimes, et 'on paye aulant d’'impéts qu’au-
paravant. » — Cette race intelligente et sensuelle ne
voit qu'un but a la vie, le plaisir et I'oisiveté, Un bour-
geois du pays me disait : « Ils voudraient jouir et ne
rien faire, » et ils estiment un gouvernement d’autant
plus que sous lui leurs amusements et leur loisir sont
plus grands.

En revanche, les bourgeois et les nobles, tous ceux
qui ont un habit de drap et lisent les journaux, sont
passionnés pour I’Italie. En 1848, Milan a combatta
trois jours et chassé les Autrichiens avec ses seules for-
ces. Quand les Frangais, aprés la bataille de Magenta,
entrérent dans la ville, la joie, la reconnaissance, ’en-
thousiasme montérent jusqu’au délire. Un soldat parut
d’abord, il était seul ; le concours des gens qui le fé-
taient et I'embrassaient fut tel qu'il ne pouvait plus se
tenir debout; sa téte allait deca, dela : il fléchissait
d’épuisement. Un peu aprés, les premiers bataillons ar-
riverent. Les jeunes filles, avec leurs méres, allaient
dans la rue embrasser les soldats, méme les turcos.
Cesbataillons restérent quinze jours ; cafés, restaurants,
tout était a leur discrétion : on ne leur permil pas de
payer un centime. Impossible & un Milanais de faire
apporter une glace chez soi, tout était pour les Fran-
¢ais; impossible d un Milanais malade d’avoir un méde-
cin : ils ne soignaient que les blessés frangais. Apres la
bataille de Solferino, les dames venaient les visiter dans
Jes hopitaux ; toutes les maisons particuliéres s'en étaient
remplies; on se les disputait; plusieurs capitaines
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guéris épousérent de riches héritiéres. Ce n’est pas que
les Autrichiens fussent grossiers ou insolents; au con-
traire, ils étaient doux, bien élevés, distingués, patients
a l'extréme. Par ordre de leurs chefs, les officiers évi-
taient les duels ; on les coudoyait au théatre, on leur
marchait sur les pieds : iis se taisaient ; sans cela, ils se
seraient battus tous les jours. Le sentiment national
était intraitable a leur endroit, et il est encore. Der-
niérement, une dame milanaise qui avait porté de
I'argent au pape fut reconnue dans sa loge au théatre,
sifflée, huée, jusqu’a étre contrainte de sortir par une
porte de derriére. Je lis deux ou trois journaux tous
les jours : je n’en vois point, sauf I'Unita, qui ne soient
patriotes. Les caricatures sont brutales contre le pape;
on voit la Mort, une boule & la main, qui I’atteint entre
les jambes de ’empereur Napoléon; la Mort est un
Joueur qui fait un coup inattendu et délivre I'ltalie. Ga-
ribaldi est admiré, exalté, adoré jusque dans les moin-
dres auberges ; le conducteur dz la voiture me montre a
Varése la maison ol il épousa sa seconde femme, « la
mauvaise, » et le mur ou il fit sa barricade. On ne peut
exprimer & quel degréil est populaire en Italie ; Jeanne
d’Arc I'a moins été en France. A Levano, je vois sur le
mur du café une inscription portant que le fils de la mai-
son a été tué pour la patrie en combattant en Sicile aux
cotés du héros national. Le soir et I'aprés-midi, aux ca-
fés, sur les places, tous les demi-bourgeois, boutiquiers,
commis, lisent leur journal et discutent les plans des
ministres. Méme, a dire vrai, ils discutent trop et s’amu-
sent & des paroles. Ces races latines et méridionales sem-
blent composées d’amateurs, qui, ayant la conception
prompte et lalangue facile, planent et circulentau-dessus
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del’action sanss’y engager. Le raisonnementleur plait par
lui-méme ; le discours fournit un débouché a leur hu-
raeur oratoire ; la conversation politique forme une sorte
d’'opera seria dont les suites sont languissantes, parce
qu'il est complet en lui-méme et se suffit. Ils n’appro-
fondissent pas; leurs journaux politiques sont autant au-

essous des notres que les nétres sont au-dessous des
journaux anglais. On y trouve I'ébullition superficielle
des facultés prime-sautiéres, mais non la réflexion véri-
table et la science solide. Ils divertissent leur esprit,
ils ne le tendent pas, el,en ce moment, I'Italie a plus
besoin d’ceuvres que de paroles ; les finances sont sa
plaie. Pour devenir un peuple indépendant et un Etat
armé, il faut qu’elle paye davantage, partant qu’elle
travaille et produise davantage. Un beurgeois qui fonde
une manufacture, un propriétaire qui draine ses terres,
un artisan qui allonge sa journée d'une heure,sont en
ce moment les meilleurs citoyens. Il s’agit,non de s'ex-
clamer et de lire les journaux, mais de bécher, de fabri-
quer, calculer, apprendre, inventer, toutes occupations
ennuyeuses, positives, assujettissantes, que volontiers
on laisserait a des lourdauds du Nord. C’estun dur pas-
sage que celui de la vie épicurienne et spéculative a la
vie industrielle et militante : il semble que, de dilettante
et patricien, on devienne serf et machine; mais il faut
opter. Quand on aspire & former une grande nation, il
faut, pour subsister en face des autres, accepter les né-
cessilés que s'imposent les autres, je veux dire le tra-
vail assidu et régulier, la contrainte exercée sur soi-
méme, la discipline des intelligences tournée avec m¢-
thode vers un but fixe, I'enrégimentation des personnes
enfermées dans u~ cadre et aiguillonnées par la concur-
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rence, la perte de 1'insouciance, la diminution de la
gaieté, la matilation et la concentration des facultés, la
perpétuité et le roidissement de I'effort, bref tout ce qui
sépare un Italien des trois derniers siécles d’un Anglais
ou d’un Américain moderne.

Le lac Majeur, les Alpes, 10 mai.

Si j’avais & choisir une maison de campagne, je la
prendrais ici. Du haut de Varése, lorsqu’on commence
a descendre, on apergoit sous ses pieds une large plaine
ol s'allongent des collines basses. Tout I'espace est
vétu de verdure et d’arbres, moissons et prés tachetés
de fleurs blanches et jaunes comme le velours d’une robe
vénitienne, miriers et vignes, plus loin des bouqyuets
de chénes, des peupliers, ct. ¢a et 1a, entre les collines,
de beaux lacs tranquilles, unis, largement épandus, qui
luisent comme des miroirs d’acier. C’est la fraicheur
d’un paysage anglais parmi les nobles lignes d’un ta-
bleau de Claude Lorrain. Les montagnes et le ciel don-
nent la majesté, I'eau surabondante donne la moiteur
et la grice. Les deux natures, celle du Midi et celle du
Nord, s’unissent ici dans un heureux et amical embras-
sement, pour assembler les douceurs d’un parc herbeux
et les grandeurs d’un cirque de hautes roches. Le lac
lui-méme est bien plus varié que celui de Come : il n’est
pas encaissé d’'un bout a 'autre entre des collines dénu-
dées et abruptes; il a des monlagnes roides, mais, en
outre, des coteaux adoucis, des draperies de foréts, des
perspectives de plaines. De Laveno, on voit sa large
nappe immobile, ¢a et 1a rayée et damasquinée comme
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une cuirasse par d’innombrables écailles, sous une flam-
bée de soleil qui traverse le dome de nuages ; c'est a
peine si la brise insensible améne une ondulation mou-
rante contre les graviers du bord. Vers I’est, un sentier
contourne le bord imi-cote, parmi des haies vertes, des
 figuiers qui s’ouvrent, des fleurs printaniéres, et toutes
sortes de bonnes odeurs. La grande eau se découvre,
toute nue et paisible ; on apercoit une petite barque qu
enfle sa voile, deux bourgades hlanches qui a cette dis-
tance semblent des ouvrages de castors. De loin en loin,
des montagnes hérissées d’arbres descendent jusque
dans I'eau, étalant leur pyramide, pendant que leur
téte brouillée disparait a demi dans les nuées gristres.
Au soleil levant, on prend une barque et on traverse

le lac dans la vapeur transparente de I'aube. Il est large
comme un bras de mer, et ses petits flots d'un bleu
plombé luisent faiblement. Le brouillard vague enve-
loppe le ciel et I’eau de sa grisaille. Par degrés il s’a-
mincit, s’envole, et dans ses mailles plus rares on sent
filtrer la belle lumiére et la bonne chaleur. On chemine
ainsi pendant deux heures dans la suavité monotone et
molle de l'air demi-clair, agité par la brise comme par
les petits coups d’un éventail de plumes ; puis 'ouver-
ture se fait, et 'on n’apergoit plus autour de soi qu'azur
et lumiére, autour de soil’eau semblable a une grande
étoffe de velours plissé, au-dessus de soi le ciel uni
comme une conque de saphir ardent. Cependant un
point blanc surgit, s’accroit, se détache ; c’est I'lsola
Madre, enserrée danssesterrasses ; le flot bat ses grandes
dalles bleuatres et saupoudre d’humidité ses feuillages
Instrés. On débarque ; sur les parois du rebord, des
aloes aux feuilles massives, des figuiers d'Inde aux
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larges raquettes, chauffent au soleil leur végétation tro-
picale ; des allées de citronniers tournent le long des
murailles, et leurs fruits verts ou jaunes se collent
contre les quartiers de roche. Quatre étages d'assises
vont ainsi se superposant sous leur parure de plantes
précieuses. Au sommet, l'ile est une touffe de verdure
((ui bombe au-dessus de I'eau ses massifs de feuillage,
lauriers, chénes-verts, platanes, grenadiers, arbres exo-
tiques, glycines en fleur, buissons d’azaléas épanouis.
On marche enveloppé de fraicheur et de parfums ; per-
sonne, sauf un gardien ; 'ile est déserte et semble at-
tendre un jeune prince et une jeune fée pour abriter
leurs fiangailles ; toute tapissée de fins gazons et d'ar-
bres fleuris, elle n’est plus qu'un beau bouquet mati-
nal, rose, blanc, violet, autour duquel voltigent les
abeilles ; ses prairies immaculées sont constellées de pri-
mevéres et d’anémones ; les paons et les faisans y pro-
ménent pacifiquement leurs robes d’or étoilées d'yeux
ou vernissées de pourpre, souverains incontestés dans
un peuple de petits oiseaux qui sautillent et se ré-
pondent.

Je n'étais plus capable de sentir les ceuvres calculées
de Parchitecture, surtout les formes contournées et la
décoration artificielle des derniers siécles. Les dix ter-
rasses voutées d’Isola Bella, ses grottes de rocaille et
de mosaique, ses appartements lambrissés de tableaux
ct peuplés de curiosités, ses bassins, ses jets d’ean,
m’ont paru compassés et m'ont laissé froid. Je regar-
daisla cote occidentale qui est en face, escarpée et toute
verte, et qui semble vraiment faite pour le plaisir des
yeux. Les hautes et pacifiques montagnes s’y dressent
de toute leur taille, et ’on a hate d’aller s’asseoir sur
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leurs gazons. Des prairies inclinées, d’une fraicheur in-
comparable, revétent les premiéres pentes. Les nar-
cisses, les euphorbes, les fleurettes purpurines foison-
nent dans tous les creux; les myosotis par couvées
ouvrent leurs petits yeux d’azur, et leurs tétes trem-
blent dans le suintement des sources. On voit affluer
d’en haut des milliers de filets qui sautent et se croi-
sent; des cascades mignonnes éparpillent sur I'herbe
leur pluie de perles, et des ruisseaux de diamants, re-
cueillant toutes ces eaux fuyardes, courent les dégorger
dans le lac. Ca et 13, sur toutes ces fraicheurs et tous
ces pelits bruits, des chénes étalent le lustre de leur
verdure nouvelle et montent d'étage cn étage, tant qu’en-
fin la hauteur disparait sous leurs files, et qu’au sommet
le ciel est barré par la colonnade indéterminée d’une
forét. Au-dessous, le lac étend son azur uniforme dans
une bordure de gréve blanche.

A deux heures du matin, on monte dans la voiture
qui passe. Cest le dernier jour du voyage; nulle part
I'ltalie n’est plus belle. Vers quatre heures, une divine
aube indistincte affleure dans la nuit comme la paleur
d’une statue pudique; un reflet de nacre lointaine se
pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes
hasardent leur teinte gris de perle sous le bleu noc-
turne. Les étoiles scintillent, mais tout le reste de ’air
est brun,et,sur lesol. rampent des ombres semblables
a des meires. La voiture s’arréte et traverse une riviére
sur un bac. Dans le silence et I’effacement universel
des élres, celte eau est la seule chose qui vive; elle vit
et remue impercepiiblement ; sa nappe coulante luit
- rayée de petits remous qui s’entrelacent entre les rives

noires. Gependant les arbres s’éveillent dans la brume;
[ 38 ¢
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on apergoit & leur cime les pousses enveloppées de rosée
et qui semblent attendre I’achévement du jour. Le ciel
blanchit et I'aurore éteint les étoiles ; de toutes parts,
les plantes et les verdures se dégagent; leur voile de
gaze s’amincit et s'évapore, la couleur leur vient, elles
renaissent a la lumiére, et 1’on sent le doux étonnement
des créatures surprises de se retrouver an méme en-
droit que la veille pour recommencer leur vie suspen-
due. Toute la gorge s’est peuplée, et, des deux cotés
de ce charmant peuple épars, les monstrueuses mon-
tagnes, comme des géants protecteurs, montent toutes
sombres, dentelant de leurs tétes le blanc lumineux du
ciel. Enfin, d’une créte cassée,une flamme jaillit; le jet
subit, éblouissant, perce la vapeur; des pans de ver-
dure s'illuminent ; les ruisseaux resplendissent; les
grosses vignes antiques, les domes ronds des arbres,
les arabesques délicates des herbes grimpantes, tout le
luxe d’une végétation nourrie par la fraicheur des eaux
sternelles et par la tiédeur des roches échauffées, s’é-
tale comme une parure de fée dans sa gaze d’or.

Non, ce n’est point d’une fée qu’on doit parler ici,
c’est d’une déesse. La fantastique n’est qu’un caprice
et une maladie de la cervelle humaine; la nature est
saine et stable, et nos réveries discordantes n’ont pas le
droit de se comparer a sa beauté. Elle se soutient et
se développe par elle-méme; elle est indépendante et
parfaite, agissante et sereine, voild tout ce que nous
pouvons dire ; si nous osons la comparer & quelque ceu-
vre humaine, c'est aux dieux grecs, aux grandes Pallas,
aux Jupiters surhumains d’Athénes ; elle se suffit, comme
ils se suffisent. Nous ne pouvons pas I’aimer, nosparoles
ne latteignent point; elle est au dela de nous, in-
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différente ; nous ne pouvons que la contempler comme
les effigies des temples, muets, la téte nue, pour im-
primer en notre esprit sa forme accomplie et raf-
lermir notre étre fragile au contact de son immor-
lalité. Mais cette contemplation scule est:une déli-
vrance. Nous sortons de notre tumulte, de nos pensées
éphéméres et brisées. Qu’est-ce que I’histoire, sinon un
conflitd’efforts inachevés et d’ceuvres avortées? Qu’ai-je
vu dans cette Italie, sinon un tatonnement séculaire de
génies qui se contredisent, de croyances qui se défont,
d’entreprises qui n’aboutissent pas ? Qu’est-ce qu'un mu-
sée, sinon un cimetiére, et qu’est-ce qu'une peinture,
une statuaire, une architecture, sinon le mémorial
qu'une génération mortelle se dresse anxieusement a
elle-méme pour prolonger sa pensée caduque par un sé-
pulcre aussi caduec que sa pensée? Au contraire, de-
vant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant
des élres achevés et toujours jeunes. L’accident n’a pas
de prise sur eux, ils sont les mémes qu’au premier jour ;
le méme printemps leur versera tous les ans i pleines
mains la méme séve; nos défaillances cessent au con-
tact de leur force, et notre inquiétude s'amorlit sous
leur paix. A travers eux apparait la puissance uniforme
qui se déploie par la variété et les transformations des
choses, la grande meére féconde et calme que rien ne
trouble parce que hors d’elle il n’y a rien. Alors, dans
’ame, une sensation se dégage, inconnue et profonde.
(C’est son fond méme qui apparait; les couches innom-
brables dont la vie I'a encroiitée, ses débris de pas-
sions et d’espérances, toute la boue humaine qui s’est
entassée a sa surface se défait et disparait; elle rede-
vient simple, elle retrouve I'instinct des anciens jours,
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les vagues paroles monotones qui la mettaient jadis en
communication avec les dieux, avec ces dienx naturels
qui vivent dans les choses; elle sent que toutes les pa-
roles que depuis elle a prononcées ou entendues ne sont
qu’un bavardage compliqué, une agitation d’esprit, un
bruit de rue, et que, 8’il y a une minute saine et dési-
rable dans sa vie, c'est celle o1, quittant les tracasseries
de sa fonrmiliére, elle pergoit, comme disent les vieux
sages, I’harmonie des sphéres, c¢’est-a-dire la palpita-
tion de 'univers éternel.

La route gravit les escarpements, et,vers Isella, les
montagnes se dénudent et se serrent. Des murailles de roe
hautes de quinze cents pieds enferment le chemin dans
leur défilé. Leurs assises jaunitres, noircies par les suin-
tements des sources, leurs tours, leur chaos de ruines lé-
zardées et déformées semblent I’effondrement et I'entas-
sement d'un millier de cathédrales. On cherche en vain
dans sa mémoire ou dans ses songes des formes de cette
espéce ; on pense & quelque énorme tronc déchiqueté a
coups de hache par un colosse aveugl:,dont lesenfants,
plus faibles, surviennent ensuite avec des serpes lon-
gues de cent pieds, pleins d’une rage obstinée, pour
taillader les grandes entailles de leur pére. Il faudrait
un pareil acharnement et une pareille folie pour expli-
quer ces grandes bréches a pic, ces subites tranchées,
ces crétes et ces mguilles surplombantes, cette mons-
trueuse sauvagerie du désordre. Des trainées de givre
terni rampent dans les creux, et chacune d’elles suinte,
puis coule ; ainsi de toutes parts les eaux accourent et
se croisent, tantdi sinueuses et collées aux parois bru-
nes, tantdt éparpillées en cascades et ouvrant en l'air
leur panache d’écume. Dans l:s leintains, des fumées
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montent, ct le torrent se débat en grondant entre les
quartiers de roche.

On monte encore, et la neige étincelle entre les
cimes; quelquefois elle blanchit tout un versant, et,
quand le soleil tombe sur elle, sa splendeur est si forte
que les yeux blessés se ferment. Le défilé s’¢largit, et
des champs inclinés s’étalent dans leur suaire de neige,
Tout n’est pas nu cependant : des armées de mélézes
grimpent en désordre et d'un air résigné & P'assaut des
pentes; leurs pousses nouvelles leur font un étrange
vétement jaundtre ; quelques sapins moroses les tachent
de leurs cones noirs; ils montent en files parmi les
troncs mourants, les cadavres d’arbres mutilés et tout
le ravage des avalanches; pareils aux survivants d’un
champ de bataille, ils ont I'air de savoir qu'ils vont
combattre encore et de deviner tout ce qu'ils auront a
souffrir. Au sommet, prés de I'hospice et du village du
Simplon, s’élend un morne plateau labouré de fon-
driéres, tout blafard de neiges fondantes, semblable a
un cimetiére abandonné et dévasté. C'est ici la borne
de deux régions, et il semble que ce soit la borne de
deux mondes; les cimes éblouissantes se confondent
avec la blancheur des nuages, en sorte qu'on ne sail
plus ol finit la terre ot oi commence | y

FIN DU DEUXIENE VOLUME.
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