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S avril -1864, de Rome à Pérouse.

Départ de Rome à cinq heures du soir ; je n’avais 
pas encore vu cette portion de la campagne romaine, 
et je ne la reverrai jamais pour mon plaisir.

Toujours la même impression : c’est un cimetière 
abandonné. Les longs tertres monotones se suivent en 
liles interminables, pareils à ceux qu’on voit sur un 
champ de bataille, quand on a recouvert les grandes 
tranchées où sont entassés les morts. Pas un arbre, pas 
un ruisseau, pas une cabane. En deux heures, je n’ai 
aperçu qu’une hutte ronde à toit pointu, comme on en 
trouve chez les sauvages. Même les ruines manquaient, 
de ce côté, il n’y a point d’aqueducs. De loin en loin, 
on rencontre un charà bœufs; tous les quarts de lieue, 
un chêne-vert rabougri hérisse au bord du chemin son 
feuillage sombre ; c’est le seul être vivant, un traînard 
morne oublié dans la solitude. L’unique trace de 
l’homme, ce sont les barrières qui bordent la voie et 
de long en large traversant la verdure onduleuse pour 
contenir les troupeaux au temps du pâturage ; mais, en 
ce moment, tout est vide, et le ciel arrondit sa divine 
coupole avec une sérénité douloureuse et ironique au-



4 VOYAGE EN ITALIE.

dessus du champ funèbre. Le soleil se couche, et l’azur 
pâlissant devient si limpide qu'une teinte imperceptible 
d’émeraude verdit son cristal. Rien ne peut exprimer ce 
contraste entre l’éternelle beauté du ciel et la désolation 
irrémédiable de la terre; Virgile le premier, au milieu 
de la pompe romaine, montrait déjà le miséricordieux 
regard des dieux qui, sous les toits de Jupiter, contem­
plent avec étonnement les misères et les combats des 
hommes *.

Je ne puis m’ôter de l’esprit que e’est ici le tombeau 
de Rome et de toutes les nations qu’elle a détruites. 
Italiens, Carthaginois, Gaulois, Espagnols, Grecs, Asia­
tiques, peuples barbares et cités savantes, toute l’anti­
quité pêle-mêle, ils sont venus s’enterrer sous la cité 
monstrueuse qui les a dévorés et qui en est morte; 
chaque ondulation verte est comme la fosse d’une na­
tion distincte.

Le jour est tombé,et, dans la nuit sans lune, les misé­
rables relais, avec leur lampe fumeuse,apparaissent tout 
d’un coup comme la demeure du veilleur des morts. 
Les pesants murs de pierre, les arcades salies, les pro­
fondeurs noirâtres où l’on démêle vaguement des for­
mes de chevaux étiques, les étranges figures brûlées et 
jaunâtres qui se démènent au milieu des harnais avec 
un bruit de ferraille, les yeux luisants allumés par la 
fièvre, tout ce désordre fantastique et grimaçant, au mi­
lieu des ténèbres et de l’humidité froide qui tombe 
comme un suaire, laisse dans le cœur et dans les nerfs 
un long sentiment d’horreur. Ce qui achève le cauche-

Di Jovis in tectis iraní mirantur inanem 
Amborum et tantos mortalibus esse labores.

1.
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mar, c’est le lugubre postillon.en vieille cape dégue­
nillée,qui sautille éternellement dans la clarté jaunâtre. 
La lumière de la lanterne tombe tout entière sur son 
dos avec une teinte de spectre. A chaque instant, il se 
tortille pour bétonner ses rosses, et on voit le rire fixe, 
la contraction machinale de ses mâchoires maigres.

Au réveil, dans les premières blancheurs de l'aube, 
apparaît un fleuve qui tourne sous ses fumées matinales, 
puis un enchevêtrement de ravins et de coteaux déchar­
nés, lézardés par des cassures innombrables, avec des 
traînées de cailloux blancs écroulés dans les creux et 
sur les pentes; dans le lointain, de hautes montagnes 
rayées ou noirâtres. La frontière est passée, c’est l’Apen­
nin qui commence. Un soleil gai luit sur les arêtes vives 
des cimes; la poitrine aspire un air sain; on est sorti 
de la contrée empestée : voici enfin le pays maigre, 
mais propre à la vie, pays sévère, aux traits grands et 
tranchés, qui peut remplir l’esprit de ses nourrissons 
d’images nobles et précises, sans alourdir leur corps 
par l’abondance d’une nourriture grossière. Des landes, 
des rocs stériles, çà et là une bande de pâturage aro­
matique et dru, quelques champs pierreux, partout des 
oliviers : on se croirait dans notre Provence. Il n’y a 
pas jusqu’à ces pâles oliviers dont l’aspect n’ajoute à 
l’austérité du paysage. La plupart ont éclaté par le mi­
lieu, le tronc s’est effondré, l'arbre s’est séparé en 
morceaux, et ses membres ne tiennent entre eux que 
par une suture; on dirait les damnés de Dante, tous 
suppliciés par l’épée, tous fendus à demi, en travers, 
de la tête aux pieds, des pieds à la tête. Les racines tor­
dues s’accrochent entre les cailloux comme des pieds 
désespérés, et le corps torturé par la plaie se contourne 
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et se renverse dans l’agonie; béants ou ployés, ils s'ob­
stinent à vivre, et ni la pente, ni la pierre, ni les eaux 
d’hiver ne triomphent de leur vitalité et de leur effort.

VersNarni, l’aspect change ; la route court à mi-côte, 
et toute la montagne qui fait face est vêtue de chênes- 
verts : ils ont pullulé partout, jusque dans les creux et 
les cimes inaccessibles; seuls, quelques murs de roche 
perpendiculaire se sont défendus contre leur invasion. 
La montagne ronde se lève ainsi, depuis le torrent jus 
qu’au ciel, comme un magnifique bouquet d’été intact 
au milieu de l’hiver. Au sortir de Narni, le paysage 
s’embellit encore ; c’est une plaine fertile : des blés 
verts, des ormes mariés aux vignes, un grand jardin 
riant, tout à l’entour de hautes collines d’une teinte plus 
grave ; au delà un cercle de montagnes azurées et fran­
gées de neiges. Soave austero, ce mot revient bien sou­
vent dans les paysages de l’Italie ; les montagnes don­
nent la noblesse, mais elles ne sont point trop hautes, 
elles n’accablent pas l’imagination ; elles forment des 
amphithéâtres, des fonds de tableau, elles ne sont 
qu’une architecture naturelle. Au-dessous d’elles, les 
cultures variées, les nombreux arbres à fruits, les 
champs étagés composent une décoration riche et bien 
entendue, qui fait promptement oublier nos monotones 
champs de blé, nos herbages plus monotones encore, et 
tous ces paysages du Nord qui semblent une manufac­
ture de pain et de viande.

On voit passer quantité de petites carrioles qui por­
tent un jeune homme et une jeune fille; la jeune fille 
est gaiement habillée de couleurs voyantes, tête nue; 
elle a l’air d’être avec son amoureux. Il y a ici mille 
traces de bonheur voluptueux et pittoresque. Les jeunes 
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filles relèvent leurs cheveux à la mode la plus nouvelle, 
avec des bouffantes sur le devant de la tête; elles ont 
un fichu de soie, des pendeloques, un peigne doré. A 
Rome, des plus sales taudis, sortaient des têtes super­
bes et riantes. Tout à l’heure, en traversant une petite 
ville, à je ne sais quelle fenêtre borgne, dans une rue 
triste et terne, j'ai vu un corsage de velours noir se pen­
cher à demi au-dessus d’une fenêtre et de grands yeux 
noirs jeter un éclair. — Ailleurs, elles relèvent leur 
châle sur leur tête, et se trouvent toutes drapées pour 
un peintre. — Nous croisons une charrette qui porte 
huit paysans entassés ; ils chantent en parties un air 
noble et grave comme un choral. — Les moindres ob­
jets, une forme de tête, un vêtement, les physionomies 
de cinq ou six jeunes gens qui, dans une auberge de 
village, disent des douceurs à une jolie fille, tout indi­
que un monde nouveau et une race distincte. A mon 
avis, le trait marquant qui les distingue, c’est que pour 
eux la beauté idéale et le bonheur sensible sont la même 
chose.

La route monte, et la voilure avance lentement avec 
des chevaux de renfort sur les escarpements de la mon­
tagne. Un torrent serpente ou dégringole, maigre, 
étouffé sous la large grève de cailloux qu’il a roulés 
pendant l'hiver. Les ossements blancs de la montagne 
percent à travers le manteau roux de forêts dépouil­
lées; je n’ai pas vu de montagnes plus travaillées de 
soulèvements; parfois, les couches redressées sont de­
bout comme une muraille. Toute cette charpente miné­
rale a été concassée, et semble disloquée, tant chaque 
assise a de fentes et de crevasses. Au sommet, des pla­
ques de neige marbrent le tapis des feuilles tombées.
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Le vent du nord souffle froid et triste ; le contraste est 
étrange, quand on regarde la gloire du ciel, où le soleil 
luit dans sa force, et le délicieux azur dans lequel se 
perdent les teintes du lointain. L’Apennin est franchi, 
et les collines modérées, les riches plaines bien enca­
drées commencent à se déployer et à s'ordonner comme 
sur l’autre versant. Çà et là une ville en tas sur une 
montagne, sorte de môle arrondi, est un ornement du 
paysage, comme on en trouve dans les tableaux de Pous­
sin et de Claude. C’est l’Apennin, avec ses bandes de 
eontre-forts allongés dans une péninsule étroite, qui 
donne à tout le paysage italien son caractère ; point de 
longs fleuves ni de grandes plaines : des vallées limi­
tées, de nobles formes, beaucoup de roc et beaucoup de 
soleil, les aliments et les sensations correspondantes; 
combien de traits de l’individu et de l’histoire imprimés 
par ce caractère !

Pérouse, 5 avril.

C’est une vieille ville du moyen âge, ville de défense 
et de refuge, posée sur un plateau escarpé, d’où toute 
la vallée se découvre. Des portions de mur sont antiques ; 
plusieurs fondations de portes sont étrusques; l’âge 
féodal y a mis ses tours et ses bastions. La plupart des 
ruee sont en pente, et des passages voûtés y font des 
défilés sombres. Souvent une maison enjambe la rue; 
le premier étage va se continuer dans celui qui fait face; 
de grandes murailles de briques roussies, sans fenêtres, 
semblent des restes de forteresses.

Vingt débris y mettent devant l’imagination la cité 
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féodale et républicaine : la noire porte San-Agostino, 
énorme donjon de pierres tellement ravagées et rongées 
qu’on dirait une caverne naturelle, et, tout au sommet, 
une terrasse soutenue par de jolies colonnettes encore 
romaines, délicates créatures, premières idées d’élé­
gance et d’art qui fleurissent au milieu des dangers et 
des haines du moyen âge; — le palazzo del GoUerno, 
sévère et massif comme il en fallait pour les batailles et 
les séditions des rues, mais avec un gracieux portail où 
s’enroulent des torsades de pierre et des cordons de 
sincères et naïves figures sculptées ; des formes gothi­
ques et des réminiscences latines ; des cloîtres d’arcades 
superposées et de hautes tours d’églises en briques 
noircies par le temps; des sculptures de la première re­
naissance, celle des treizième et quatorzième siècles, la 
plus originale et la plus vivante de toutes ; une fontaine 
d’Arnolfo di Lapo, de Nicolas et de Jean de Pise, un 
tombeau de Benoît XI, encore par Jean de Pise*. Rien 
de plus charmant que ce premier élan de la vive inven­
tion et de la pensée moderne à demi engagées dans la 
tradition gothique. Le pape est couché sur un lit, dans 
une alcôve de marbre dont deux petits anges tirent les 
rideaux. Au-dessus, dans une arcade ogivale, la Vierge 
et deux saints sont debout pour recueillir son âme. On 
ne peut rendre avec des paroles l’expression étonnée, 
enfantine et douloureuse de la Vierge ; le sculpteur avait 
vu quelque jeune fille en larmes au chevet de sa mère 
mourante, et, tout entier à son impression, librement, 
sans réminiscence de l’antique, sans contrainte d’école, 
il exprimait son sentiment. Ce sont ces paroles sponta­

1. 1504.
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nées qui font d’une œuvre d’art une chose éternelle; on 
les entend à travers cinq siècles aussi nettement qu’au 
premier jour ; enfin, à travers l’oppression féodale et 
monastique, l’homme parle, et l’on écoute le cri per­
sonnel d’une âme indépendante et complète. Les moin­
dres œuvres de ce premier âge de la sculpture vous ar­
rêtent sur vos pieds et vous tiennent en place ; il semble 
qu’on entende une voix réelle et vibrante. Après Mi­
chel-Ange, les types sont fixés; on ne fait plus qu'ar­
ranger ou purifier une forme arrêtée ou prescrite. Avant 
lui et jusqu’au milieu du quinzième siècle, chaque ar­
tiste, comme chaque citoyen, est lui-même; la mode et 
la convention ne s’imposent ni aux génies, ni aux ca­
ractères; chacun est debout devant la nature, avec son 
sentiment propre, et vous voyez surgir des figures 
aussi diversifiées et aussi originales dans les arts que 
dans la vie.

On chantait la messe dans la cathédrale, et je n’ai pu 
regarder qu’un tombeau d’évêque à l’entrée. Sous l’é­
vêque couché1 sont quatre femmes qui tiennent deux 
vases, une épée, un livre, d'une simplicité et d’une lar­
geur admirables, avec une ample figure et une magni­
fique abondance de cheveux, réelles pourtant, et qui ne 
sont qu’une empreinte plus noble d’un moule dont la 
vraie nature s’est servie. Être soi-même, par soi-même, 
par soi seul, sans réserve et jusqu’au bout, y a-t-il un 
autre précepte dans l’art et dans la vie? C’est par ce 
précepte et cet instinct que l’homme moderne s’est fait 
et a défait le moyen âge. Voilà les rêveries qu’on em­
porte avec soi en errant dans ces rues baroques, mon- 

1. 1451.
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tueuses, bossuées, dans ces couloirs escarpes, dallés de 
briques, traversés d'arêtes pour retenir les pieds, parmi 
ces étranges bâtiments où l’imprévu et l’irrégularité de 
l’antique vie municipale ou seigneuriale éclatent, à peine 
atténués par les rares redressements de la police mo­
derne. Au quatorzième siècle, Pérouse était une répu­
blique démocratique et guerrière qui combattait et con­
quérait ses voisins. Les nobles étaient écartés des em­
plois, et cent quarante-cinq d’entre eux complotaient le 
massacre des magistrats : on les pendait ou on les chas­
sait. Il y avait sur le territoire cent vingt châteaux et 
quatre-vingts villages fortifiés. Des gentilshommes con­
dottieri s’y maintenaient indépendants et faisaient la 
guerre à la ville. A Pérouse, des gentilshommes étaient 
condottieri; le principal, Biordo de Michelotti, prenant 
trop d’autorité, était assassiné dans sa maison par l’abbé 
de Saint-Pierre. Assiégés par Braccio de Montone, des 
Pérousins sautaient du haut des murs ou se faisaient 
descendre avec des cordes, pour combattre de près les » 
soldats qui les déliaient. Parmi de pareilles mœurs, les 
âmes se maintiennent vivantes, et le sol est tout labouré 
pour faire germer les arts.

La peinture, Angélico, Pérugin.

Mais quel contraste entre ces arts et ces mœurs! On 
a rassemblé à la pinacothèque les tableaux de l’école 
dont Pérouse est le centre : elle est toute mystique; il 
semble qu’Assise et sa piété séraphique y aient pris le 
gouvernement des intelligences. Dans cette barbarie, 
c’était le seul centre de pensée; il n’y en avait pas beau-
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coup au moyen âge, et chacun d’eux étendait sa domi­
nation autour de lui. Fra Angelico de Fiesole, chassé 
de Florence, est venu vivre près d’ici pendant sept ans, 
et il a travaillé ici même. 11 y était mieux que dans sa 
Florence païenne, etc’est lui qui attire les yeuxd’abord. 
Il semble en le regardant qu’on lise Vlmitation de 
Jésus-Christ; sur les fonds d’or, les pures et douces 
figures respirent avec une quiétude muet'.e, comme des 
roses immaculées dans les jardins du paradis, .le me 
rappelle une Annonciation de lui en deux cadres*. La 
Vierge est la candeur, la douceur même, la physionomie 
est presque allemande, et les deux belles mains sont si 
religieusement jointes ! L’ange aux cheveux bouclés, à 
genoux devantelle, semble presque une jeune fille sou­
riante, un peu bornée, et qui sort de la maison de sa 
mère. Tout à côté, dans la Nativité, devant le délicat 
petit Jésus aux yeux rêveurs, deux anges en longue robe 
apportent des fleurs; ils sont si jeunes et pourtant si 
graves ! Voilà des délicatesses que les peintres ultérieurs 
ne retrouveront pas. Un sentiment est une chose infinie 
et incommunicable ; aucune érudition et aucun effort 
ne peuvent le reproduire tout entier; il y a dans la 
vraie piété des réserves, des pudeurs, par suite des ar­
rangements de draperies, des choix d'accessoires que 
les plus savants maîtres, un siècle plus tard, ne connaî­
tront plus.

Par exemple, dans une Annonciation du Pérugin, qui 
est tout près de là, le tableau représente non pas un 
petit oratoire secret, mais une grande cour. La Vierge 
est debout, effrayée, mais non pas seule : il y a deux

1. Numéros 221, 222.
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unges derrière elle, et deux autres derrière Gabriel. Re­
trouvera-t-on celte chasteté plus tard? — Un autre ta­
bleau du Pérugin montre saint Joseph et la Vierge à 
genoux devant l’enfant; derrière eux, un portique grêle 
prolile ses colonneltes dans l’air libre, et trois bergers 
espacés prient; ce grand vide ajoute à l’émotion reli­
gieuse, il semble qu’on entend le silence de la cam­
pagne.

Pareillement, chez le Pérugin, les figures et les atti­
tudes expriment un sentiment inconnu et unique : les 
personnages sont des enfants mystiques, ou, si vous 
voulez, des âmes d’adultes retenues dans l'enfance par 
l’éducation du cloître. Aucun d’eux ne regarde l’autre, 
aucun d’eux n’agit, chacun est enfermé dans sa con­
templation propre, tous ont l’air de rêver en Dieu ; cha­
cun demeure fixe dans son geste et semble retenir son 
souffle,de peur de déranger sa vision intérieure. Les 
anges surtout avec leurs yeux baissés, leur front pen­
ché, sont les vrais adorateurs, prosternés, persistants,' 
immobiles ; ceux du Baptême de Jésus ont la modestie, 
l’mnocence humble et virginale d’une religieuse qui 
communie. Jésus lui-même est un séminariste tendre 
qui,pour la première fois,sort de chez son oncle,le bon 
curé, n’a jamais levé les yeux sur une femme et reçoit 
l’hostie tous les matins en servant la messe. Les seules 
têtes qui puissent donner aujourd’hui l’idée de ce senti­
ment sont celles des paysannes élevées toutes petites 
dans un monastère. Plusieurs à quarante ans ont des 
joues roses sans une seule ride. A la placidité de leur 
regard, il semble qu’elles n’aient jamais vécu ; en re­
vanche, elles n’ont jamais souffert. Pareillement ces figu­
res restent immobiles au seuil de la pensée sans le fran­
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chir, mais sans faire effort pour le franchir. L’homme 
n’est pas arrêté, il s’arrête ; le bouton n’est pas écrase, 
mais il ne s’ouvre pas. Rien de semblable ici aux macé­
rations, aux violences de l’ancien christianisme ou delà 
restauration catholique ; il ne s’agit pas de domptei 
la pensée ou de refréner le corps; le corps est beau, 
la santé entière ; un jeune saint Sébastien, en bottes ver­
tes et dorées, une bonne jeune Vierge presque flamande 
et grasse, vingt autres personnages du Pérugin, sont 
exempts du régime ascétique ; mais les jambes grêles et 
l’œil inerte annoncent qu’ils vivent encore dans le bois 
dormant. Moment singulier, le même chez le Pérugin et 
chez Van Eyck : les corps appartiennent à la renaissance, 
et les âmes au moyen âge.

Cela est encore plus visible au Cambio, sorte de 
bourse ou de guildhall des marchands. Pérugin fut 
chargé de la décorer en l’an 1500, et il y mit une 
Transfiguration, une Adoration des Bergers, les si­
bylles, les prophètes, Léonidas, Socrate, d’autres héros 
et philosophes païens, un saint Jean sur l’autel, Mars et 
Jupiter sur la voûte. Tout à côté, on trouve une chapeiie 
lambrissée de bois sculpté, dorée et peinte, le Père 
éternel au centre, diverses arabesques nues, d’élégan 
tes femmes à croupes de lion. Peut-on mieux voir le 
confluent de deux âges, le mélange des idées, l’affleu­
rement du paganisme nouveau à travers le christianisme 
vieillissant? — Les marchands en longue robe s’assem­
blaient sur les bancs de bois de celte salle étroite ; 
avant de délibérer, ils allaient s’agenouiller dans la pe­
tite chapelle voisine pour entendre une messe. — Là 
Gian Nicola Manni, aux deux côtés du maître-autel, a 
peint les ficres et délicates figures de son Annonciation, 
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une ample llérodiade, de charmantes femmes debout, 
gracieuses et fines, qui font sentir l’élan ou la richesse 
de la vitalité corporelle. Tout en suivant le bourdon­
nement des répons ou les gestes sacrés de l’officiant, 
plus d’un fidèle a laissé ses yeux remonter jusqu’au 
torse rose des petites chimères accroupies dans le pla­
fond ; elles sont, à ce qu’on dit dans la ville, d’un jeune 
homme qui donne de belles espérances, élève favori du 
maître, Raphaël Sanzio d’Urbin. — L’office est fini, 
on rentre dans la salle du conseil et on raisonne, je sup­
pose, sur le payement des trois cent cinquante écus 
d’or promis au Pérugin pour son travail ; ce n’est point 
trop : il y a mis sept ans, et ses concitoyens compren­
nent par sympathie, par ressemblance d’esprit, les deux 
faces de son talent, l’ancienne et la nouvelle, l une 
chrétienne, l’autre demi-païenne.

Voici d’abord une Nativité, sous un haut porliqirc, 
avec un paysage d’arbres légers, comme il les aime. 
C’est un tableau aéré et recueilli, propre à faire sentir 
la vie contemplative. On ne peut trop louer la gravité 
modeste, la noblesse silencieuse de la Vierge, agenouil­
lée devant son enfant. Trois grands anges sérieux sur 
un nuage chantent d’après un cahier de musique, et 
cette naïveté reporte l'esprit jusqu’aux temps des mys- ■ 
lères ; mais on n’a qu’à tourner les yeux pour voir des 
figures d’un caractère tout autre. Le maître est allé à 
Florence, et les statues antiques, leurs nudités, les 
grands gestes et les fières cambrures des figurines nou­
velles lui ont dévoilé un autre monde, qu’il reproduit 
avec mesure, mais qui l’attire hors de son premier 
chemin. Six prophètes, cinq sibylles, cinq guerriers et 
autant de philosophes païens sont debout, et chacun 
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d’eux,comme une statue antique, est un chef-d’œuvre 
de force et de noblesse corporelle. Ce n’est pas qu’il 
imite le costume ou les types grecs : les casques com­
pliqués, les coiffures fantastiques, les réminiscences 
de la chevalerie, viennent bizarrement se mêler aux tu­
niques et aux nudités ; mais le sentiment est antique. 
Ce sont là des hommes forts et contents de la vie, et non 
des âmes pieuses qui pensent au paradis. Toutes les si­
bylles sont florissantes de beauté et de jeunesse. La 
première s’avance, et son geste, sa taille, ont une gran­
deur et une fierté royales. Aussi noble et aussi grand 
est le prophète-roi qui fait face. Le sérieux, l’élévation 
de toutes ces figures sont incomparables ; à celte aube 
de la pensée, le visage, encore intact, garde, comme ce­
lui des statues grecques, la simplicité et l’immobilité 
de l’expression primitive. L’ondulation de la physiono­
mie n’efface pas le type, l’homme n’est pas dispersé en 
petites pensées nuancées et fugitives, le caractère fait 
saillie par l’unité et par le repos.

Sur un pilastre à gauche est une figure boulotte, as­
sez vulgaire, avec de longs cheveux sous une calotte 
rouge ; on dirait un abbé de mauvaise humeur : il 
a l’air grognon et même sournois ; c’est le Pérugin 
peint par lui-même. Il était bien changé à ce moment. 
Ceux qui ont vu son autre portrait, fait aussi par lui- 
même quelques années auparavant à Florence, ont peine 
à le reconnaître. Il y a dans sa vie,comme dans ses œu­
vres, deux sentiments contraires et deux époques dis­
tinctes. Nul esprit n’a mieux témoigné, par ses contra­
dictions et par ses harmonies, de la grande transforma­
tion qui s’accomplit autour de lui. 11 est d’abord reli­
gieux, on n'en peut douter quand on le voit si long­
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temps, et jusqu’au cœur de la Florence païenne, répéter 
et purifier des figures si religieuses, peindre, gratuite­
ment ou pour obtenir des prières, l'oratoire d’une 
confrérie située vis-à-vis de sa maison, peindre et gar­
der chez lui quatorze bannières pour les prêter aux 
processions, vivre et se développer dans les couvents de 
la pieuse Ombrie *. Il est inventeur dans la peinture sa­
crée, et un homme n’invente que d’après son propre 
cœur. Ce n’est pas non plus pousser trop loin les con­
jectures que de le représenter à Florence comme un ad­
mirateur de Savonarole. Savonarole est prieur du cou­
vent qu’il décore ; Savonarole fait brûler les peintures 
païennes et emporte tout d’un coup Florence jusqu’au 
bout de l’enthousiasme ascétique et chrétien. Les pre­
mières paroles d’un sermon de Savonarole sont sur un 
papier que tient Pérugin dans le portrait qu’il fait alors 
de lui-même, et il achète un terrain pour se bâtir tHie 
maison dans la cité du réformateur. Tout d’un coup la 
scène change : Savonarole est brûlé vif, et il semble à 
ses disciples que la Providence, la justice et la puissance 
divine se soient englouties dans son tombeau. Plusieurs 
d’entre eux ont gardé jusqu’au bout dans leurs souve­
nirs, toute corporelle et toute colorée, l’image du mar­
tyr trahi, torturé et insulté sur son bûcher par ceux 
dont il faisait le salut. Est-ce cette grande secousse, 
jointe aux enseignements épicuriens de Florence, qui a 
renversé les croyances du Pérugin? Toujours est-il 
qu’au retour il n’est plus le même. Sa figure, ironique­
ment défiante, porte les marques de la concentration et 
de l'affaissement. Ses œuvres religieuses sont moins

1. Rio, Histoire de l’Art chrétien, t. Il, p. 218.
T. U. 2
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pures ; il finit par les expédier à la douzaine, en fabri­
cant ; on va bientôt l’accuser de ne plus se soucier que 
de l’argent1. Il entame dans le Cambio des sujets païens 
et prend, pour les traiter, le style des orfèvres et des 
anatomistes de Florence. Il peint ailleurs des nudités 
allégoriques’, l’Amour et la Chasteté, maigrement et 
froidement, en libertin tardif qui se dédommage mal des 
sévérités de sa jeunesse. Il semble êlre devenu un sim­
ple athée, aigri et endurci, comme tous ceux qui nient 
haineusement et railleusement, à force de déceptions et 
de chagrin. « Il ne put jamais, dit Vasari, se forcer à 
croire à l'immortalité de l’âme. Sa cervelle de fer ne put 
être amenée aux bonnes pratiques ; il mettait toute son 
espérance dans les biens de la fortune. »Et un annota­
teur contemporain ajoute : « Etant sur le point de mou­
rir, on lui dit qu’il était nécessaire de se confesser. Il 
répondit : Je veux voir comment sera là-bas une âme 
qui ne se sera pas confessée. Et toujours il refusa de 
faire autrement. » Une telle fin après une telle vie ne 
montre-t-elle pas comment l’âge de saint François de­
vient l’âge d’Alexandre VI?

D’autres ont été plus heureux, Raphaël par exemple. 
C’est ici, dans cet atelier, devant ces paysages, qu’il s’est 
formé, et, bien des fois ici, j’ai pensé à son pur et heu­
reux génie, à ses paysages bien ouverts, à la netteté un 
peu sèche, à la simplicité exquise de ses premières œu­
vres. Ce ciel est d’une pureté parfaite ; l’air léger, trans­
parent, laisse apercevoir à une lieue de là les formes 
fines des arbres. A cent pas de San-Pietro, une espla­
nade plantée de chênes-verts avance comme un promon-

1. Vasari. — 2. Musée du Louvre.
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toire ; au-dessous s’étale la campagne, vaste jardin par­
semé d'arbres, où les feuillages des oliviers font des 
raies pâles sur la verdure des moissons nouvelles. La 
magnifique coupole bleue resplendit, peuplée par ce 
soleil, et les rayons jouent à plaisir dans ce grand cir­
que, qu’ils parcourent sans obstacle. Vers l’occident, 
les chaînes dorées s’étagent les unes au-dessus des 
autres, plus claires à mesure qu’elles s’approchent 
de l’horizon, et les dernières sont aussi riantes qu’un 
voile de soie. Cependant les croupes se rejoignent, 
mêlent leurs noirceurs et leurs clartés, jusqu'à ce 
quenfin, s’abaissant et s’allongeant, elles diminuent et 
s’effacent une à une dans la plaine. Lumière, relief, or­
donnances; les yeux s’étonnent et jouissent d’un si large 
espace, d’un si bel arrangement, d’une si parfaite net­
teté des formes ; mais l’air froid qui vient des monta­
gnes empêche le corps de s’oublier dans un bien-être 
trop voluptueux : on sent que le roc infécond et l’hiver 
sont à la porte. Là-bas, une longue arête tranchée et "■ 
cassée tourne en coupant le ciel, et le ciel pâlit avec des 
tons d’acier, au-dessus des neiges qui semblent des pla­
ques de marbre.

Assise, 4 avril.

Course à pied, quatre heures de marche pour voir 
des paysans.

Pays bien cultivé et charmant; le blé vert sort de terre 
à foison, les vignes bourgeonnent, et chaque cep grimpe 
à un orme ; des ruisseaux clairs courent dans les fossés. 
A l'horizon est une ceinture de montagnes, et les neiges 
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éclatantes, immaculées, se confondent avec le satin des 
nuages.

Quantilé de carrioles et de paysans qui chantent. C’est 
un grand signe de bien-être que ces petites voitures; 
elles annoncent une classe d’hommes élevée au-dessus 
du travail accablant et du grossier besoin. Les madones 
sont nombreuses, et promettent pour trois Ave qua­
rante jours d’indulgence: c’est la religion de l’Italie. 
Du reste, les villages ressemblent aux nôtres et indiquent 
à peu près le même degré de culture. C’est dimanche, 
les habitants ont de gros souliers et des habits passa­
bles ; point de guenilles. Ils sont fort gais, causent et 
rient sur la place; quelques-uns jouent aux boules, d’au­
tres au disque, d’autres à la morra. Les auberges et les 
maisons ne sont pas plus sales ni plus dégarnies qu’en 
France. De lourdes solives soutiennent le plafond ; il y a 
des chaises, des tables, des buffets en bois luisant, un 
dressoir à bouteilles muni de deux madones. Dans la 
salle d’entrée, deux tonneaux énormes, cerclés de plan­
ches massives, sont en permanence, et je vérifie que le 
vin n’est pas cher. Des quartiers de viande sont pendus 
à des crochets de fer. Dans un pays fertile qui con­
somme ses produits, le bien-être est naturel. L’auberge 
s'emplit, et la fille de la maison arrive avec sa mère, en 
habits voyants, un voile noir sur la tête, un beau sou­
rire aux lèvres. Gaieté brillante et coquette de la fille; 
les jeunes gens commencent à tourner près d’elle avec 
cette complaisance tendre et cet air ravi, voluptueux, 
qui est propre aux Italiens.

Au sommet d’une éminence abrupte, sur un double 
rang d’arcades superposées, apparaît le monastère; à 
ses pieds, un torrent écorche le sol et tournoie au loin 
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entre les grèves de cailloux roulés; au delà, le vieux 
bourg s’allonge sur la croupe de la montagne. On monte 
longuement, sous le soleil ardent, et tout d’un coup, au 
bout d’une cour bordée de fines colonnettes, on entre 
dans l’obàcurité de l’édifice. Il n’a point d’égal ; avant 
de l’avoir vu, on n’a pas l’idée de l’art et du génie du 
moyen âge. Joignez-y Dante et les Fioretti de saint 
François, c’est le chef-d’œuvre du christianisme mys­
tique.

Il y a trois églises, l’une sur l’autre, toutes ordonnées 
autour du tombeau de saint François. Au-dessus de ce 
corps vénéré que le peuple croyait toujours vivant et 
plongé dans la prière au fond d’une grotte inaccessible, 
1 édifice s’est exhaussé et a fleuronné glorieusement 
comme une châsse architecturale. La plus basse église est 
une crypte noire comme une tombe, on y descend avec des 
torches ; les pèlerins se retiennent aux murs suintants 
et tâtonnent pour toucher la grille. Là est la tombe, 
dans un pâle jour éteint semblable à celui des limbes. 
Quelques lampes de cuivre, presque sans lumière, y brû­
lent éternellement, comme des étoiles perdues dans une 
profondeur morne. La fumée monte en rampant sur les 
voûtes, et l’épaisse odeur des cierges se mêle à l’odeur 
de cave. Le gardien avive sa torche, et ce flamboiement 
subit dans la noirceur horrible, au-dessus des os d’un 
mort, est une sorte de vision de Dante. C’est ici la fosse 
mystique d’un saint qui, du milieu de la pourriture et 
des vers, voit dans son cachot de terre gluante entrer 
le rayonnement surnaturel du Sauveur.

Mais, ce qu'on ne peut représenter avec des paroles, 
c’est l’église moyenne, long soupirail bas, soutenu d’ar­
ceaux ronds qui se courbent dans une demi-ombre, et
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dont l’écusement volontaire fait plier instinctivement 
les genoux. Un revêtement d’azur sombre et de bandes 
rougeâtres étoilées d’or, une merveilleuse broderie d’or­
nements, de torsades, d’enroulements délicats, de feuil­
lages et de figurines peintes, couvrent les arcs et les 
plafonds de leur multitude harmonieuse ; le regard s’eu 
remplit; un peuple de formes et de teintes vit sur ses 
voûtes ; je donnerais pour ce caveau toutes les églises 
de Rome. Ni l’antiquité ni la renaissance n’ont compris 
cette puissance de l’innombrable; l’art classique agit 
par la simplicité, l’art gothique par la richesse; l’un 
prend pour type le tronc de l’arbre, l’autre l’arbre en­
tier avec tout l’épanouissement de son feuillage. Il y a 
ici un monde comme dans une forêt vivante, et chaque 
objet est complexe, complet comme une chose vivante : 
ici les stalles du chœur, chargées et couturées de scul­
ptures ; là-bas un riche escalier tournant, des grilles ou­
vragées, une fine chair e de marbre, des monuments fu­
néraires dont le marbre fouillé et travaillé semble le 
plus élégant coffret d’orfèvrerie; çà et là, au hasard, 
une gerbe élancée des plus sveltes colonnettes, un amas 
de joyaux de pierre dont l'ordonnance semble une fan­
taisie, et. dans le labyrinthe des feuillages colorés, une 
profusion de peintures ascétiques avec leur auréole de 
vieil or terni : tout cela vaguement entrevu parmi les 
reflets noirs des boiseries, dans un jour de pourpre 
éteinte, tandis qu’à l'entrée le soleil baissant tombe, par 
cent mille flèches d'or, comme un paon qui s’étale.

Au sommet, l’église supérieure s’élance aussi bril­
lante, aussi aérée, aussi triomphante que celle-ci est 
basse et grave. Véritablement, si on se laissait aller aux 
conjectures, on croirait que dans les trois sanctuaires 
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l'architecte a voulu représenter les trois inondes : tout 
en bas, l’ombre de la mort et l’horreur du sépulcre in­
fernal; au milieu, l’anxiété passionnée du chrétien qui 
prie, lutte, et attend dans notre terre d’épreuves; en 
haut, la joie et la gloire éblouissante du paradis. Celle-ci, 
tout exhaussée dans l’air et dans la lumière, effde ses 
colonnelles, aiguise ses ogives, amincit ses arceaux, 
monte et monte encore, illuminée par le plein jour de 
scs hautes fenêtres, par le rayonnement de ses rosaces, 
de ses vitraux, des filets d’or, des étoiles qui luisentsur 
ses arceaux et sur ses voûtes, enserrant les glorieux 
personnages, les histoires sacrées dont elle est peinte du 
pied jusqu'au sommet. Sans doute,le temps les a lézar­
dées, plusieurs sont tombées, l’azur dont elle était re­
vêtue s’est terni ; mais l'esprit refait ce qui a disparu 
pour l’œil, et revoit la pompe angélique telle qu'il y a 
six siècles elle éclatait pour la première fois. Une cathé­
drale n’a point cette splendeur ; il faut une chapelle dis­
tincte pour figurer à l’homme la dernière station de la 
vie chrétienne. Comme dans la Sainte-Chapelle de notre 
Louis IX, les hommes trouvaient ici un tabernacle; la 
gravité et les terreurs de la religion étaient effacées; on 
n’apercevait autour de soi que les splendeurs du ciel et 
le ravissement de l'extase. Sous cette voûte qui, comme 
un dais aérien, semble ne point s’appuyer sur la terre, 
parmi les scintillements de l’or et les effluves de la clarté 
transfigurée parles vitraux, dans cette merveilleuse bro­
derie de formes élancées et entre-croisées qui s’enche­
vêtrent comme une parure de fiancée, l’homme se sen­
tait transporté vivant dans le paradis. Nous ne retrou­
verons pas, nous n’écrirons pas ces fêtes. On les a écrites 
pour nous, et je me répétais tout bas ces vers de Dante :
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« Et voici qu’une lueur subite parcourut la grande forêt dans 
toutes ses parties, si brillante que je doutai si ce n’était pas un 
éclair.... Et une douce mélodie courut dans l’air lumineux.

« Tandis qu’à travers ces prémices de l’éternel plaisir je m'en 
allais tout interdit et désireux encore de plus d’allégresse,

« Devant nous, l’air, pareil à un grand feu, se montra tout em­
brasé sous les verts rameaux, et le doux son que nous avions déjà 
e itendu devint un chant clair et distinct ;

« Sept candélabres d’or flamboyaient au-dessus d’eux-mêmes, 
plus clairs par un ciel serein que la lune à minuit et au milieu de 
Son mois ;

« Et, derrière ces candélabres, je vis venir des personnages vê­
tus de blanc. Jamais telle blancheur n’a brillé ici-bas. »

Tout se tient ici; l’ami de Dante, Giotto, a peint dans 
la seconde église des visions semblables. Ce sont ses 
élèves et ses successeurs, tous imbus de son style, qui 
ont tapissé de leurs œuvres les autres parois de l’édifice. 
Il n’y a point de monument chrétien où les pures idées 
du moyen âge arrivent à l’esprit sous tant de formes, 
et s’expliquent les unes les autres par tant de chefs- 
d’œuvre contemporains. Au-dessus de l’autel gardé par 
une grille ouvragée de fer et de bronze, Giotto a cou­
vert la voûte surbaissée de grands personnages calmes 
et d’allégories mystiques. C’est saint François recevant 
des mains du Christ la Pauvreté comme épouse; c’est la 
Chasteté assiégée en vain dans une forteresse à cré­
neaux, et honorée par les anges ; c’est l’Obéissance, 
sous un dais, entourée de saints et d’anges agenouillés; 
c’est saint François glorifié, en habit doré de diacre, 
entouré de vertus célestes, de séraphins qui chantent. 
Ce Giotto, qui, au delà des monts, ne nous semble 
qu’un maladroit et un barbare, est déjà un peintre 
complet ; il fait des groupes, il sait les airs de tête : ce 
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qui lui reste de roideur ne fait qu’ajouter à la sévérité 
religieuse de ses figures. Un relief trop fort, un mou­
vement trop humain dérangerait notre émotion ; il ne 
faut pas des expressions trop variées ni trop vives pour 
des anges et des vertus symboliques; ce sont toutes des 
âmes dans une extase immobile. Les fortes et splendi­
des vierges, les archanges bien musclés qu’on fera dans 
deux siècles nous ramènent sur la terre ; leur chair est 
si visible que nous ne croyons pas à leur divinité. Jci 
les personnages, les grandes femmes nobles rangées en 
processions hiératiques, ressemblent aux Mathilde, aux 
Lucie de Dante; ce sont les sublimes et flottantes appa­
ritions du rêve. Leurs beaux cheveux blonds sont chas­
tement et uniformément relevés autour de leur front; 
pressés les uns contre les autres, ils contemplent; de 
grandes tuniques à longs plis, blanches ou bleues, ou 
d’un rose pâle, tombent autour de leur corps; ife se 
serrent autour du saint, autour du Christ, silencieuse­
ment, comme un troupeau d’oiseaux fidèles, et leurs 
têtes,un peu tristes, ont la langueur grave du bonheur 
céleste.

Ce moment est unique. Le treizième siècle est le 
terme et la fleur du christianisme vivant; il n’y a plus 
après lui que scolastique, décadence et tâtonnements 
infructueux vers un autre âge et un autre esprit. Un 
sentiment qui auparavant n’élait qu’ébauché, l’amour, 
éclata alors avec une force extraordinaire, et saint 
François en fut le héraut. Il appelait l’eau, le feu, la 
lune, le soleil, ses frères; il prêchait les oiseaux, il ra­
chetait, en donnant son manteau, les agneaux qu’on 
portait au marché. On conte que les lièvres et les faisans 
se réfugiaient dans les plis de sa robe. Son cœur dé­
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bordait sur toutes les créatures; ses premiers disciples 
vécurent comme lui dans une sorte d’ivresse, « en sorte 
que quelquefois, pendant vingt jours et parfois trente 
jours, ils se tenaient seuls sur la cime des monts élevés, 
contemplant les choses célestes. » Leurs écrits sont 
des effusions. « Que nul ne me reprenne, si l’amour me 
fait aller semblable à un lou ! Il n’y a plus de cœur qui 
se défende, qui échappe à un tel amour..., car le ciel 
et la terre me crient et me répètent hautement, et tous 
les êtres que je dois aimer me disent : Aime l’amour 
qui nous a faits pour t’attirer à lui... 0 Christ, sou­
vent tu cheminas sur la terre comme un homme enivré ! 
L’amour te menait comme un homme vendu. En toutes 
choses, tu ne montras qu’amour, ne te souvenant ja­
mais de toi... Les traits pleuvaient si serrés que j’en 
étais tout agonisant. Il les dardait si fortement que je 
désespérais de les parer, trépassé, non par mort véri­
table, mais par excès de joie. » Ce n’était pas seule­
ment dans les cloîtres qu’on rencontrait ces transports. 
L’amour était devenu le souverain de la vie laïque aussi 
bien que de la vie religieuse. A Florence, des compa­
gnies de mille personnes vêtues de blanc parcouraient 
les rues avec des trompettes, sous la conduite d’un chef 
qu’on nommait le seigneur d’amour. La langue nouvelle 
qui naît, la poésie et la pensée qui s’éveillent, ne s’oc­
cupent qu’à décrire l'amour et à l’exalter. Je viens de 
relire la Vita nuova et quelques chants du Paradis ; le 
sentiment est si intense qu’il fait peur : ces hommes 
habitent dans la région brûlante où la raison se fond. 
Le récit de Dante, comme son poeme, témoigne d’une 
hallucination continue : il s’évanouit, les visions l’as- 
saillent, son corps devient malade, et toute sa force de 
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pensée s’emploie à rappeler et à commenter les specta­
cles déchirants ou divins sous lesquels il a fléchi1. Il 
consulte plusieurs amis sur ses extases, et ils lui ré­
pondent par des vers aussi mystérieux et aussi violents 
que les siens. Il est clair qu’à ce moment toute la cul­
ture supérieure de l’esprit se rassemble autour du rêve 
maladif et sublime. Les initiés ont une langue apocalyp­
tique, volontairement obscure; ils mettent un double 
et triple sens sous leurs paroles; Dante lui-même pose 
comme règle qu’il y en a quatre dans un sujet. Dans 
cet état extrême, tout devient symbole : une couleur 
comme le vert ou le rouge, un nombre, une heure de la 
journée ou de la nuit, prend une importance étrange : 
c’est le sang du Christ, ce sont les prairies d'émeraude 
du paradis, c’est l’azur virginal du ciel, c’est le chiffre 
sacré des personnes divines, qui devient ainsi présent à 
l’esprit. I’ar les catalepsies et les transports, la tête tra­
vaille, et la sensibilité surmenée tressaille en secousses 
qui l’emportent dans les suprêmes délices, ou la préci­
pitent dans le désespoir infini. Alors les frontières natu­
relles qui séparent les différents royaumes de la pensée 
s’effacent et disparaissent. La maîtresse adorée se trans­
ligure jusqu’à devenir une vertu céleste. Les abstractions 
scolastiques se transforment en apparitions idéales. Les 
âmes s’assemblent en roses éthérées, « fleurs perpétuel 
les de l’éternelle joie, qui, comme un parfum, font sen 
tir à la fois toutes leurs odeurs. » La pesante matière 
sensible et l’échafaudage des formules sèches se confon­
dent et s’évaporent au sommet de la contemplation 
mystique, jusqu’à ne laisser subsister d’elles-mêmes 

1. Comparer Aurélia de Gérard de Nerval et Y Intermezzo de Heine.
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qu’une mélodie, un parfum, une clarté, un emblème, 
sans que ce débris des images terrestres ait un prix 
par lui-même ou serve autrement que pour figurer l’in­
sondable et ineffable au-delà.

Comment ont-ils supporté les angoisses et l’excès 
continu d’un pareil état, le cauchemar de l’enfer et du 
paradis, les larmes, les tremblements, les évanouisse­
ments et les alternatives d’une telle tempête1? Quels 
nerfs y ont résisté? Quelle fécondité d’âme et d'imagi­
nation y a fourni? Tout a baissé depuis ; l’homme alors 
était bien plus fort et restait plus longtemps jeune. Je 
feuilletais ces jours-ci la Vie de Pétrarque par lui-même ; 
il a aimé Laure quatorze ans. Aujourd’hui la jeunesse du 
cœur, l’âge des grands mécontentements et des grands 
rêves dure cinq ou six ans ; ensuite on souhaite une mai­
son confortable et une bonne place. Je crois que le 
corps trempé par la vie guerrière était plus résistant, et 
que le rude régime demi-barbare, tuant les faibles, ne 
laissait subsister que les forts. Mais il faut considérer 
surtout que la tristesse, le danger, la monotonie d’une 
vie sans distractions, sans lectures, toujours menacée, 
accroissaient la capacité d’enthousiasme, la sublimité 
et l’intensité des sentiments. La sécurité, la commodité, 
les élégances de notre civilisation nous éparpillent et 
nous réduisent ; d’une cascade, elles font un étang. Nous 
jouissons et nous souffrons par mille petites sensations 
journalières ; alors, au lieu de se disperser, la sensi­
bilité s’engorgeait, et la passion accumulée débordait 
par des irruptions. Dans un roman russe, Tarass- 

1. E caddt, corne corpo morto cade. Il y a vingt secousses presque 
égales dans la Divine Comédie.
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Boulba, un jeune chef cosaque, au sortir du camp, les 
sens obstrués par la sale vie nomade, par l’odeur de l’eau- 
de-vie et de l’écurie, par la vue journalière des figures 
brutales ou féroces, aperçoit une belle jeune fille dé­
licate et parée ; il en est comme renversé, s’agenouille, 
oublie son père, sa patrie, et combat désormais contre 
les siens. Une secousse pareille a prosterné Dante devant 
une enfant de neuf ans.

Représentons-nous un instant les mœurs environ­
nantes. C’était le temps des guerres sans pitié et des 
inimitiés mortelles. On se proscrivait, on se battait de 
maison à maison, de quartierà quartier, dans Florence. 
Dante lui-même fut condamné à être brûlé vif. Les sup­
plices inventés par les Romano restaient vivants dans 
les imaginations des hommes, et un régime pire que 
notre Terreur s’était établi à demeure, de famille à fa­
mille, de caste à caste et de eité à cité. Du milieti de 
cette enceinte hérissée, la pensée se dégageait pour la 
première fois après tant de siècles, et c’est dans un clic-' 
min inexploré qu’elle entrait. Elle ne suivait pas sa 
pente naturelle, comme autrefois à un moment pareil 
dans les petites républiques de la Grèce; une puissante 
religion la saisissait à sa naissance et la détournait. On 
lui présentait pour but suprême, non l’équilibre des 
sensations modérées et la santé des facultés actives, 
mais les transports de l’adoration infinie et les élance­
ments de l’imagination surexcitée. Le bonheur ne con­
sistait plus à se sentir fort, sage et beau, citoyen honoré 
d’une ville glorieuse, à danser et à chanter de belles 
hymnes, à causer avec un ami sous un arbre par un 
jour serein. On déclarait ces plaisirs insuffisants, vul­
gaires et coupables ; on faisait appel aux sentiments fé-
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minins, à la sensibilité nerveuse, et l’on proposait à 
l’homme la contemplation extatique, les ravissements 
inexprimables et des délices que les sens, la parole et 
l’imagination n’atteignent pas. Plus la vie était dure, 
plus ces promesses étaient hautes. L’énormité du con­
traste multipliait l’attrait de la félicité offerte, et, de 
toute la force de sajeunesse, le cœur s’élançait par l’issue 
qu’on lui ouvrait. Alors on vit cette disparate étrange 
d'une vie laïque semblable à celle des républiques grec­
ques et d’une vie religieuse semblable à celle des soufis 
de la Perse : d’un côté des citoyens libres, des hommes 
d’affaires, des combattants, des artistes, de l’autre des 
ascètes cloîtrés, des prédicants qui allaient demi-nus, 
des pénitents qui s’olfraient aux coups de fouet, — bien 
plus, les deux extrêmes réunis dans le même person­
nage, une même âme contenant les énergies les plus 
viriles et les douceurs les plus féminines, le même 
homme magistrat et mystique, des politiques haineux 
et pratiques qui correspondaient en énigmes sur les 
alanguissements et les hallucinations de l’amour, un 
chef de parti, père de famille,poursuivant de ses adora­
tions une enfant morte et répandant sur des paysages 
réels, sur des ligures contemporaines, sur des intérêts 
positifs, sur des ressentiments locaux, sur la science 
technique de son pays et de son siècle, les illumina­
tions monstrueuses ou divines de l’extase ou du cau­
chemar.

Un moine m’a conduit au réfectoire, puis, à travers 
une quantité de salles, jusqu’à une cour intérieure car­
rée, où un portique à deux étages porté par des colon- 
nettes fines fait le plus élégant promenoir. Dalles, co­
lonnes, murs, citernes, tout est pierre; au-dessus, 
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comme un encadrement, règne une toiture de tuiles 
rougeâtres. Le ciel bleu, pareil à un dôme rond,se pose 
sur ce carré blanc ; on ne peut imaginer l’effet de ces 
formes si simples et de ces couleurs si simples. Tout 
autour du couvent,tourne un second promenoir sous des 
arcades ogivales de rudes pierres roussies par le soleil ; 
de là, le regard embrasse la belle vallée et son diadème 
de montagnes neigeuses. Les pauvres moines des Fio- 
retti, à force de réduire leur vie, l’ennoblissaient ; deux 
ou trois sensations faisaient toute leur vie, mais elles 
étaient sublimes. Quiconque, parmi eux, sortait du trou­
peau des brutes était forcé d’être un grand poète ; quand 
on ne devenait pas une machine à génuflexions, on fi­
nissait par sentir la sérénité et la grandeur d’un pareil 
paysage. « Frère Bernardo vivait en contemplation dans 
les hauteurs comme l’hirondelle : à cause de cela, frère 
Egidio disait qu’il était le seul à qui fût donné le don 
de se nourrir en volant comme l’hirondelle... Et frère 
Currado ayant fait son oraison, voici qu’apparut la reine, 
du ciel avec son enfantelet béni dans ses bras, avec une 
très-grande splendeur de lumière, et s’approchant de 
frère Currado, elle lui mit dans les bras son enfantelet 
béni, lequel Currado, l’ayant reçu et le baisant très- 
dévotement et l’embrassant et le pressant contre sa poi­
trine, se fondait et se dissolvait tout entier dans l’amour 
divin, avec une consolation inexprimable. »

Il y a en bas dans la plaine une grande église, qui 
contient la maison du saint ; mais elle est moderne, avec 
une coupole païenne et pompeuse. Les fresques d’Over- 
beck sont des pastiches; pour rester gothique, il se fait 
maladroit et donne aux anges un cou tors, à Dieu l’air 
piteux d’un homme à qui son dîner ne réussit pas. On 
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s'en va vite, rien de plus désagréable après la dévotion 
vraie que la dévotion factice.

6 avril.

Quantités de conversations tous ces jours-ci avec des 
gens de toute classe et de toute opinion; mais les libé­
raux dominent.

Les diplomates, dit-on, sont mal disposés pour l’unité 
de l’Italie ; ils ne la croient pas solide. Selon les deux 
hommes d’esprit avec qui j’ai voyagé, l’un officier, 
l’autre attaché d’ambassade, le trait capital des Italiens, 
c’est le manque de caractère et la plénitude de l’intelli­
gence, tout au rebours de l’Espagnol, tète dure et bor­
née, mais qui sait vouloir. On dispute sur le nombre des 
volontaires de Garibaldi en 1859 ; les uns le portent à 
deux mille cinq cents, les autres à sept mille : en tout 
cas, il est ridiculement petit. L’empereur Napoléon avait 
amené la légion étrangère presque vide, avec de simples 
cadres; personne ne s’est présenté pour les remplir. Il 
semble très-dur à l’Italien de quitter sa maîtresse ou sa 
femme, de s’enrôler, de subir une discipline; l’esprit 
militaire est éteint dans ce pays depuis trop longtemps. 
Selon mon officier, qui assistait à la dernière campagne, 
Milan n’a fourni en tout que quatre-vingts volontaires, 
et les paysans étaient plutôt pour les Autrichiens. Pour 
les gens de la classe moyenne ou noble, ils faisaient de 
grandes acclamations, des discours; mais leur enthou­
siasme s’évaporait en phrases, et ils n’en avaient plus 
pour risquer leur peau. La générosité, la passion vraie, 
le patriotisme emporté ne se rencontraient que chez les
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femmes. Après la paix de Villafranca, des Français logés 
près de Peschiera disent à leurs hôtes : « Eh bien! vous 
restez Autrichiens, c’est dommage ! » La jeune fille de 
la maison ne comprend pas au premier instant ; puis, 
quand elle a compris, elle lève les deux mains, et avec 
des yeux enflammés demande à ses frères s’ils ont des 
fusils, s’ils sont des hommes. « Jamais, disait l'officier, 
je n’ai vu une expression si ardente et si sublime. »Ses 
frères secouent la tête, et répondent avec la patience 
discrète de l’Italien : « Qu’y a-t-il à faire? »

Ce manque d’énergie a contribué beaucoup à préci­
piter la paix. L’empereur Napoléon disait à M. de Ca­
vour : « Vous m’aviez promis deux cent mille hommes, 
soixante mille Piémontais et cent quarante mille Ita­
liens. Vous me donnez trente-sept mille soldats, je vais 
être obligé de faire venir cent mille Français de plus. » 
Quand le protégé ne s’aide pas, le protecteur s’inquiète, 
se dégoûte, et la guerre est enrayée tout d’un coup. A 
force de plier, l’Italien a perdu la faculté de résister à 
la force ; sitôt que vous vous mettez en colère, il s’é­
tonne, il s’alarme, il cède, il vous croit fou (matto). 
C’est par ce procédé que le fougueux M. de Mérode a 
gagné son ascendant dans le sacré collège. Or, quand 
un peuple ne sait pas se battre, son indépendance n’est 
que provisoire ; il vit par grâce ou par accident.

C’est pourquoi, disent-ils, le Piémont a eu grand tort 
de céder à l’opinion, de prendre Naples ; il s’est affaibli 
d autant; il y gâte son armée à force de recevoir de 
mauvais soldats dans ses cadres. Aujourd’hui, s’il est 
maître là-bas, c’est comme Championnet, Ferdinand, 
Murat, et tous ses prédécesseurs : avec dix mille soldats, 
on est toujours maître de Naples ; mais, à la moindre

3 T. ¡1.
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secousse, le gouvernement tombe par terre, et celui- 
ci court les mêmes risques que ses prédécesseurs. 11 
vient de faire une sottise grave en livrant les couvents 
aux haines municipales; il chasse de pauvres diables de 
moines, des religieuses, ce qui fait scandale et provo­
que des ressentiments commeen Vendée. Or la religion 
n’est pas ici abstraite, rationnelle comme en France ; 
elle est fondée sur l’imagination, et d'autant plus vive 
et vivace; infailliblement elle se retournera un jour 
contre le libéralisme et le Piémont. D’ailleurs l’unité de 
ce pays est contre nature ; par sa géographie, ses races, 
son passé, l’Italie est divisée en trois morceaux, elle 
peut tout au plus faire une fédération. Si elle se tient 
ensemble aujourd’hui, c’est par une torce artificielle, et 
parce que la France fait sentinelle sur les Alpes contre 
l’Autriche. Vienne une guerre sur le Rhin, l’empereur 
ne s’amusera pas à diviser ses forces, et l’Italie alors se 
cassera en ses morceaux naturels.

Je réponds qu’ici la révolution n’est pas une affaire 
de race, mais d'intérêts et d’idées. Elle a commencé à 
la fin du siècle dernier, avec Beccaria par exemple, par 
la propagation de la littérature et de la philosophie fran­
çaises. C’est la classe moyenne, ce sont les gens éclairés 
qui la propagent, traînant le peuple après eux, comme 
jadis aux États-Unis pendant la guerre de l’indépen­
dance. Il y a là une force nouvelle, supérieure aux an­
tipathies provinciales, inconnue il y a cent ans, située 
non dans les nerfs, le sang et les habitudes, mais dans 
la cervelle, les lectures et le raisonnement, d’une gran­
deur énorme, puisqu’elle a fait la révolution d’Améri­
que et la révolution française, d’une grandeur crois­
sante, puisque les découvertes incessantes de l’esprit 
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humain et les améliorations multipliées de la condition 
humaine contr ibuent chaque jour à l’augmenter. Suffira- 
t-elle à soutenir l’Italie? C’est une question de méca­
nique morale, et nous ne pouvons la résoudre,faute de 
moyens pour comparer la puissance du levier et la ré­
sistance du poids. En attendant, regardons les petits 
faits qui nous entourent; c’est la seule façon d’arriver 
à quelque évaluation approximative des forces que nous 
voyons, mais que nous ne mesurons pas.

Sur la route passent des conscrits en veste grise, des 
soldats en uniforme, parfois de jolis officiers en cos­
tume bleu, l’air élégant et brillant. Chaque petite ville 
a sa garde nationale : l’on voit ces gardes sur un banc 
de pierre, au soleil, à l’entrée de la mairie ; les rues 
portent les noms de Victor-Emmanuel, de Garibaldi, de 
Solferino. Les gens s’enivrent de leur indépendance 
nouvelle et parlent d’eux-mêmes avec une gloriole em­
phatique. Un Romain qui va en Suisse me dit : « Nous 
avons quatre cent mille soldats, six cent mille gardes 
nationaux; dans deux ans l’Italie sera faite, et nous se­
rons en état de battre les Autrichiens. » Les exagérations 
du patriotisme et de l’espérance sont des aiguillons 
utiles.

A la frontière, le douanier en chef, Piémontais, an­
cien soldat de Crimée, déclamait et tempêtait au milieu 
delà nuit, dans sa baraque de planches, contre Antonelli, 
Mérode, « ces brigands, ces assassins. » Il parlait des 
droits des nations, des devoirs du citoyen. « L’air est 
mauvais ici pendant quatre mois, le pays est triste, la 
vie est chère, on y vit seul ; mais je sers l’Italie, je l’ai 
déjà servie à l’armée, et j’espère bien que l’an prochain 
il n’y aura plus de frontière. » Remarquez que les ca­
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marades de Iloclie, sergent en 89 aux gardes-fran­
çaises, avaient le môme ton et tenaient des discours 
pareils.

A Foligno, dans un petit café, je veux payer avec des 
baïoques ; le cafetier n’en veut pas. « Non, signor, cette 
monnaie-là ne vaut plus rien ici ; nous ne voulons rien 
de Rome. Que tous les prêtres s’en aillent, que le pape 
aille en paradis ! Cela sera mieux pour nous. Il est ma­
lade; eh bien! qu’il finisse vite ! » Tout cela rudement, 
parmi les rires de la femme et de cinq ou six ouvriers 
qui étaient là. — Un véritable intérieur de jacobins, 
comme en 90.

Hier, en voiturin, trois heures de conversation avec 
mes deux voisins, l’un ferblantier-lampiste à Pérouse, 
l’autre paysan et fabricant de tuiles. Le premier est un 
industriel aisé; il est allé en députation à Turin auprès 
de Victor-Emmanuel ; c'est un partisan passionné de 
l’Italie. Son fils, qui avait fait ses éludes et apprenait la 
peinture, s’est engagé, et sert avec le grade de sergent 
contre les brigands de Calabre. Le fabricant de tuiles a 
dix neveux dans l’armée. Ils ne tarissaient pas, et m’ont 
donné des détails infinis.

Selon eux, tout va bien. Sur vingt personnes, il y en 
a quinze pour le gouvernement, quatre pour le pape et 
un républicain. Les républicains ont tout à fait perdu 
pied, on les regarde comme des chimériques (fantas- 
tici). De jour en jour, les paysans se rapprochent du 
gouvernement; déjà ils font la chasse aux conscrits ré­
fractaires (remtenti), et les ramènent. Ils ont eu de la 
peine à s’habituera la conscription, mais ils s’y habi­
tuent. A l’armée, les jeunes gens mangent bien, re­
viennent forts, allègres, avec une tournure martiale; 



PEROUSE ET ASSISE. 37

l’effet est étonnant sur les jeunes filles, par suite sur 
les jeunes gens, par suite encore sur les parents et les 
voisins. Sans doute aussi,les impôts sont plus forts; 
mais chacun travaille et profite au double. On bâtit, on 
îépare. Spolète est toute renouvelée, on établit le gaz à 
Pérouse, le chemin de fer d’Ancône avance ; il y a un 
grand élan partout. « Tous les liards travaillent! » 
(Tutti i qualliini lavorano.)

Toute la bourgeoisie est passionnée dans ce sens. Sur 
vingt-deux mille habitants à Pérouse, il y a quatorze 
cents gardes nationaux, commerçants, chefs de bouti­
que, gens bien établis et honorables. Ils font patrouille 
avec les soldats, s’exercent, prennent de la peine et 
sont contents de prendre de la peine. « J’ai fait des sa­
crifices à mon pays, disait mon négociant, et je suis prêt 
à en faire encore. » Plus de rivalités provinciales ou 
municipales. Florence a renvoyé à Pise, en signe de 
fraternité, les chaînes de son port que jadis elle lui 
avait prises. J’indique un officier qui passe, et je de-' 
mande si ce n’est pas là un Piémontais. — « Plus de 
Piémontais, nous sommes tous mêlés dans l’armée ; il 
n’y a plus que des Italiens. »

Ils ont la confiance et les illusions de 89. Sur cette 
remarque que l’armée italienne n’a pas encore fait ses 
preuves : « Nous avons combattu à Milaa, en 1848 ; la 
ville, à elle seule, en trois jours, a chassé les Autri­
chiens. Nous avons combattu aussi à Pérouse contre les 
Suisses, qui massacraient les femmes et les enfants; 
j’étais à cheval alors. Il y avait une forteresse contre la 
ville : regardez, voici ce qui en reste, nous en faisons 
un musée. Non, non, nous ne craignons pas les Autri­
chiens. Nous avions soixante-dix mille volontaires contre 
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eux en 1859. Encore deux ans, les paysans eux-mêmes 
se lèveront en masse, et nous les chasserons de Venise. » 
(Les sept mille volontaires sont devenus soixante-dix 
mille; mais le peuple est poëte : plus il se gonfle, plus 
il s’élève.)

Même roideur anti-ecclésiastique que dans notre ré­
volution. Selon mes deux compagnons, « les prêtres 
sont des coquins (birbanli) ; le gouvernement a raison 
de confisquer les biens des moines; il devrait chasser 
tous ces gueux qui, ouvertement, font de la propagande 
contre lui. Avant 1859, ils étaient tout-puissants, en­
traient dans les affaires domestiques ; ils étaient jugés par 
un tribunal spécial et n’étaient jamais punis. A présent, 
ils baissent la tête ; il y en a deux qui dernièrement ont 
été condamnés pour délits, et tout le monde a applaudi. 
Ils ne faisaient que du mal. Les mendiants, enfants et 
adultes, qui nous assiégeaient à Assise, sont de leur pro­
venance, au physique comme au moral. Ils corrom­
paient les femmes, entretenaient l’oisiveté par leurs au­
mônes, maintenaient l’ignorance ; mais aujourd’hui on 
répand l’instruction partout, chaque commune a son 
école : il y en a treize dans Assise, qui n’a que trois 
mille âmes. » — Un mendiant s’accrochait à notre voi­
ture. « Va-t’en, coquin, demander aux moines; tu as 
ton père parmi eux. » L’autre, avec son sourire italien, 
obséquieux et fin, répondait : « Signor, non ; je ne 
suis pas du pays, donnez-moi quelque petite chose. »

Quantité de menus faits manifestent ce ressentiment 
contre le clergé. Dernièrement, à Foligno, dans une 
mascarade, ils ont représenté dans les rues le pape et 
les cardinaux ; c’étaient des sifflets, des rires, un en­
thousiasme bruyant et universel. — A Pérouse, à côté 
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de San-Domenico, est un couvent de minimes, dont on 
a fait une caserne. Les soldats, en entrant, ont percé de 
leurs baïonnettes les fresques du promenoir inté­
rieur. Aujourd’hui les figures lacérées tombent en 
lambeaux; c’cst tout au plus si çà et là on distingue en­
core la forme de quelques personnages ; la fumée d’une 
cuisine de soldats achève de détruire le meilleur groupe. 
— Un quart d’heure après, à San-Pietro, un prêtre me 
disait d’un air triste qu’en entrant ils avaient, làaussi, 
déchiré les peintures d’une autre chapelle ; il répétait 
cela d’un air malheureux, humilié : les ecclésiastiques 
n’ont pas ici le même ton qu’à Rome. — Ce sont là des 
violences comme celles de notre révolution : le laïque 
et la caserne remplacent sans transition l’ecclésiastique 
et le monastère. Cette opposition donne à penser; elle 
ne cessera guère. Elle n’a jamais cessé en France; tou­
jours la révolution et le catholicisme demeurent arntés, 
debout et face à face. Les peuples protestants, les An­
glais par exemple, sont plus heureux : Luther a récon- ' 
cilié chez eux l’Église et le monde. Marier le prêtre, 
faire de lui, par l’éducation et les mœurs, une sorte de 
laïque plus grave, élever le laïque jusqu’à la réflexion 
et la critique en lui livrant la Bible et l’exégèse, sup­
primer dans la religion la partie ascétique, importer 
dans le monde la conscience morale, c’est la plus grande 
des révolutions modernes. Les deux esprits sont d’accord 
en pays protestant; ils restent hostiles en pays catho­
lique,et, par malheur, à cette hostilité on n’aperçoit pas 
de terme.

Un autre marchand, un officier, mon cameriere avec 
qui je cause, me tiennent des propos semblables. Quelle 
vive et complète intelligence dans ces Italiens 1 Ce ca- 
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meriere, qui me conte son histoire, son mariage, ses 
réflexions sur la vie, parle, juge et raisonne comme un 
homme cultivé. — Un misérable guide, demi-mendiant 
dans une échoppe d’Assise, avait des opinions bien liées, 
et m’expliquait en sceptique l’état du pays. « Les 
paysans font la chasse aux conscrits, disait-il, mais c’est 
par jalousie; leurs fils ont été pris, ils veulent faire 
prendre les fils des autres. Allez, le riche mange tou­
jours le pauvre, et le pauvre ne mange jamais le riche. » 
Facilité de conception et promptitude d’expression : 
un pareil peuple est prêt pour le raisonnement poli­
tique; on s’en aperçoit dans les cafés : la verve et l’abon­
dance de la discussion sont étonnantes, et le bon sens 
est égal. Dans cette débâcle d’une révolution générale et 
d’un gouvernement incertain, chaque ville s’est adminis­
trée et maintenue par elle-même.

Ils s’accordent à dire que le parti libéral fait des pro­
grès. Selon mon jeune officier, chaque année le nom­
bre des réfractaires diminue ; cette année, tel bourg près 
d’Orvieto, où il tient garnison, n’en a plus un seul. A 
Foligno, où il a vécu, on ne compte que deux ou trois 
vieilles familles papales; elles sont avares, arriérées ; 
l’une est parente d’un cardinal ; le reste de la ville est 
pour Victor-Emmanuel. On loue à bon marché les biens 
ecclésiastiques aux paysans, ce qui les réconcilie avec 
le gouvernement ; on finira par les leur vendre, et alors 
ils seront franchement patriotes. En somme, l’ennemi 
du nouvel établissement, c’est le clergé; ce sont les 
moines réduits à quinze sous par jour, ce sont les prê­
tres qui conseillent aux jeunes gens de fuir la conscrip­
tion et de passer la frontière romaine. — Du reste, 
comme presque tous les Italiens que j’ai vus, il est ca­
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tholique et croyant, blâme le Diritto, journal jacobin et 
excessif, pense que la religion peut s'accommoder avec 
le gouvernement civil. Ce qu’il désapprouve, c’est l’au­
torité temporelle du clergé ; que les prêtres se rédui­
sent à leurs fonctions de prêtres, administrent les sa­
crements et donnent l’exemple des bonnes mœurs ; une 
fois contenus, ils deviendront meilleurs. A Orvielo, où 
il vit, on attribue aux moines beaucoup d’enfants de la 
ville, et c’est un mal. 11 admire notre clergé qui est si 
décent, qui ne donne jamais de scandales ; il approuve 
le costume spécial que portent nos prêtres (en Italie, 
ils ne sont tenus qu’à s’habiller de noir) ; il raille ces 
monsignors romains préposés aux mœurs, surveillants 
des théâtres, qui vont dans la loge de la première dan­
seuse lui défendre d’avoir des caprices. Selon lui, un 
tel état de choses provoque les gens contre la religion 
elle-même. A Sienne, aux vitres des boutiques, nous 
venons de voir la traduction du Maudit, de la Vie de 
Jésus, du dernier livre de Strauss; une gravure repré­
sentait la Vérité qui foudroie les prêtres entêtés et les 
hypocrites.

Mon impression, de Pérouse à Sienne, est que ce pays 
est semblable à la France. Les villageois sont à peu près 
aussi bien vêtus que les nôtres ; ils ont plus de chevaux ; 
beaucoup d’entre eux sont propriétaires. L’aspect des 
villages et des petites villes reporte l’esprit vers notre 
Midi. La contrée a la même structure, petites vallées et 
montagnes médiocres ; le sol semble aussi bien cultivé. 
Les anecdotes de garnison que me conte mon jeune of­
ficier, les intérieurs d’auberge et de petite bourgeoisie 
où je jette un regard, me rappellent, trait pour trait, un 
voyage que l’an dernier j’ai fait dans le centre et dans le 



42 VOYAGE EN ITALIE.

sud delà France. Pour achever la ressemblance, on voit 
partout sur la route des soldats en congé ou qui rejoi­
gnent leur corps ; les gens ont l’air gai, leur conversa­
tion est vive comme chez nous. Les bourgs et les petites 
villes ont cet aspect provincial, un peu terne, assez pro­
pre, que nous connaissons si bien. On dirait une France 
arriérée, sœur cadette, qui grandit et se rapproche de 
son aînée. Si l’on considère ces partis qui s’y combat­
tent, d’un côté les vieux nobles et le clergé, de l’autre 
les bourgeois, les commerçants, tous les gens d’éduca­
tion et de profession libérale, entre les deux les paysans 
que la révolution tâche d’enlever à la tradition, la res­
semblance devient frappante. Pour comble, on voit par 
leurs discours que leur modèle est la France ; ils répè­
tent nos anciennes idées, ils ne lisent que nos livres. Les 
personnes un peu cultivées savent le français, presque 
jamais l’anglais ou l’allemand ; notre langue seule est 
voisine de la leur; d’ailleurs ils ont besoin comme, nous 
de gaieté, d’esprit, d’agrément et même de licence; on 
trouve entre leurs mains, non-seulement nos bons écrits, 
mais nos romans de second ordre, nos petits journaux, 
notre basse littérature. Toutes leurs grandes réformes 
vont dans le même sens, ils ont imité nos monnaies et 
nos mesures, ils organisent une Eglise salariée, sans 
biens propres, des écoles primaires, une garde na­
tionale et le reste.

Je sais les inconvénients de notre système : la sup­
pression des grandes vies supérieures, la réduction de 
toute ambition et de tout esprit aux idées et aux entre­
prises viagères, l’abolition des licrs et hauts sentiments 
de l’homme élevé dans le commandement, protecteur 
et représentant naturel de ceux qui l’entourent, la mul- 
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implication universelle du bourgeois envieux, borné et 
plat, que décrit Henri Monnier, tous les tiraillements 
les vilenies, les appauvrissements de cœur et d’intelli­
gence, dont les pays aristocratiques sont exempts. Pour­
tant, telle qu’elle est, cette forme de civilisation est pas­
sable, préférable à beaucoup d’autres, assez naturelle 
aux peuples latins, et la France, qui est aujourd’hui la 
première des nations latines, l’importe avec sa révolu­
tion et son code civil chez ses voisins.

Cette structure sociale consiste en ceci : un grand gou­
vernement central avec une forte armée, d’assez lourds 
impôts, et un vaste cortège de fonctionnaires qui sont 
maintenus par l’honneur et ne volent pas; — un mor­
ceau de terre à chaque paysan, en outre, des écoles et 
autres facilités pour qu n monte dans la classe supé­
rieure, s'il en est capable - — une hiérarchie de fonc­
tions publiques offerte comme carrière à toute la classe 
moyenne, les injustices étant limitées par l'établisse­
ment des examens et des concours, les ambitions étant 
contenues et contentées par l’avancement, qui est lent, 
mais qui est sûr : — bref, le partage à peu près égal de 
toutes les bonnes choses, de telle façon que chacun ait 
son morceau, personne un très-gros morceau et presque 
tous un petit ou médiocre, — par-dessus tout cela, la 
sécurité intérieure, une justice suffisante, la gloire et 
la gloriole nationales. Cela fait des bourgeois médiocre­
ment instruits, fort bien protégés, assez bien adminis­
trés, fort inertes, dont toute la pensée est de passer de 
deux mille francs à six mille francs de rente. En un 
mot, une quantité de demi-cultures et de demi-bien- 
ctres, vingt ou trente millions d’individus passablement 
heureux, soigneusement parqués, disciplinés, rétrécis, 
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et qu’au besoin on peut lancer en corps. A prendre 
les choses en gros, c’est à peu près ce que les hommes 
ont encore trouvé de meilleur; néanmoins il faudra 
voir dans un siècle l’Angleterre, l’Australie et l’Amé 
rique.



SIENNE ET PISE





Sienne, 8 avril.

De Chiusi à Sienne, le pays s’aplatit ; on est entré 
dans la Toscane : des marécages étendent dans le loin­
tain leur verdure sale et malade. Un peu plus loin sont 
des collines basses, puis des coteaux grisâtres, où la vi­
gne tord ses sarments noirs : c’est un maigre et plat 
paysage de France. Une vieille cité, entourée de mu­
railles rousses, apparaît à gauche sur une colline, et 
l’on entre à Sienne.

C’est une ancienne république du moyen âge, et bien 
souvent, dans les cartes du seizième siècle, j’avais con­
templé sa silhouette abrupte, hérissée de bastions, peu­
plée de forteresses, toute remplie des témoignages des 
guerres publiques et des guerres privées. Guerres pu­
bliques contre Pise, Florence et Pérouse, guerres pri­
vées entre les bourgeois, les nobles et le peuple, com­
bats des rues, ¿massacres d’hôtel de ville, bouleverse­
ments de la constitution, exil de tous les nobles en état 
de porter les armes, exil de quatre mille artisans, pro­
scriptions, confiscations, pendaisons en masse, ligues 
des exilés contre la ville, coups de main populaires, 
désespoir porté jusqu'à l’abdication de la liberté et à la
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soumission aux mains d’un étranger, révoltes soudaines 
et furieuses, clubs semblables à ceux des jacobins, asso­
ciations pareilles à celles des carbonari, siège déses­
péré, semblable à celui de Varsovie, dépopulation systé­
matique pareille à celle de la Pologne, — nulle part la 
vie n’a été si tragique. De deux cent mille habitants, la 
cité tomba à six mille. Ce qu’il avait fallu de haines 
pour épuiser un peuple si vivace ne peut se dire. L’Ita­
lien féodal fut de toutes les créatures humaines la plus 
richement munie de volonté active et de passions con­
centrées, et il s’est saigné, on l’a saigné jusqu’au der­
nier sang de ses veines avant de le coucher dans la 
tranquillité monarchique. Cosme II, pour rester maître, 
détruisit par la faim, la guerre et les supplices cinquante 
nnile paysans. Alors, dans les gravures, on voit se 
déployer sur la piazza républicaine les cavalcades pom­
peuses, les chars mythologiques, les parades et la livrée 
du nouveau prince. L’artiste, au bas de son dessin, se 
répand en adulations infinies. Les mœurs résignées, 
puis somnolentes, la galanterie fade, l’inertie univer­
selle, vont s’établir. Sienne devient une ville de pro­
vince, visitée par les touristes. Un ecclésiastique que je 
rencontre me dit que, lorsqu’il vint ici en 18'21, l’im­
mobilité et l’ignorance étaient parfaites. On mettait 
deux jours en vetlurino pour aller de Sienne à Florence. 
Un noble, avant d’entreprendre ce voyage, se confes­
sait et faisait son testament. Point de bibliothèque, au­
cun livre. Un jour, mon ecclésiastique, qui est savant 
et libéral, s'abonne à deux journaux français ; quel­
qu’un lui fait visite : « Comment, vous avez un journal 
français! » Le visiteur touche des mains le journal fran­
çais, celte chose tombée du ciel, miraculeuse. Un quart 
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d’heure après, l’ecclésiastique va se promener ; la pre­
mière personne qu’il rencontre lui dit : « C’est donc 
vrai, vous avez un journal français? » La seconde per­
sonne fait de même. Le bruit s’était répandu en un in­
stant, comme un rayon de lumière dans une chambre 
de cloportes.

Une ville ainsi conservée est comme un Pompéi du 
moyen âge. On monte et l’on descend dans de hautes 
rues étroites, pavées de dalles, bordées de maisons mo­
numentales. Quelques-unes ont encore leur tour. Aux 
environs de la Piazza, elles se suivent en files, alignant 
leurs énormes bossages, leurs porches bas, leurs éton­
nantes masses de briques percées de rares fenêtres. 
Plusieurs palais semblent des bastions. La Piazza en 
est bordée, et nul spectacle n’est plus propre à mettre 
devant l’imagination les mœurs municipales et violentes 
des anciens temps. Celte place est irrégulière de forme 
et de niveau, étrange et frappante comme toutes les choses 
naturelles que n’a point déformées ou réformées la dis­
cipline administrative. En face, s’étale le Palazzo Pu­
blico, massif hôtel de ville, bon pour résister aux coups 
de main et jeter les proclamations à la foule assemblée 
sur la place. On en a lancé bien des fois par ces fenêtres 
ogivales, et aussi des corps d’hommes tués dans les sé­
ditions. Une bordure de créneaux le hérisse; la défense, 
en ce temps-là, se rencontre sous l’ornement. A sa 
gauche, une tour gigantesque élève à une hauteur pro­
digieuse sa forme svelte et son double renflement de 
créneaux; c’est la tour de la cité,qui plante à sa cime 
son saint, son drapeau, et parle de loin aux cités voi­
sines. Au pied la fontaine Gaja, qui, pour la première 
fois au xive siècle, parmi les crjjrd joie universels, ap-
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porta de l’eau sur la place publique, s’encadre sous le 
plus élégant baldaquin de marbre.

Le soir baissait, je ne suis entré qu’un instant dans 
la cathédrale. L’impression est incomparable; celle que 
laisse Saint-Pierre de Rome n’en approche point : une 
richesse et une sincérité d'invenlion étonnantes, la plus 
admirable fleur gothique, mais d’un gothique nouveau, 
épanoui dans un meilleur climat et parmi des génies 
cultivés, plus serein et plus beau, religieux et pourtant 
sain, et qui est à nos cathédrales ce que les poèmes de 
Dante et de Pétrarque sont aux chansons de nos trouvè­
res ; un pavé et des piliers de marbre où s’étagent des 
assises tour à tour noires et blanches, une légion de 
statues vivantes, un mélange naturel de formes gothi­
que et de formes romaines, des chapiteaux corinthiens 
qui portent un labyrinthe d'arceaux dorés et des voû­
tes plafonnées d’azur et d’étoiles. Le soleil couchant 
entre par les portes, et l’énorme vaisseau, avec sa 
forêt de colonnes, poudroie dans l’ombre au-dessus 
de la foule agenouillée dans les nefs, dans les chapelles, 
autour des piliers. La multitude fourmille indistincte­
ment dans la noirceur profonde jusqu’au pied de l’au­
tel, qui tout d’un coup, avec ses candélabres, ses figu­
res de bronze, les chapes damasquinées de ses prêtres et 
toute la prodigue magnificence de son orfèvrerie et de 
ses lumières, se lève comme un bouquet de splendeurs 
magiques.
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Sienne, 8 avril.

J’ai passé dans cette église la moitié de la journée; 
on y passerait aisément la journée entière. Pour la pre­
mière fois, ailleurs que dans les estampes, je vois le 
gothique italien, la première des deux renaissances, 
moins pure que l’autre, mais plus spontanée.

Un grand portail brodé de statues hérisse, au-dessus 
de ses trois portes, trois frontons aigus, au-dessus de ses 
frontons, trois pignons aigus, autour de ses pignons, 
quatre clochers aigus, et toutes ces pointes sont créne­
lées de dentelures; mais les portes sont des cintres ro­
mains ; la façade, malgré ses angles allongés, a des ré­
miniscences latines ; les ornements ne sont point- un 
filigrane, les statues ne sont point une multitude. L’ar­
chitecte aime les formes élancées qui lui viennent d’oti- 
tre-mont, mais il aime aussi les formes solides que lui 
a léguées la tradition antique. Si à l’intérieur il assemble 
ses colonnes en piliers, s’il effile et contourne aux fenê­
tres les meneaux et les trèfles, s’il courbe les fenêtres en 
ogives, il porte en haut dans l’air la rondeur aérée du 
dôme, il fleuronne les chapiteaux d’acanthes corinthien­
nes, il répand dans toute son œuvre un air de joie et de 
force par la bonne assiette des formes, par l’ouverture 
mesurée des jours, par la bigarrure luisante des mar­
bres. Son église est chrétienne, mais d’un christia­
nisme autre que celui du Nord, moins grandiose et moins 
passionné, mais moins maladif et moins violent, comme 
si l’allégresse innée au génie italien et l’essor précoce 
de la culture laïque avaient tempéré la sublime folie du 
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moyen âge, et gardaient à Fame un espoir sur la terre 
en lui laissant son issue vers le ciel. — A quoi bon les rè­
gles ? et comme les barrières d’écoles sont peu de chose! 
Vola des hommes qui avaient un pied dans la renais­
sance et un pied dans le moyen âge, tiraillés des deux 
côtés, en sorte que leur œuvre ne pouvait manquer 
d’avorter et de se contredire. Elle n’avorte pas, et 
scs contradictions s’harmonisent. C'est que, dans leur 
cœur, les deux sentiments vivaient énergiques et 
sincères; cela suffit pour bien faire : la vie produit 
la vie.

On entre; le même mariage d’idées reparaît dans 
tous les détails. Aux deux côtés de la porte, ils ont posé 
debout deux admirables colonnes corinthiennes; mais 
ils se sont approprié la forme grecque en revêtant le fût 
d’une profusion de figurines nues, d’hippogriffes, d’oi­
seaux, de feuilles d’acanthe qui s’entrelacent en ser­
pentant jusqu’au sommet. — Trois pas plus loin, sont 
deux bénitiers charmants, deux petites colonnes ornées 
de raisins, de figures, de guirlandes, portant chacune 
au sommet une coupe de marbre blanc. L’une est anti­
que, dit-on; l’autre doit être du commencement du 
quinzième siècle. Les têtes et les torsions des figurines 
rappellent Albert Durer; les pieds et les genoux sont un 
peu saillants ; ce sont des femmes nues, les mains liées 
derrière le dos; l’artiste, pour atteindre au mouvement 
vrai, ne craint pas de gâter un peu le sein. Ainsi se dé­
veloppe, de Nicolas de Dise à Jacopo della Quercia, 
toute une sculpture, art formé, déjà complet comme 
un enfant sain et vivant qui s’agite dans sa gaine catho­
lique.

Enfin, voici cette célèbre chaire de Nicolas de Dise,
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le rénovateur de la sculpture1. Quoi de plus précieux 
que ces premières œuvres de la pensée moderne? Ce 
sont là nos vrais ancêtres, et l’on peut savoir de quelle 
façon, à cette aurore, ils ont compris l’homme que nous 
continuons aujourd’hui ; car, lorsqu’un artiste invente 
un type, c’est comme s’il exprimait avec des chairs et 
des os son idée de la nature humaine; et, cette idée une 
fois populaire, tout le reste suit. — Je n’ai pas de pa­
roles pour dire l’originalité et l’abondance de l’inven­
tion qui éclatent dans cette chaire ; elle est étrange au­
tant que belle. Les piédestaux sont des lionnes qui tien­
nent chacune un agneau dans leur gueule ou que leurs 
petits tettent ; on reconnaît le fond symbolique et bi­
zarre du moyen âge; mais, du corps de ces lionnes, par­
tent huit petites colonnes blanches et pures, qui s’épa­
nouissent en un riche bouquet de fleurons du goût le 
plus neuf, et qui se rejoignent par des trèfles portant 
ensemble une sorte d’arche ou de coffre à huit pans, de 
la forme la plus simple et la plus naturelle. Sur l’enta­
blement de chaque colonne, une femme est assise; plu­
sieurs ont sur la tête une couronne d’impératrice, toutes 
tiennent de petits enfants qui leur parlent à l’oreille. 
On oublie qu’elles sont de pierre, tant leur expression 
est vive; elle est plus marquée que dans les antiques. 
Dans cette joie de l'invention primitive, on est si ravi 
des idées subitement entrevues qu’on y insiste avec ex­
cès; c’est un tel plaisir que d’apercevoir pour la pre­
mière fois une âme et l’attitude qui manifeste cette 
âme! On n’avait pas encore beaucoup d’idées en ce 
temps-là, et on n’en étreignait que plus fortement celles

1. 1266.



54 VOYAGE EN ITALIE.

qu’on avait saisies. Par une nouveauté frappante, le 
corps, le col, la tête, un peu gros,4>nt une sorte de lour­
deur dorique, mais cela ne fait qu’ajouter à leur force. 
Au sortir des saints ascétiques et maigres, l’artiste, imi­
tant les bas-reliefs antiques, construit déjà la ferme 
charpente osseuse, les beaux membres proportionnés, 
la chair saine des corps de la renaissance. Dans la 
sculpture d’outre-mont, les physionomies et les attitu­
des <iue les artistes du Nord découvrent, lorsque leur 
génie éclôt au quinzième siècle1, sont délicates, pensives, 
frémissantes et toujours finement personnelles. Au con­
traire, celles-ci ont la simplicité, la largeur, le sérieux 
des anciennes tètes païennes; il semble que l’Italien, en 
ce moment où pour la première fois il ouvre la bouche, 
recommence le discours mâle et grave arrêté, il y a 
douze cents ans, sur les lèvres de ses frères de la Grèce 
et de ses ancêtres de Rome.

1. Sculptures de Brou, de Strasbourg, du tombeau du duc de Bre­
tagne à Nantes.

Sur les parois de la chaire, un labyrinthe de figures 
pressées, une longue procession octogonale, la Nativité, 
la Passion, le Jugement, enveloppent le marbre de leur 
revêtement de marbre. Des apôtres et des vierges, assis 
ou debout aux encoignures, unissent et séparent les di­
vers moments de la légende. Sur les rebords, s’entre­
lace une délicate et florissante végétation de marbre, 
arabesques, feuillages, tout un luxe d’ornements fins et 
multipliés. On se recule, étonné de. cette abondance, et 
l’on s’aperçoit que l’on marche sur des figures. Le pavé 
tout entier de l’église en est incrusté ; c’est une mosaï­
que de personnages qui semblent tracés au crayon sur
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les larges dalles. Il y en a de tous les âges, depuis la 
naissance de l’art jusqu’à son achèvement. Personnages, 
processions, combats, châteaux, paysages: les pieds 
foulent les scènes et les hommes du quatorzième siècle 
et des deux siècles qui ont suivi. Sans doute, les plus 
anciennes sont roides comme des tapisseries féodales : 
Samson et sa mâchoire d’àne, Absalon pendu par sa 
chevelure et ouvrant de grands yeux niais, les Inno­
cents égorgés, rappellent les mannequins des missels; 
mais, à mesure qu’on avance, on voit la vie pénétrer 
dans les membres. Les grandes sibylles blanches, sur 
le pavé noir, ont une noblesse et une gravité de dées­
ses. Quantité d’autres têtes frappent par leur caractère 
grand et ferme. L’arliste ne voit encore dans la créature 
humaine que la charpente generale ; iln’est pas distrait, 
comme nous le sommes, par la multitude des nuances, 
par la connaissance des infinies inflexions de l’âme et 
des innombrables brisures de la physionomie. A cause 
de cela, il peut faire des créatures qui, par leur calme, 
semblent supérieures aux agitations de la vie: c’est une 
âme primitive qui fait des âmes primitives. Au temps 
de Raphaël, cet art est complet; et le plus grand de ces 
nielleurs sur pierre, Beccafumi, a couvert de ses dessins 
les environs du maître-autel et le parvis de la coupole. 
Son Eve demi-nue, ses Israélites massacrés pour avoir 
épousé des Madianiles, son Abraham sacrificateur, sont 
de superbes figures, d’une conception toute païenne, 
souvent avec des torses et des poses à la Michel-Ange, 
et encore simples. Ce n’est qu’en ce temps-là qu’on a 
su faire des corps1.

1. Voyez scs carions à l’institut des Beaux-Aits de Sienne.
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Le grand homme lui-même a travaillé ici : on lui at­
tribue une admirable petite chapelle où les figurines 
s’étagent dans des nefs à coquilles, parmi de fines ara­
besques qui serpentent sur le marbre blanc. Ses prédé­
cesseurs, les plus glorieux restaurateurs de l’art, l’ac­
compagnent ; au-dessous de l’autel, dans une chapelle 
basse, un saint Jean de Donatello, de vigoureuses figures 
au col tordu, aux muscles noueux, impriment dans 
l’esprit leur énergie et leur jeunesse. A voir ce pavé, ccs 
murs, ces autels ainsi remplis et chargés, ces files de 
figures et de têtes qui montent sur les efflorescences des 
chapiteaux, qui s’alignent sur les frises, qui couvrent 
tout le champ de la vue, il est visible que les arts du 
dessin sont le langage spontané de cette époque, que 
les hommes le parlent sans effort, qu’il est le moule 
naturel de leur pensée, que cette pensée et cette imagi­
nation, fécondes pour la première fois, pullulent au 
dehors avec un enfantement inépuisable de formes, 
qu’elles sont comme des adolescents dont la langue se 
dénoue, et qui parlent trop parce qu’ils n’ont pas en­
core parlé.

Trop de choses belles ou curieuses, c’est un mot qui 
revient ici : par exemple la Libraria attenant à la ca­
thédrale, bâtie à la fin du quinzième siècle. Là sont dix 
fresques du Pinturicchio, l’histoire de Pie II, plusieurs 
figures de lemmes bien chastes et bien élégantes ; mais 
l’œuvre est encore littérale et sèche. Le peintre garde 
les costumes du temps : il représente l'empereur en robe 
dorée avec le luxe exagéré du moyen âge. Pinturic­
chio employait Raphaël pour ses cartons; on touche 
ici le passage de l’ancienne école à la nouvelle : du 
maître à l’élève, la distance est infinie, et des yeux



SIENNE El' PISE. 57

qui viennent de quitter le Vatican sentent cette dis­
tance.

Sienne, 8 avril.

Cette Sienne si tombée a été la première institutrice 
et maîtresse en matière de beau. C’est chez elle et àPise 
qu’on trouve la plus ancienne école. Nicolas de Fisc est 
Siennois par son père. Le restaurateur de la mosaïque 
au treizième siècle est Jacopo da Turrita, un moine 
franciscain de Sienne. La plus vieille peinture italienne 
que l’on connaisse est un Jésus crucifié, aux membres 
effilés, à la tête penchée, dans l’église d’Assise, par 
Giunta, un Pisan*. Ici même, à San-Domenico, Guido 
de Sienne a peint en 1271 un doux et pur visage de 
madone qui dépasse déjà de beaucoup l’art mécaniquede 
Byzance. Ce coin de la Toscane s’était dégagé avant tout 
le reste de I ltalie de la barbarie féodale. En U 00 déjà, ■■ 
Pise, la première des républiques maritimes, commer­
çait et guerroyait dans tout le Levant, inventait une ar­
chitecture, bâtissait sa cathédrale. Un siècle plus tard, 
Sienne était dans sa force, accablait Florence en 1260, 
à la bataille de Montaperto. C’étaient de nouvelles Athè­
nes, commerçantes et guerrières comme l’ancienne, et 
le génie, le sentiment du beau, naissait chez elles, 
comme chez l’ancienne, au contact des entreprises et des 
dangers. Enfermés dans nos grandes monarchies admi­
nistratives, retenus par la longue tradition littéraire et 
scientifique dont nous portons la chaîne, nous ne trou­
vons plus en nous la force et l’audace créatrice qui alors

1. 1230. — Il avait appris entièrement son art vers 1210.
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animaient Jes hommes. Nous sommes opprimés par 
notre œuvre elle-même. Nous limitons de nos propres 
mains notre champ d’action. Nous n’aspirons qu’à ajou­
ter une pierre au bâtiment énorme que les générations 
successives construisent depuis tant de siècles. Nous 
ne savons pas ce que le cœur et l'esprit humains peu­
vent faire épanouir d’énergies actives, tout ce que la 
plante humaine peut pousser à la fois de racines, 
de branches et de fleurs, sitôt qu’elle rencontre le 
sol et la saison dont elle a besoin. Quand l’Etat n’était 
pas une grosse machine composée de ressorts bureau­
cratiques et intelligible seulement pour la raison pure, 
mais une cité perceptible aux sens et proportionnée aux 
capacités ordinaires de l’individu, l’homme l’aimait, 
non par secousses comme aujourd’hui, mais tous les 
jours, par toutes ses pensées, et la part qu’il prenait 
aux affaires publiques, élevant son cœur et son intelli­
gence, mettait en lui les sentiments et les idées d’un 
citoyen, non d’un bourgeois. Un cordonnier donnait de 
l’argent pour que l’église de sa ville fût la plus belle; 
un tisserand fourbissait le soir son épée en décidant 
qu’il serait, non le sujet, mais un des seigneurs de la cité 
rivale. A un certain degré de tension, toute âme est 
une corde vibrante; il suftit de la toucher pour lui faire 
rendre de beaux sons. Représentons-nous cette noblesse 
et cette énergie répandues du haut en bas d’une cité dans 
toutes les couches; ajoutons-y une prospérité établie 
et croissante, cette confiance en soi, ce sentiment de 
joie que l’homme éprouve en se sentant fort; ôtons de 
nos yeux cet encombrement de traditions et d’acquisi­
tions qui sont aujourd’hui notre embarras aussi bien 
que notre richesse; considérons l’homme libre et livré 
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à lui-même dans ce désert que la décadence avait fait, 
et nous comprendrons pourquoi ici, comme au temps 
d’Eschyle, les arts sont nés au milieu des affaires, pour­
quoi un sol en friche, hérissé de toutes les épines poli­
tiques, a plus produit que notre champ si bien nettoyé 
et cadastré, pourquoi des hommes de parti, des combat 
tants, des navigateurs, au plus fort de leurs périls, de 
leurs préoccupations et de leur ignorance, ont inventé 
et renouvelé les belles formes avec une sûreté d’instinct, 
une fécondité de génie que notre loisir et notre érudition 
ne peuvent plus atteindre aujourd’hui.

Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture 
et de l’architecture, la peinture se développe; c’est un 
art plus compliqué que les autres. Il fallait du temps 
pour découvrir la perspective; il fallait un paganisme 
plus sensuel pour sentir le coloris. A cette époque, 
l’homme est encore tout chrétien ; Sienne est la cité de 
la Vierge, et se met sous sa protection, comme Athènes 
sous celle de Pallas ; parmi des morales et des légendes 
différentes, le sentiment est le même, et le saint local 
correspond au dieu local. Quand Duccio, en 1311, eut 
achevé sa madone, le peuple, dans sa joie, vint la 
prendre à son atelier et la porta en procession à l’é­
glise ; les cloches sonnaient, et beaucoup d’assistants 
tenaient des cierges dans leur main. Le peintre écrivit 
sous son tableau : « Mère sainte de Dieu, donne la paix 
aux Siennois ; donne la vie à Duccio, puisqu’il t’a peinte 
comme voici1. » Sa Vierge témoigne d’une main encore 
maladroite et ressemble aux peintures de missel; mais

î. Mater sancla Dei, sis causa Senis requiei. 
Sis Ducio vita, te quia pinxit ita. 
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autour d’elle et de l’enfant qu’elle tient dans ses bras., 
plusieurs têtes de saintes sont déjà singulièrement belles 
etcalmes. Vingt-sept compartiments, toute l’histoire du 
Christ placée dans la chapelle qui fait face, les accom­
pagnent. Le ciel est d’or, et les auréoles d’or envelop­
pent toutes les figurines. Dans cette lumière, les per­
sonnages presque noirs semblent une vision lointaine, 
et,quand autrefois ils étaient sur l’autel, le peuple age­
nouillé, qui entrevoyait de loin leur grave ordonnance, 
devait ressentir le trouble mystérieux, la sublime anxiété 
de la foi chrétienne, devant ces ombres humaines pro­
filées par multitudes sur la clarté du jour éternel.

AV Institut des Beaux-Arts sont les tableaux de Duc- 
cio, de ses contemporains, de ses successeurs, toute la 
suite des vieux maîtres de Sienne, presque tous tirés 
des couvents. Avec leurs ongles et leurs ciseaux, les 
nonnes ont dans ces peintures arraché les yeux des dé­
mons, déchiré le visage des persécuteurs. Peu de pro­
grès ; le tableau est encore un objet de religion plutôt 
que d'art : on le comprend de reste par ces mutila­
tions naïves. C’est à l’hôtel de ville de Sienne que celte 
peinture est le plus parlante. Un musée n’est jamais 
qu’un muséum, et les œuvres de l’art comme les œu­
vres de la nature perdent la moitié de leur vie quand on 
les tire de leur milieu. Il faut les voir, avec leurs alentours 
dans le grand mur dont ils peuplaient la nudité, devant 
la fenêtre ogivale qui les éclairait, dans les salles où sié­
geaient des magistrats habillés comme leurs person­
nages. On passerait deux mois dans ce palais à étu­
dier les mœurs féodales, sans épuiser toutes les idées 
qu’il peut fournir ; figures et costumes, jeunes cheva­
liers et vieux sergents d’armes, ordonnances de batailles 
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et processions religieuses. Terne, sérieux et même 
sombre, roide et roidi, voilà les mots qui, en présence 
de cet art, viennent à la pensée. C’est le quatorzième 
siècle qui s’est fixé ici dans les peintures, et l’on y sent 
la présence continue de la lutte, l’arrêt forcé au sein 
du danger, l’effort infructueux vers une beauté plus 
épanouie et vers une harmonie plus libre. C’est l’àge 
des horribles guerres intestines, des condottieri et des 
Visconti, des supplices calculés et des tyrannies atroces, 
de la foi chancelante et du mysticisme croulant, de la 
renaissance entrevue, essayée et avortée. Avec ses 
contes tragiques, sceptiques, sensuels, recouverts de 
périodes cicéroniennes, Boccace en donne l’image 
vraie1.

1. Comparer sa Fiancée du roi de Garbe et celle de la Fontaine.
2. 1316-1528.
3. 1400.

Là sont les personnages et les aspirations du temps. 
Simone Memmi, le peintre de Laure et l'ami de Pé­
trarque, a peint dans la salle du Grand Conseil la Vierge 
sous un baldaquin, entourée de saints, tètes graves et 
nobles dans le goût de Giotto, et un peu p'us loin Guido 
Ricci, un capitaine du temps, sur son cheval capara­
çonné, figure réelle : on voit ici la peinture devenir laï­
que*. — Un des Lorenzetli a entassé près de là des 
chocs d’armures, des batailles de peuples, et Spinello 
Spinelli, dans la salle des prieurs, a représenté la vic­
toire d’Alexandre II sur Frédéric Barberousse, l’em­
pereur étendu sur le dos devant le pape’, des combats 
de vaisseaux, des processions de troupes : voilà que 
l’art prend un tour historique et réaliste. — Ambrogio 
Lorenzetti, dans la salle des Archives, a figuré le bon 1 2 3
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et le mauvais gouvernement'; son tableau est un dé­
filé de grands personnages au-dessous d’une femme cou­
chée, déjà belle, drapée dans une robe blanche, avec 
une branche de laurier sur ses cheveux blonds, tout cela 
d’après cet Aristote si maudit par Pétrarque, si cher aux 
libres penseurs qui se multipliaient : il semble que la 
peinture suive le courant philosophique. — J’en passe 
quantité d’autres où le goût de la vie réelle, de l’his­
toire locale, de la science antique, toutes les approches 
delà renaissance, sont visibles; mais ils ont beau faire, 
ils n’y arrivent point, ils restent à la porte. Une sainte 
Barbe par Malteo de Sienne en 1478, à l’église Saint- 
Dominique, suave et pure, mais sans relief et entourée 
d’or, n’est encore qu’une figure hiératique. Et Léonard 
de Vinci a déjà vingt-six ans ! Comment comprendre 
un si long arrêt? D’où vient que depuis Giotto, parmi 
tant de tâtonnements, les peintres ne parviennent pas 
à mettre sur leur toile un corps solide et une chair vi­
vante? Qui a pu les retenir à mi-chemin, malgré tant 
d’efforts, après un premier élan si universel et si heu­
reux? La question devient irrésistible lorsqu’on regarde 
dans ce même palais, à l’institut des Beaux-Arts, à San- 
Domenico, les fresques d’un peintre complet, Sodoma, 
un contemporain de Raphaël, le principal maître du 
pays. Son Christ flagellé est un superbe torse nu, vi­
vant et souffrant de gladiateur antique ; sa sainte Ca­
therine en extase, sa Sainte entre deux saints sous un 
portique clair, toute sa peinture, rejette à l’instant l’au­
tre dans la région indéterminée des êtres inachevés, 
insuffisants, non viables. Encore une fois, pourquoi les

1. 1340.
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hommes, ayant trouvé la peinture, ont-ils passé cent 
cinquante ans les yeux fermés, sans apercevoir le corps? 
11 faut voir Florence et Pise.

Florence, 10 avril.

J’ai passé ma première journée aux TJffizi : mais tu 
n’exiges point que je t'en parle maintenant. Il ne faut 
pas que j’éparpille mon impression; j’ai déjà bien assez 
de peine à la rendre.

Dès le lendemain, je suis donc allé à Pise tout rempli 
de la question sur laquelle j'avais quitté Sienne. Il n’y a 
que ces sortes de choses qui occupent en voyage. On 
marche enveloppé de son idée, et on ne s’inquiète pas 
du reste. Il me semble qu’on fait deux parts de soi : 
d’un côté, un animal inférieur, une espèce de domesti­
que machinal et nécessaire, qui mange pour vous, boit 
pour vous, marche sans que vous le sachiez, s’arrange 
à l’auberge et dans les voitures, supporte, sans que vous 
les sentiez, les désagréments, les petits tiraillements, 
les platitudes de la vie, et fait tout ce qui concerne son 
état, de l'autre côté, un esprit qui se hausse et se tend 
tout le jour avec une curiosité véhémente, remué, tra­
versé d’idées ébauchées, renversées, renaissantes, pour 
comprendre les sentiments des grands hommes et des 
vieilles époques. Pourquoi ont-ils senti de cette façon? 
Est-d vrai qu’ils aient senti de cette façon? Et, de ques­
tions en questions, an bout d’une semaine, on les en­
tend, on les voit face à face, oubliant le domestique qui 
devient maladroit et fait négligemment son service. Cela 
m’est bien égal alors, et à toi aussi; mais je bavarde, 
nous allons à Pise.
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Paysage toscan, agréable et noble. Les blés en herbe 
sont éblouissants de iraîcheur; au-dessus d’eux s’or­
donnent des files d’ormeaux chargés de vignes, bordant 
la rigole qui les arrose. La campagne est un verger que 
les eaux aménagées viennent fertiliser. On voit ces eaux 
venir abondamment des montagnes et se tordre bleues 
et limpides sur leur lit trop large de cailloux roulés. 
Partout des traces de prospérité. Le versant des monta­
gnes est piqué de mille petits points blancs ; ce sont des 
maisons de campagne et de plaisance; elles sont là, cha­
cune dans son bouquet de châtaigniers, d’oliviers et de 
pins. On voit des marques de goût, de bien-être,dans 
celles qu’on aperçoit en passant; les fermes elles-mêmes 
ont un portique au rez-de-chaussée ou au premier étage 
pour prendre le frais le soir. Tout produit ; la culture 
monte haut dans la montagne, et se continue çà et là 
par la forêt primitive. L’homme n’a point réduit la terre 
à nn squelettedécharné ; il lui a conservé ou renouvelé 
son vêtement de verdure. Quand le train s'éloigne, ces 
étages de terrains, chacun avec sa culture et sa teinte, 
plus loin la bordure pâle et vaporeuse des montagnes, 
entourent la plaine comme d’une guirlande. L'effet n’est 
point celui d’une beauté grandiose, mais d’une beauté 
harmonieuse et mesurée.

Pour la première fois en Italie, je vois un vrai fleuve 
dans une vraie plaine; l’Arno, jaune et troublé, roule 
entre deux longues rangées de maisons ternes. Triste 
ville, négligée, maigrement peuplée, inerte, qui rap­
pelle une de nos villes tombées ou laissées de côté par 
la civilisation qui se déplace, Aix, Poitiers, Rennes : 
c’est Pise.

11 y a deux Pises : l’une où l’on s’est ennuyé et où 
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l’on a vivoté provincialement depuis la décadence; c’est 
toute la ville, moins un coin écarté; l’autre est ce coin, 
sépulcre de marbre, où le Dôme, le Baptistère, la Tour 
penchée, le Campo Santo, reposent silencieusement 
comme de belles créatures mortes. La véritable Pise est 
là, et, dans ces reliques d’une vie éteinte, on aperçoit un 
monde.

Une renaissance avant la renaissance, une seconde 
pousse presque antique de la civilisation antique, un pré­
coce et complet sentiment de la beauté saine et heu­
reuse, une primevère après une neige de six siècles, 
voilà les idées et les paroles qui se pressent dans l’es­
prit. Tout est marbre et marbre blanc, dont la blan­
cheur immaculée luit dans l’azur. Partout de grandes 
formes solides, la coupole, lemurplein, les étages équi­
librés, la ferme assiette du massif rond ou carré; mais, 
par-dessus ces formes renouvelées de l’antique, comme 
un feuillage délicat sur un vieux tronc qui reverdit, ils 
étendent leur invention propre, un revêtement de co­
lonnettes surmontées d’arcades, et l’originalité, la grâce 
de celle architecture ainsi renouvelée ne peuvent s’ex­
primer.

Ce qu’il y a de plus difficile dans les arts, c’est la dé­
couverte d’un type d’architecture ; les Grecs, le moyen 
âge, en ont trouvé un complet ; la Rome impériale, le 
seizième siècle, le dix-septième, en ont produit chacun 
un demi. Pour rencontrer d’autres types, il faut sortir 
de notre Europe et de notre histoire, considérer l’É­
gypte, la Perse, l’Inde ou la Chine. D’ordinaire, iis té­
moignent d’une civilisation complète, d’une transfor­
mation profonde de tous les instincts et de toutes les 
habitudes. En elfet, pour changer l’idée d une chose

5 T. If.
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aussi générale que la forme, quel changement doit s’o­
pérer dans la tête humaine ! Les révolutions en peinture 
et en littérature sont bien plus fréquentes, bien plus ai­
sées, bien moins significatives. Les figures tracées sur 
la toile et les caractères représentés dans un livre chan­
geront cinq ou six fois chez, un peuple avant que son ar­
chitecture se renouvelle. La masse à remuer est trop 
grosse, et au onzième siècle, au temps de nos premiers 
rois capétiens, Pisela remue sans effort.

Il y eut alors une aurore, comme en Grèce au sixième 
siècle. Tout jaillit d’un élan, comme la lumière à la pre­
mière heure. « LesPisans, ditVasari, étant au sommet 
de leur grandeur et de leur avancement, seigneurs de 
la Sardaigne, de la Corse et de l’île d’Elbe, et leur cité 
étant pleine de grands et puissants citoyens, rappor­
taient des lieux les plus éloignés des trophées et des dé­
pouilles infinies. »A Byz.ance, en Orient, dans les vieilles 
cités encore remplies des ruines de l’élégance grecque 
et de la magnificence romaine, parmi les Juifs et les 
Arabes, leurs visiteurs et leurs chalands, au contact des 
idées étrangères, le jeune peuple surgissait et démêlait 
sa pensée propre, comme autrefois les cités grecques au 
contact de la Phénicie, de Carthage, des Lydiens et de 
l’Égypte. En 1083, pour honorer la Vierge qui leur 
avait donné la victoire sur les Sarrasins de Sardaigne, 
ils commencèrent à bâtir le Dôme.

C’est une basilique presque romaine, je veux dire un 
temple surmonté d’un autre temple, ou. si vous l’aimez 
mieux, une maison ayant son pignon pour façade, et ce 
pignon est coupé à la cime pour porter une autre maison 
plus petite. Cinq étages de colonnes revêtent toute la 
façade,de leurs portiques superposés. Deux à deux, elles 
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s’accouplent pour porter de petites arcades ; toutes 
ces jolies créatures de marbre blanc sous leur arcade 
noire forment le peuple aérien le plus gracieux et le plus 
inattendu. Nulle part ici on 11e sent percer la doulou­
reuse rêverie du moyen âge septentrional ; c’est la fête 
d’une jeune nation qui s’éveille et, dans la joie de sa 
richesse récente, célèbre ses dieux. Elle a ramassé des 
chapiteaux, des ornements, des colonnettes »entières sur 
les côtes lointaines où ses guerres et son commerce l’ont 
conduite, et ces fragments anciens entrent dans son œu­
vre sans disparate ; carelle la coule instinctivement dans 
l’ancien moule et ne la développe que par un grain de 
fantaisie, du côté de la finesse et de l’agrément. Toutes 
les formes antiques reparaissent, mais remaniées dans 
le même sens par la vive originalité nouvelle. Les co­
lonnes extérieures du temple grec se sont réduites, mul­
tipliées, élevées en l’air, et,du soutien,ont passé à l’or­
nement. Le dôme romain ou byzantin s’est effilé, et sa 
pesanteur naturelle s’allége sous une couronne de fines 
colonnettes à mitre ornementée, qui le ceignent,par le 
milieu,de leur délicat promenoir. Aux deux côtés de la 
grande porte, deux colonnes corinthiennes s’envelop­
pent d’un luxe de feuillages, de calices, d’acanthes épa­
nouies ou tordues, et, du seuil, on voit l’église avec ses 
files de colonnes croisées, avec ses entre-croisements de 
marbres blanc et noir, avec sa multitude de formes 
sveltes et brillantes, monter comme un autel de candéla­
bres. Une âme nouvelle apparaît ici, une sensibilité plus 
fine; elle n’est pas excessive et bouleversée, comme 
dans le Nord, et pourtant elle ne se contente point de 
ia sinjplicilé grave, de la robuste nudité de l’archi­
tecture antique. C’est une fille de la matrone païenne, 
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bien portante et gaie, mais plus remine que sa mère.
Elle n’est pas encore adulte, sûre de toutes scs dé­

marches ; elle commet des gaucheries. Au dehors, les 
façades latérales sont monotones. Au dedans, la cou­
pole est un entonnoir renversé, de forme élrauge et 
désagréable. La liaison des deux bras de la croix est 
déplaisante, et quantité de chapelles modernisées em­
pêchent le plaisir d’être pur, comme à Sienne. Au second 
regard cependant, tout cela s’oublie, et l’ensemble re­
paraît. Quatre rangs de colonnes corinthiennes, surmon­
tées d’arcades, partagent l’église en cinq nefs et font une 
forêt. Une seconde allée aussi richement peuplée* tra­
verse en croix la première, et, au-dessus de cette belle 
futaie, des fdes de colonnes plus petites se prolongent 
et s’entre-croisent pour porter en l'air le prolongement 
et l’entrc-croi-ement de la quadruple galerie. Le pla­
fond est plat; les fenêtres sont petites, sans vitraux pour 
la plupart ; elles laissent aux murs la grandeur de leur 
masse et la solidité de leur assiette, et, parmi ces lon­
gues lignes droites et simples, dans ce jour naturel, les 
innombrables fûts luisent avec la sérénité d’un temple 
antique.

Non pas un temple antique tout à fait, et c’est là le 
charme étrange : au fond du chœur, un grand Christ 
en robe dorée, avec la Vierge et un autre saint plus pe­
tit, occupe tcul le creux de l’abside*. Sa figure est triste 
et douce : sur ce fond d’or, dans la pâleur du jour affai­
bli, il apparaît comme une vision. Certainement quan­
tité de peintures et de constructions au moyen âge cor­
respondaient au besoin d’extase. D’autres débris indi-

1. Par Jacopo Turrita, le restaurateur de h mosaïque..
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quent la décadence et la barbarie profonde d’où l’on 
sortait. II reste une des anciennes portes de bronze, cou­
verte de bas-reliefs en bronze informes et horribles. 
Voilà ce que les descendants des statuaires gardaient de 
la tradition antique, ce que l’esprit humain était devenu 
dans le chaos du dixième siècle, au temps des invasions 
hongroises, de Marozzia et de Théodora : figures tris­
tes, mornes, étriquées, cassées, mécaniques, Dieu le 
Père et six anges, trois d’un côté, trois de l’autre, pen­
chés avec le même angle comme des capucins de cartes, 
les douze apôtres rangés en file, six par devant, six 
dans les vides intermédiaires, comme ces ronds munis 
de trous figurant les yeux et d’appendices figurant les 
bras que les enfants barbouillent sur leurs cahiers d’or­
thographe. Par contre, les portes d’entrée, sculptées 
par Jean Boulogne1, sont pleines de vie : des feuilles 
de rosier, de vigne, de néflier, d’oranger, de laurier, 
avec leurs baies, leurs fruits et leurs fleurs, parmi des 
oiseaux, des animaux, serpentent, encadrant des grou­
pes et des figures animées, élancées, d’une grande 
tournure. Cette abondance de. formes vraies et vivantes 
est propre au seizième siècle ; il a découvert la nature 
en même temps que l’homme. Entre ces deux portes, 
il y a le travail de cinq siècles.

Rien à dire sur le Baptistère et la Tour penchée ; c’est 
la même idée, le même goût, le même style. L’un est un 
simple dôme isolé, l’autre un cylindre, chacun avec un 
revêtement de colo.mettes. Et pourtant, chacun a sa 
physionomie parlante et distincte ; mais la parole et 
l'écriture emploient trop de temps, et il faudrait trop de

1. 1G02.
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termes techniques pour marquer les nuances. Je note 
seulement cette inclinaison de la tour. On suppose qu’à 
demi construite, elle s’est infléchie, et que les architectes 
ont continué ; puisqu’ils ont continué, cette inclinaison 
ne les choquait qu’à demi. En tout cas, il y a d'autres 
tours penchées en Italie, à Bologne par exemple; vo­
lontaire ou demi-volontaire, cette bizarrerie, cette re­
cherche du paradoxe, cet abandon à la fantaisie, sont 
un des traits du moyen âge

Au centre du Baptistère, estun superbe bassin à huit 
pans; chacun de ces pans est incrusté d’une riche fleur 
compliquée, tout épanouie, et chaque fleur est diffé­
rente. Alentour, de grandes colonnes corinthiennes font 
cercle, portant des arcades à plein cintre; la plupart 
sont antiques et ornées des bas-reliefs antiques ; Méléa- 
gre, avec ses chiens aboyants et parmi les torses nus descs 
compagnons, assiste aux mystères chrétiens. — Sur la 
gauche s’élève une chaire pareille à celle de Sienne, 
premier ouvrage de Nicolas de Pise1, simple coffre de 
marbre posé sur des colonnes de marbre et revêtu de 
sculptures. Le sentiment de la force et de la nudité an­
tique s’y déploie en traits éclatants. Le sculpteur a com­
pris l’assiette et les torsions des corps. Ses figures, un 
peu massives, sont grandes et simples ; souvent il re­
trouve les tuniques et la forme plissée du costume ro­
main ; un des personnages nus, une sorte d’HercuIe qui 
porte un lionceau sur ses épaules, a la poitrine large et 
les muscles agissants qu’aimaient les sculpteurs du sei­
zième siècle. Quel changement dans la civilisation hu­
maine, quelle accélération, si ces restaurateurs de l’an-

t. 12G0. 
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cienne beauté, si ces jeunes républiques du douzième 
et du treizième siècle, si ces inventeurs précoces de la 
pensée moderne avaient été livrés à eux-mêmes comme 
les anciens Grecs, s’ils avaient suivi leur pente naturelle, 
si la tradition mystique ne s’était pas rencontrée pour 
borner et faire dévier leur effort, si le génie laïque s’é­
tait développé chez eux, comme jadis en Grèce, parmi 
des mœurs libres, rudes et saines, et non pas, comme 
deux cents ans plus tard, au milieu de l’asservissement 
et des corruptions de la décadence !

Le dernier de ces édifices, le Gampo Santo, est un ci­
metière dont la terre, rapportée de Palestine, est sainte. 
Quatre grands murs de marbre poli l’entourent de leur 
paroi blanche et pleine. Au dedans, une galerie carrée 
fait promenoir et ouvre sur la cour par des arcades treil- 
lissées de fenêtres ogivales. Elle est remplie de monu­
ments funèbres, bustes, inscriptions, statues de toute 
forme et de tout âge. Rien de plus noble et de plus sim- ' 
pie. Une charpente de bois sombre soutient la voûte, 
et l’arête nue des toits coupe le cristal du ciel. Aux an­
gles, quatre cyprès remuent, paisiblement effleurés par 
la brise. L’herbe pousse dans la cour, avec une fraîcheur 
et un luxe sauvages. Çà et là, une fleur grimpante enla­
cée autour d’une colonne, un petit rosier, un buisson, 
luisent sous une ondée de soleil. Nul bruit, le quartier 
est désert; seulement, de loin en loin, l’on entend la voix 
d’un promeneur qui retentit comme sous une voûte 
d’église. C’est le vrai cimetière d’une cité libre et chré­
tienne ; on était bien ici devant les tombes des grands 
hommes pour penser à la mort et à la chose publique.

Tout le pourtour intérieur est couvert de fresques ; la 
peinture du quatorzième siècle n’a pas d’ossuaire plus 
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complet. Les deux écoles de Florence et de Sienne s’y 
sont réunies, et c’est un spectacle étrange que celui de 
leur art incertain entre deux tendances, arrêté dans son 
impuissance,comme une chrysalide immobile qui n’est 
plus chenille et n’est pas encore papillon. L’ancien sen­
timent du monde divin s’est affaibli et le sentiment nou­
veau du monde naturel est encore faible. A droite de 
la porte d’entrée, Pietro d’Orvieto a peint un Christ 
énorme qui, sauf les pieds et la tête, disparaît presque 
entier sous un disque immense représentant la ligure 
du monde et l’enroulement des sphères; c’est l’esprit 
de la symbolique primitive. Tout à côté, dans son his­
toire de la création et du premier couple, Adam et Eve 
sont des corps bien nourris et pleins, gros, patauds, 
réels, visiblement copiés d’après le nu. Un peu plus 
loin, Abel et Caïn, dans leurs peaux de bêtes, ont des 
ligures vulgaires prises sur le vif dans une rue et dans 
une rixe. Les pieds, les jambes, l'ordonnance restent 
barbares, et ce réalisme ébauché n’aboutit pas. — De 
l’autre côté, et avec les mêmes disparates, une grande 
fresque de Pietro Lorenzetti représente la vie ascétique. 
Ce sont quarante ou cinquante scènes dans le même ta­
bleau : un ermite lisant, un autre dans un rocher creux, 
un autre juché dans un arbre, celui-ci qui prêche, vêtu de 
ses cheveux, celui-là, tenté par une femme, battu par 
le diable. Quelques grosses têtes à barbe grise ou blan­
che ont bien la lourdeur rustique de campagnards fro- 
qués; mais les paysages, les accessoires, même la plupart 
des figures sont grotesques ; les arbres sont des plumeaux, 
les rochers et les lions semblent sortir d’une ménagerie à 
cinq francs. —Plus loin, Spinello d’Arezzoa peint l’his­
toire de saint Éplièse. Ses païens, demi-Romains et
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demi-chevaliers, ont des armures arrangées et coloriées 
dans le goût du moyen âge. Beaucoup de gestes sont 
vrais dans ses batailles, tel homme renversé sur la face, 
tel autre empoigné par la barbe. Plusieurs figures sont 
du temps, tel joli page vêtu de vert et tenant l’épée, 
tel fin damoiseau au justaucorps bleu, aux souliers 
pointus, aux mollets bien dessinés ; l’observation, l’agen­
cement, la recherche de l’intérêt et de la variété dra­
matique, commence. Mais elle ne fait que commen­
cer, et les terrains sont en carton-pierre. Le relief, la 
flexibilité, le mouvement, la riche vitalité de la chair 
ferme, le sentiment de la structure équilibrée et des 
innombrables lois qui soutiennent les choses naturelles, 
est encore loin : c’est de l’imagerie qui veut devenir et 
ne devient pas de la peinture.

Rien de plus net pour montrer cet état ambigu des 
esprits qu’une fresque placée près d’un angle, le 
Triomphe de la Mort par Orcagna’. Au pied d’une 
montagne arrive une cavalcade de seigneurs et de da­
mes ; ce sont des contemporains de Froissart : ils ont 
les chaperons, les hermines, les robes voyantes et bario­
lées du temps, les faucons, les petits chiens, tout l'ap­
pareil que Valentine Visconti allait trouver chez Louis 
d’Orléans. Les têtes ne sont pas moins réelles : telle 
fine et délicate châtelaine à cheval, sous son voile, est 
une vraie dame du moyen âge, mélancolique et pensive. 
Ces puissants et ces heureux du siècle aperçoivent tout 
d’un coup les cadavres de trois rois, aux trois degrés de 
la pourriture, chacun dans sa tombe ouverte, l’un enflé, 
l’autre fourmillant de vers et de serpenls, l’autre mon-

î. Mort *ers 1376.
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trant déjà ses os de squelette. Ils s’arrêtent et tressail­
lent : un d’eux se penche sur le col de son cheval pour 
mieux voir, un autre se bouche le nez ; c’est une mora­
lité, comme celles qu’on jouait alors sur les théàlres. 
L’artiste veut donner une instruction au public,et, à cet 
effet, autour du groupe principal, il entasse tous les 
commentaires possibles. Au sommet de la montagne 
sont des moines dans leurs ermitages, l’un lisant, 
l’autre trayant une biche ; et, parmi eux, les bêtes du dé­
sert, une grue, une belette. Bonnes gens qui regardez, 
voici la vie contemplative et chrétienne, la sainte vie 
dédaignée par les puissants du monde ; mais la mort 
est là qui rétablit l’équilibre : on la voit venir, la vieille 
camarde en cheveux gris; une faux dans la main, elle 
s’avance pour frapper les heureux, les voluptueux, des 
dames, de jeunes seigneurs gras et frisés qui se diver­
tissent dans un bosquet. Par une ironie cruelle, elle 
fauche ceux qui la craignent et délaisse ceux qui l’im­
plorent ; une troupe de manchots, de boiteux, d’aveu­
gles, de mendiants l’appelle en vain; sa faux n’est pas 
pour eux. Ainsi va ce misérable monde, tout caduc et 
lugubre, et le terme vers lequel il roule est plus lugu­
bre encore. C’est la destruction universelle, la fosse 
béante où chacun à son tour et tous pêle-mêle vont 
s’engloutir. Reines, rois, papes, archevêques, avec 
leurs ministres et leurs couronnes, gisent amoncelés ; 
et leurs âmes, de petits enfants nus, sortent des corps 
pour entrer dans l’éternité terrible. Quelques-unes 
sont recueillies par les anges; mais la plupart sont 
saisies par les démons, hideuses et ignobles figures, 
corps de chèvres et de chenilles, oreilles de chauves- 
souris, gueules et griffes de chats, meute grotesque qui 
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gambade autour de sa curée : singulier mélange de 
passion dramatique, de philosophie douloureuse, d’ob­
servation exacte, de trivialité maladroite et d’impuis­
sance pittoresque.

La fresque voisine, le Jugement dernier, est pareille. 
Plusieurs figures ont une expression de désespoir et de 
stupeur extraordinaire; par exemple, un ange accroupi 
au centre, les yeux grands ouverts, qui, roidi d’horreur, 
regarde les justices éternelles, tel solitaire velu qui se 
rejette violemment en arrière, les bras tendus, pour se 
rappeler au Christ intercesseur, une femme damnée 
qui s'accroche convulsivement à une autre. Mais tous 
ces personnages sont des figures de papier découpé, 
les corps sont posés en raies d’oignons, mécanique­
ment, sur cinq rangs de hauteur, les âmes sortent d’un 
plancher d’opéra à trous carrés ; l’art est aussi insuffi­
sant que le sentiment est profond, et, sitôt que le sen­
timent fera défaut, l’insuffisance deviendra platitude et 
barbarie.

On s’en aperçoit tout à côté, dans l'Enfer de Ber­
nardo Orcagna, qui complète l’œuvre de son frère An­
dré. C’est une fosse à compartiments, arrangée pour 
faire peur aux petits enfants. Au centre, un grand Satan 
vert de cuivre ardent, avec une tête de bouc, rôtit les 
âmes dans sa fournaise intérieure; on les voit sortir par 
les fissures. Tout alentour, dans un pêle-mêle de flam­
mes et de serpents, des poupées nues sont aux mains de 
petits diables velus qui les écorchent, leur dévident les 
entrailles, les démembrent, leur arrachent la langue, les 
mettent à la broche comme des volailles ; c’est une mar­
mite de tripier. — Un monde poétique d’où la poésie 
s’est retirée, une tragédie sublime qui devient une pa­
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rade de bourreaux et un atelier de tortures, voilà ce 
que ce Dante sans talent fabrique sur les murailles. Avec 
les scandales des papes d’Avignon, et les tiraillements 
du schisme, le grand âge de la foi chrétienne a fini ; la 
scolastique meurt, et Pétrarque la raille. Tout au plus, 
quelques accès de ferveur maladive, les flagellants en 
France, les pénitents blancs en Italie, les visions de 
sainte Catherine et l’autorité de saint Bernardin à 
Sienne, plus tard la dictature évangélique de Savonarole 
à Florence, indiquent les palpitations rares et violentes 
d’une vie qui s’en va. Les hérétiques d Allemagne et 
d’Angleterre ébranlent FÉglise ; les averrhoïstes d’Italie 
ébranlent la religion, et, de toutes parts, le mysticisme, 
qui avait soutenu la religion et ennobli l’Eglise, se dé­
crépit et tombe. Pétrarque, le dernier des adorateurs 
platoniques, traite ses sonnets comme un amusement, 
s’emploie à restaurer l’antiquité, à découvrir des ma­
nuscrits, à écrire des vers et de la prose latine, et l’on 
voit commencer avec lui la longue suite des humanistes 
qui vont importer en Italie la culture païenne. Cepen­
dant la littérature populaire change de ton ; les histo­
riens hommes d’affaires, les conteurs prosaïques et amu­
sants, les Villani, Sacchetti, le Pecorone, Boccace, met­
tent la conversation gaie ou pratique à la place de la 
poésie sublime et rêveuse. Le sérieux baisse, on veut 
s’amuser; les poèmes de Boccace sont des romans d’a­
ventures descriptifs et galants, et autour de lui, en 
France et en Angleterre, s’étale, dans les chroniqueurs 
et dans les poètes, le défilé interminable des cavalcades 
chevaleresques, des somptuosités princières, des bavar­
dages d’amour. Il n’y a plus de grande idée sévère qui 
puisse soulever l'enthousiasme des hommes. Au milieu
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des guerres et des dislocations désastreuses (¡ni entre­
choquent ou démantellent les Etats, ceux qui portent 
leurs regards au delà des bombances et des pompes 
seigneuriales n’aperçoivent, pour maîtriser les hommes, 
que la Fortune, « monstrueuse image, la face cruelle et 
terrible, avec cent mains, les unes qui élèvent les hom­
mes en de hauts rangs de dignité mondaine, les autres 
qui les empoignent durement pour les précipiter; » à 
côté d’elle, la Mort aveugle, « qui brise tout en pous­
sière, rois et chevaliers, empereurs et papes, maint 
seigneur qui vivait pour le plaisir, mainte dame aimable 
et maîtresse de chevalier, qui crie haut et défaille do­
lente1. » Ces paroles d’un contemporain semblent une 
description de la fresque d’Orcagna. En effet, la même 
impression s’enfonce alors dans toutes les âmes : amer 
sentiment de l’instabilité et de la misère humaines, ob­
servation ironique de la vie courante et dt s amusements 
mondains, émancipation du jugement laïque enfin dé­
gagé de l’illusion mystique, intempérance des sens 
longtemps refrénés qui cherchent le plaisir; y a-t-il 
autre chose dans Boccace? 11 met la mort à côté de la 
volupté, les détails atroces de la peste à côté des gail­
lardises d’alcôve. C’est bien là l’esprit du temps, et je 
crois enfin toucher ici la cause qui si longtemps en Italie 
barra la voie à la peinture. Si pendant cent cinquante 
ans elle demeura, comme la littérature, immobile après 
le vif élan de ses premiers pas, c’est que l’esprit public 
s’était arrêté comme elle. Les sentiments mystiques s’at­
tiédissant, elle n’était plus assez soutenue pour expri­
mer la pure vie mystique. Les sentiments païens n’é-

1. Pierre Plowmann.
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tant qu’ébauchés, elle n’était pas assez développée pour 
représenter la large vie païenne. Elle quittait son pre­
mier chemin et restait encore au seuil du second. Elle 
abandonnait les figures idéales, les physionomies inno­
centes ou ravies, les glorieuses prosessions d’âmes in­
corporelles, rangées comme des ombres sur la splendeur 
du jour divin. Elle descendait sur la terre, esquissait des 
portraits, des costumes contemporains, des scènes in­
téressantes, exprimait des sentiments dramatiques ou 
usuels. Elle parlait,non plus à des moines, mais à des 
laïques. Mais ces laïques avaient encore un pied dans 
le cloître, et il fallait de longues années pour que leurs 
admirations et leurs sympathies, suspendues autour du 
monde surnaturel, vinssent rallier autour du monde 
naturel leur faisceau et leur effort. Il fallait que, par de­
grés, la vie terrestre s’ennoblît à leurs propresyeux, jus­
qu’à leur sembler la seule importante et la seule véri­
table. Il fallait qu’une transformation universelle et 
insensible les intéressât aux lois et aux proportions 
réelles des choses, à la structure anatomique du corps, 
à la vitalité des membres nus, à l’épanouissement de la 
joie animale, au triomphe de la force virile. Alors seu­
lement, ils pouvaient comprendre, suggérer et réclamer 
la perspective exacte, le modelé solide, la couleur bril­
lante et fondue, la forme harmonieuse et hardie, toutes 
les parties de la peinture complète, et cette glorifica­
tion de la beauté physique qui a besoin d’âmes appro­
priées pour atteindre son achèvement et rencontrer son 
écho.

Ils mirent un siècle et demi à faire ce grand pas, et 
la peinture, comme une ombre qui accompagne le 
corps, imita fidèlement les incertitudes de leur démarche 
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par la lenteur de ses progrès. Au milieu du quinzième 
siècle, Parro Spinelli, Lorenzo Bicci, répètent fidèle­
ment le style giottesque; Fra Angelico, conservé dans 
le cloître comme une fleur précieuse dans une serre, at­
teint encore les plus pures visions mystiques; même 
chez son élève Gozzoli, qui a revêtu ici de ses fresques 
tout un pan de muraille, on aperçoit, comme un con­
fluent de deux âges, les dernières eaux du courant 
chrétien sous le débordement du fleuve païen. Pendant 
ces deux cents années, des peintures innombrables sont 
venues peupler la nudité des églises et des monastères ; 
ce temps écoulé, on les a dédaignées ; elles sont tom­
bées avec lés erépis ; des maçons les ont grattées ; elles 
ont disparu sous le badigeon; des restaurateurs les ont 
refaites. Ce qui en demeure n’est qu’un débris, et c’est 
de nos jours seulement que l’attention et l’intérêt se 
sont reportés sur elles; les antiquaires ont creusé jus­
qu’à la couche géologique qui les a portées, et nous 
voyons en elles aujourd’hui les restes d’une flore insuf­
fisante, étouffée par l’envahissement d’une végétation 
plus forte. — Les yeux se relèvent alors et retrouvent 
devant eux les quatre édifices de la vieille Pise solitaires 
sur une place où l’herbe pousse, et la pâleur mate des 
marbres profilés sur le divin azur. Que de ruines, et 
quel cimetière que l’histoire 1 Que de palpitations hu­
maines dont il ne reste d’autre trace qu’une forme im­
primée dans un morceau de pierre ! Quel sourire indif­
férent que celui du ciel pacifique, et quelle cruelle 
beauté dans cette coupoie lumineuse étendue tour à 
tour sur les générations qui tombent, comme le dais 
d’un enterrement banal ! On a lu ces idées-là dans les 
livres, et, avec la superbe de la jeunesse, on les a traitées 
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de phrases; niais, quand l’homme a parcouru la moitié 
de sa carrière, et que, rentrant en lui-même, il compte 
ce qu’il a étouffé de ses ambitions, ce qu’il a arraché de 
ses espérances, et tous les morts qu’il porte enterrés dans 
son cœur, alors la magnificence et la dureté de la na­
ture lui apparaissent ensemble, et le sourd sanglot de 
ses funérailles intérieures lui fait entendre une lamen­
tation plus liante, celle de la tragédie humaine qui se 
déploie de siècle en siècle pour coucher tant de com­
battants dans le même cercueil. 11 s’arrête, sentant sur 
sa tête, comme sur celle des autres, la main des puis­
sances fatales, et comprend sa condition. Cette huma­
nité dont il est un membre a son image dans la Niobé 
de Florence; autour d’elle, ses filles et ses fils, tous 
ceux qu elle aime, tombent incessamment sous les flè­
ches des archers invisibles. Un d’eux s’est abattu sur le 
dos, et sa poitrine transpercée tressaille; une autre, 
encore vivante, lève des mains inutiles vers les meur­
triers célestes; la plus jeune cache sa tête dans la robe 
de sa mère. Elle cependant, froide et fixe, se redresse 
sans espérance, et, les yeux levés au ciel, contemple 
avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et 
mortuaire, les bras tendus, les flèches inévitables et 
l implacable sérénité des dieux.
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Une ville complète par elle-même, ayant ses arts et 
ses bâtiments, animée et point trop peuplée, capitale 
et point trop grande, belle et gaie, — voilà la première 
idée sur Florence.

Les pieds avancent, sans qu'on y songe, sur les gran­
des dalles dont toutes les rues sont pavées. Du palais 
Strozzi à la place Santa Trinité, la foule bourdonne, in­
cessamment renouvelée. En cent endroits, on voit repa­
raître les signes de la vie intelligente et agréable : des 
cafés presque brillants, des boutiques d’estampes, des 
magasins d’albâtre, de pierre dure, de mosaïques, des 
librairies, un riche cabinet littéraire, une dizaine de 
théâtres. Sans doute, l’ancienne cité du quinzième siècle 
subsiste toujours et fait le corps de la ville ; mais elle 
n’est pas moisie comme à Sienne, reléguée dans un 
coin comme à Pise, salie comme à Rome, enveloppée 
dans les toiles d’ara'gnée du moyen âge ou recouverte 
par la vie moderne comme par une incrustation para­
site. Le passé s’y raccorde avec le présent ; la vanité 
élégante de la monarchie y a continué l’invention élé-* 
gante de la république ; le gouvernement paternel des
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grands-ducs allemands y a continué le pompeux gou­
vernement des grands-ducs italiens. A la fin du dernier 
siècle et au commencement de celui-ci, Florence était 
une petite oasis en Italie; on l’appelait gli felicissimi 
Stati. On y bâtissait comme autrefois, on y donnait des 
fêles, on y causait ; l’esprit de société n’avait point péri 
comme ailleurs, sous une rude main de despote ou dans 
l'inertie décente du rigorisme ecclésiastique. Le Flo­
rentin, comme jadis l’Athcnien sous les Césars, était 
resté critique et bel esprit, fier de son bon goût, de ses 
sonnets, de ses académies, de sa langue, qui faisait loi 
en Italie, de ses jugements incontestés en matière de 
littérature et de beaux-arts. Il y a des races si fines 
qu’elles ne peuvent déchoir tout à fait; l’esprit leur est 
inné, on peut les gâter, mais non les détruire ; on en 
fera des dilettantes ou des sophistes, mais non des 
muets ou des sots. Même, c’est alors qu’apparaît leur 
fond intime ; on découvre que chez elles, comme chez 
les Grecs du Bas-Empire, 1 intelligence primait le ca­
ractère, puisqu’elle a duré après qu’il s’est dissous. 
Déjà sous les premiers Médicis, les plus vifs plaisirs sont 
ceux de l’esprit, et la tournure de l’esprit est toute 
gaie et fine. Le sérieux diminue ; comme les Athéniens 
au temps de Démosthènes, les Florentins songent à s’a­
muser, et, comme Démosthènes, leurs chefs les gour- 
mandent. « Votre vie, dit Savonarole, se passe toute au 
lit, dans les commérages, sur les promenades, dans les 
orgies et la débauche. » Et Bruto l’historien ajoute 
qu’ils mettent « la politesse dans la médisance et le 
bavardage, la sociabilité dans les complaisances coupa­
bles; » il leur reproche de faire « tout languissamment, 
avec mollesse et sans ordre, de prendre la paresse et
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la lâcheté pour règle de leur vie. » Voilà de gros mois : 
les moralistes parlent toujours ainsi, haussant la voix 
pour qu’on les entende; mais il est clair que,vers le 
milieu du quinzième siècle, les sens intelligents, cul­
tivés, experts en matière d’agrément, d’arrangement 
et d'émotions sont souverains à Florence. — On s’en aper­
çoit dans leurs arts. Leur renaissance n’a rien d’austère 
ni de tragique. Seuls, les vieux palais bâtis de blocs énor­
mes hérissent leurs bossages rugueux, leurs fenêtres 
grillées, leurs encoignures noirâtres, comme un signe de 
la dangereuse vie féodale et des assauts qu’ils ont sou­
tenus. Partout ailleurs, perce le goût de la beauté élé­
gante et heureuse. De la base au sommet, les grands 
édifices sont revêtus de marbre. Des loggie, ouvertes au 
soleil et à l’air, se posent sur des colonnes corinthien­
nes. On voit que l’architecture s’est tout de suite dé­
gagée du gothique, qu’elle y a pris seulement une pointe 
d’originalité et de fantaisie, que sa pente naturelle l’a 
portée dès ses premiers pas vers les formes sveltes et 
simples de l’antiquité païenne. On marche cl on aper­
çoit un chevet d’église peuplé de statues expressives et 
intelligentes, un solide mur où la jolie arcade italienne 
s'incruste et se développe en bordure, une file de co­
lonnes minces dont les têtes s’épanouissent pour porter le 
toit d’un promenoir, tout au bout d’une rue, un pan de 
colline verte ou quelque cime bleuâtre. Je viens de pas­
ser une heure dans la place de l’Annunziata, assis sur 
un escalier. En face est une église et, de chaque côté de 
l’église, un couvent, tous les trois avec un péristyle de 
fines colonnes, demi-ioniennes, demi-corinthiennes, 
qui s’achèvent en arcades. Au-dessus d’elles, les toits 
bruns en vieilles tuiles tranchent le bleu pur du ciel.
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et, au bout d’une rue allongée dans l’ombre chaude,les 
yeux s’arrêtent sur un dos rond de montagne. Dans cet 
encadrement si naturel et si noble est un marché : des 
échoppes abritées d’un linge blanc recouvrent des rou­
leaux de toiles; quantité de femmes en châles violets, 
en chapeaux de paille, vont, viennent, achètent et par­
lent ; presque point de mendiants ni de déguenillés; les 
yeux ne sont point attristés par le spectacle de la sau­
vagerie brute ou de la misère; les gens ont l'air à leur 
aise et sont actifs sans être afiairés. Du milieu de cette 
foule bariolée et de ces boutiques en plein vent, s’élève 
une statue équestre, et, près d’elle, une fontaine verse 
son eau dans une vasque de bronze. Ce sont là des con­
trastes pareils à ceux de Rome; mais,au lieu de se 
heurter, il s’accordent. La beauté est aussi originale, 
mais elle tourne vers l’agrément et l’harmonie, non 
vers la disproportion et l'énormité.

On redescend ; un beau fleuve aux eaux claires, taché 
çà et là par des bancs de gravier blanc, coule le long 
d’un quai superbe. Des maisons qui semblent des palais, 
modernes et pourtant monumentales, lui font une bor­
dure. Dans le lointain, on aperçoit des arbres qui verdis­
sent, un doux et joli paysage, pareil à ceux des climats 
tempérés; plus loin, des sommets arrondis, des co­
teaux ; plus loin encore, un amphithéâtre de rocs sévè­
res. Florence est dans une vasque de montagnes, comme 
une figurine d’art au centre d’une grande aiguière, et 
sa dentelure de pierre s’argente avec des teintes d’acier 
sous les reflets du soir. On suit la rivière et on arrive 
aux Cascines. Le vert naissant, la teinte délicate des 
peupliers lointains, ondule avec une douceur charmante 
sur le bleu des montagnes. Une haute futaie, des haies 
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épaisses et toujours vertes défendent le promeneur con­
tre le vent du nord. Il est si doux, aux approches du 
printemps, de se sentir pénétré par les premières tié­
deurs du soleil 1 L’azur du ciel luit magnifiquement en­
tre les branches bourgeonnantes des hêtres, sur la ver­
dure pâle des chênes-verts, sur les aiguilles bleuâtres 
des pins. Partout, entre les troncs gris où la sève s’é­
veille, sont des bon<jucts d’arbustes qui n’ont point subi 
le sommeil de l’hiver, et la jeunesse des pousses nou­
velles va s’unir à leur jeunesse vivace, pour remplir les 
allées de couleurs et de senteurs. Des lauriers fins comme 
dans un tableau profilent sur la rive leurs têtes sérieu­
ses, et l’Arno, tranquillement épandu, développe dans 
la rougeur du couchant ses nappes pourprées, relui­
santes.

On sort de la ville et l'on monte sur quelque émi­
nence pour embrasser d'un regard la ville et sa vallée, 
toute la coupe arrondie autour d’elle : rien de plus 
riant; le bien-être et le bonheur s'y marquent de toutes 
parts. Des milliers de maisons de campagne la parsè­
ment de leurs points blancs; on les voit monter, de co­
teau en coteau, jusqu’au bord des cimes. Sur toutes les 
pentes, lestêtesdes oliviers moutonnent comme un trou­
peau sobre et utile ; la terre est soutenue par des murs 
et forme des terrasses; la main intelligente de l’homme 
a tourné tout vers le profit et en même temps vers la 
beauté. Le sol ainsi disposé prend une forme architec­
turale, les jardins se groupent en étages parmi des ba- 
lustres, des statues et des bassins. Point de grands bois, 
aucun luxe de végétation abondante; ce sont les yeux 
du Nord qui, pour se repaître, ont besoin de la mollesse 
et de la fraîcheur universelle delà vie végétale; l’ordon- 
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nancc des pierres suffit aux Italiens, et la montagne,qui 
est voisine, leur fournit à souhait les plus belles dalles, 
blanches ou bleuâtres, d’un ton fin et sobre. Ils les dis­
posent noblement en lignes symétriques; la maison, 
sous sa devanture de marbre, luit dans l’air libre, ac­
compagnée de quelques grands arbres toujours verts. 
On y est bien pour se reposer l'hiver au soleil, l’été à 
l’ombre, oisif et laissant ses yeux errer sur la campa­
gne.

On aperçoit de loin une porte, un campanile, quel­
que église. San Miniato, sur une colline, développe sa 
façade de marbres bigarrés. C’est une des plus vieilles 
églises de Florence, elle est du onzième siècle. On entre 
et l’on trouve une basilique presque latine, des chapi­
teaux presque grecs, des fûts polis et sveltes qui por­
tent des arcades rondes ; la crypte est pareille; rien de 
lugubre ni d’écrasé; toujours des colonnes élancées d’où 
s’élancent des courbes harmonieuses; l’architecture flo­
rentine, dès son premier jour, retrouve ou reprend l’an­
tique tradition des formes solides et légères. Les vieux 
historiens appellent Florence « la noble cité, la fille de 
Rome. » Il semble que la tristesse du moyen âge n’ait 
fait que glisser sur elle ; c’est une païenne élégante qui, 
sitôt qu’elle a pensé, s’est déclarée, d’abord timidement, 
puis ouvertement, élégante et païenne.

Visites, soirées aux théâtres.

Il y a huit ou dix théâtres, ce qui indique un goût 
vif pour le plaisir. Ils sont commodes, aérés; une grande 
allée tourne autour du parterre et de l'orchestre; les 
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spectateurs ne s’étouffent point comme à Paris; plu­
sieurs salles sont jolies, bien décorées, simples : le goût 
semble naturel en ce pays. Quant au reste, c’est autre 
chose; les places sont à si bas prix que les directeurs 
ont peine à se tirer d’affaire, et, pour les décors, les fi­
gurants, toute la partie mécanique, ils s’arrangent 
comme ils peuvent; par exemple, à l’Opéra, les figu­
rantes ont 250 ou 300 francs pour la saison, qui dure 
deux mois et demi ; elles se fournissent de bas et do 
chaussures, on leur donne le reste ; la plupart sont des 
grisettes. Au reste, figurants et figurantes, tous ces 
gens-là sont difficiles à manœuvrer. Si on les met à l’a­
mende pour un retard ou pour toute autre raison, ils 
vous plantent là ; leur emploi au théâtre n’est qu’un 
surcroît de gain, ils vivent d’ailleurs; tel ouvrier maçon, 
le soir mousquetaire ou druide, arrive à la répétition 
avec son pantalon de travail encore blanchi au genou. 
Il faut une grande capitale et une grande dépense d’ar­
gent pour huiler les rouages d’un théâtre moderne : 
ceux-ci grincent parfois et se détraquent, on s’en aper­
çoit aux représentations. Pareillement, il faut une cen­
tralisation et une vie nationale complète pour fournir 
des idées théâtrales ; on traduit ici nos pièces. Je viens 
d’écouter Faust, la prima donna est une Française. Au 
théâtre Nicolini, on joue Montjoie d’Octave Feuillet, et 
pour le rendre plus intelligible on l'intitule Montjoie o 
l'Egoïsta. Un autre jour, c’est la Gelosia, Othello ar­
rangé en mélodrame bourgeois ; impossible de rester, je 
suis parti au troisième acte. — Il se produit quelques 
romans : Un prode d’Italia, Pasquale Paoli, grandes 
machines historiques à la façon de Walter Scott, écrites 
en style déclamatoire avec force allusions au temps pré­
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sent. Un savant de mes amis reconnaît qu’en ce moment 
ta littérature est mauvaise en Italie ; la politique prend 
pour elle toute la sève de l’arbre, les autres branches 
avortent. En fait d’histoire, rien que des monographies. 
Les écrivains ressemblent à des provinciaux, maintenus 
par l’éloignement à trente ans en arrière de la capitale ; 
il faudra beaucoup de temps pour que le style net, pré­
cis, attaché aux faits, exempt de phrases, s’acclimate 
ici. Ils n’ont pas même de langue arrêtée ; les Italiens 
nés hors de la Toscane sont obligés d’y venir, comme 
Alfieri, pour corriger leur dialecte. En outre, Italiens et 
Toscans, tous sont tenus d’éviter les tours français, si 
contraires au génie de leur langue, de les désapprendre 
à grand'peine, de s’en purger la mémoire; or c’est la 
France qui, depuis cent cinquante ans, fournit des li­
vres et des idées à l’Italie, jugez de la difficulté. Là- 
dessus, beaucoup d’écrivains tombent dans le pédan­
tisme et la superstition classiques; ils se nourrissent des 
bons auteurs du seizième siècle, remontent plus haut, 
en puristes, jusqu’au quatorzième; mais comment ex­
primer les idées modernes dans la langue de Froissai t, 
ou même dans celle d’Amyot? Les voilà contraints de 
plaquer sur leur style antique une quantité de mots con­
temporains; ces disparates les désolent, et ils ne mar­
chent que les entraves aux pieds, empêtrés par le sou­
venir des tours autorisés et du vocabulaire correct. Un 
écrivain me disait que celte obligation lui mettait l’es­
prit à la torture. Cet avortement est encore un effet du 
passé; on en aperçoit tout de suite les causes, qui sont 
d’un côté l’interruption de la tradition littéraire, à partir 
du dix-septième siècle, par la décadence universelle des 
esprits et des études, et de l’autre côté le manque de la 
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capitale et de la centralisation nécessaires pour étouffer 
les dialectes. Toute l'histoire de l'Italie dérive d'un fait : 
elle n’a pu s’unir sur une monarchie tempérée, ou demi- 
intelligente, au seizième siècle, en même temps que scs 
voisines.

En revanche, la politique est en pleine fleur; on di­
rait d’un champ longtemps desséché qui a reverdi sous 
une pluie subite. On ne voit que caricatures politiques 
sur Victor-Emmanuel, l’empereur Napoléon, le pape. 
Elles sont grossières,d’intention et d’exécution : le pape 
est un squelette, un danseur de corde, la mort joue à 
la boule pour abattre les cardinaux et l’abattre. Point 
d’esprit ni de finesse ; il ne s’agit pour eux que de rendre 
l’idée bien sensible et de faire une forte impression. Pa­
reillement, leurs journaux, presque tous à un sou, crient 
fort et haut plutôt que juste. Je les compare à des gens 
qui, après beaucoup de temps, dégagés d’entraves étroi­
tes, gesticulent vigoureusement et donnent des coups 
de poing dans l’air pour détirer leurs membres. Quel­
ques-uns cependant, la Pace, la Gazette de Milan, rai­
sonnent serré, sentent les nuances, se défendent d’être 
pour de .Maistre ou pour Voltaire, louent Paolo Sarpi, 
Gioberti, Rosmini, tâchent de renouer la tradition ita­
lienne. Des gens si spirituels et si bien doués finiront 
par trouver le ton proportionné et la ligne moyenne. En 
attendant, ils sont très-fiers de leur presse libre et se 
moquent de la nôtre. A vrai dire, sur ce chapitre nous 
faisons triste figure à l’étranger; quand on a lu dans un 
café le Times, le Galignani, le Kœlnische ou VAllgemeine 
Zeitung, et qu’on retombe sur un journal français, l’a­
mour-propre souffre. Un petit morceau politique vul­
gaire ou prudent, un article vague ou trop complaisant.
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Jes correspondances rares et toujours arrangées, frès- 
peu de renseignements précis et de discussions solides, 
beaucoup de phrases, dont plusieurs bien écrites, voilà 
le fond, qui est pauvre, non-seulement parce que le 
gouvernement intervient, mais encore et surtout parce 
que les lecteurs instruits, capables d’attention sérieuse, 
sont trop peu nombreux. Le public ne demande pas qu’on 
le munisse de faits et de preuves ; il veut qu’on l’amuse 
ou qu’on lui ressasse bien clairement une idée toute faite. 
Tout auplus, quelques esprits cultivés, une coterie pa­
risienne qui a de petites succursales en province, de­
vine çà et là une allusion, une ironie, une malice ; elle 
rit, la voilà satisfaite; si la politique manque dans nos 
journaux, c’est que l’aptitude et l’instruction politique 
manquent dans notre pays. Ici, on prétend que naturel­
lement les Italiens ont l’instinct et le talent des affaires 
publiques; en tous cas, ils en ont la passion.

Plusieurs personnes, très-bien placées pour voir, me 
répètent que, èi la France monte encore dix ans la garde 
sur les Alpes pour empêcher l’Autriche de descendre, le 
parti libéral aura doublé; les écoles, les journaux, 
l'armée, tous les accroissements de la prospérité et de 
l’intelligence contribuent à l’accroître. Les jalousies pro­
vinciales ou municipales ne font aucun obstacle. Dans 
les premiers temps, on a vu en Toscane quelques dis­
sentiments, quelques résistances; ce pays était le plus 
heureux, le mieux gouverné de l’Italie; on licsitait avant 
de se soumettre à Turin et de courir les aventures ; 
mais le marquis Gino Capponi, l’homme le plus respecté 
du parti toscan, s'est lui-méme prononcé pour l’union : 
nul autre moyen de subsister dans l’Europe moderne. 
D'ailleurs, tous les grands Italiens, depuis Machiavel et
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Dante, ont écrit dans ce sens, il faut pouvoir résister 
à l’Autriche. Aujourd’hui tout se rejoint et se fond; on 
voit déjà paraître dans l’armée une sorte de langue com­
mune, qui est un compromis entre les divers dialectes.

Deux traits séparent cette révolution de la nôtre. En 
premier lieu, les Italiens ne sont point niveleurs ni so­
cialistes. Le noble est familier, bonhomme avec le 
paysan, il parle avec amitié aux gens du peuple ; ceux-ci 
sont bien loin d’être hostiles à la noblesse, ils sont plu­
tôt fiers de la posséder. Toute la propriété est affermée 
en métayage,, et le partage des fruits établit une sorte 
de camaraderie entre le maître et le fermier. Souvent 
ce fermier est sur le podere depuis deux cents ans, de 
père en fils ; par suite, il est conservateur, rebelle aux 
innovations, inaccessible aux théories; la culture est en­
core la même que sous les Médicis, fort avancée pour ce 
temps-là, fort arriérée pour celui-ci. Le propriétaire 
vient en octobre pour surveiller sa récolte, puis s’en 
retourne : non pas qu’il soit gentleman farmer, il 
a un fallore, et souvent possède sept ou huit villas 
dont îl habite une; mais,s’il n’a pas d’autorité morale 
ou politique sur ses paysans comme en Angleterre, 
il vit en bons termes avec eux. Il n’est pas dédaigneux, 
insolent, citadin comme nos anciens nobles; il aime 
l’économie; jadis il vendait son vin lui-même. A cet 
effet, chaque grand palais avait un guichet par lequel 
ies chalands introduisaient leur bouteille vide et reti­
raient, moyennant argent, leur bouteille pleine; la va­
nité supprimée laisse à la bonté humaine un plus large 
champ. Le maître profite et laisse profiler. Point de ti­
raillements; les mailles du réseau social sont lâches, 
clics ne cassent pas. Voilà pourquoi le pays a pu se gou-
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verner tout seul en 1859. A cet égard, ils sont plus 
heureux que nous; c’est un grand point, quand on 
construit un gouvernement et une nation, de ne point 
sentir sous ses pieds les instincts et les théories com­
munistes.

En second lieu, ils ne sont point voltairiens. Le com­
mis voyageur, philosophe et lecteur de Béranger1, n’est 
pas chez eux un caractère fréquent ou populaire. Les 
violences du journal le Diritto sont désapprouvées. Ils 
sont trop imaginatifs, trop poètes, et, outre cela, doués 
d’un trop grand bon sens, trop pénétrés des nécessités 
sociales, trop éloignés de notre logique abstraite pour 
vouloir supprimer la religion comme nous l’avons fait 
en 92. Ils sont élevés à voir des processions, des ta­
bleaux de sainteté, des églises pompeuses ou nobles ; 
leur catholicisme fait partie des habitudes de leurs yeux, 
de leurs oreilles, de leur imagination, de leur goût; 
ils en ont besoin,comme ils ont besoin de leur beau 
climat. Jamais un Italien ne sacrifiera tout cela, comme 
fait un Français, à un raisonnement de la cervelle rai­
sonnante; sa façon de concevoir les choses est tout 
autre, bien moins absolue, bien plus complexe, bien 
moins propre aux démolitions brusques, bien mieux ac­
commodée au train courant du monde. Voilà encore 
une assise solide; ils bâtissent sur une religion et une 
société intactes, et ne sont point obligés, comme nos 
politiques, de se prémunir contre les grands effondre­
ments.

1. Le pharmacie Homais dans Madame Bovary, par G. Flaubert.

D’autres circonstances ou traits de caractère sont 
moins favorables. L'énergie manque en Toscane en* 
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core plus qu’ailleurs. En 1859, le pays a fourni douze 
mille hommes contre les Autrichiens; encore y en 
avait-il six mille de l’armée précédente, — en tout six 
mille volontaires, — et beaucoup sont revenus. On 
compte quelques héros, des gens comme M. Montanelli, 
qui cherchaient les balles; mais quant à la masse, la 
discipline les incommode, la dureté de la vie militaire 
les étonne, ils ne trouvaient pas leur café au lait le 
matin. A Florence, les mœurs depuis trois cents ans 
sont épicuriennes; on ne s’inquiète ni de ses enfants, 
ni de ses parents, ni de personne ; on aime à causer et 
à flâner, on est spirituel et égoïste. Dès qu’on a quel­
que petit revenu, on se drape dans son manteau et on 
va bavarder au café. — D’autre part, la domination des 
habitudes et de l’imagination empêche les opinions re­
ligieuses de devenir nettes. Ils ne voient pas clair dans 
celte question catholique. Nul ne se fait au préalable 
son symbole arrêté et personnel, comme en France au 
dix-huitième siècle, ou comme en Allemagne au temps 
de Luther; le raisonnement et la conscience ne parlent 
pas assez haut. Ils disent vaguement que le catholicisme 
doit s’accommoder aux besoins modernes ; mais ils ne 
précisent pas les concessions qu'il doit faire ou qu’on 
doit lui faire, ils ne savent pas ce qu’ils peuvent exiger 
ou abandonner. On a eu le tort grave en 1859 de ne pas 
instituer le mariage civil et de ne pas revenir aux lois 
léopoldines. Le pape, à force d’instances, les avait en­
tamées ou transformées ; il n’avait pu souffrir à côté de 
lui un état vraiment laïque. Or, en face d’un adversaire 
pareil, il faut décider, à part soi et d’avance, ce qu’on 
cédera, s’il le faut, et ce qu’on prendra, coûte que coûte ; 
car ses empiétements imperceptibles sont tenaces 
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comme ceux du lierre, et l’irrésolution est toujours vain­
cue par l’obstination. Ajoutez qu’une portion notable 
du clergé, la plupart des prélats sont pour lui ; l’un 
d’eux, le cardinal de Pise, a la roideur du moyen âge, 
et il est papabile. — En somme, les Italiens sont dans 
une impasse. Ils voudraient rester bons catholiques, 
avoir chez eux la capitale du monde chrétien, et cepen­
dant réduire le pape au rôle de grand lama, sans s’a­
percevoir qu’une fois dépouillé il est à jamais hostile; 
autant vaudrait « marier le Grand-Turc à la républi­
que de Venise ». Ce sont là leurs deux points faibles, 
l’insuffisance de l’esprit militaire et l’irrésolution de 
l’esprit religieux. Il faut laisser faire au temps, à la né­
cessité, qui peut-être affermira l’un et précisera l'autre.

La Piazza, le Dôme, le Baptistère.

Dans une ville comme celle-ci, les premiers jours on 
va devant soi, sans système. Comment veux-tu que, dans 
ce pêle-mêle d’œuvres et de siècles.on dégage tout de 
suite une idée nette? Il faut feuilleter avant de lire.

Ce qu’on visite d'abord, c’est la Piazza délia Signo- 
ria ; là, comme à Sienne, était le centre de la vie répu­
blicaine ; là, comme à Sienne, l’ancien hôtel de ville, 
le Palais-Vieux, est une bâtisse du moyen âge, énorme 
carré de pierre, percé de rares fenêtres en trèfles, muni 
d’un grand rebord de créneaux surplombants, flanqué 
d’une haute tour pareille, vraie citadelle domestique, 
bonne pour le combat et pour la montre, se défendant 
de près, s’annonçant de loin, bref une armure fermée, 
surmontée d’un cimier visible. Impossible de le voir 
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sans penser aux guerres intestines que décrit Dino Com- 
pagni ; ce fut un rude temps en Italie que le moyen âge ; 
nous n’avions que la guerre des châteaux, ils ont eu 
celle des rues. Pendant trente-trois ans de suite, au 
treizième siècle, les Buondelmonti d’un côté, avec qua­
rante-deux familles, les Uberti, de l’autre côté, avec 
vingt-deux familles, se sont battus sans relâche. On 
barricadait les rues avec des chevaux de frise, les 
maisons étaient fortifiées ; les nobles faisaient venir de 
la campagne leurs paysans armés. A la fin, trente-six 
palais des vaincus furent rasés, et, si l’hôtel de ville est 
irrégulier, c’est que, par un acharnement de vengeance, 
on obligea l’architecte à laisser vides les emplacements 
maudits qui avaient porté les maisons détruites. Que di­
rions-nous aujourd’hui si une bataille comme celle de 
juin durait, non pas trois jours, mais trente ans dans nos 
rues, si des transportations irrévocables mettaient hors 
de la nation un quart de la population, si ce peuple 
d'exilés, joint aux étrangers, rôdait autour de nos 
frontières, attendant l’occasion d’un complot ou d’une 
surprise pour forcer nos murailles et proscrire à son 
tour ses persécuteurs, si des haines et des combats nou­
veaux venaient entrechoquer les vainqueurs après la 
victoire, si la cité, déjà mutilée, était forcée de se 
mutiler sans cesse, si les tumultes brusques de la popu­
lace devaient compliquer les guerres intestines des no­
bles, si,chaque mois,une insurrection faisait fermer les 
boutiques,si,chaquesoir, un homme sortant de sa mai­
son pouvait craindre un ennemi embusqué au premier 
coin? « Beaucoup de citoyens, dit Dino Compagni, étant 
« un jour sur la place de Frescobaldi pour ensevelir un ■ 
« femme morte, et l’usage du pays en de telles réunions

T. U. 7 
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« étant que les citoyens fussent assis en bas sur des 
« nattes de jonc, et les cavaliers et les docteurs en haut 
« sur des bancs, comme les Donali et les Cerclii étaient 
« en bas les uns en face des autres, un d’eux, pour ar- 
« ranger son manteau ou pour toute autre chose, se leva 
« droit. Les adversaires, soupçonnant quelque chose, 
« se levèrent aussi et mirent l’épée à la main. Les autres 
« firent semblablement, et ils en vinrent aux mains. » 
Un pareil trait montre avec quel excès les âmes étaient 
tendues ; les lames fourbies et toutes prêles sautaient 
d’elles-mêmes hors du fourreau. Au sortir de table, 
échauffés par le vin et la parole, les mains leur déman­
geaient. « Une compagnie de jeunes gens qui chevau- 
« chaient ensemble, s'étant retrouvés à souper un soir 
« aux calendes de mai, devinrent tellement outrageux 
« qu’ils songèrent à se rencontrer avec la brigade des 
« Cerchi, et à user contre eux des mains et des armes. 
« En ce soir, qui est le renouvellement du printemps, 
« les femmes s’assemblent pour la danse et les bals 
« dans leurs voisinages1. Les jeunes gens des Cerchi se 
« rencontrèrent donc avec la brigade des Donati, qui 
« les assaillirent à main armée. Et,dans cet assaut, Ri- 
« coverino des Cerchi eut le nez coupé par un homme 
« aux gages des Donali, lequel, dit-on, fut Piero 
« Spini ;... mais les Cerchi ne révélèrent jamais qui c’é- 
« tait, comptant tirer ainsi une plus grande vengeance. » 
Ce mot, presque effacé de noire esprit, est la clef de 
l’histoire italienne ; les »endette à la façon corse sont à 
demeure et en permanence, de parti à parti, de famille 

1. Voyez le premier acte de Roméo et Juliette dans Shakespeare ; il 
a deviné et peint ces mœurs avec une exactitude admirable.
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à famille, de génération à génération, d’individu à indi­
vidu. « Un jeune homme de mérite, fils de messire 
« Cavalcante Cavalcanti, noble cavalier, appelé Guido, 
« courtois et hardi, mais hautain, solitaire et attaché à 
« l’étude, ennemi de messire Corso, avait résolu plu- 
« sieurs fois de le rencontrer. Messire Corso le craignait 
« fort, parce qu’il le connaissait comme étant de grand 
« courage, et chercha à l’assassiner, Guido allant en pè- 
« lerinage à Saint-Jacques, ce qui ne réussit pas... Ce 
« pourquoi, Guido, revenu à Florence, excita beaucoup 
« de jeunes gens contre lui, lesquels lui promirent aide. 
« Et. un jour, étant à cheval avec quelques hommes de 
« la maison des Cerclii, comme il avait un dard à la 
« main, il éperonna son cheval contre messire Corso, 
« croyant être suivi des siens, et, le dépassant, lui lança 
« son dard, mais sans l’atteindre. Il y avait là, avec 
« messire Corso, Simon, son fils, brave et hardi jeune 
« homme, et Cecchino dei Bardi, ainsi que beaucoup 
« d’autres avec des épées, qui coururent après lui ; 
« mais, ne l’atteignant pas, ils lui jetèrent des pierres, 
« on lui en jeta aussi des fenêtres, en sorte qu’il fut 
« blessé à la main. » Pour trouver aujourd’hui des mœurs 
pareilles, il faudrait visiter lesplacers de San Francisco; 
là, sur la première provocation, en public, dans un bal, 
dans un café, le revolver parle; il tient lieu de police, 
et supprime les formalités du duel. La loi de Lyncb, fré­
quemment pratiquée, est seule capable de pacifier de tel s 
tempéraments ; on l’appliquait parfois à Florence, mais 
trop peu et d'une façon décousue; c'est pourquoi l’ha­
bitude de l’appel à soi-même, des coups de main subits, 
de l’assassinat honorable et honoré, y a persisté jusqu’à 
la fin et au delà du moyen âge. En revanche, cette ha- 
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bitilde, en maintenant l’âme tendue et occupée de sen­
timents tragiques et forts, la rendait d’autant plus sen­
sible aux arts, dont la beauté et la sérénité faisaient 
contraste. Il fallait celte profonde couche féodale, si 
labourée et si déchirée,pour fournir des aliments d 
une prise aux racines vivaces de la Renaissance.

Le petit livre où sont toutes ces histoires est de Dino 
Compagni, un contemporain de Dante; il est grand 
comme la main, coûte deux francs, et on peut l’em­
porter avec soi dans sa poche. Entre deux monuments, 
dans un café, sous une loggia, on en lit quelques mor­
ceaux, une rixe, une délibération, une sédition, et les 
pierres muettes deviennent parlantes.

Mais,quand on cesse de regarder le Palais-Vieux pour 
jeter les yeux sur les monuments voisins, le caractère 
gai, la recherche de la beauté reparaissent de toutes 
parts. A droite, la Loggia de’ Lanzi étale des statues an­
tiques , des figures hardies et originales du seizième 
siècle, une Sabine enlevée de Jean Boulogne, une Ju­
dith de Donalcllo, le Persée de Cellini. Celui-ci est un 
éphèbe grec, une sorte de Mercure nu, au regard sim­
ple ; certainement la statuaire de la Renaissance renou­
velle ou continue la statuaire antique, non pas la pre­
mière, celle de Phidias, qui est calme et toute divine, 
mais la seconde, celle de Lysippc, qui cherche la vérité 
humaine. Ce Persée est un frère du Discobole, il a eu 
son modèle anatomique et réel ; scs genoux sont un peu 
lourds, les veines de ses bras sont trop marquées ; le 
sang qui jaillit du col de Méduse fait une grosse gerbe 
serrée, c’est un égorgement exact. Mais il est si bien 
pris sur le vif! La femme est vraiment morte, ses mem­
bres p* «es articulations sont tout d’un coup devenus 
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flasques; le bras pend alangui, le corps est tordu, la 
jambe reployce par l’agonie. Au-dessous, sur le pié­
destal, parmi des guirlandes de Heurs et des têtes de 
chèvres, dans des niches à coquilles du goût le plus élé­
gant et le plus sobre, quatre lines statuettes de bronze 
ont la vivante nudité des antiques.

Je cherche à me traduire ce mot de vivant que je 
sens venir sans cesse sur mes lèvres lorsque je vois les 
figures de la Renaissance; je viens de le retrouver en­
core en regardant, de l’autre côté du palais, la fontaine 
d’Ammanali. Ce sont des Tritons nus, des Néréides 
sveltes, avec une tête trop petite, de grandes formes al­
longées et en mouvement, comme les figures de Rosso 
cl du Primatice. Sans doute, il est clair que l’art déchoit 
et devient maniéré, qu’il outre la désinvolture et l’éta­
lage des membres, qu’il altère les proportions pour ac­
croître l’élan et l’élégance du corps. Et pourtant ces fi­
gures sont de la même famille que les autres, et vivent 
comme elles; je veux dire qu’elles jouissent librement 
et sans arrière pensée de la vie corporelle, qu’elles sont 
contentes d’étendre ou de dresser leurs jambes, de se 
renverser à demi, de se déployer en superbes animaux. 
Les Tritons ont une bestialité toute joviale : on ne peut 
pas être plus franchement nu, avoir plus d’effronterie 
sans bassesse. Ils se cambrent, s’accrochent, font saillir 
leurs muscles; on sent que cela leur suffit, qu’il suffit 
à ce beau jeune homme de se poser fièrement en tenant 
une corne d’abondance, que cette nymphe sans vête­
ments et sans action ne dépasse point par sa pensée son 
état d’animal superbe. 11 n’y a point ici de symboles phi­
losophiques, ni d’expressions pensives. Le sculpteur 
laisse aux tètes la physionomie simple et terne de la 
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créature primitive; le corps et la pose sont tout pour 
lui. Il reste dans les limites de son art, qui. pour tout 
domaine, a les membres et ne peut, après tout, qu’agen­
cer des troncs, des cuisses et des nuques; par cette har­
monie involontaire de sa pensée et de ses ressources, il 
anime son bronze,et, faute de cette harmonie, nous n’en 
savons plus faire autant.

On peut voir les commencements de cette renais­
sance; du Palais-Vieux, on va au Dôme. L’une et l'autre 
sont le double cœur de Florence, tel qu'il a battu au 
moyen âge, l’un pour la politique, l’autre pour la reli­
gion, tous les deux si bien unis qu’ils n’en faisaient 
qu'un seul. Rien de plus noble que le décret public 
rendu en 1294 pour construire la cathédrale de la na- 
t on : « Attendu qu’il est de la souveraine prudence 
« d’un peuple de grande origine de procéder en ses af- 
« faires de telle façon que par ses œuvres extérieures se 
« reconnaisse non moins la sagesse que la magnanimité 
« de sa conduite, il est ordonné à Arnolfo, maître ar- 
« chitecte de notre commune, de faire les modèles ou 
« dessins pour la rénovation de Santa Maria Reparata 
« avec la plus haute et la plus prodigue magnificence, 
« afin que l’industrie et la puissance des hommes n’in- 
« ventent ni ne puissent jamais entreprendre quoi que 
« ce soit de plus vaste et de plus beau ; selon ce que les 
« citoyens les plus sages ont dit et conseillé en séance 
« publique et en comité secret, à savoir qu’on ne doit 
« pas mettre la main aux ouvrages de la commune, si 
« l’on n’a pas le projet de les faire correspondre à la 
« grande âme que composent les âmes de tous les ci- 
« loyens unis dans une même volonté. » Dans cette 
ample phrase respire l’orgueil grandiose et le patrio­
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tisme passionné des républiques anciennes. Athènes 
sous Périclès, Rome sous le premier Scipion n’avaient 
pas de sentiments plus fiers. A chaque pas, ici comme 
ailleurs, dans les textes et les monuments, on retrouve, 
en Italie, les traces, le renouvellement, l’esprit de l’an­
tiquité classique.

Voyons donc ce célèbre Dôme; la difficulté est de le 
voir. Il est sur un sol plat, et pour que l’œil pût em­
brasser sa masse, il faudrait abattre trois cents maisons. 
En ceci apparaît le défaut des grandes constructions du 
moyen âge ; même aujourd’hui, après tant d’éclaircies 
pratiquées par les démolisseurs modernes, la plupart 
des cathédrales ne sont visibles que sur le papier. Le 
spectateur en saisit un fragment, un pan, une façade; 
mais l’ensemble lui échappe; l’œuvre de l’homme n’est 
plus proportionnée aux organes de l’homme. 11 n’en 
était point de même dans l’antiquité; les temples étaient 
petits ou médiocres, presque toujours placés sur une 
éminence; de vingt endroits,on pouvait saisir leur 
forme générale et leur profil complet. A partir du chris­
tianisme, les conceptions de l’homme ont outre-passé 
ses forces, et l’ambition de l’esprit n’a plus tenu compte 
d,.s limitations du corps. L’équilibre s’est rompu dans 
la machine humaine; avec l’oubli de la mesure, le goût 
de la bizarrerie s’est établi. Sans raison, sans symétrie, 
on a posé des campaniles ou des clochers, comme un 
pieu isolé, en avant ou à côté des cathédrales; il y en 
a un à côté du Dôme, et il faut que cette altération de 
l’harmonie humaine fût bien forte, puisque ici même, 
parmi tant de traditions latines et d’aptitudes classi­
ques, elle se fait sentir.

Pour le reste, sauf les arcades ogivales, le monument 
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n’est pas gothique, il est byzantin, ou plutôt original : 
c’est une créature d’une forme nouvelle et mixte, comme 
la civilisation nouvelle et mélangée dont elle est l'en­
fant. On y sent la force et l’invention, avec une pointe 
d'étrangeté et de fantaisie. Des murs pleins, d’une gran­
deur énorme, se développent ou se renflent, sans que les 
rares fenêtres viennent évider leur masse ou affaiblir 
leur solidité. Point d’arcs-boutants; ils sc soutiennent 
par eux-mêmes. Des panneaux de marbre,tour à tour 
jaunes et noirs,les revêlent d’une marqueterie luisante, 
et des courbes d’arches engagées dans leurs massifs ap­
paraissent comme une robuste ossature sous une peau. 
La croix latine que figure l’édifice se contracte à la tête ; 
le chevet, les transsepts se pelotonnent en bourrelets, 
en rondeurs, en petits dômes au dos de l’église pour ac­
compagner le grand dôme qui monte au-dessus du 
chœur, et ce dôme, ouvrage de Brunelleschi, plus neuf 
et plus fruste que celui de Saint-Pierre, porte en l’air à 
une hauteur étonnante sa forme allongée, ses huit pans, 
sa lanterne pointue. Mais comment rendre avec des pa­
roles la physionomie d’une église? Ello en a une cepen­
dant : toutes ses portions, apparaissant ensemble, sc 
combinent en un seul accord et un seul effet. Regarde 
des plans, de vieilles estampes, tu sentiras la bizarre 
et saisissante harmonie de ces grands murs romains 
plaqués de bigarrures orientales, de ces ogives gothi­
ques arrangées en coupoles byzantines, de ces colon- 
nettes italiennes faisant cercle au-dessus d’une bordure 
de caissons grecs, de cet assemblage de toutes les for­
mes, pointues, renflées, carrées, oblongues, circulaires, 
octogonales ; l’antiquité grecque et latine, l’orient by­
zantin et sarrasin, le moyen âge germanique et italien, 
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tout le passé ébréché, amalgamé, transformé, semble 
alors avoir bouilli de nouveau dans la fournaise hu­
maine, pour se couler en nouvelles formes, sous la 
main des nouveaux génies, Giotto, Arnolfo, Brunel- 
Icschi et Dante.

Ici l’œuvre est inachevée, et la réussite n’e>t pas com­
plète. La façade n’a pas été construite; on n’en voit 
qu’un grand mur nu, écorché, comme un emplâtre de 
lépreux. Point de jour à l’intérieur; une ligne de petites 
baies rondes, quelques fenêtres jettent un jour gris 
dans l’immensité de l’édifice : il est nu, et le ton argi­
leux dont il est peint attriste l'œil de sa monotonie bla­
farde. Une Pietà de Michel-Ange, quelques statues sem­
blent des ombres; les bas-reliefs ne sont qu’un fouillis 
vague. L’architecte, incertain entre le goût du moyen 
âge et le goût de l’antiquité, n’a trouvé, entre la lu­
mière colorée et la lumière claire, qu’une lumière 
morte.

Plus on regarde les œuvres de l'architecture, plus on 
les trouve propres à exprimer l’esprit le plus général 
d’une époque. Voici, sur le flanc du Dôme, le Campanile 
de Giotto, debout, isolé, comme le Saint-Michel de Bor­
deaux ou la tour Saint-Jacques de Paris : en effet, 
I homme du moyen âge aime à bâtir en hauteur ; il vise 
vers le ciel, ses hauteurs s’effilent en cimes aiguës; si 
celui-ci eût été achevé, un clocher de trente pieds eût 
surmonté la tour, qui en a deux cent cinquante. Jus­
qu’ici, l’architecte d’outre mont et l’architecte italien 
suivent le même instinct et contentent le même pen­
chant; mais, tandis que l’homme du Nord, franche­
ment gothique, brode sa tour de nervures délicates, de 
fleurons compliqués, d’une dentelle de pierre infini­
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ment multipliée et entre-croisée, l’homme du Midi, à 
demi latin par ses tendances et ses réminiscences, 
dresse un pilier carré, fort et plein, dans lequel l’orne­
ment ménagé n’efface point la structure générale, qui 
n’est pas un frêle bijou sculpté, mais un solide monu­
ment durable, que son revêtement de marbres rouges, 
noirs et blancs entoure d’un luxe royal, qui, par ses 
saines et vivantes statues, par ses bas-reliefs encadrés 
de médaillons, rappelle les frises et les frontons d’un 
temple antique. Dans ces médaillons, Giotto a dessiné 
les principaux moments de la civilisation humaine, les 
traditions de la Grèce près de celles de la Judée, Adam, 
Tubalcaïn, Noé, Dédale, Hercule et Antée, le labou­
rage inventé, le cheval dompté, les arts et les sciences 
découverts ; l’esprit laïque et philosophique vit li­
brement chez lui, côte à côte avec l’esprit théologi­
que et religieux. Ne voit-on pas déjà,dans cette re­
naissance du quatorzième siècle, la renaissance du sei­
zième? Pour passer de l’une à l’autre, il suffira que 
le premier esprit prenne l’ascendant sur le second; au 
bout de cent ans, dans le revêtement de l’édifice, dans 
ces statues de Donatello, dans ce chauve si expressif, 
dans le sentiment de la vie réelle et naturelle qui éclate 
chez les orfèvres et chez les sculpteurs, on verra la 
preuve que la transformation commencée sous Giotto 
est déjà faite.

On ne peut faire un pas, sans rencontrer un signe de 
cette persistance ou de cette précocité de l’esprit latin 
et classique. En face du Dôme est le Baptistère, qui 
d’abord servait d’église, sorte de temple octogone et sur­
monté d’une coupole, bâti certainement sur le modèle 
du Panthéon de Rome, et qui, au témoignage d’un évê­
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que contemporain, déjà au huitième siècle, élevait dans 
l’air les pompeuses rondeurs de ses formes impériales. 
Voilà donc aux temps les plus barbares du moyen âge 
une continuation, une rénovation, ou tout au moins 
une imitation de l’architecture romaine. On entre et 
l’on aperçoit une décoration qui n’a rien de gothique, 
un pourtour de colonnes corinthiennes en marbre pré­
cieux, au-dessus d’elles un cercle de colonnes plus pe­
tites surmontées d’arcades plus hautes, sur la voûte une 
légion de saints et d’anges qui peuplent tout l'espace et 
se pressent sur quatre rangs autour d’un grand Christ 
byzanlin, maigre, éteint et triste. Ce sont là, aux trois 
étages superposés, les trois déformations graduelles de 
l’art antique ; mais, déformé ou intact, c’est toujours 
l’art antique. Ce trait est capital pour toute l’histoire 
de l’Italie : elle n’est point devenue germanique. Ati 
dixième siècle, le Romain avili subsistait distinct et in­
tact en face du barbare orgueilleux, et l'évêque Luil- 
prand écrivait : « Nous autres Lombards, de même que 
« les Saxons, les Francs, les Lorrains, les Bavarois, 
« les Souabes et les Bourguignons, nous méprisons si 
« fort le nom romain que, dans notre colère, nous ne 
« savons pas offenser nos ennemis par une plus forte 
« injure qu’en les appelant des Romains, car, par ce 
« nom seul, nous comprenons tout ce qu'il y a d’igno- 
« ble.de timide, d'avare, de luxurieux, de mensonger, 
« tous les vîtes enfin. » Au douzième siècle, les Alle­
mands de Frédéric Barberousse, comptant trouver dans 
les Lombards des hommes de la même race qu’eux, 
s’étonnaient de les voir tellement latinisés, « ayant 
« quitté l’âpreté de la sauvagerie barbare et pris dans 
« les influences de l’air et du sol quelque chose de la

ble.de
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« finesse et de la douceur romaines, ayant gardé l’élé- 
« gance de la langue et l’urbanité des mœurs antiques, 
« imitant,jusque dans leurs cités et dans le gouverne- 
.< ment de leurs affairespubliques, l’habileté desanciens 
« Romains*. »Jusqu’au treizième siècle, iis continuent 
à parler latin ; saint Antoine de l’adoue prêche en latin ; 
le peuple,qui jargonne l’italien naissant, entend tou­
jours la langue littéraire’,comme un paysan du Berri 
ou de la Bourgogne que son patois campagnard n’empê- 
che pas de comprendre le prône correct de son curé. Les 
deux grandes inventions féodales, l’architecture gothi­
que et les poèmes chevaleresques, n’entrent chez eux 
que tardivement et par importation. Dante dit que 
jusqu’en 1515 aucun Italien n’avait écrit de poème 
chevaleresque; on traduisait ceux de France ou on les 
lisait en provençal. Les seuls monuments gothiques de 
l’Italie, Assise et le Dôme de Milan, sont bâtis par des 
étrangers. Au fond et sous des altérations extérieures 
ou temporaires, la structure latine du pays demeure 
complète, et au seizième siècle l’enveloppe chrétienne 
féodale tombera d’elle-même, pour laisser reparaître le 
paganisme sensuel et noble qui n’avait jamais été dé­
truit.

On n’eut pas besoin d’attendre jusque-là. La scul­
pture, qui une première fois, sous Nicolas de Dise, avait 
devancé la peinture, la devança encore une fois au quin­
zième siècle, et l’on peut voir sur les portes mêmes du 
Baptistère avec quelle perfection subite et quel éclat. 
Trois hommes alors apparaissent ensemble, Bruncllcs-

1. Otlio de Freysingen.
2. Lilleraliler et tapienler, opposé à maternaliler. 
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cbi, l’architecte du Dôme, Donatello, qui décora le 
campanile de ses statues, Ghiberti, qui fit les deux 
portes1, tous les trois amis et rivaux, tous les trois 
ayant commencé par l’orfèvrerie et l’observation du 
corps vivant, tous les trois passionnés pour l’anti­
que, Brunelleschi dessinant et mesurant les monu­
ments romains, Donatello copiant à Rome les bas-re­
liefs et les statues, Ghiberti faisant venir de Grèce des 
torses, des vases, des têtes qu’il restaurait, qu’il imitait 
et qu’il adorait. « Il n’est pas possible, disait-il en par­
lant d’une statue antique, d’en exprimer la perfection 
avec des mots... Elle a des suavités infinies que l’œil 
seul ne comprend pas ; la main seule les découvre par 
le toucher. » Et il rappelait avec douleur les grandes 
persécutions par lesquelles, sous Constantin, « toutes 
les statues et les peintures qui respiraient tant de no­
blesse et de parfaite dignité furent renversées et mises 
en pièces, outre les châtiments sévères dont on me­
naça quiconque en ferait de nouvelles, ce qui amena 
l’extinction de l’art et des doctrines qui s’y rattachent. » 
Quand on sent aussi vivement la perfection classique, 
on n’est pas loin d'y atteindre. Vers 1400, à l’âge do 
vingt-trois ans, après un concours d'où Brunelleschi se 
retire en lui décernant le prix, il obtient de fabriquer 
les deux portes, et l’on voit renaître sous sa main la 
pure beauté grecque, non pas seulement l’imitation 
énergique du corps réel comme l’entend Donatello, 
mais le goût de la fo,-me idéale et accomplie. Il y a dans 
scs bas-reliefs vingt figures de femmes, qui, par la no­
blesse de leur taille et de leur tête, par la simplicité et 

1. Le premier né en 1377, le second en 1380, le troisième en 1381.



no VOYAGE EN ITALIE.

le développement tranquille de leur attitude, semblent 
des chefs-d’œuvre athéniens. Elles ne sont poiot trop 
allongées comme chez les successeurs de Michel-Ange, 
ni trop fortes comme les trois Grâces de Raphaël. Son 
Eve qui vient de naître et qui, penchée, lève ses grands 
yeux calmes vers le Créateur, est une nymphe primitive, 
vierge et naïve, en qui sommeillent et s’éveillent tout 
à la fois les instincts équilibrés. La même dignité et la 
même harmonie agencent les groupes et disposent les 
scènes. Des processions se déploient et tournent comme 
autour d'un vase ; des personnages, des foules s’opposent 
et se relient comme dans un chœur antique ; les formes 
symétriques de l'architecture ancienne ordonnent au­
tour des colonnades les figures mâles et graves, les dra­
peries tombantes, les attitudes variées, choisies et mo­
dérées de la belle tragédie qui s’accomplit sous leurs 
I ortiques. Tel jeune guerrier semble un Alcibiade ; de­
vant lui marche un consulaire romain; de florissantes 
jeunes femmes, d’une fraîcheur et d’une force incom­
parables, se tournent à demi, regardant, étendant un 
bras, l'une semblable à une Junon, l’autre pareille à 
une amazone, toutes saisies dans un de ccs moments 
rares où la noblesse de la vie corporelle atteint, sans ef­
fort ni réflexion, sa plénitude et son achèvement. Quand 
la passion soulève les muscles et plisse les visages, c’est 
sans les déformer ni les grimer ; le sculpteur florentin, 
comme jadis le poëte grec, ne lui permet point d’aller 
jusqu’au bout de sa course ; il la soumet à la mesure et 
subordonne l’expression à la beauté. 11 ne veut pas que 
le spectateur soit troublé par l’étalage de la violence 
crue, ni emporté par la vivacité frémissante du geste 
impétueux saisi au vol. Pour lui, l’art est une harmonie 



FLORENCE. 111

qui purifie l’émotion pour assainir Pâme. Aucun 
homme, sauf Raphaël, n’a mieux retrouvé ce mo­
ment unique de l'invention naturelle et choisie, mo­
ment précieux où l’œuvre d’art, sans intention, de­
vient une œuvre de morale. L’École d'Athènes, les 
loges du Vatican semblent de la même école que la 
porte du Bjplistère, et, pour achever la ressem­
blance, Ghiberti manie le bronze comme ferait un 
peintre; par l’abondance des personnages, par l'in­
térêt des scènes, par la grandeur des paysages, par 
l’emploi de la perspective, par la variété et la dégrada­
tion des plans successifs qui se reculent et qui s’en­
foncent, ses sculptures sont presque des tableaux. Mais 
le vent du nord souffle entre les masses de pierres, 
comme dans un défilé de montagnes, et, lorsqu’on a 
manié une demi-heure sa lorgnette sous la bise, on 
quitte Ghiberti lui-même pour une mauvaise tasse de 
café dans une mauvaise auberge.
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12 avril. Les premiers peintres.

Voici cinq ou six journées que je passe à ¡’Académie 
des beaux-arts, aux Uffizi, au couvent de Saint-Marc, à 
Santa Croce, à Santa Maria Novella, à l’église del Car- 
mine, Vasari à la main. On y peut compter tous les pas 
de la peinture, et il faut les compter; sinon,dans cet 
âge à demi barbare, elle n’intéresse guère.

De quels bas-fonds n'est-elle pas sortie ! A l’Acadé- 
mie, une sainte Marie-Madeleine, faite par un Byzantin, 
a des pieds informes, des mains en bois, des oreilles 
saillantes, la figure et la pose d’une momie; ses che­
veux, qui tombent jusqu’aux pieds, lui font une robe 
velue; au premier regard, on dirait un ours. Aux Uf- 
fizi, le plus ancien tableau, une madone de Rico de 
Candie, semble une figure de massepain. Ce sont des 
peintres en bâtiment, copistes à la toise, et dont la niai­
serie est grotesque.

D’un ouvrier à ui. artiste, la distance est infinie, 
comme celle de la nuit au jour ; mais, entre la nuit et le 
jour, on voit poindre la pâleur de l’aube, et, si terne que 
soit cette aube, c’est déjà le jour. Pareillement, si roide 
que soit Cimabuc, il appartient déjà au nouveau monde,
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car il invcnlc et exprime; sa Madone à l’Académie, en­
core un peu morte, ne manque pas d’une certaine bonté 
grave; deux anges au bas ont une attitude de grâce et 
de mansuétude triste. Des quatre vieillards qui sont ail 
pied, deux n’ont pas de cou; mais on leur trouve un 
certain fonds de sérieux et de grandeur; l’un d’eux 
semble attentif et étonné. Une expression, même effa­
cée, n’est-elle pas une chose miraculeuse, comme la 
première phrase balbutiée et confuse d'un muet qui tout 
d’un coup recouvrerait la parole? On comprend que la 
Madone de Sauta Maf ia Novella, dont les mains sont si 
maigres et qui nous semble si morne, ait excité « l’é- 
« merveillement de tous, au point qu’on mena le roi 
« d’Anjou dans l’atelier, que toutes les femmes et tous 
« les hommes de Florence accoururent en très-grande 
« fête, avec la plus grande affluence de monde, et que 
« le tableau fut porté de la maison de Cimabue à l’é- 
« glise en grande pompe, avec trompettes et en proces- 
« sion solennelle. » De quelque côté qu’on étudie son 
œuvre, on trouve qu’il a touché à toutes les innovations 
futures. 11 fit, dit Vasari, un saint François d'après na­
ture, chose nouvelle et contraire aux procédés des Grecs 
ses maîtres, qui ne peignaient que par tradition. Reve­
nir au corps vivant, découvrir que, pour imiter la figure 
humaine, il faut regarder la figure humaine, quoi de 
plursimple? Et pourtant tout l’art tient là en raccourci. 
On s’en aperçoit aux Uffizi dans un petit tableau qui re­
présente sainte Catherine dans sa chaudière. Les mus­
cles du torse sont indiqués, les seins sont déjà dessinés ; 
trois femmes en longues robes vertes sont posées no­
blement. Tu te rappelles la Madone sévère du Louvre et 
la grandeur, le fier mouvement des anges qui l’ci tou- 
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rent. « Il était, dit un commentafcur de Dante, noble 
plus qu’on ne pourrait le dire, et avec cela si arrogant 
et si dédaigneux, que, si on lui montrait ou s’il décou­
vrait quelque défaut dans un de ses ouvrages, il l’aban­
donnait à l’instant, si cher qu’en fût le prix. » On 
trouve quelque trace de cette élévation d’âme dans l’at­
titude hautaine et calme de plusieurs de ses figures. 
Une âme ayant sa vie propre, un caractère personnel et 
distinct, qui se laisse entrevoir même dans un brouillard 
vague, quelle nouveauté ! Et c’est là tout l’art, avec son 
principe, sa dignité, sa récompense : manifester et per­
pétuer une personne, qui est l’artiste, et, dans cette per­
sonne, ce qui est essentiel. A tout degré et dans tout do­
maine, son affaire est de dire aux hommes : « Voici ce 
qui était en moi et ce que j’étais ; à vous de regarder, 
de mesurer et d’emprunter ce que bon vous semble. »

Le second pas, celui qu’a fait Giotto, est beaucoup 
plus grand et, proportion gaidée, égal à celui qui sé­
pare Raphaël du Pérugin, ou Vinci de Verocchio. A côté 
de lui, Margheritone, continuant la tradition, faisait, de 
parti pris, des ligures laides et parfois hideuses; Giotto 
a découvert le beau, par la vive invention spontanée 
d’un génie complet, heureux, et même gai, à l’italienne. 
Quoique né dans un siècle mystique, il n’est pas mysti­
que, et, s’il fut l’ami de Dante, il ne lui ressemblait 
pas. Avant tout, c'est un esprit abondant, varié, aisé­
ment et richement créateur; à Florence, Assise, Pa- 
doue, Rome, Ferrare, Rimini, ce sont des chapelles 
et des églises entières qu’il a peintes. « 11 travailla à 
tant d’ouvrages que, si on le racontait, on n’y croirait 
pas. » Ces féconds et faciles génies sont enclins à la joie 
et disposés à bien prendre la vie. « Il fut très-ingénieux, 
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(¡il Vasan, cl ti ès-agréable dans ses entretiens, et très- 
habile à dire des mots plaisants, desquels la mémoire 
est encore vivante dans celte ville. » Ceux qu’on rap­
porte sont salés et rudes; l’esprit d’alors était conforme 
aux mœurs, qui étaient celles des paysans. Même, plu­
sieurs sont médiocrement religieux ; quand il explique 
pourquoi dans les tableaux saint Joseph a l’air mélan­
colique, on le prendrait pour un contemporain dcl’ulci. 
C’est l’esprit laïque qu’on découvre en lui, sensé et 
même positif, satirique, c:.nemi de l’ascétisme et de 
l’hypocrisie. Lui qui a peint le Mariage de saint Fran­
çois et de la Pauvreté, il raille et gourmande à voix 
haute la superbe et la rapacité des moines. « Pour la 
« pauvreté qui semble voulue et choisie », dit-il dans son 
petit poème, — « on peut voir par claire expérience — 
« qu’on l’observe ou non, selon ce qu’on a dans la poche. 
« — Et, si on l’observe, ce n’est pas pour la rendre 
« louable; — car il ne se rencontre en elle ni discerne- 
« ment d’esprit, — ni connaissance, courtoisie ou 
« vertu. — Certainement, ce me semble une grande 
« honte — que d’appeler vertu ce qui étouffe le bien; 
« — et c’est très-mal fait — de pr/férer une chose 
« bestiale aux vertus, — lesquelles donnent le salut à 
< tout sage entendement, — et qui sont telles que, plus 
« on vaut, plus on s’y délecte. » — Voilà la vertu laï­
que, la dignité morale, la culture supérieure de l’esprit 
ouvertement préférées au rigorisme monacal et aux mor­
tifications chrétiennes. En effet, Giotto est déjà un pen­
seur parmi d’autres penseurs, près de Guido Cavalcanli 
et de son père, qu’on disait épicuriens et armés de rai­
sonnements contre l’existence de Dieu, près de Cecco 
d’Ascoli et de plusieurs autres. « Giotto, disaient ses 
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amis, est un grand maître dans l’art de peindre; il est 
plus encore, il est maître de sept arts libéraux. » Aussi 
bien on n’a qu’à regarder les figures de son campanile 
pour voir qu’il est tout imbu de philosophie, qu’il s’est 
fait une idée de la civilisation universelle et humaine, 
qu’à ses yeux le christianisme n’y entre que pour une 
part, que la Ghaldée, la Grèce et Rome en revendiquent 
la moitié, que les inventeurs des arts utiles et beaux y 
tiennent le premier rang, qu’il conçoit la vie, le bon­
heur et le progrès de l’homme à la façon des larges et 
libres esprits de la Renaissance et de l’âge moderne, 
<ju’à son gré l'ample et complète expansion des facultés 
naturelles est le but auquel il faut subordonner le 
reste. Comme il a pensé, il a agi. « Il fut très-studieux, 
« dit Vasari, et allait toujours réfléchissant à des choses 
« nouvelles, et s’inquiétant de la nature, en sorte qu’il 
« mérita d’être appelé disciple de la nature et non d’au- 
« trui... Il peignit divers paysages pleins d’arbres et 
« de rochers, ce qui fut une chose nouvelle en son 
« temps. » 11 a fait bien davantage, et, quoique ses 
principales œuvres soient à Padoue et à Assise, an peut 
mesurer ici, par les petits tableaux des Uffizi, de l'Aca- 
démie, de Santa Croce, la grandeur de la révolution 
qu il accomplit dans son art. Il semble qu’il ait tout 
découvert, l'idéal et la nature, la noblesse des figures et 
la vive expression des sentiments. Dans sa Nativité à 
l'Académie, il a pris sur le vif le geste du pâtre age­
nouillé qui, pénétré d’un respect tendre, n’ose appro­
cher davantage. Jésus devant saint Thomas incrédule 
lève le bras de l’air le plus affectueux et le plus triste. 
Dans la Cène, Judas qui s’en va penaud, est un mauvais 
drôle rabougri, un Juif avare. El d’autre part, entre 
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ses mains, les têtes, les altitudes, les draperies s’épu­
rent, s’ordonnent, s’embellissent, se rapprochent de la 
largeur et de la dignité antiques. Jésus disputant contre 
les docteurs semble un adolescent grec. Dans la Visita­
tion, la Vierge a une beauté, une pureté, un recueille­
ment que Raphaël exprimera mieux, mais ne sentira pas 
davantage. Une figure de roi mage, par la douceur de 
son regard et de ses contours, est presque un visage de 
femme. On en citerait vingt autres; c’est un monde en­
tier qu’il révèle à scs contemporains, le monde réel et 
le monde supérieur, et l’on comprend leur étonnement, 
leur admiration, leur plaisir. Pour la première fois, ils 
apercevaient ce qu’est l'homme et ce qu’il doit être. Il- 
n’étaient point choqués, comme nous le sommes, par les 
imperfections ou les impuissances que le contraste d’œu­
vres plus complètes nous signale et ne leur avait point 
signalées. Ils ne remarquaient point l’insuffisance de 
l’anatomie, les bras et les jambes roides, les attitudes 
violentes mal expiimces, les apôtres maladroitement 
renversés dans la Transfiguration, les nuques renlas- 
sées des Docteurs dans le temple, le manque de relief et 
cet inachèvement de la vie, qui laisse devant les yeux, 
non un corps, mais l’indication d’un corps. On ne sent 
les défauts de l’imaperie qu’au contact de la peinture, 
et Raphaël, au temps de Giolto, n’eut été, comme Giotlo, 
qu’un imagier.

Nous sommes allés à Santa Crocc, puis à Sauta Maria 
Novella, pour voir le développement de cette peinture. 
Santa Croce est une église du treizième siècle, moder­
nisée au seizième, demi-gothique et demi-classique, sé­
vère d’abord et ensuite ornée, que ses disparates empê­
chent d'ètre frappante ou belle On l’a remplie de toril- 
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beaux : Galilée, Dante, Michel-Ange, Filicaja, Batiista 
Aibcrti, Machiavel, presque tous les grands Florentins 
v ont leurs monuments; mais la plupart sont modernes, 
emphatiques et froids. Celui d’Alfieri, par Canova, 
montre la main d’un sculpteur de l’Empire, parent de 
David et de Girodet. Le seul qui laisse un souvenir est 
celui de la comtesse Zamoiska, blanche figure amaigrie 
et douce ; c’est un portrait, et le sculpteur a osé être 
simple et sincère. Point d’allégorie, la vérité par elle- 
même est assez louchante. Elle vient de mourir, et on 
la voit sur son petit lit en costume de malade, avec un 
bonnet, une longue chemise plissée au cou; le drap re­
couvre le reste et laisse deviner la forme des pieds. 
Ainsi dort une morte apaisée, détendue après la der­
nière angoisse.

C’est dans celte église que dernièrement on a retrouvé 
sous le badigeon de petites fresques de Giolto, l’histoire 
de saint Jean-Baptiste, de saint Jean l’Evangéliste et de- 
saint François ; sont-elles de lui, et le restaurateur a-t-il 
été fidèle? En tous cas, elles sont du quatorzième siè­
cle, et curieuses. La diversité n’y manque pas; on y voit 
des personnages nombreux, à genoux, couchés, debout, 
assis, accroupis, en mouvement, dans toutes les attitu­
des. La dévotion naïve du moyen âge y est bien mar­
quée, et l’expression des sentiments est vive. Autour de 
saint François, qui vient d’expirer, les moines sont de­
bout avec la croix et la bannière; un religieux près du 
visage lient le livre d’heures; quelques-uns, pour se 
sanctifier par le contact, touchent les stigmates des pieds 
et des mains; un autre, dans son zèle de moine, plonge 
sa main dans la plaie du flanc. Le dernier et le plus tou­
chant, les mains jointes, la figure contractée, lui parle 
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encore. C’est un intérieur vrai de monastère féodal ; 
mais il n’y a pas bien loin de ces petites figures aux pein­
tures de missel ; elles n’ont qu’un contour et quelques 
ombres; tout s’amortit dans une teinte générale grisâtre; 
le personnage est moins un bomme que le fantôme in­
déterminé d’un homme. Si l’on passe à la génération 
suivante, une fresque deTaddco Gaddi, son plus fameux 
élève, n’est pas meilleure; ses tètes de vieillards lon­
gues, sans cou, sont disproportionnées. Quand on des­
cend jusqu’à la seconde génération, les peintures de 
Giottino sur le tombeau gothique de Bettino dei Bardi 
montrent que l’art n’avance pas. Son Christ en manteau 
rouge, apparaissant parmi les anges,devant le chevalier 
armé qui sort à genoux de son tombeau, est pour le 
croyant une image frappante, mais n’est qu’une image. 
Il semb'e même que la peinture baisse. Un Couronne­
ment de la Vierge, par Giotlo, celui-ci authentique et 
intact, montre sur un fond d'or, entre de fines ogives, 
quatre anges d’une beauté idéale aux pieds d'une noble 
et bonne Madone. Cette recherche de la forme ample et 
belle, ce lointain souvenir de la saine beauté antique 
lui est propre, comme à Nicolas de Pise. Ses successeurs 
ont gardé ses fautes, les pieds qui ne peuvent tourner, 
les avant-bras luxés, les corps à peine corporels, sans 
retrouver les images de force, de bonheur et de séré­
nité qu’il avait entrevues le premier et que seul il avait 
fixées.

En somme, quand on entre dans l’esprit des contem­
porains, ce qu’on y découvre, c’est le désir de voir re­
présentés, non des êtres, mais des idées1. Le mysticisme

1. Analogie de cet état d’esprit et de celui des Allemands modernes, 
ce qui explique l’admiration des critiques allemands pour ces peintures. 
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du cloître cl la philosophie des écoles ont peuplé leurs 
lêles de formules abstraites et de sentiments exaltés : 
qu’on leur indique la vérité sacrée et sublime, cela leur 
suffit; la forme physique ne les intéresse qu’à demi ; 
ils ne la poursuivent pas curieusement et passionnément 
pour elle-même ; ils ne lui demandent qu’un symbole 
et une suggestion. Peu leur importe qu’un poignet soit 
cassé et qu’une nuque soit mal emmanchée; ils sont 
contemporains de Dante et contemplent à genoux ce 
couronnement de la Vierge, noir comme une silhouette 
sur le rayonnement mystique des auréoles et des fonds 
d’or ; ils y sentent l’imitation d’une vision céleste et la 
figure sensible d’un de ces rêves intenses dont le poète 
a rempli son paradis. Ce qu’ils souhaitent voir, ce n’est 
pas une poitrine de gladiateur, ou une vivante anatomie 
d’athlète; c’est l’Égliseavec ses épreuves, ses promesses 
et ses triomphes; c’est la vérité avec le groupe de ses 
sciences et le cortège de ses inventeurs, c’est l’histoire 
et l’encyclopédie scolastique, c’est ce grand édifice sy­
métrique de doctrines et de preuves sous lequel saint 
Thomas vient d’abriter toutes les âmes actives et tous 
les esprits pensants. Des intelligences sublimées par la 
théologie et le rêve ne peuvent désirer ni produire une 
autre œuvre. Dans la peinture comme dans la poésie 
elles y sont poussées ; elles y sont réduites dans la pein­
ture comme dans la poésie, cl l’on n’a qu’à regar der le 
cloître de Santa Maria Novella pour y retrouver les limi­
tations et les exigences de cette préoccupation et de ce 
besoin. Taddeo Gaddi y a représenté la philosophie, qua­
torze femmes, qui sont les sept sciences profanes et les 
sept sciences sacrées, toutes rangées sur une seule li­
gne, chacune assise dans une chaire gothique richement 
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ornementée, chacune ayant à ses pieds le grand homme 
qui lui a servi d’interprète; au-dessus d’elles, dans une 
chaire plus délicate encore et plus ornée, saint Thomas, 
le roi de toute science, foulant aux pieds les trois grands 
hérétiques, Arius, Sabellius, Averroès, pendant qu’à ses 
côtés les prophètes de l’ancienne loi et les apôtres de la 
nouvelle siègent gravement avec leurs insignes et que, 
dans l’espace arrondi sur leurs têtes, des anges et des 
vertus symétriquement posés apportent des livres, des 
Heurs et des flammes. Sujet, ordonnance, architecture, 
personnages, la fresque entière ressemble au portail 
sculpté d’une cathédrale. — Toute pareille et encore 
plus symbolique est la fresque de Simone Memmi, qui, 
en regard, représente l’Eglise. Il s’agit de figurer là 
toute ¡’institution chrétienne, et l’allégorie y est poussée 
jusqu'au calembour. Sur le flanc de Sanla Maria di 
Fiorc, qui est l’Eglise, le pape, entouré de cardinaux et 
de dignitaires, voit à ses pieds la communauté des fi­
dèles, petit troupeau de brebis couchées que défend la 
iidèle milice dominicaine. Les uns, chiens du Seigneur 
(Domini canes), étranglent des loups hérétiques. D’au­
tres, prédicateurs, exhortent et convertissent. La pro­
cession tourne, et l’œil remontant aperçoit les vaines 
joies du monde, les danses frivoles, puis le repentir et 
la pénitence; plus loin, la porte céleste, gardée par saint 
Pierre, où passent les âmes rachetées, devenues petites 
et innocentes comme des enfants ; puis le chœur pressé 
des bienheureux qui se continue dans le ciel par les 
anges, la Vierge, l’Agneau, entouré des quatre animaux 
symboliques, et le Père, au sommet du cintre, ralliant 
et attirant à lui la foule triomphante ou militante, éche­
lonnée depuis la terre jusqu’au ciel. — Les deux pein- 
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turcs sont en face l’une de l’autre et font une sorte d'a­
brégé de la théologie dominicaine; mais elles ne sont 
pas autre chose, la théologie n’est pas la peinture, pas 
plus qu’un emblème n’est un corps.

12 avril. Le quinzième siècle.

Ce qu’il y eut de peintres de cette école et de ce ta­
lent est surprenant ; on en a compté une centaine, An- 
giolo Gaddi, Giovanni de Melano, Jacopo de Casentino, 
Buffalmaco, Pietro Laurati, et tous ceux que j’ai vus 
à Sienne ; les Uffizi et l’Académie en ont des spéci­
mens : point d’ombres portées, point de gradations 
d’une teinte à l’autre, point de relief, la perspective et 
l'anatomie insuffisantes, voilà ce qui leur est commun à 
tous. De 1300 à 1400, aucun progrès sensible; même 
au dire de Sacchetli le conteur, Taddeo Gaddi, l’un des 
meilleurs entre ces peintres, jugeait que l’art avait 
baissé et allait baissant tous les jours. Du moins la noble 
recherche des formes idéales s’amoindrissait pour faire 
place à l’imitation intéressante de la vie réelle, et, de 
Giotto à Orcagna, comme de Dante à Boccace, l’esprit 
tombait du ciel à la terre. Et justement, grâce à celte 
chute, un autre art se préparait. « Considérant le 
« temps présent, dit Sacchetli, et la condition de la vie 
« humaine, qui est souvent visitée de maladies pestilen- 
« tielles et de moris imprévues, et voyant quelles gran- 
« des destructions, quelles grandes guerres civiles et 
« étrangères s’y acclimatent, et pensant combien de peu- 
« pies et de familles sont tombés ainsi dans la pauvreté 
« cl le malheur, et avec quelle sueur amère il faut qu’ils
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« supportent la misère dont leur vie est traversée, et 
« encore me représentant combien les gens sont curieux 
« de choses nouvelles, principalement de ces sortes de 
« lectures qui sont faciles à comprendre, et particu- 
« Iièrement quand elles donnent du réconfort, en sorte 
« qu’un peu de rire se mêle à tant de douleurs... moi 
« Francho Sacchetti Florentin, je me suis proposé d’é- 
« crire ces contes. » Tel est en effet le vaste change­
ment qui s’accomplit alors dans l’esprit public ; les ter­
ribles haines municipales ont fait tant de mal que l’an­
tique énergie républicaine s’est détendue. Après tant de 
ravages, on aspire au repos. De la sobriété et du sérieux 
antique,on passe à la recherche du luxe et au goût du 
plaisir. La classe guerrière des grands nobles a été 
chassée, et la classe énergique des petits artisans écra­
sée. Des bourgeois vont régner, et régner tranquille­
ment. Comme les Médicis leurs chefs, ils fabriquent, 
commercent, font la banque, et gagnent de l’argent 
pour le dépenser en gens d’esprit. Les soucis de la 
guerre ne les étreignent plus comme autrefois d'une 
prise âpre et tragique; ils la font par les mains payées 
des condottières, et ceux-ci, commerçants avisés, la ré­
duisent à des cavalcades ; quand ils se tuent, c’est par 
mégarde ; l'on cite des batailles où il reste trois soldats, 
quelquefois un seul sur le carreau. La diplomatie rem­
place la force, et l'esprit s’ouvre à mesure que le carac­
tère faiblit. Par cet adoucissement de la guerre et par 
cet établissement de principats ou de tyrannies locales, 
il semble que l’Italie, comme les grandes monarchies 
de 1 Europe, vienne d’atteindre son équilibre. La paix 
est à demi fondée, et les arts utiles poussent de toutes 
parts sur les mœurs adoucies, comme une bonne mois­
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son sur un terrain nivelé cl défriché. Le paysan n'est 
point serf de la glèbe, mais métayer ; il nomme ses ma­
gistrats municipaux, il a des armes, une caisse commu­
nale; il habite des bourgades fermées dont les maisons, 
bâties de pierre et de ciment, sont vastes, commodes et 
souvent élégantes. Près de Florence, il a construit des 
murs et près de Lucques, des terrasses en gazon, pour 
étager ses cultures. La Lombardie a ses irrigations et 
ses assolements; des districts entiers aujourd’hui dé­
serts, autour de Livourne et de Rome, sont encore peu­
plés et féconds. Au-dessus du peuple, le bourgeois, le 
noble travaille; puisque les chefs de Florence sont des 
banquiers héréditaires, il est sûr que le commerce ne 
fait point déroger. Il y a des carrières de marbre ex­
ploitées à Carrare et des fonderies de métaux allumées 
dans lesMaremmes. On trouve dans les villes des manu­
factures de soie, de glaces, de papier, de livres, de lin, 
de laine, de chanvre; l’Italie produit à elle seule autant 
que toute l’Europe et lui fournit tout son luxe. Ainsi 
entendus, le commerce et l’industrie ne sont pas des 
œuvres serviles, propres à rétrécir l’esprit ou à l’abais­
ser. Un grand négociant est un général pacifique, dont 
l’esprit s’étend au contact des choses et des hommes, 
Comme un chef militaire, il fait des expéditions, des 
découvertes, des entreprises; en 1421, douze jeunes 
gens des premières familles partent pour Alexandrie 
afin de traiter avec le Soudan et fonder des comptoirs. 
Comme un chef d’Étal, il mène des négociations, inter­
vient dans la politique, calcule la solidité des gouverne­
ments et les intérêts des peuples ; les Médicis ont seize 
maisons de banque en Europe, relient par leurs affaires 
la Moscovie à l’Espagne, l'Écosse à la Syrie, possèdent 
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des mines d’alun dans toute l’Italie, payent au pape 
pour une d’entre elles cent mille florins par an, repré 
sentent à sa cour toutes les puissances de ¡’Europe, de­
viennent les conseillers et les modérateurs de l’Italie. 
Dans un Etat limité comme Florence, et dans un pays 
dépourvu d’armée nationale comme 1 Italie, une pa­
reille influence devient un ascendant par elle-même 
et par elle seule ; le gouvernement de toutes les fortu­
nes privées conduit au maniement de la fortune publi­
que ;et,sans coup de main ni violence, un particulier se 
trouve directeur de l'État.

CommenL va-t-il user de sa puissance? Comme en 
userait un Rothschild aujourd’hui, et c’est ici qu’éclate 
la conformité précoce de cette civilisation du quinzième 
siècle avec la nôtre.—Considérez aujourd’hui la classe ai­
sée et intelligente de l’Europe. De quelle façon prend-elle 
et souhaite-t-elle arranger la vie?Non pasàlafaçon mili­
taire et héroïque des cités antiques et des tribus ger­
maines; non pas à la façon mystique et triste des pre­
miers chrétiens, des fidèles du moyen âge ou des 
protestants de la Renaissance; non pas à la façon bru­
tale, désordonnée ou engourdie des races demi-sauvages 
ou des grands Etats orientaux. Nous ne voulons être ni 
des héros, ni des ascètes, ni des opprimés, ni des abrutis. 
Nous nous sentons humains et cultivés, un peu épicu­
riens et un peu dilettantes. Nous regardons comme le 
but suprême des efforts et des progrès humains un état 
dans lequel la guerre étrangère ou civile deviendrait de 
plus en plus rare, où l’ordre serait maintenu sans tirail­
lement ni contrainte, où le bien-être toujours croissant 
se répandrait à larges flots sur chacun et sur tous, où 
la pensée de l'homme s’appliquerait incessamment à 
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améliorer sa condition et à multiplier scs connaissances, 
où enfin, au milieu de la sécurité civile, du dévelop­
pement industriel, de l'apaisement définitif et de la 
douceur universelle, on verrait fleurir, comme dans une 
température ménagée et tiède, la grande curiosité, les 
inventions de l'esprit compréhensif et tolérant, l’intel­
ligence délicate et supérieure de toutes les choses ln> 
maines et naturelles, la philosophie, le génie et la cri­
tique des lettres, des sciences et des arts. — Telle est 
l’idée que ces Florentins, élevés comme nous au contact 
de l’industrie pacifique et cosmopolite, commencent à se 
faire comme nous du bonheur et de la culture humaine. 
Car ils ne sont point de simples voluptueux, des païens 
vulgaires : c’est tout l’homme qu’ils développent dans 
l'homme, l’esprit aussi bien que les sens, et l’esprit au- 
dessus des sens. Cosme a fondé une académie philoso­
phique, et Laurent renouvelle les banquets platoniciens. 
Landino, son ami, compose des dialogues* dont les 
personnages, retirés pour prendre le frais au couvent 
des Camaldulcs, disputent pendant plusieurs journées 
pour décider laquelle des deux vies est supérieure, l’ac­
tive ou la contemplative. Pierre, fils de Laurent, insti­
tue une discussion sur la véritable amitié dans Sauta 
Maria del Fiore et propose en prix au vainqueur une 
couronne d’argent. On voit par les récits de Politien et 
de Pic de la Mirándole que les princes du commerce et 
de l’Etat se plaisent alors aux spéculations raffinées 
et supérieures, aux idées larges et hautes, aux grandes 
courses de l'esprit, élancé dans sa liberté et dans sa joie 
vers les lointains et sur li s sommets Y a-t-il un plus

1. Disputai iones Camalduleniet, 1408.
». u. 

0
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grand plaisir que de converser ainsi,dans une salle 
décorée de bustes précieux, devant les manuscrits re­
trouvés de la sagesse antique, en langage choisi et 
orné, sans étiquette ni souci des rangs, avec une curio­
sité conciliante et généreuse? C’est la fête de l’intelli­
gence ; elle est complète dans le palais de Laurent, et 
la préoccupation des réformes sociales ou l’âpreté de la 
polémique religieuse ne viennent point, comme plus 
tard dans notre dix-huitième siècle, en troubler la poé­
tique harmonie. Au lieu d’attaquer le christianisme, 
ils l’interprètent; leur tolérance est celle des contem­
porains de Gœlhe, et Marsile Ficin semble un Schleier­
macher. Élevé par Cosme, il explique à Laurent « qu’en- 
« tre la philosophie et la religion règne la plus étroite 
« parenté, que, le cœur et rentendement étant, selon le 
« mot de Platon, les deux ailes par lesquelles l'homme 
« remonte vers sa patrie céleste, le prêtre y arrive par 
« le cœur et le philosophe par rentendement ; que toute 
« religion renferme en soi quelque chose de bon, que 
« ceux-là seuls honorent Dieu véritablement qui lui 
« rendent un hommage incessant par leurs ac- 
« tions, leur bonté, leur véracité, leur charité, par 
« leurs efforts pour atteindre la clarté de l’inlelli- 
« gence. » Pareillement il pose avec Platon que « les 
sphères célestes sont mues par des âmes qui tournent 
perpétuellement,se cherchant elles-mêmes, » et il déve­
loppe une astronomie païenne au-dessous d'un ciel chré­
tien. Enfin, il fait rentrer la génération du Verbe dans 
cette loi universelle par laquelle « chaque vie engendre 
« sa semence en elle-même avant de se manifester au 
« dehors, » et, reliant la philosophie, la foi et les scien­
ces, il en compose un édifice harmonieux où la sagesse 
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laïque cl le dogme révélé se complètent et s’épurent 
l’un par l’autre, non-seulement pour fournir un enclos 
et des images à la foule grossière, mais encore pour 
ouvrir un promenoir aérien et des perspectives indé­
finies à l’élite des esprits pensants.

De ce trait principal, les autres suivent. Ce qu’ils re­
cherchent, ce n’est pas le plaisir simple, mais la beauté 
dans le bonheur, j’entends l’épanouissement des ins­
tincts nobles aussi bien que des instincts naturels. Ces 
banquiers-magistrats sont libéraux autant qu’habiles. 
En trente-sept ans, les ancêtres de Laurent ont dépensé 
en œuvres de charité ou d’utilité publique six cent 
soixante mille florins. Laurent lui-même est un citoyen 
à la façon antique, presque un Périclès, capable d’aller 
se remettre aux mains d’un ennemi, le roi de Naples, 
pour détourner par les séductions de sa personne et 
de son éloquence une guerre qui menace son pays. Sa 
fortune est une sorte de trésor public, et son palais un 
second hôtel de ville. 11 accueille les savants, les aide 
de sa bourse, les fait entrer dans son amitié, corres­
pond avec eux, fournit aux frais des éditions, achète des 
manuscrits, des statues, des médailles, patronne les 
jeunes artistes qui donnent des espérances, leur ouvre 
ses jardins, ses collections, sa maison, sa table, avec 
cette familiarité affectueuse et cette ouverture de cœur 
sincère et simple qui mettent le protégé debout à côté 
du protecteur, comme un homme devant un homme, et 
non comme un petit, vis-à-vis d’un grand. Le voilà 
enfin ce personnage régnant en qui tous les contempo­
rains reconnaissent l'homme accompli du siècle, non 
plus le Farinata ou l’Alighieri de l’ancienne Florence, 
l’àme toute militante, roidie ou exaltée jusqu’à l’extré­
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mité de sa force, mais le génie équilibré, tempéré, cul­
tivé, qui, par l’aimable ascendant de sa sereine et bien­
veillante intelligence, assemble en une gerbe toutes les 
beautés et tous les talents. C’est un plaisir que de les 
voir s’ouvrir autour de lui. D’une main, les écrivains res­
taurent et, de l’autre, ils construisent. Déjà depuis Pé­
trarque on s’est mis à rechercher les manuscrits grecs 
et latins, et maintenant on va les déterrer dans les cou­
vents d’Italie, de Suisse, d’Allemagne et de France. On 
les déchiffre, et on les répare avec l’aide des savants de 
Constantinople. Une décade de Tite Live, un traité 
de Cicéron est un précieux cadeau que sollicitent les 
princes; tel lettré a passé dix années en voyages dccir- 
cumnavigalion dans les bibliothèques lointaines pour 
retrouver un livre perdu de Tacite; on compte, comme 
autant de titres de gloire immortelle, les seize auteurs 
que le Pogge a retirés de l’oubli. Un roi de Naples, un 
duc de Milan prennent pour premiers conseillers des hu­
manistes, et voilà qu’au contact de celte antiquité re­
conquise la rouille scolastique tombe de toutes parts. 
Le beau style latin reileurit presque aussi pur qu’au 
temps d’Auguste. Quand, des pénibles hexamètres et des 
épîtres lourdement prétentieuses de Pétrarque, on passe 
aux élégants distiques de Politien ou à la prose élo­
quente de Valla, on se sent pénétré d'un plaisir pres­
que physique. Les fruits avortés et moisis du moyen 
âge, tous aigris par l’hiver féodal ou rancis par l’air 
étouffé du cloître, se trouvent tout d’un coup savou­
reux et mûrs. Les doigts et l’oreille scandent involon­
tairement la marche aisée des dactyles poétiques et l’am­
ple déroulement des périodes oratoires. Le style est re­
devenu nob'e en même temps qu’il est redevenu clair, 
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et la santé, la joie, la sérénité, répandues dans la vie 
antique, rentrent dans l’intelligence humaine avec Ica 
proportions harmonieuses du langage et les grâces 
mesurées de la diction. De la langue savante, elles 
passent à la langue vulgaire, et l’italien renaît à 
côté du latin. Dans ce nouveau printemps, Laurent 
de Médicis est le premier poëte, et c’est chez lui 
qu’apparaît d’abord,non-seulement le nouveau style, 
mais encore le nouvel esprit. Si dans ses sonnets il 
imite Pétrarque et continue les soupirs de l’ancien 
amour chevaleresque, il peint dans ses pastorales, dans 
scs satires, dans ses vers de société, la vie philosophi­
que et raf finée, les beautés gracieuses de la campagne 
ornée, les délicats plaisirs des yeux et de l’intelligence, 
tout ce qu’il aime, tout ce qu’aulour de lui l’on aime, et 
ses vers, par leur développement aisé, riche et simple, 
témoignent d’une main sûre, d’un siècle adulte et d’un 
art complet.

Au-dessus de cette riche harmonie s’élève une note 
joyeuse, qui est celle du temps, et indique la pente fa­
tale sur laquelle on va glisser : Laurent lui-même amuse 
la foule, et compose pour elle le plan et les triomphes 
du carnaval. «Que lajeunesse est belle! disent les chan­
teurs dans son Triomphe de Bacchus et d’Ariane. — 
Elle s’enfuit pourtant. — Que celui qui veut être heu­
reux le soit tout de suite! — Il n’y a pas de certitude 
pour demain. »Ici percent, avec le paganisme restauré, 
allégresse épicurienne, la volonté de jouir quand même 
et tout de suite; et cet instinct du plaisir que la sérieuse 
philosophie et la gravité politique avaientjusqu’ici tem­
péré et contenu. Avec Pulci, Berni, Bibiena, l’Arioste, 
Bandello, l’Arétin et tant d’autres, on verra bientôt ar­



134 VOYAGE EN ITALIE.

river la débauche voluptueuse, le scepticisme déclaré, 
plus tard le dévergondage cynique. Ces heureuses et 
délicates civilisations qui s’établirent sur le culte de 
l'esprit et du plaisir, la Grèce du quatrième siècle, la 
Provence du douzième, l’Italie du seizième, n’étaient 
pas durables. L’homme y manquait de frein. Après un 
vif élan d’invention et de génie, il s’échappait vers la 
licence et l’égoïsme ; l’artiste et le penseur dégénérés 
faisaient place au dilettante et au sophiste. Mais,dans ce 
court éclat, la beauté était charmante, et les âges sui­
vants, moins brillants dans leur dehors, quoique mieux- 
assis sur leurs fondations, ne peuvent s’empêcher de 
regarder avec sympathie l’harmonieuse structure dont 
leurs efforts ne sauraient reproduire l’élégance, et que 
sa finesse condamnait à la fragilité.

C’est dans ce monde redevenu païen que renaît la 
peinture, et les goûts nouveaux qu’elle doit satisfaire 
indiquent d’avance la voie où elle va marcher : il s’agit 
pour elle de décorer les maisons de négociants riches 
qui aiment l’antiquité et veulent vivre allègrement. Avec 
la direction, le point de départ est tout trouvé : c’est l’or- 
févrerie qui le donne; par les petites dimensions de ses 
œuvres, l orfévre est le fournisseur naturel du luxe pri­
vé; il cisèle les armes et la vaisselle, les piliers des lits, le 
revêtement des cheminées, les incrustations des buffets. 
Tous les bijoux sortent de sa main, et, comme, outre le 
bronze ou l’argent, il manie le bois, le marbre, le stuc, 
les pierres fines, il n'y a rien dans l’embellissement de 
la vie domestique qui ne provoque son talent ou ne dé­
veloppe son art. Ajoutez que cet art, par sa maturité 
précoce, a devancé tous les autres. Nicolas de Pise, au 
milieu du treizième siècle, sculpte déjà des figurines 
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qui, par leur gravité et leur beauté, par la noblesse de 
leur expression et la solidité de leur structure, rappel­
lent la virile antiquité et annoncent la virile renaissance. 
Par un privilège unique, la sculpture a trouvé, dès son 
premier pas, ses modèles accomplis dans les reliques 
de la Grèce ou de Rome, en même temps que ses in­
struments complets dans le fourneau du fondeur et dans 
le maillet du maçon, pendant que la peinture, mal guidée 
et mal munie, attendait que le lent progrès des siècles 
eût dégagé, des visions troubles du moyen âge, la parfaite 
forme corporelle, que la renaissance de la géométrie eût 
enseigné la perspective, que l’éducation de l’œil et les tâ­
tonnements de la pratique eussent introduit l’usage de 
l'huile et la dégradation du coloris. C’est pourquoi, dans 
le nouveau stade qui s’ouvre, la sœur aînée dépasse et 
instruit la sœur cadette. Vers 1400, Ghiberti, Dona- 
tello, Jacopo délia Quercia sont adultes, et les œuvres 
qu'ils mettent au jour pendant les vingt années suivan­
tes sont si vivantes ou si pures, si expressives ou si 
grandes, que l’art ne s’élèvera pas au delà. Tous sont 
orfèvres et sortent d'une boutique : Brunelleschi leur 
maître a lui-même commencé par là ; c’est dans cette 
boutique que se forme la génération des nouveaux pein­
tres. PaoloUccello y a travaillé sous Ghiberti ; Mazzoiino 
y a gagné la réputation d’habile polisseur, excellent pour 
figurer les plis des vêtements. Pollaiolo, élève du beau- 
père de Ghiberti, puis deGhiberti lui-même, a fait dans 
les portes du Baptistère une caille à laquelle « il ne 
manque que le vol ». Dello, Verocchio, Ghirlandaio, 
Botticelli, Francia, plus tard Andrea del Sarto et tons 
ces sculpteurs qui débutent par l’orfèvrerie, Lucca délia 
Robbia, Cellini, Bandinelli, combien en nommerais-je?
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Ceux qui n’ont point limé le bronze ont néanmoins 
subi l’ascendant des faiseurs de bronze; Masaccio est 
l’ami de Donatcllo et a étudié sous Brunelleschi; Léonard 
de Vinci, dans l’atelier de Verocchio, a modelé, puis 
drapé de linges mouillés,des figurines de glaise pour les 
dessiner ensuite et en imiter le relief. Par cette pratique 
et celte éducation, les mains, palpant la forme, ont con­
tracté le sentiment de la substance solide; elles l’im­
portent dans la peinture. Désormais le peintre sent 
qu'une image plate n’est pas un corps. Il faut que la 
figure ait un dedans comme un dehors, que, derrière 
I apparence extérieure et la couleursuperficiclle,lespcc- 
t iteur sente une profondeur et une plénitude, des chairs 
et des os, des seconds plans et des lointains, l’assiette 
ferme elles distances vraies, les proportions exactes des 
choses. Il lire ses lignes, calcule sa perspective, désha­
bille les corps, compte les muscles, tâte leurs attaches, 
les soulève, les dissèque, et, muni enfin de tous les pro­
cédés grâce auxquels la superficie colorée peu', donner 
à l’œil la sensation de la substance vivante, il pose l’art 
sur sa base définitive, l imitation exacte et complète de 
la nature, telle qu’on la voit et telle <• u’elle est.

C’est que la nature, telle qu’on la voit et telle qu’elle 
est, intéresse désormais les hommes. Détachés du monde 
céleste et ramenés au monde naturel, ils veulent con­
templer, non plus des idées ou des symboles, mais des 
cires et des personnes. Pour eux, les choses réelles ne 
sont plus un simple signe à travers lequel s’élance la 
pensée mystique; elles ont un prix et une beauté pro­
pres, et le regard arrêté sur elles ne songe plus à les 
quitter pour se porter au delà. Ainsi relevées et enno­
blies, elles méritent d’être représentées sans licunes; 
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leurs proportions et leurs formes, les moindres détails 
de leur aspect et de leur situation prennent une impor­
tance, et l'infidélité pittoresque de l’artiste serait main­
tenant aussi choquante que l'eût été jadis l’infidélité 
théologique du chrétien. Dans cette imitation de l’ap­
parence sensible, le premier point est la connaissance 
des dimensions que le recul donne aux objets ; leur 
grandeur varie pour 1 œil avec leur distance, et la vé­
rité de l’ensemble est le fond indispensable sur lequel 
viendra se déployer la vérité du détail. Pao'o Uccello, 
instruit par le mathématicien Manetti, donne les règles 
de la perspective et passe sa vie en fanatique à déve­
lopper les suites de son invention. On se réjouit et on 
s’étonne de comprendre par lui pour la première fois 
le dehors véritable des choses, de voir fuir un fossé, une 
allée, les sillons d’un champ labouré, de mesurer l’éloi­
gnement qui sépare deux personnages, de sentir le rac­
courci d’un homme couché les pieds en avant, d’aper­
cevoir les changements innombrables et rigoureusement 
définis que la moindre variation de distance imprime 
aux formes et aux dimensions d’une figure. Mais il va 
plus loin et peuple cette nature dont il a rétabli les pro­
portions. Il s’est pris d'affection pour toutes les créatures 
vivantes, et les voilà qui par lui rentrent dans le cercle 
des sympathies humaines, chiens, chats, taureaux, ser­
pents, lions « qui veulent mordre et pleins de fierté », 
cerfs et biches « exprimant la vélocité et la crainte », 
oiseaux avec leurs plumes, poissons avec leurs écailles, 
tous, avec leurs figures et leurs naturels propres, jadis 
inaperçus ou dédaignés, maintenant retrouvés et rani­
més ; on les démêle encore dans ses fresques effacées 
de Sauta Maria Novella, et le goût public le suit dans 
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le chemin qu’il a frayé. Il peint chez les Médicis des 
histoires d’animaux, chez les Peruzzi les figures des 
quatre éléments, chacun avec un animal approprié, une 
taupe, un poisson, une salamandre, un caméléon. Désor­
mais chacun veut contempler chez soi les vives images 
du monde humain et naturel. Sur les corniches inté­
rieures des appariements, sur les boiseries des lits, sur 
les grands colfres où se conservent les vêlements, on 
fait peindre « des fables prises dans Ovide et les autres 
poètes, ou des histoires racontées parles historiens grecs 
et latins, semblablement des joutes, des chasses, des 
nouvelles d’amour..., des fêtes, des spectacles d’alors 
et autres choses semblables, selon ce qui plaît à cha­
cun. » 11 y en avait chez Laurent de Médicis « et aussi 
dans les plus nobles maisons de Florence ». Dello avait 
peint ainsi pour Jean de Médicis la garniture d’une 
chambre entière, et Donatello lui avait lait les stucs do 
rés des encadrements. Les anatomistes vont venir et 
répandre dans les maisons, à côté des calmes nudités an­
tiques, les nudités musculeuses et agitées de l’art nou­
veau, toute; ces effigies sensuellesou hardies que pour­
suivra le rigorisme deSavonarole. Quelle distance entre 
ces mœurs et celles des contemporains de Dante, et 
comme on voit commencer à la fois le paganisme 
mondain dans la vie et le paganisme pittoresque dans 
l’art!

A présent, quelle idée vont ils se faire de l’homme, et 
quel est le type corporel qui, répété de toutes parts, va 
maintenant couvrir les murs? 11 en est un qui va régner 
plus d’un demi-siècle et, jusqu’à la venue de Léonard, 
de Raphaël et de Michel-Ange, relier les talents les plus 
divers en un seul faisceau. C’est le personnage réel, la 
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figure florentine et contemporaine, le corps déshabillé 
tel que le fournit le modèle vivant, l’homme exactement 
reproduit par l’imitation littérale, et non transforme 
par la conception idéale. Quand pour la première fois 
on découvre la vie réelle et que, pénétrant dans sa struc­
ture, on comprend le mécanisme admirable de ses par­
ties, cette contemplation suffit, on ne désire rien au delà. 
Il y a tant de choses dans un corps et dans une tête! 
Chaque irrégularité, tel allongement du col, tel rétré­
cissement du nez, tel pli étrange de la lèvre fait partie 
de l’individu; on le mutilerait,si on les réformait : ce 
ne serait plus lui, ce serait un autre ; l’attache par la­
quelle celte irrégularité tient au reste est si forte qu’on 
ne peut la retrancher sans détruire l’ensemble. La per­
sonne est une, et rien ne peut l’exprimer que le por­
trait. C’est pourquoi ce sont des portraits que les fres­
ques du temps alignent et ordonnent dans les églises, 
non-seulement des portraits du visage, mais encore des 
portraits du corps. L’orfévre anatomiste, Pollaiolo ou 
Vcrocchio, place sur sa table un sujet nu, l’écorche, note 
dans sa mémoire les saillies des os, les renflements des 
muscles, l’entrelacement des tendons, puis, avec des 
noirs et des clairs, il transporte ce modelé sur la toile, 
comme il l’eût transporté sur le bronze avec des bosse­
lures et des creux. Si vous lui disiez que cette clavicule 
est trop saillante, que cette peau sillonnée de muscles 
ressemble à un paquet de cordages, que ces masques de 
gladiateurs ou de centaures ont la laideur repoussante 
des physionomies populacières convulsées et grimées par 
la rixe ou l'orgie, il ne vous comprendrait pas. Il vous 
montrerait un ouvrier, un passant, en premier lieu son 
sujet, surtout son écorché; il dirait ou sentirait qu’em- 
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bcllir la vie, c’est falsifier la vie. Ce sont justement ces 
plissures des visages, ces angles secs des muscles entre­
croisés et soulevés qui l’intéressent; son pouce de mo­
deleur et de ciseleur s’y enfonce et s’y heurte en imagi­
nation ; ils enferment la force active amassée qui va se 
tendre pour se débander en chocs; on ne peut trop les 
montrer ; à ses yeux, ils sont tout l’homme. Luca Signo- 
relli, ayant perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le 
corps et en dessina minutieusement tous les muscles 
pour en mieux garder la mémoire. Nanni Grosso, mou­
rant à l’hôpital, refusa un crucifix qu'on lui offrait et 
s’en fit apporter un de Donatello, disant que sinon,« il 
mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les ouvrages 
mal faits de son art. » La forme anatomique s’est telle­
ment imprimée dans leur esprit que l’être humain dans 
lequel ils ne la sentent pas leur paraît vide et sans sub­
stance. Une omoplate, un muscle suffit pour les trans­
porter déplaisir. « Sache, dit plus tard Cellini, que les 
cinq fausses côtes forment autour du nombril, quand le 
torse se penche en avant ou en arrière, une foule de re­
liefs et de creux qui sont parmi les principales beautés 
du corps humain... Tu auras du plaisir à dessiner les 
vertèbres, carelios sont magnifiques... Tu dessineras 
alors l’os qui est placé entre les deux hanches, il est 
très-beau, il s’appelle croupion ou sacrum... Le point 
important dans l’art du dessin est de bien faire un 
homme et une femme nus. » On s’en aperçoit à leurs 
œuvres. Dans le Saint Sebastien de Pollaiolo, l’intérél 
ne porte plus sur le martyr, mais sur les bourreaux. 
Pour l’artiste comme pour eux, il s’agit avant tout de 
bien larder le patient. A cet effet, six hommes penchés 
en avant ou cambrés en arrière, tous à deux pas du but 
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pour ne pas le manquer, bandent ou tirent leurs arba­
lètes, la bouche demi-ouverte par excès d’attention, le 
sourcil froncé pour accompagner le coup, les jambes 
écartées et étayées pour assurer la main : le peintre n’a 
songé qu’à étaler des corps et des attitudes. Pareille­
ment son frère Picro, à San Giminiano, a mis dans un 
Couronnement de la Vierge quatre saints amaigris et 
tannés, dont tout le souci est de faire ressortir leurs 
veines, leurs tendons et leurs muscles. Pareillement en­
core, Verocchio, dans son Baptême du Christ à l’Acadé- 
mic, étale un Christ vieux, sec, ridé, un saint Jean an­
guleux, un ange triste et boudeur, qui font contraste 
avec la grâce du bel adolescent à demi incliné que son 
jeune élève, Léonard de Vinci, a placé dans un coin 
comme le signe et l’aurore de la peinture parfaite. Non- 
seulement l’anatomiste, l’amateur du réel, le mouleur 
en plâtre du corps nu, mais encore l'orfévre et le prati­
cien en bronze ou en marbre, percent dans toutes ces 
ligures. Dès qu’on les imagine coulées en métal, on les 
trouve belles. Les draperies, durement tortillées et cas­
sées, seraient à leur place dans une figurine d’ornement. 
Le mouvement, qui est trop roide, serait assez vif, et 
l’attitude, qui est trop marquée, serait convenable dans 
une statue. Un petit Hercule de Pollaiolo auxUfiizi, les 
muscles tout tendus et enflés depuis les pieds jusqu’au 
front pour faire craquer Antée qu’il serre et qu’il étouffe, 
serait un chef-d’œuvre, s’il était en bronze. On ne re­
marquerait pas ses coudes et ses genoux pointus, la sé­
cheresse de ses contours, sa couleur terne ; on ne senti­
rait que la vitalité de sa charpente ployée et la furieuse 
énergie de son effort. Dans ccttc enceinte étroite et sous 
la main de la sculpture sa maîtresse, la peinture marche 



14-2 VOYAGE EK ITALIE.

encore entravée ou roidie, et une seule fois on la voit 
prendre son essor.

C’est grâce au génie d’un jeune homme né avec le 
siècle, mort à vingt-six ans, Masaccio, qu’elle fit ce 
grand pas, et l’on vient encore aujourd hui dans la 
chapelle Brancacci contempler l'inventeur isolé dont 
l’exemple précoce ne fut point suivi. Non-seulement il 
mourut trop jeune, mais encore il fut médiocrement 
apprécié de son vivant, « à ce point, dit Vasari, qu’on 
ne mit aucune inscription sur sa tombe. » Pour être 
chef d’école et mener le goût public, il faut être, non- 
seulement grand artiste, mais encore habile politique et 
homme du monde, et il sut si peu se faire valoir qu’il 
n’eut aucune commande des Médicis. « II vécut toujours 
très-concentré, dit Vasari, négligeant tout le reste, en 
homme qui, ayant attaché toute son âme et toute sa vo­
lonté aux seules choses de l’art, s’occupait peu de lui et 
encore moins des autres..., ne voulant jamais penser en 
aucune façon aux choses et soins du monde, pas même 
à son vêlement..., ne demandant d’argent à ses débi­
teurs que lorsque son besoin était extrême. » Avec de 
telles mœurs, on arrive au talent, mais non à l’autorité, 
et l’on fait des chefs-d’œuvre sans obtenir de prôneurs. 
Un des premiers, il avail étudié le nu et les raccourcis, 
observé soigneusement la perspective, rompu sa main 
aux difficultés, tout pénétré par le sentiment du réel, 
« comprenant que la peinture n’est autre chose que la 
reproduction au vif des choses de la nature au moyen 
des couleurs et du dessin, travaillant continuellement à 
faire les figures les plus vivantes possible à l’imitation 
de la vérité. » Oulrc ces dons qui lui étaient communs 
avec ses contemporains, il en avait un autre qui lui était 
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propre et le menait plus haut. On voit de lui aux Uffizi 
un vieillard en bonnet et robe grise, tête ridée, un peu 
moqueuse; c’est un portrait, mais non pas un portrait 
ordinaire; il copie le réel, mais il le copie en grand. 
Voilà l idée ou plutôt l’ébauche d’idée qu’on emporte 
avec soi dans cette chapelle Brancacci qu'il a couverte 
de ses peintures; elles ne sont pas toutes de lui. Maso- 
lino a commencé, Filippino a achevé ; mais les portions 
peintes par Masaccio peuvent être démêlées sans trop de 
peine, et, soit que les trois artistes se tiennent par des 
conformités secrètes, soit que le dernier ait suivi les 
cartons du second, l’œuvre dans ses différentes dates 
n’indique que les divers stades d’un même esprit.

Ce qu’on remarque d’abord, c’est qu’ils partent du 
réel, je veux dire de l’individu vivant, tel que les yeux 
le voient. Le jeune homme baptisé que Masaccio montre 
nu, sortant de l’eau et grelottant, les bras croisés, est 
un baigneur contemporain qui s’est trempé dans l’Arno 
par une journée un peu froide. De même son Adam et 
son Ève chassés du paradis sont des Florentins qu’il a 
déshabillés, l’homme avec des cuisses minces et de 
grosses épaules de forgeron, la femme avec un col court 
et une lourde taille, tous deux avec des jambes assez 
laides, artisans ou bourgeois qui n’ont point pratiqué 
comme les Grecs la vie nue, et dont la gymnastique n’a 
point proportionné et réformé les corps. Pareillement 
encore, le petit ressuscité de Lippi, agenouillé devant 
l’apôtre, a la maigreur osseuse et les membres grêles 
d'un enfant moderne. Enfin presque toutes les tètes 
sont des portraits ; deux hommes encapuchonnés, à 
gauche de saint Pierre, sont des moines qui sortent de 
leurs couvents. On sait les noms des contemporains qui 
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ont prêté leurs visages : Bartolo di Angiolino Angioli, 
Granacci, Soderini, Pulci, Pollaiolo, Botticelli, Lippi 
lui-même; en sorte que cette peinture semble avoir pris 
tout son être dans la vie environnante, comme le plàtie 
plaqué sur un visage emporte le modelé de la forme à 
laquelle on l’a soumis.

D’où vient donc que ces personnages vivent d’une vie 
supérieure? Comment se fait-il que l’exacte imitation 
du réel n’en soit point l’imitation servile? Et comment, 
de personnages ordinaires, Masaccio a-t il tiré des per­
sonnages nobles? C’est que, dans la multitude des choses 
observables, il en a dégagé quelques-unes plus impor­
tantes que les autres, et qu’il leur a subordonné le 
reste. C'est qu’il a distingué dans les éléments du corps 
et de la tète des valeurs différentes, et qu'il a effacé ou 
diminué les moindres pour augmenter ou faire ressortir 
les plus grandes. C’est qu’ayant devant lui un homme 
et une femme nus quand il a fait cette Eve, cet Adam, 
ce jeune homme baptisé cl le reste, il ne s’est point 
attaché aux innombrables et infinies nuances de toute 
cette couleur et de toute cette forme. C’est que tel ventre 
fiasque, tel pied gâté par la chaussure, telle minutieuse 
saillie d'un cartilage ou d’un os ne lui ont pas semblé 
l’essentiel de l’homme. Et,en effet,l’essentiel est ail­
leurs : il est dans la solidité de la charpente osseuse, 
dans l'emmanchement des muscles et des tendons, dans 
le mouvement présent et possible des membres équili­
brés, dans le frissonnement universel de la peau sur la 
chair qui se contracte, dans l’élancement et la détente 
générale de l’animal agissant. Le modèle nu ou l’écorché 
ne lui a servi que d’indication : il s’en est mis le détail 
dans la mémoiie,non pour le répéter comme un ma-
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nuel, mais pour en comprendre les dépendances et les 
attaches, et pour en faire sentir l’agencement et la vita­
lité. Il en est de même pour le visage que pour le corps. 
Ce qui différencie des têtes contemporaines, ce qui dis­
tingue un marchand d’un marchand, un moine d’un 
moine, ce qu’il y a d’accidentel en chacun, la déforma­
tion ou la grimace spéciale que lui imprime l’habitude 
Je veiller lard ou de trop diner, quelle attention puis- 
je y donner? Ce qui m’importe et ce qui importe, c’est 
sa grande passion dominante, c’est sa tendance et son 
caractère d’esprit principal, c’est surtout ce qu’il y a 
en lui d’énergique, de tranché, de propre à l’action ou 
à la pensée, au calcul ou à la résistance. Ce sont les 
grandes lignes de sa structure physique comme de sa 
structure morale que je veux voir. Le reste est secon­
daire dans la vie comme dans la peinture, et voilà pour­
quoi cette peinture, quoique assise sur le réel, atteint 
l’idéal. Elle copie des individus, mais dans ce qu’ils ont 
de général; elle laisse aux têtes leur originalité et aux 
corps leurs imperfections, mais elle fait saillir dans les 
têtes le caractère, et dans les corps la vie. Elle sort du 
style méticuleux et plat pour entrer dans le style large 
et simple. Parfois même emportée par son mouvement, 
elle y entre tout entière. Plusieurs personnages, par 
leur grandeur sévère, par la gravité de leur visage, par 
la forte assiette de leur menton, semblent des consu­
laires antiques. Saint Pierre guérissant les malades avec 
son ombre marche avec une force royale, comme un 
Romain habitué à conduire les peuples; Jésus-Christ 
payant le tribut a la noblesse calme d’une tête de Ra­
phaël, et rien n’est plus beau que ces grandes ordon­
nances de quarante personnages tous simplement dra- 

t. n. 10 
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pés, tous sérieux et sévères, tous d’attitudes variées, 
tous rangés autour de l’enfant nu et de saint Paul qui 
le relève, entre deux massifs d’architecture et devant un 
mur orné, assemblée silencieuse encadrée sur les deux 
flancs par deux groupes distincts, l’un de survenants, 
l’autre d’hommes agenouillés, qui se correspondent et, 
par leur harmonie nuancée, ajoutent un plus riche ac­
cord à cette ample harmonie.

Par malheur, ils ne se sont point maintenus sur celte 
hauteur qu’ils avaient atteinte. Les artistes sont encore 
trop enfoncés dans la découverte nouvelle et la minu­
tieuse observation du réel pour porter leurs regards 
plus haut. Leur main n’est pas libre. En tout art, il 
faut s’arrêter longtemps sur le vrai pour arriver au beau. 
Les yeux collés sur l'objet commencent par circonstan- 
cier les détails avec un excès de précision et d’abon­
dance; c’est plus tard, quand l’inventaire est fini, que 
l’esprit, maître de ses richesses, s’élève au-dessus d’elles 
pour y prendre ou y négliger ce qui lui convient. Le 
principal maître de cette époque est Fra Filippo Lippi, 
exact et curieux imitateur de la vie réelle, poussant si 
loin le fini de ses ouvrages que, selon un contemporain, 
un peintre ordinaire travaillerait pendanteinq ans, jour 
et nuit, sans parvenir à faire tel de ses tableaux, choi­
sissant pour ses figures des tètes rondes et courtes, des 
personnages un peu ramassés, des vierges qui sont de 
bonnes fillettes bornées et nullement sublimes, des an­
ges qui ressemblent à des écoliers ou à des enfants de 
chœur bien bâtis, bien nourris, un peu obstinés et vul­
gaires. — Mais en même temps il poursuit le relief, 
affermit le contour, fait fuir et saillir les menus détails 
d’un vêtement, d’un mur, d'une auréole,avec celle vi- 
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giienr et celle justesse de dessin qui donnent à l’œil la 
sensation de la chose corporelle définitivement assise 
et complète. — Du reste, il est approprie; par ses mœurs 
comme par son talent à l’esprit du temps, très-popu­
laire, très-admiré, fougueux et joyeux vivant, favori 
des Médicis, protégé par eux dans ses frasques; il a en­
levé une religieuse,quoique moine; il saute par la fe­
nêtre pour aller retrouver ses maîtresses ; il est « ex­
traordinairement dépensier dans les choses d’amour et 
y vaque sans cesse, sans s’arrêter, jusqu’à sa mort », ce 
dont ses protecteurs « rient », disant qu’il faut par­
donner aux génies rares « parce que ce sont des essences 
célestes, et non des bêtes de somme. »

A tout prendre, quoique cette imitation dans laquelle 
se complaisent les peintres florentins soit trop littérale, 
elle a une grâce particulière. Il faut aller à Santa Maria 
Novclla pour en sentir le charme. Là, Ghirlandaio, le 
maître de Michel-Ange, a couvert le chœur de scs fres­
ques. Elles sont mal éclairées, maladroitement em­
pilées les unes sur les autres; mais, vers midi, on peut 
les voir. C’est l'histoire de saint Jean-Baptiste et de la 
Vierge, et les figures sont de demi-grandeur. Par édu­
cation aussi bien que par instinct, le peintre est, comme 
ses contemporains, un copiste.Dans sa boutique d’orfévre, 
il dessinait les passants, et on admirait la ressemblance 
de ses figures. A son gré, « toute la peinture était dans 
le dessin. » L’homme, pour les artistes de cette époque, 
n’est encore qu’une forme ; mais celui-ci avait un sen­
timent si juste de cette forme et de toute forme, que, 
copiant à Rome les arcs de triomphe et les amphithéâ­
tres, il les dessinait à l’œil aussi sûrement qu’avec un 
compas. Ainsi préparé, on comprend qu’il ail mis des 
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portraits frappants et parlants dans ses fresques; il y en 
a vingt et un qui représentent des hommes dont on sait 
les noms, Christoforo Landini, Ficin, Politien, l’évêque 
dhïrezzo, d’autres de femmes, celui de la belle Ginevra 
de’ Benci, tous appartenant aux familles qui avaient le 
patronage de la chapelle. Les figures sont un peu bour­
geoises ; plusieurs, sèches, au nez pointu, sont trop 
proches du réel ; la grandeur manque, le peintre reste 
sur la terre, ou ne vole qu’avec précaution à la sur­
face : ce n’est point le coup d’aile de Masaccio. Et pour­
tant il fait des groupes et des architectures, il dispose 
les personnages dans des sanctuaires arrondis, il les 
habille d'un costume demi-florentin, demi-grec, qui 
allie ou oppose, en contrastes heureux, en harmonies 
gracieuses, l’antique et le moderne ; par-dessus tout 
cela, il est sincère et il est simple. Moment charmant, 
délicate aurore qui est la jeunesse de l’âme, où l’homme 
pour la première fois découvre la poésie des choses 
réelles. En ce moment-là, il ne trace pas une ligne qui 
n’exprime un sentiment personnel; ce qu’il raconte, il 
l a éprouvé ; il n’y a point encore de type accepté qui 
enferme dans une beauté convenue les naissantes as­
pirations de son cœur; plus il est timide, plus il est vé­
ridique, et les formes un peu sèches sur lesquelles il 
appuie sont les discrètes confidences d’une âme neuve 
qui n’ose ni s’échapper ni se retenir. On passerait ici de 
longues heures à contempler les figures de femmes ; 
elles sont la fleur de la cité au quinzième siècle, et 
les voilà telles qu’elles ont vécu, chacune avec son ex­
pression originale, et la charmante irrégularité de la 
vie, toutes avec ces traits florentins si intelligents et si 
vifs, demi-modernes et demi-féodales. Dans la Nativité 
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de la Vierge, la jeune fille en jupe de soie qui vient 
faire visite est la demoiselle de bonne condition, sage 
et simple; dans la Nativité de saint Jean, une autre 
debout est une duchesse du moyen âge; près d’elle, la 
servante qui apporte des fruits, en robe de statue, a 
l’élan, l’allégresse, la force d’une nymphe antique, en 
sorte que les deux âges et les deux beautés se rejoi­
gnent et s’unissent dans la naïveté du meme sentiment 
vrai. Un sourire jeune effleure leurs lèvres, et, sous la 
demi-immobilité, sous le reste de raideur que la pein­
ture incomplète leur laisse encore, on devine la pas­
sion latente d’une âme intacte et d’un corps sain. La 
curiosité et le raffinement des âges ultérieurs ne les ont 
pas atteintes. Leur pensée sommeille; elles marchent ou 
regardent droit devant elles avec la froideur et la gravité 
de l’honnêteté virginale; l’éducation aura beau faire, 
ses élégances agitées n’cgalcront jamais la divine gau­
cherie de leur sérieux.

Voilà pourquoi j'aime tant les peintures de cet âge; 
il n en est point que j’aie regardées davantage à Flo­
rence. Elles sont souvent maladroites, toujours ternes; 
le mouvement et la couleur y manquent. C’est la re­
naissance dans son aube, aube grisâtre, un peu froide, 
comme on en voit au printemps lorsque, sur un ciel de 
cristal pâle, on voit s’éveiller le rose naissant des nua­
ges, et que, semblable à une flèche de flamme, le pre­
mier rayon du soleil glisse sur la crête des sillons. Elle 
se prolonge, même lorsque sur l’horizon se sont levés 
les grands génies; au milieu de la campagne éclairée 
on démêle une sorte de vallée où durent encore les for­
mes inanimées de l’ancien style. Roselli, Piero di Co­
simo, Credi, Botticelli n’en veulent pas sortir; ils gar- 
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•lent les lignes sèches, le coloris éteint, les figures ir­
régulières ou disgracieuses, la scrupuleuse imitation 
du réel ; c’est d’un autre côté qu’ils se développent, 
Botticelli surtout, par l’expression du sentiment pro­
fond et intime, par la tendresse, l’humilité, la rêverie 
maladive et intense de ses vierges pensives, par les 
frêles et maigres formes, par la délicatesse frémissante 
de ses Vénus nues, par la beauté contournée et souf­
frante de ses créatures précoces et nerveuses, tout âme 
et tout esprit, qui promettent l'infini, mais ne sont pas 
sûres de vivre. Il y a dans tous les maîtres de ce temps, 
Mantegna, Pinturicchio, Francia, Signorelli, le Péru- 
gin, un mérite semblable; chacun d'eux invente par 
lui-même; chacun se fait sa route, et marche dans sa 
voie par son propre essor. Que sa course soit limitée et 
que parfois il trébuche, peu importe ; tous ses pas sont 
à lui, et son élan lui vient de lui, non d'autrui. Plus 
tard les peintres feront mieux, mais ils seront moins 
originaux; ils avanceront plus vite, mais en troupe; 
ils iront plus loin, mais sous la main des grands maîtres. 
A mes yeux, la pensée disciplinée ne vaut pas la pensée 
libre; ce que j aperçois à travers une œuvre d'art comme 
à travers toute œuvre, c’est l’état de l’âme qui l’a pro 
duile. A inventer son but, même sans l’atteindre, on 
vit plus hautement et plus virilement qu’à l’atteindre 
sans l’inventer. Dorénavant les talents seront étouffés 
par les génies, et les artistes seront moindics quand 
l’art sera plu- grand.
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San Marco, 13 avril.

Comme ils s’agitent et se travaillent dans ce quin­
zième siècle ! Au milieu de cet atelier tumultueux et 
païen subsiste un couvent tranquille où pieusement, 
doucement rêve un mystique des anciens jours, ira 
Angelico de Fiesole.

Le couvent est demeuré presque intact; deux cours 
carrées y développent leurs files de colonnettes sur­
montées d’arcades, et leurs petits toits de vieilles tuiles. 
Dans une salle est une sorte de mémorial ou d’arbre 
généalogique portant les noms des principaux moines 
morts en odeur de sainteté. Parmi ces noms est celui 
de Savonarolc, et il est mentionné qu’il périt par 
une accusation injuste. On montre deux cellules qu’il 
habita. Avant lui, Fra Angelico vécut dans le mona­
stère, et des peintures de sa main décorent la salle du 
chapitre, les corridors et les murs gris des cellules.

Il était demeuré étranger au monde et continuait, au 
milieu des sensualités et des curiosités nouvelles, la 
vie innocente et toute ravie en Dieu que les Fioretti 
décrivent. Il vivait dans l’obéissance et la simplicité 
primitives, et l’on conte de lui « qu’un malin, le pape 
Nicolas V voulant le faire déjeuner, il se lit conscience de 
manger de la viande sans la permission de son prieur, 
ne pensant pas à l’autorité supérieure du pape. » Il re­
fusait les dignités de son ordre et ne vaquait qu’à l’o­
raison ou à la pénitence. « Quand on lui demandait 
quelque ouvrage, il répondait avec une bonté d’âme 
singulière qu'on allât arler au prieur, et que, si le 
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prieur voulait bien, lui 11e manquerait pas. » Jamais il 
ne voulut peindre que des saints, et l’on rapporte « qu’il 
ne prenait point ses pinceaux sans se mettre en oraison 
et ne faisait point un Christ en croix sans avoir les yeux 
baignés de larmes. Il avait pour coutume de ne jamais 
retoucher ou refondre aucune de ses peintures, mais 
de les laisser comme elles étaient venues la première 
fois, croyant qu’elles étaient telles par la volonté de 
Dieu. » On comprend qu’un tel homme n’ait point étu­
dié l’anatomie ni le modelé contemporain. Son art est 
primitif comme sa vie. Il a commencé par des missels 
et continué sur les murailles; les ors, les vermillons, la 
vive écarlate, les verts éclatants, les enluminures du 
moyen âge s'étalent dans ses toiles comme sur les vieux 
parchemins. Parfois il en met jusque sur les toits ; la 
piété enfantine veut parer et faire reluire à l’excès son 
saint et son idole. Quand il sort des petites figures et 
dresse en pied une grande scène de vingt personna­
ges1, il fléchit ; scs personnages ne sont pas des corps. 
Leur expression touchante et recueillie ne suffit pas à 
les animer; ils restent hiératiques et roides ; il n’a 
compris que leur âme. Ce qu’il sait peindre et ce qu’il 
a répété partout, ce sont des visions, les visions d’une 
âme innocente et bienheureuse. « Donne-moi*, très- 
doux et très-tendre Jésus, de me reposer en toi au delà 
et au-dessus de toute créature, de tout salut, de toute 
beauté et de toute gloire,., au-dessus de tous les dons 
et présents que tu peux donner et répandre, au delà de 
toute joie et de toute allégresse que l ame peut recevoir 1 2 

1. Le Christ et dir-sept sainis, au couvent de Saint-Marc.
2. Imitation, III, 26.
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et sentir... Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus 
ou que puis-je désirer déplus heureux? Mon Dieu et 
tout. Cela suffit à qui comprend, et le répéter souvent 
est doux à qui aime... Toi présent, tout est délicieux; 
loi absent, toute chose est déplaisante. Tu fais mon 
cœur tranquille, tu y lais une grande paix et une joie de 
fête. » Une pareille adoration ne va pas sans images in­
térieures; les yeux fermés, on les suit longuement et 
sans effort ainsi qu’en songe. Comme une mère qui, si­
tôt qu’elle rentre dans la solitude, voit floller devant sa 
mémoire le visage de son fils bien-aiiné, comme un 
poêle chaste qui, dans le silence de la nuit, imagine et 
revoit les yeux baissés de son amie, ainsi le cœur invo­
lontairement appelle et contemple le cortège des figures 
divines. Rien ne le trouble dans cette contemplation 
pacifique. Autour de lui, les actions sont réglées et les 
objets sont ternes; tous les jours, les heures uniformes 
ramènent devant lui les mêmes murailles blanches, les 
mêmes reflets bruns des boiseries, les mêmes plis tom­
bants des capuchons et des robes, le même bruisse­
ment des pas qui vont au réfectoire et à la chapelle. Les 
sensations délicates, indistinctes, s’éveillent vaguement 
dans celte monotonie, et le rêve tendre, comme une 
rose abritée contre les brutalités de la vie, s’épanouit 
loin de la grande route où se heurtent les pas humains. 
Alors se déploie devant le regard la magnificence du 
jour éternel, et désormais tout l’elfort du peintre s’em­
ploie à l’exprimer. Des escaliers de jaspe et d’améthyste 
étagent leurs dalles luisantes jusqu'au trône où siègent 
les personnages célestes. Des auréoles d’or luisent sur 
leurs têtes; leurs robes rouges, azurées, vertes, fran­
gées d’or, cerclées d’or, rayées d’or, scintillent comme 
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des gloires. L’or rampe en filets sur les baldaquins, 
s’amoncelle en broderies sur les chapes, étoile les tuni­
ques, fleuronne les diadèmes, et les topazes, les rubis, 
les diamants constellent de leurs flammes l’orfèvrerie 
des couronnes*. Tout est lumière ; c’est l’épanchement 
de l’illumination mystique ; par cette prodigalité de l’or 
et de l’azur, une seule teinte domine, celle du soleil et 
du ciel. Ce n’est point là le jour ordinaire ; il est trop 
éclatant; il éteint les couleurs les plus vives, il enve­
loppe les corps de toutes parts, il les elface et les réduit 
à n’être plus que des ombres. En effet, il y a là des 
âmes; la pesante matière a été transfigurée, son relief 
n’est plus sensible, sa substance s’est évaporée; il ne 
reste d’elle qu’une forme éthérée qui nage dans la 
splendeur et dans l'azur. — D’autres fois, les bienheu 
reux approchent du paradis’ parmi de riches gazons 
parsemés de fleurs rouges et blanches, sous de beaux 
arbres fleuris ; les anges les conduisent et, fraternelle­
ment, la main dans la main, ils forment une ronde; le 
poids de la chair ne les opprime plus ; la tête étoilée de 
rayons, ils glissent dans l’air, jusqu’à la porte flam­
boyante d’où jaillit une gerbe d'or; tout en haut, le 
Christ, dans une triple rose d’anges serrés comme des 
fleurs, leur sourit sous son auréole. Ce sont les délices 
et les rayonnements qu’a racontés Dante.

Les personnages sont dignes du lieu. Quoique belle 
et idéale, la figure du Christ, même dans les triomphes 
célestes, est pâle, pensive, et légèrement creusée ; c’est 
l'ami éternel, le consolateur un peu triste de l’imita-

1. Couronnement de la Vierge, Musée du Louvre. Douze anges 
autour de T Enfant Jésus, Uftizi.

•2 Jugement dernier, Académie des Beaux-Arts à Fiorenrs.
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tion, le poétique et miséricordieux Seigneur que rêve 
le cœur douloureusement tendre; ce n’est pas le corps 
trop bien portant des peintres de la Renaissance. Ses 
longs cheveux bouclés, sa barbe blonde encadrent dou­
cement son visage ; parfois il sourit faiblement, et sa 
gravité ne va jamais sans une bonté affectueuse. Au 
jour du jugement, il ne maudit point; seulement du 
côté des damnés sa main se baisse, et c’est vers la droite, 
vers les bienheureux, vers ceux qu’il aime, que se 
tourne tout son regard. Près de lui, à genoux, les yeux 
baissés*, la Vierge semble une jeune fille qui vient de 
recevoir l’hostie. Souvent sa tête est trop grosse, comme 
il arrive aux illuminées; ses épaules sont étroites, ses 
mains trop petites ; la vie spirituelle intérieure, trop 
développée, a réduit l’autre, et le long manteau d’azur 
broché dor qui l’enveloppe tout entière ne laisse pas 
soupçonner qu’elle ait un corps. On n’imagine pas, avant 
de l’avoir vue, une modestie si immaculée, une candeur 
si virginale; auprès d’elle, les vierges de Raphaël ne 
sont que de belles paysannes fortes et simples. — Et les 
autres personnages sont pareils. Toutes leurs expres­
sions se rapportent à deux sentiments, l’innocence de 
l’àme paisible conservée dans le cloître, et le ravisse­
ment de l’âme heureuse qui voit Dieu. Les saints sont 
des portraits, mais épurés, embellis; la transfiguration 
céleste dégage, dans le corps comme dans lame, la por­
tion idéale, recouverte et altérée par la grossièreté de la 
vie terrestre. Pas une ride sur les visages les plus 
vieux; ils refleurissent sous l’attouchement de la jeu­
nesse éternelle. Pas une trace de macération sur les

1. Couronnement de la Vierge, Saint-Marc.
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corps; ils sont entrés dans la félicité pure. Les traits 
des bienheureux sont tranquilles; on sent qu’ils demeu­
rent immobiles, suspendus dans l'extase; ils n’osent pas 
se remuer, déranger un pli deleunrobe, de peur de perdre 
quelque chose de leur vision ; leurs prunelles se tournent 
vers les hauteurs, sans que leur corps se renverse. Ils se 
recueillent pour mieux goûter leur béatitude, ils disent, 
comme les disciples de l’Évangile : « Seigneur, nous 
sommes bien ici; dressons-y trois tentes, l’une pour 
vous, l’autre pour Moïse, l’autre pour Élie. »Quelques- 
uns, les disciples, semblent des enfants de chœur, des 
novices du monastère, pleins de vénération et timides. 
Quand ils voient le petit Jésus, ils laissent échapper un 
mouvement d’allégresse enfantine ; puis, craignant 
d’avoir mal fait, ils hésitent et se retiennent. 11 n’y a 
point d’émotions violentes ou empoi tées dans ce monde ; 
toutes sont demi-voilées, arrêtées en chemin par la paix 
ou l’obéissance du cloître. — Mais les plus charmantes 
ligures sont celles des anges. On les voit s’agenouiller 
en files silencieuses autour des trônes, ou se serrer en 
guirlandes dans l’azur. Les plus jeunes sont d’aimables 
enfants candides ; ils n’ont jamais eu soupçon du mal; 
ils ne pensent pas beaucoup ¡chaque tête, dans son cer­
cle d’or,sourit, est heureuse; elle sourira toujours, et 
c’est là toute sa vie. D’autres, aux ailes flamboyantes 
commodes oiseaux de paradis, jouent des instruments 
ou chantent, et leur visage rayonne. L'un d’eux, levant 
sa trompette pour la porter à ses lèvres, s’arrête comme 
surpris par une vision resplendissante. Celui-ci, une 
viole sur l’épaule, semble rêver au son délicieux de son 
propre instrument. Deux autres, les mains jointes, con­
templent et adorent. L’un, très-jeune, avec une ronde 
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figure de jeune fille, se penche comme pour écouter 
avant de heurter scs cymbales. — A l’harmonie des sons 
s’ajoute l’harmonie des couleurs. Les tons ne vont point 
s’accroissant, se dégradant, se fondant, comme dans les 
peintures ordinaires. Chaque vêtement est d’une seule 
teinte, un rouge auprès d’un bleu, un vert vif auprès 
d’un violet pâle, une broderie d’or sur une amarante 
foncée, comme les sons simples et soutenus d’une mé­
lodie angélique. Le peintre en jouit ; il ne trouve ja­
mais pour ses saints des couleurs assez pures et des or­
nements assez précieux. Il oublie que ses figures sont 
des images, il leur rend les soins minutieux d’un fidèle 
et d’un adorateur, il brode leurs robes comme des vête­
ments réels, il fait serpenter sur leurs manteaux des 
guillochures aussi fines qu’un ouvrage d’orfèvrerie, il 
peint sur leurs chapes de petits tableaux complets, il 
s’applique à dérouler délicatement leurs beaux cheveux 
pâles, à étager leurs boucles, à faire tomber régulière­
ment les plis des tuniques, à arrondir purement sur 
leurs têtes la tonsure monacale; il entre dans le ciel à 
leur suite pour les aimer et les servir. En effet, il est 
lui-même la dernière des fleurs mystiques. Ce monde 
qui l’entourait et qu’il ne connaissait pas achevait de 
s’engager dans la voie contraire, et, après un court 
accès d’enthousiasme, allait brûler son successeur, 
un dominicain comme lui, le dernier chrétien, Savo­
ns rôle.
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Uffizi, 14 avril.

Qu est-ce qu’on peut dire d’une galerie où il y a treize 
cents tableaux ? Pour moi j’y renonce ; regarde les cata­
logues, va au cabinet des estampes, ou plutôt viens ici. 
Les impressions qu’on emporte de ces grands magasins 
sont trop diverses et trop nombreuses pour être trans­
mises par l’écriture. Remarque que les Uffizi sont un 
dépôt universel, une sorte de Louvre : peintures de tous 
les temps et de toutes les écoles, bronzes, statues, sculp­
tures, terres cuites antiques et modernes, cabinet de 
gemmes, musée étrusque, portraits de peintres par 
eux-mêmes, vingt-huit mille dessins originaux, quatre 
mille camées et ivoires, quatre-vingt mille médailles. 
On y va comme dans une bibliothèque ; c’est un abrégé 
et un spécimen de tout. Ajoute qu’on va aussi ailleurs, 
au Palais-Vieux, au palais Corsini, au palais Pitli. Les 
notes s’amoncellent, mais je ne trouve rien à dégager de 
cette masse. Il me semble bien que j’ai complété, 
corrigé, nuancé quelques idées antérieures; mais on 
n’écrit pas des corrections, des compléments, des 
nuances.

Ce qu’il y a de plus simple, c’est de laisser là l’étude 
et de se promener pour son plaisir. On monte le grand 
escalier de marbre; on passe devant le célèbre sanglier 
antique; on entre dans le long corridor en fera cheval 
peuplé de bustes et tapissé de peintures. Vers dix heures 
du matin, les visiteurs sont rares ; les gardiens silencieux 
se tiennent dans les coins ; il semble que véritablement 
on est chez soi. Tout cela est à vous, et quelle propriété 
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commode ! Des conservateurs et des majordomes sont là 
pour tenir tout en ordre,bien épousseté et bien intact; 
on n’a pas meme besoin de leur donner des ordres ; les 
choses vont d’elles-mêmes, sans accroc ni heurt, sans 
qu’on s’en inquiète; c’est le monde idéal tel que nous 
devrions l’avoir. Le jour est beau; les vitres luisantes 
jettent un reflet sur quelques blanches statues lointai­
nes, sur un torse rosé de femme qui sort vivant des 
noirceurs de l'ombre. A perte de vue, des empereurs et 
des dieux de marbre développent leurs files jusqu’aux 
fenêtres,d’où l’on voit l’Arno remuer ses petites crêtes, 
les nielles argentées de ses flots et de ses remous. On 
entre dans le détachement et la douceur de la vie 
abstraite; la volonté se détend, le tumulte intérieur 
s’apaise; on se sent devenir moine, moine moderne. Là, 
comme autrefois dans les cloîtres, l’être intime, déli­
cat, étouffé par les nécessités de l’action, se dégage in­
sensiblement pour entrer en commerce avec les ligures 
affranchies des nécessités de la vie. Il est si doux de ne 
plus être ! il est si naturel de ne pas être I El c’est un 
royaume si paisible que celui des formes humaines re­
tirées du conflit humain, La pure pensée qui les suit a 
conscience que son illusion est passagère : elle participe 
à leur sérénité incorporelle, et le rêve, promené tour à 
tour sur leurs voluptés et sur leurs violences, lui rap­
porte la plénitude sans la satiété.

Sur la gauche des corridors s’ouvrent des cabinets 
précieux, la salle de Niobé, celle des portraits, celle 
des bronzes modernes, chacune avec son groupe dis­
tinct de trésors. On sent qu’on est maître d’entrer, que 
les grands hommes vous attendent. On choisit, on revoit 
la Tribune : cinq statues antiques y font cercle; un es­
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clave aiguisant son couteau, deux lutteurs enlacés dont 
tous les muscles se tendent et s'enflent, un charmant 
Apollon de seize ans dont le corps uni a toute la sou­
plesse de la plus fraîche adolescence, un admirable 
faune qui se sent de son espèce animale, joyeux sans 
arrière-pensée et dansant de tout son cœur; enfin la 
Vénus de Méclicis, une fine jeune fille avec une petite 
tête délicate, non point une déesse comme sa sœur de 
Milo, mais une mortelle parfaite, œuvre de quelque 
Praxitèle amoureux des hétaïres, sachant encore être 
nue, exempte de cette mignardise un peu fade, de cette 
coquetterie pudibonde que lui prêtent les copies et que 
ses bras restaurés, ses mains effilées par Bernin sem­
blent lui imposer. Elle est peut-être la copie de cette 
Vénus de Cnidc de laquelle Lucien conte une si étrange 
histoire, et l’on pense devant elle aux baisers des jeunes 
gens qui collaient leurs lèvres sur son marbre, aux cris 
de Chariclès qui, en la voyant, appelait Mars le plus 
heureux des dieux. Autour des statues, sur les huit 
pans de la salle, s’étagent les chefs-d’œuvre des pre­
miers peintres; la Vierge au chardonneret de Raphaël, 
candide et pure comme un ange et dont Pâme est un 
bouton non encore éclos ; son Saint Jean nu, beau corps 
de quatorze ans, florissant et sain, en qui revit le plus 
pur paganisme; surtout une superbe tête de femme 
couronnée, radieuse comme le plein midi d’un jour 
d’été, au regard droit et ferme, avec cette forte carnation 
méridionale que les émotions n’altèrent pas, où le sang 
ne vient pas affluer par saccades, que la passion ne fait 
qu’enflammer d’un ton plus chaud, sorte de muse ro­
maine en qui la volonté est encore plus grande que l’in­
telligence, et dont l'énergie vivace transpire dans le 
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repos comme dans l’action1. Dans un coin, un gros 
chevalier de Van Dyclt, tout en noir avec une large fraise, 
semble aussi grandement et glorieusement d’aplomb 
dans sa vie que dans ses membres, d’abord par l’habi­
tude d’une ample nourriture, ensuite par la possession 
incontestée de l’autorité et du commandement. On fait 
trois pas, et l’on est devant la Vierge en Égypte du Cor- 
rége, charmante figure vive et iière, toute pénétrée 
d’une lumière intérieure, en qui la pureté, la finesse, 
la douceur et la sauvagerie d’une jeune fille s’assemblent 
pour verser la grâce la plus touchante et darder l’attrait 
le plus piquant. Tout près de là, une Sibylle du Guer- 
chin, sous sa coiffure savante et dans scs draperies ar­
rangées, est la plus spirituelle et la plus raffinée fies 
poétesses sentimentales.

1. On l’appelle la Fornarina; ce nest point la Fornarina, et il n’est 
pas certain qu'elle soit de Raphaël.

T. u.

J’en passe vingt autres, il faut réserver son dernier 
regard pour les deux Vénus de Titien. L’une, en face de 
la porte, est couchée sur un manteau de velours rouge ; 
ample et vigoureux torse, aussi large que dans une bac­
chante de Rubens, mais plus ferme, figure énergique et 
vulgaire, simple courtisane bornée et forte. Elle est éten­
due sur le dos et caresse un petit Amour nu comme 
elle, avec le sérieux vide et l’immobilité d’âme d’un 
animal au repos qui attend. — L’autre, qu’on appelle 
la Vénus au petit chien, est une maîtresse de patricien, 
couchée sur un lit, parée et prêle. On reconnaît un pa­
lais du temps, l'alcôve arrangée, les couleurs opposées 
savamment et magnifiquement pour le plaisir de l’œil. 
Dans le fond, les servantes rangent les habits ; on aper­

il
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çoit par une fenêtre un pan bleuâtre de campagne : le 
maître va venir. Aujourd’hui nous avalons le plaisir en 
cachette comme une friandise volée ; ils l’étalaient, le 
servaient sur des plats d’or et se mettaient à table. C’est 
que le plaisir n’était point vil ou bestial. Cette femme, 
un bouquet à la main dans cette grande salle à colon­
nes, n’a pas le fade sourire, l’air malicieux ou effronté 
d’une drôlesse qui va faire une mauvaise action. Le 
calme du soir entre dans le palais par les nobles ouver­
tures architecturales. Sous le vert effacé des rideaux, 
sur un linge blanc, le corps, faiblement rougi par le 
sourd mouvement de la vie, développe l’harmonie de sa 
forme onduleuse. La tête est petite, paisible ; l’âme ne 
s’élève point au-dessus des instincts corporels ; c’est 
pour cela qu’elle y peut vaquer sans honte, et, de toutes 
parts, la poésie des arts, du luxe et de la sécurité vient 
les embellir et les orner. C’est une courtisane, mais 
c’est une dame; en ce temps-là, la première qualité 
n’effaçait point l’autre ; l’une était un titre aussi bien 
que l’autre, et probablement, pour les façons, le cœur 
et l’esprit, la dame et la courtisane se valaient. La cé­
lèbre Imperia eut son tombeau dans l’église San Grc- 
gorio à Rome avec cette inscription : « Imperia, cour­
tisane romaine, digne d’un si grand nom, donna aux 
hommes l’exemple d’une beauté accomplie, vécut vingt- 
six ans douze jours et mourut en 1511, le 25 août. » 
Deux siècles plus tard, le président de Brosses à Ve­
nise, s’étant fait indiquer certaine adresse, trouva une 
dame aux manières si nobles, au port si majestueux, 
au langage si digne, qu’il balbutia, s’excusa; il s’en al­
lait tout penaud de sa méprise, lorsqu’elle sourit et le 
tit asseoir.
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Quand des salles italiennes on passe aux salles fla­
mandes, on est tout dérouté : ce sont des peintures 
faites pour des marchands qui sont contents de se re­
poser dans leur intérieur, de bien dîner, de compter 
leurs économies; en outre, dans les pays pluvieux et 
pleins de boue, on est tenu de s’habiller, la femme en­
core plus que l’homme. L’esprit se sent étriqué quand 
il rentre dans cette petite vie bourgeoise et intime : 
c’est l’impression de Corinne lorsque, delà libreltalie, 
elle va dans l’aigre et triste Écosse. — Pourtant il y a O # *
tel tableau, un grand paysage de Rembrandt, qui égale 
et surpasse tout, un ciel noirâtre fondant en averse 
parmi des corbeaux qui crient; au-dessous, une cam­
pagne infinie, désolée comme un cimetière; sur la 
droite, un entassement de roches désertes, d’une teinte 
si douloureuse et si lugubre que l’effet va jusqu’au su­
blime. De même un andante de Beethoven,après un 
opéra italien.

14 avril. Uffizi.

Visite aux antiques et aux sculptures de la Renais­
sance.

On reconnaît à l’instant la parenté des deux âges. 
Tous les deux sont également païens, c’est-à-dire occu­
pés uniquement de la vie corporelle et présente. Néan­
moins ils sont séparés par deux différences notables : 
l’antique est plus calme, et,lorsqu'on arrive aux meil­
leurs temps de la sculpture grecque, ce calme est ex­
traordinaire ; c’est celui de la vie animale, presque vé­
gétative : l’homme se laisse vivre et ne souhaite rien 
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au delà. Même, au premier aspect, nous lui trouvons 
l'air éteint, du moins terne et presque triste, par con­
traste avec la fièvre habituelle et la profonde élabora­
tion des têtes modernes.

D’autre part, le sculpteur de la Renaissance imite 
plus curieusement le réel et cherche davantage l’ex­
pression. Voyez les statues de Verocchio, de Franca- 
villa, de Bandinelli, de Cellini, surtout celles de Dona­
tello. Son Saint Jean-Baptiste, desséché par le jeûne, 
est un squelette. Son David, si élégant, si bien posé, a 
les coudes pointus et les bras d’une maigreur extrême; 
le caractère personnel, l’émotion passionnée, la situa­
tion particulière, la volonté ou l’originalité intense font 
saillie dans leurs œuvres comme dans un portrait. Ils 
sentent la vie mieux que l’harmonie.

C'est pourquoi, dans la sculpture du moins, les seuls 
maîtres qui donnent le sentiment du beau parfaitement 
pur sont les Grecs. Après eux, il n’y a que déviation; 
nul autre art n’a su mettre l’âme du spectateur dans un 
si juste équilibre. On s'en aperçoit lorsqu'on a erré une 
heure dans la longue galerie; l’esprit se trouve tout 
d’un coup reposé; il semble qu’il ait repris son assiette. 
On a passé rapidement devant les têtes d’impératrices, 
presque toutes gâtées par leur coiffure ambitieuse et 
surchargée; on a jeté un regard sur les bustes d’empe­
reurs, curieux pour un historien, et qui résument cha­
cun un caractère et un règne; mais on s’arrête devant 
les statues d’athlète, devant le Discobole, devant la pe­
tite Bacchante, surtout devant les dieux. Mercure, Vé­
nus, les deux Apollons. Les muscles sont effacés, le 
tronc se prolonge sans creux ni saillie dans les bras et 
dans les cuisses •. point d’effort; quel mot singulier dans 
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notre monde où l’on ne voit qu’efforts !—C’est que,depuis 
les Grecs, l’homme, en se développant, s’eSt déjeté; il 
s’est déjeté tout d’un côté, par la prédominance de la 
vie cérébrale. Aujourd’hui il veut trop, il vise trop 
haut, il a trop à l'aire. Alors, quand un adolescent s’é­
tait exercé au gymnase, quand il avait appris quelques 
hymnes et savait lire Homère, quand il avait écouté les 
orateurs dans l’agora et les philosophes sous un porti­
que, son éducation était faite ; l’homme était achevé et 
entrait complet dans la vie. Un jeune Anglais riche, de 
bonne famille, de sang tranquille, qui a beaucoup ramé, 
boxé et couru à cheval, qui a les idées droites et sai­
nes, qui vit volontiers à la campagne, est de nos jours 
la moins imparfaite imitation du jeune Athénien; il a 
parfois le même visage uni et le même regard tran­
quille. Encore n’est-ce pas pour longtemps. U est obligé 
d’engloutir trop de connaissances, et des connaissances 
trop positives : langues, géographie, économie politi­
que, vers grecs à Eton, mathématiques à Cambridge, 
chiffres et documents dans les journaux, en outre la 
Bible et la morale. C’est que notre civilisation nous ac­
cable; l’homme fléchit sous le poids de son œuvre in­
cessamment accrue; le faix de ses inventions et de ses 
idées, qu’il portait aisément à la première heure, n’est 
plus proportionné à ses forces. Il est contraint de se 
cantonner dans une petite province, de devenir spécial. 
Un développement exclut les autres; il faut qu’il soit 
ouvrier ou homme de cabinet, politique ou savant, in­
dustriel ou père de famille, qu’il s’enferme en un seul 
rôle et se retranche le reste ; il serait insuffisant s’il n’é­
tait pas mutilé. C’est pourquoi il a perdu de son calme, 
et l’art est déchu de son harmonie. En outre le sculp­
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teur ne parle pins à une cité religieuse, mais à un amas 
de curieux isolés; il cesse d’être pour sa part citoyen et 
prêtre, il n’est plus qu’homme et artiste. Il insiste sur 
le détail anatomique qui frappera les connaisseurs, et 
sur l’expression saillante que comprendront les igno­
rants. Il est une sorte d’orfévre supérieur,qui veut con­
quérir et garder l’attention. Il fait une simple œuvre 
d’art et non une œuvre d’art nationale. Le spectateur le 
paye en louanges, et il paye le spectateur en plaisir. 
Comparez le Mercure de Jean Boulogne et le jeune 
athlète grec qui est près de là. Le premier, élancé sur 
la pointe du pied, est un tour de force qui fera hon­
neur à l’artiste,et un spectacle attrayant qui occupera 
les yeux des visiteurs. Au contraire, le petit Athénien, 
qui ne dit rien , qui ne fait rien, qui se contente de 
vivre, est une effigie de la cité, un monument de ses 
victoires olympiques, un exemple pour les adolescents 
de ses gymnases ; il sert à l'éducation, comme une 
statue de Dieu à la religion. Ni le dieu ni l’athlète 
n’ont besoin d’être intéressants, il leur suffit d’être par­
faits et calmes; ils ne sont pas une fourniture de luxe, 
mais un instrument de la vie publique; ils sont une 
commémoration, non un meuble. On les respecte, et on 
profite par eux; on ne fait pas d eux un sujet de dis­
traction ou une matière de critique. De même encore 
le David en marbre de Donatello, si fièrement campé, 
drapé d’une façon si originale, d’un sérieux si hautain, 
n’est pas un héros ou un saint de la légende, c’est un 
pur objet d’imagination; l’artiste fait du païen ou du 
chrétien, selon la commande, et tout son souci est de 
plaire à des gens de goût. Considérez enfin Michel-Ange 
lui-même, son Adonis mort la tête penchée sur son 
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bras reployé, Bacchus qui soulève sa coupe et ouvre la 
bouche à demi comme pour porter une santé, deux ad­
mirables corps si naturels et presque antiques. Chez lui 
pourtant, comme chez les contemporains, le mouve­
ment, l’intérêt prédominent; il ne se contente pas plus 
qu’eux de représenter la vie simple, reposée en elle- 
même. Par cette grande transformation de la vie hu­
maine désarticulée et scindée en ses divers organes, le 
modèle idéal, les sentiments du public et l’esprit de 
l'artiste ont changé de fond en comble, et désormais, ce 
que l’art nouveau figure, c’est la personne individuelle, 
la particularité frappante, la passion abandonnée, les 
variétés du mouvement, au lieu du type abstrait, de la 
forme générale, de l’harmonie et du repos.

On suit cette idée, et l’on sort des Uffizi pour voir les 
autres statues. On entre au Palais-Vieux. La cour est 
soutenue par des colonnes toute? couvertes d’ornements 
et de figurines ; c’est la brillante et riche invention de 
la Renaissance. Au milieu s’élève une fontaine d’une 
élégance parfaite (ce mot revient toujours à Florence), 
et debout, au sommet, Verocchio a mis une statuette 
vivante et charmante, un enfant de bronze. On monte 
dans la salle du Grand-Conseil, peinte par Vasari de 
grandes fresques insipides, et l’on voit autour de soi 
une rangée de statues de marbre, Ève et Adam de 
Bandinelli, tous deux maigres et réels, la Vertu triom­
phant du Vice, par Jean Boulogne, grande gaillarde 
sensuelle, impérieuse, toute nue, avec une cuisse sin­
gulièrement tordue ; un jeune homme victorieux, de­
bout sur un prisonnier, par Michel-Ange, corps allongé, 
tête très-petite, deux traits que son école copiera litté­
ralement et finira par exagérer. Toujours reparaît le 
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même caractère, la beauté placée dansl imitation exacte 
ou dans l'altération expressive; mais il y a là un ter­
rain nouveau sur lequel on peut bâtir un monde.

C’est dans l’église de San Lorenzo, toute remplie des 
œuvres de Donatello, de Verocchio, de Michel-Ange, 
qu’il faut aller pour le comprendre. L’église est de Bru­
nelleschi, et la chapelle de Michel-Ange; l’une est une 
sorte de temple à plafond plat, soutenu de colonnes 
corinthiennes ; l’autre un carré surmonté d’une cou­
pole ; la première trop classique, la seconde trop froide ; 
on hésite avant d’écrire ces deux mots ; pourtant il faut 
tout dire, même en présence de si grands noms. Mais 
les deux chaires de Donatello, les bas-reliefs de bronze 
qui recouvrent le marbre, tant de figurines naturelles 
et passionnées, surtout la frise de petits anges nus qui 
jouent et courent sur le rebord, et le charmant balcon 
au-dessous de l’orgue, si délicatement ouvragé qu’il 
semble en ivoire, avec ses niches, ses coquilles, ses co­
lonnettes, ses animaux, ses feuillages, — quel goût et 
quelle grâce! et quels ornemanistes que ces sculpteurs 
de la Renaissance !

Là-dessus,on entre dans la chapelle des Médicis, et 
l’on regarde les figures colossales que Michel-Ange a 
mises sur leurs tombes. Il n’y a rien d’égal dans la sta­
tuaire moderne, et les plus nobles figures antiques ne 
sont pas supérieures; elles sont autres, c’est tout ce 
qu’on peut dire. Phidias a fait des dieux heureux, Mi­
chel-Ange des héros souffrants ; mais des héros souf­
frants valent des dieux heureux ; c’est la même magna­
nimité, ici exposée aux misères du monde, là-bas 
affranchie des misères du monde ; la mer est aussi 
grande dans la tempête que dans le calme.
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Tout le monde a vu le dessin ou le plâtre de ces 
statues, mais, à moins d’être venu ici, personne n'a vu 
leur âme. Il faut avoir senti, presque par le contact, 
la masse colossale et surhumaine de ces grands corps 
allongés dont tous les muscles parlent, la nudité déses­
pérée de ces vierges dont on ne voit que la fierté, la 
douleur et la race, sans que l’esprit puisse laisser ap­
procher de lui-même un autre sentiment que la crainte 
et la compassion. Elles sont d’un autre sang que le 
nôtre : une Diane déchue, captive aux mains des bar­
bares de la Tauride, aurait cette taille et ce visage.

Une d’elles, demi-couchée, s’éveille et semble se­
couer un mauvais rêve. La tête est affaissée, le sourcil 
froncé, les yeux se sont creusés, les joues se sont amai­
gries. Qu’il a fallu de misères pour qu’un corps pareil 
ait senti les atteintes de la vie ! Son indestructible beauté 
n’a point fléchi, et pourtant la souffrance intérieure 
commence à y imprimer sa morsure. La superbe sève 
animale, la vivace énergie des membres et du tronc 
sont entières, mais l’âme défaille; elle se soulève péni­
blement, sur un bras, et revoit avec regret la lumière. 
Qu’il est triste de rouvrir les yeux et de sentir qu’on 
va porter encore une fois le faix d’une journée hu­
maine !

A côté d’elle, un homme assis se tourne à demi d'un 
air sombre, comme un vaincu irrité et qui attend. Quel 
sera l’effort et le craquement lorsque cette masse de 
muscles qui sillonnent le torse s’enflera et se tendra 
pour étreindre un ennemi ! Sur l’autre tombeau, un 
captif inachevé, la tête à peine dégrossie dans sa gaine 
de pierre, les bras roidis, le corps tordu, soulève toute 
son épaule avec un geste formidable. Je vois là toutes 
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les figures de Dante, Ugolin rongeant le crâne de son 
ennemi, les damnés qui sortent à demi de leur sépul­
cre de braise; mais ceux-ci ne sont point des maudits, 
ce sont de grandes âmes blessées qui s’indignent juste­
ment contre la servitude.

Une grande femme étendue dort ; auprès d’elle, un 
hibou est posé contre son pied. C’est le sommeil de l’ac­
cablement, l’engourdissement morne de la créature sur­
menée, qui s’est affaissée et demeure inerte. On l’ap­
pelle la Nuit, et Michel-Ange écrivit sur le socle : 
« Dormir m’est doux et plus encore d’être de pierre, 
— tant que dure la misère et la honte. — Ne pas voir, 
ne pas sentir, voilà ma joie. — Ainsi ne m’éveille pas ! 
ah! parle à voix basse. » Il n’avait pas besoin de ces 
vers pour faire comprendre le sentiment qui avait con­
duit sa main; ses statues seules parlent assez haut. Sa 
Florence venait d’être vaincue; en vain il l’avait for­
tifiée et défendue; après un siège d’un an, le pape 
Clément l’avait prise. Le dernier gouvernement libre 
était détruit. Des mercenaires allaient dans les maisons, 
tuant les meilleurs citoyens. Quatre cent soixante émi­
grés étaient condamnés à mort par contumace, ou li­
saient dans tonte l'Italie la proclamation qui mettait 
leur tête à prix. On avait fouillé le logis de Michel-Ange 
pour le saisir et l’emmener ; sans un ami qui l avait 
caché, il aurait péri. Il avait passé de iongs jours en­
fermé dans cet asile, sentant la mort qui prenait les 
plus nobles vies et qui tournait autour de la sienne. Si 
ensuite le pape l’avait épargné, c’était par intérêt de 
famille et pour qu’il achevât la chapelle des Médicis. Il 
s’y enferma, il y travailla avec furie, il essaya d’y ou­
blier, dans la contention de l’esprit et la fatigue des 
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mains, la ruine de la liberté vaincue, l’agonie de la 
patrie foulée, la défaite de la justice écrasée, le tu­
multe de ses ressentiments comprimés, de son désespoir 
impuissant, de ses humiliations dévorées, et c'est la 
révolte indomptable de son âme roidie contre l’oppres­
sion et la servitude qu’il a mise ici dans ses héros et 
dans ses vierges. Au-dessus d’elles, le silencieux Laurent, 
sous son casque de guerrier, tragique et muet, la main 
posée sur sa lèvre, va se lever. Un roi a cet attitude 
quand, assis an milieu de son armée, il ordonne quel­
que grande justice, une destruction de ville. Frédéric 
Barberousse devait être ainsi quand il fit passer la char­
rue sur Milan.

Près de la porte, une admirable Vierge inachevée 
tient son fils sur sa cuisse ; son long corps drapé est 
d’une noblesse étonnante ; elle se penche, et son flanc 
creusé fait une courbure étrange que suivent les plis de 
la robe ; le visage svelte exprime une bonté triste. 
Comme ses sœurs couchées, elle est d’une race plus 
souffrante et plus haute que la race humaine; ce sont 
tous des êtres disproportionnés aux choses, tempétueux 
et froissés pour tout le courant de leur vie, et qui, de 
loin en loin, rencontrent un répit de rêverie sublime 
ou calme.

Entre sa tranquille Pieta de Saint-Pierre à Rome et 
cette Vierge si grandiose, d’une âme si mélancolique et 
si fine, quelle distance ! Joignez-y le Moïse et les voûtes 
de la Sixtine : comme l’homme a grandi et souffert ! 
Comme il a formé et dégagé sa conception originale 
de la vie ! Voilà l’art moderne, tout personnel et mani­
festant un individu qui est l’artiste, par opposition à 
Part antique, tout impersonnel et manifestant une chose 
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générale qui est la cité. La même différence se rencon­
tre entre Homère et Dante, entre Sophocle et Shakes­
peare ; de plus en plus, l’art devient une confidence, 
celle d’une âme individuelle, qui s’exprime et se rend 
visible tout entière à l’assemblée dispersée, indéfinie 
des autres âmes. Ainsi fit Beethoven, le plus moderne 
et le plus grand des musiciens modernes. — La consé­
quence est que pour un artiste la première condition 
est d’être une personne ; sinon, il n’a rien à dire. Un 
Italien me disait à Sienne : « Autrefois ils peignaient 
avec les passions qu’ils avaient ; aujourd’hui ils pei­
gnent avec les passions qu’ils croient avoir ; c’est pour­
quoi, après avoir fait des hommes, ils font des fantômes 
d’hommes. »

Le palais l’itti. 15 avril.

Je doute qu’il y ait un palais plus monumental en 
Europe ; je n’en ai pas vu qui laisse une impression si 
grandiose et si simple.

Il est sur une éminence, ce qui lui laisse toute sa 
taille, et il se profile dans l’air bleu par trois étages 
distincts, qui vont se superposant, comme trois blocs 
réguliers assis l’un sur l’autre, les plus étroits sur les 
plus larges. Aux deux flancs, deux terrasses s’avancent 
en travers, ajoutant leurs masses à cette masse.Mais, ce 
qui véritablement est unique et porte à l’extrême le 
grandiose sévère de l’édifice, c’est l’énormité des maté­
riaux dont il est construit. Ce ne sont point des pierres, 
mais des quartiers de roche et presque des pans de 
montagnes. Quelques blocs, surtout dans le soutène­
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ment des terrasses, sont longs comme cinq hommes. A 
peine dégrossis, rugueux, noirâtres, ils gardent leur 
barbarie originelle. Tel serait un mont arraché de sa 
base, dépecé en assises et empilé sur un nouvel empla­
cement par des mains cyclopéennes.

Nul ornement dans la façade ; seule une longue ba­
lustrade court au sommet, découpant l’azur immobile. 
De colossales arcades rondes soutiennent les fenêtres, 
et chacune de leurs vertèbres fait saillie avec ses ir­
régularités primitives, comme l’ossature d’un vieux 
géant.

Au dedans, une cour carrée, semblable à celle du pa­
lais Farnèse, s’encadre entre quatre massifs d’architec­
ture aussi austères et aussi grands que les dehors. Là 
aussi l'ornement manque, et manque de parti pris. 
Pour toute décoration,on voit un revêtement de colonnes 
doricnnes, sur elles des colonnes ioniennes, sur celles- 
ci des colonnes corinthiennes. Mais ce’s piles de blocs 
ronds, entassés les uns sur les autres ou alternés de 
blocs carrés, égalent, par la force de leurs masses et 
l'âpreté de leurs angles, la rudesse et l’énergie du reste. 
La pierre seule règne ici; l’œil ne cherche rien par-delà 
la variété de ses reliefs et la fermeté de son assiette; il 
semble qu’elle subsiste par elle-même et se suffit à 
elle-même, que l'art et la volonté de l’homme ne sont 
point intervenus, que la fantaisie n’a point de place. Au 
rez-de-chaussée, les piliers doriens trapus, résistants, 
portent des arcades qui font promenoir, et chaque 
courbe, hérissant ses bossages, semble l’emmanchement 
d’une échine antédiluvienne. Une teinte brune, pareille 
à celle des pics lézardés par les siècles, assombrit, des 
pieds au sommet, la monstrueuse structure, et revêt 



174 VOYAGE EN ITALIE.

jusqu'au rude dallage rayé de la cour enfermée dans 
cet amoncellement de pierres.

Un commerçant florentin a bâti ce palais au quin­
zième siècle, et s’y est ruiné. Brunelleschi a fait le plan, 
et, par une chance heureuse, ses successeurs, qui ont 
achevé l’édifice, n’en ont point amolli le caractère. Si 
quelque chose peut donner une idée delà grandeur, de 
la sévérité, de l’audace d’esprit léguées par le moyen 
âge aux citoyens libres de la Renaissance, c’est l’aspect 
d’une pareille demeure construite par un particulier 
pour lui-même, et le contraste de la magnificence inté­
rieure avec la simplicité du dehors. Les Médicis, deve­
nus princes absolus, ont acheté le palais au seizième 
siècle et l’ont décoré en princes. Cinq cents tableaux 
le remplissent, tous choisis entre les meilleurs, et plu­
sieurs parmi les chefs-d’œuvre. Us ne forment point un 
musée disposé par écoles ou par siècles, comme dans 
nos grandes collections modernes, pour servir à l’étude 
ou à l’histoire, et fournir des documents à une démo­
cratie qui reconnaît la science comme son guide et l’in­
struction comme son soutien. Ils ornent les salons d’un 
palais royal où le prince reçoit ses courtisans et étale 
son luxe par des fêtes. L’âge des inventeurs a été rem­
placé par l'âge des connaisseurs, et la pompe des habits 
dorés, le sérieux de l’étiquette espagnole, la galanterie 
du sigisbéisme nouveau, la diplomatie des conversations 
officielles, la licence et le ralfincment des mœurs mo­
narchiques vont se déployer devant les nobles formes et 
les chairs vivantes des peintures, devant les arabesques 
d’or des murailles, devant le somptueux étalage des 
meubles précieux par lesquels le prince fait figure et 
tient sou rang. Pierre de Cortone, l’edi, Marini, les der-
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niers peintres de la décadence couvrent les plafonds 
d’allégories, en l’honneur de la famille régnante. — Ici 
Minerve enlève Cosme Ier à Vénus et le conduit à Her­
cule, modèle des grands travaux et des exploits héroï­
ques ; en effet, il a mis à mort ou proscrit les plus grands 
citoyens de Florence, et c’est lui qui disait d’une cité 
indocile : « J’aime mieux la dépeupler que la perdre. »
— Ailleurs la Gloire et la Vertu le conduisent vers Apol­
lon, patron des lettres et des arts; en effet, il a pen­
sionné les faiseurs de sonnets et meublé de beaux ap­
partements. — Plus loin, Jupiter et tout l’Olympe se 
mettent en mouvement pour le recevoir ; en effet, il a 
empoisonné sa fille, fait tuer l’amant de sa fille, tuéson 
fils, qui avait tué son frère ; la seconde fille a été poi­
gnardée par son mari, la mère en meurt ; à la génération 
suivante, ces opérations recommencent ; on s’assassine 
et on s’empoisonne héréditairement dans cette famille.
— Mais les tables de malachite et de pierre dure sont si 
belles ! Les cabinets d’ivoire, les meubles de mosaïque,, 
les coupes à anses de dragons sont si bien choisies! 
Quelle cour goûte mieux les œuvres d’art et entend 
mieux les fêtes? Quoi de plus brillant et de plus ingé­
nieux que les représentations mythologiques par les­
quelles on y célèbre le mariage de François de Médicis 
avec la fameuse Bianca Capello, de Cosme de Médicis 
avec Marie-Madeleine d’Autriche1? Quel meilleur asile 
pour les académiciens qui épurent la langue et rédigent 
des dédicaces, pour les poètes qui arrondissent des com­
pliments et aiguisent des concetti! La politesse obsé­
quieuse y fleurit avec ses emphases, le purisme litté-

1. Nozze di Fiorenza (avec estampe«).
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raire avec scs scrupules, le dilettantisme dédaigneux 
avec ses raffinements, la sensualité contente avec son 
indifférence, et le « très-illustre, très-accompli, très- 
parfait » gentilhomme, devenu le cicerone de l’Europe, 
explique avec un sourire complaisant aux barbares ve­
nus du Nord1 « la vertu » de ses peintres et « la bra­
voure » de ses sculpteurs.

1. Voyage de Milton en Italie-

Il y en a trop, je te dirai ici comme aux Uflizi : viens 
les voir. Cinq ou six tableaux de Raphaël se détachent : 
l’un est cette madone que le grand-duc emportait avec 
lui dans ses voyages; elle est debout, en robe rouge 
avec un long voile verdâtre, et la simplicité des cou­
leurs ajoute à la simplicité de l’attitude. Un petit voile 
blanc diaphane avance par-dessus les fins cheveux blonds 
jusqu’au bord de son front. Les yeux sont baissés, le 
teint est d'une blancheur extrême; un coloris léger, 
comme celui de la rose des buissons, s’est posé sur ses 
joues; sa bouche toute petite est fermée ; elle a le calme 
et la candeur d’une vierge allemande : Raphaël est en­
core à l’école de Pérugin. — Une autre peinture, la 
Madone à la chaise, fait contraste. C’est une belle sul­
tane, circassienne ou grecque; sur sa tèle est une sorte 
de turban, et des étoffes orientales,rayées de vives cou­
leurs, bordées de franges d’or, tombent autour d’elle, 
elle se courbe sur son enfant avec un beau geste d’ani­
mal sauvage; et ses yeux clairs, sans pensée, regardent 
librement en face. Raphaël est devenu païen; il ne songe 
plus qu’à la beauté de la vie corporelle et à l’embellis­
sement de la forme humaine. — On s’en aperço't dans 
sa Vision d’Éxe'chiel, petit tableau haut d’un pied, mais 
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du plus grand caractère. Le Jéhovah qui apparaît dans 
un tourbillon est un Jupiter à poitrine nue, aux bras 
bien musclés, à l’attitude royale, et les anges autour de 
lui ont de petits corps si bien portants qu’ils en sont 
gras. Rien ne subsiste ici de la fureur et du délire des 
voyants israélites ; les anges sont riants, le groupe est 
harmonieux, la couleur saine et belle; l’apparition,qui 
chez le prophète fait claquer les dents et frissonner la 
chair, n’aboutit chez le peintre qu’à élever ou à fortifier 
l’àme. —Ce qu’on retrouve partout chez lui, c’est la per­
fection dans la mesure. Tous ses personnages, chrétiens 
ou païens, sont en équilibre et en paix avec eux-mêmes 
etavec lemonde. Ils ont l’airde vivre dans l’azur, comme 
il y a vécu lui-même, admiré dès l’abord, aimé de tous, 
exempt de traverses, amoureux sans folie, travaillant 
sans fièvre, et, dans cette sérénité continue, occupé à 
trouver un bras arrondi et une cuisse reployée pour un 
enfant, une oreille petite et un enroulement de cheveux 
pour une femme, cherchant, épurant, découvrant et 
souriant comme un homme qui écoute une musique in­
térieure. A cause de cela, il ne remue que faiblement 
les âmes qui manquent de calme.

Voilà pourquoi les peintres raffinés ou passionnés, 
ceux qui manient leur art avec quelque grand parti pris, 
d’après un instinct spécial et dominateur, me plaisent 
davantage. A ce titre, les portraits me frappent plus que 
tout le reste, parce qu’ils font saillir la particularité de 
la personne individuelle. L’un d’eux, attribué à Léonard 
de Vinci, s’appelle la Religieuse. Un voile blanc sem­
blable à une guimpe est posé sur sa tête ; la poitrine 
nue jusqu’au milieu du sein se gonfle avec une froideur 
superbe au-dessus d’une robe de velours noir. Le visage 

1. U. 12 
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est sans couleur, sauf les fortes et étranges lèvres rou­
ges, et la physionomie tout entière est au repos avec une 
expression inquiétante. Ce n’est pas là une créature 
abstraitesortic du cerveau d’un peintre; c’est une femme 
réelle qui a vécu, une soeur de la Monna aussi compli­
quée, aussi pleine de contrastes intérieurs, aussi indé­
chiffrable que l’autre. Est-ce une nonne, une princesse 
ou une courtisane? Peut-être les trois à la fois, comme 
cette Virginie de Leyva dont on vient de déterrer l’his­
toire. Avec la pâleur mate du cloître, elle a la splendide 
nudité du monde, et l’incarnat des lèvres sur l’immo­
bile figure blanche semble une fleur de pourpre éclose 
sur un sépulcre. 11 y a une âme, une âme inconnue et 
dangereuse, qui dort ou veille sous cette poitrine de 
marbre.

Dans ce domaine, les plus grands maîtres sont les 
Vénitiens, Titien au premier rang. Les portraits de Ra­
phaël (il y en a cinq ici) me disent moins de choses; il 
donne simplement, sobrement, largement, l’essentiel du 
type, mais non, comme l’autre, la profonde expression 
morale, la physionomie mouvante, l'originalité person­
nelle absolument infinie, tout le dedans de l’homme. On 
compte ici huit ou dix portraits de Titien, André Vesalc 
l'anatomiste, l’Arétin, Luigi Cornaro, le cardinal Ilippo- 
lyte de Médicis en costume de magnat hongrois, tous 
vivants, avec un regard étrange, inquiétant, inquiété, 
quoique immobile —Philippe II d’Espagne, debout en 
costume d’apparat, culottes bouffantes, bas montant 
jusqu’au milieu de la cuisse, être blafard, à sang froid, 
à mâchoire saillante, qui semble avorté, dispropor­
tionné, inachevé, figé de naissance et par l’étiquette ; — 
mais surtout un patricien de Venise dont on ne sait pas 
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le nom, l’un des plus grands chefs-d’œuvre que je con­
naisse. C’est un homme de trente-cinq ans, tout en noir, 
blême, au regard fixe. Le visage est un peu amaigri, les 
yeux sont d’un bleu pâle, une mince moustache rejoint 
la barbe rare; il est de grande race et d’un haut rang, 
mais il a moins joui de la vie qu’un manœuvre; les dé­
lations, les anxiétés, le sentiment du danger l'ont creusé 
et miné par une usure incessante et sourde. Tête éner­
gique, fatiguée et songeuse, qui connaît les résolutions 
soudaines aux noirs tournants de la vie : elle luit dans 
son entourage de tons sombres,comme une lampe qui 
vacille dans un air funèbre.

Parfois la vérité est si vive que le portrait, sans que 
le peintre y songe, atteint le plus haut comique. Tel est 
celui que Véronèse a fait de sa femme. Elle a quarante- 
huit ans, l’air d’une douairière de cour, un double men­
ton et une coiffure de caniche ; avec sa robe de velours 
noir qui se décollette en carré dans un encadrement de 
dentelles, elle représente pompeusement, elle a tous ses 
atours ; ample personne bien conservée, bien étalée, 
majestueuse et de bonne humeur, et dont la chair rouge, 
le contentement parfait, l’arrondissement universel 
rappellent vaguement les belles dindes prêtes pour la 
broche.

On ne peut pas quitter ces Vénitiens, le bleu profond 
de leurs paysages, les nudités lumineuses dans une om­
bre chaude, les rondeurs des épaules enveloppées dans 
un air palpable, la pulpe frémissante des chairs épa­
nouies comme des fleurs de serre, les plis chatoyants des 
étoffes lustrées, les fières tournures des vieillards allon­
gés dans leurs simarres, la voluptueuse élégance des vi 
sages de femmes, la force de regard, de structure et 
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d’étreinte avec, laquelle les corps tordus ou dressés éta­
lent l’opulence de leur sève et la vitalité de leur sang. 
Un Giorgione représente une nymphe poursuivie par un 
satyre ; avec quels mots peut-on rendre la jouissance de 
l’œil et la puissance du ton ? Tout estnoyé dans l’ombre, 
mais l’ardente figure immobile, la belle épaule, le sein 
en jaillissent comme une vision ; il faut voir la chair vi­
vante,émergeant de la noirceur profonde, et la splen­
deur intense des tons pourprés qui vont se dégradant 
ou s’avivant depuis la noirceur de la nuit jusqu’à la 
flamme du plein jour ; en face, une Cléopâtre du Guide, 
gris de perle sur fond d’ardoise claire, n’est qu’un fade 
fantôme, l’ombre déteinte d’une demoiselle sentimen­
tale. — Aussi vivante que la nymphe du Giorgione est 
une femme qu’on nomme la maîtresse du Titien, en 
robe bleue brochée d’or, avec des crevés de velours vio­
lacé. Ses tresses, d’un blond clair, luisent parmi de petits 
cheveux follets crêpelés ; ses mains adorables, d’une fi­
nesse et d’un ton de chair exquis, sont au repos parce 
que sa toilette est faite; sa petite tête de très jeune fille, 
gaie et contente dans ses grands atours, s’anime imper­
ceptiblement par un demi-sourire de malice. Elle res­
semble à la Vénus au petit chien; si c’est la même, ha­
billée ici, déshabillée là-bas, on conçoit le peintre, le 
patricien, l’écrivain qui s’enterrait tout entier dans une 
pareille félicité; cœur et sens, tout était pris; dans une 
telle femme, selon les attitudes et la toilette, il y avait 
cinquante femmes. En effet, on ne lui dem indait point 
d’âme ; on lui demandait seulement de la joie, de la 
beauté, de la parure : voyez dans les lettres de l’Arélin 
son ménage et les autres intérieurs de Venise.

Je coupe court, j’ai eu tort de me laisser entraîner par
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mon goût ; j’aurais dû ne parler que des peintres de Flo­
rence. Il en est deux, André del Sarto et Fra Bartolomeo, 
que nous ne connaissons presque point chez nous, et qui 
ont atteint le faîte de leur art par l’élévation de leurs 
types, par la beauté de leurs ordonnances, par la sim­
plicité de leurs procédés, par l’harmonie de leurs dra­
peries, par le calme de leurs expressions. Peut-être 
est-ce dans ces génies moyens et complets qu’on prendra 
la plus juste et la plus pure idée de l’art et du goût de 
Florence. Il y a seize grands tableaux d’André del Sarto 
au palais Pitti, d’autres au palais Corsini et aux Uflizi, 
et des fresques encore plus belles au portique des Ser­
vîtes. Il y a cinq grands tableaux de Fra Bartolomeo au 
palais Pitti, surtout un Saint Marc colossal, moins lier 
et moins emporté, mais aussi grave et aussi grand que 
les Prophètes de Michel-Ange, d’autres aux Uffîzi, enfin 
un admirable Saint Vincent à l’Académie. Ce moine est 
le plus religieux des peintres qui ont été complètement 
maîtres de la forme; nul n’a si bien accompli l’alliance 
delà pureté chrétienne et de la beauté païenne ; ce même 
homme dessinait ses madones nues avant de les pein­
dre, afin de placer un corps véritable et parfait sous les 
draperies tombantes*, et s’était fait dominicain, après 
la mort de Savonarole, afin d’obtenir le salut : assem­
blage étrange d’actions qui semblent se contredire et 
qui indiquent un moment unique dans l’histoire, celui 
où le paganisme nouveau et le christianisme ancien, se 
rencontrant sans se combattre et s’unissant sans se dé­
truire, permettent à l’art d’adorer la beauté sensible et 
de relever la vie corporelle, mais à la condition qu’il 

1. Dessins originaux aux Uflizi.
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n’en aimera que la noblesse et n’en représentera que la 
gravité. Avec leur coloris modéré, atténué et toujours 
sobre, avec leur gcût dominant pour le pur dessin, avec 
la mesure, l’équilibre et la finesse exquise de leurs fa­
cultés et de leurs instincts, les Florentins se sont mon­
trés plus propres que les autres à remplir cette tâche. 
L an italien a trouvé son centre dans Florence, comme 
jadis l’art grec dans Athènes. Comme jadis en Grèce, 
les autres villes étaient insuffisantes ou excentriques. 
Comme jadis en Grèce, les autres développements sont 
restés locaux ou temporaires, et, comme jadis Athènes, 
Florence les a guidés ou ralliés autour d’elle. Comme 
jadis Athènes, elle a gardé sa primauté jusque dans la 
décadence. Par Bronzino, Pontormo, les Allori, Cigoli, 
Dolci,Pietrode Cortone, par sa langue et sesacadémics, 
par Galilée et Filicaja, par ses savants et ses poètes, 
plus tard enfin par la tolérance de ses maîtres et la vi­
vacité de son réveil, elle est demeurée en Itaiie la ca­
pitale de l’esprit.
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BOLOGNE

17 avril. De Florence à Bologne.

On n’imagine pas un pays plus beau et plus fertile. 
A partir de Pistoie, la montagne commence ; de colline 
en colline, puis d’escarpement en escarpement, pen­
dant deux heures, la voilure monte lentement sur un 
chemin en zigzag, et,du bas au sommet, tout est cul­
tivé, habité. A chaque lacetduchemin, on aperçoit des 
maisons, des jardins, des terrasses d'oliviers, des champs 
soutenus par des murs, des arbres à fruits abrités dans 
les creux, des morceaux de prairies vertes, partout des 
sources jaillissantes. Des femmes agenouillées lavent leur 
linge à la bouche dégorgeante des fontaines ou dans les 
petits canaux de bois qui distribuent l'arrosement et la 
fraîcheur sur les pentes. Si loin que le regard puisse 
aller, les vallées, les mamelons portent les marques du 
travail et de h prospérité humaine. Tout est mis à pro­
fit ; les châtaigniers couvrent les pointes trop âpres et 
les chutes de terrain trop roides. La montagne est 
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comme une terrasse énorme à gradins multipliés, fa­
çonnés exprès pour les divers genres de culture. Même 
à la cime, dans le voisinage des neiges, de petites ter­
rasses larges de six pieds fournissent de l’herbe aux 
troupeaux. Les signes de cette industrie et de ce bien- 
être sont aussi visibles dans les habitants que sur le 
sol : les paysans ont des souliers ; les femmes, en gar­
dant leurs bêtes ou en marchant, tressent de la paille ; 
les maisons sont en bon état, les villages sont nombreux, 
munis d’écoles communales ; à la cime de l’Apennin est 
un café qui porte le nom de la montagne. C’est vrai­
ment ici le cœur de l’Italie ; par le génie, la puissance 
d’invention, la prospérité, la beauté, la salubrité, Flo­
rence surpasse Rome, et, contre l’invasion étrangère, 
cette barrière de montagnes serait une défense.

L’autre versant en forme une seconde : l’Apennin, 
avec ses contre-forts, est aussi épais que haut ; on re­
descend, et la route tourne parmi de petites gorges boi­
sées où l’eau ruisselle, toutes vertes sous leur parure 
de bois roussàtres, encadrées dans les formes sérieuses 
des rocs nus. La nuit tombe, et le chemin de fer s’en­
fonce dans les défilés d'une nouvelle montagne : pay­
sage dévasté, fantastique, horrible, comme ceux de 
Dante ; montagnes fendues, roches cassées, longs sou­
terrains multipliés où la machine grondante plonge 
comme un tourbillon, vallons décharnés qui ne sont plus 
qu’un squelette ; le torrent court presque sous la roue 
des wagons, et de grandes plages de galets roulés blan­
chissent subitement sous la lune. Dans ce désert, au mi­
lieu d’un lit de cailloux entassés par l’hiver, au coin 
d’une gorge sépulcrale, on aperçoit parfois un arbre 
épineux, comme un spectre dans une crypte,et. si le 
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train s’arrête, on n’entend autour de soi que le bruisse­
ment de Peau froide sur la pierre nue.

17 avril. Bologne.

Bologne est une ville d’arcades : il y en a aux deux 
côtés de toutes les principales rues ; il est agréable de 
cheminer ainsi, l’été à l’ombre, l’hiver à l’abri de la 
pluie. Presque toutes les villes italiennes ont ainsi une 
invention ou une construction particulière, qui ajoute 
aux commodités de la vie et qui sert à tout le monde. 
On n’entend l’agrément véritable et universel qu’en Ita­
lie; c'est peut-être parce que tout le monde en a besoin 
et y aspire.

Ce qui frappe dans les jeunes gens, ici comme à Flo­
rence et partout, ce qu’on remarque dans leur visage 
au théâtre, à la promenade, dans la rue, c’est un cer­
tain air d’amoureux, un sourire gracieux, des façons ex­
pansives et tendres ; rien de moqueur ni de sec à la 
française. Ils disent les mots bella, vezzosa, vaga, leg- 
giadra, avec un accent particulier, celui de don Ottavio 
dans Mozart ou des jeunes premiers de l’opéra italien. 
Au théâtre de Florence, le tér.or à genoux devant Mar­
guerite faisait un contre-sens, mais exprimait parfaite­
ment cet état de l’âme. Par la même raison, ils s’habil­
lent d’étoffes claires, agréables à voir; ils portent des 
bagues, de grandes chaînes d’or ; leurs cheveux sont 
lustrés ; il y a quelque chose d’éclatant et de fleuri dans 
toute leur personne.

Pour les femmes, la prunelle noire et hardie, la forte 
couleur des cheveux noirs audacieusement retroussés 
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ou massés en nattes luisantes, la forme vigoureuse­
ment marquée des pommettes et du menton, le front 
souvent carré, le bas du visage large et bien assis, la 
solide ossature de la tête, leur ôtent toute apparence de 
douceur, de délicatesse, et, le plus souvent même, tout 
air de noblesse et de pureté. En revanche, la structure 
et l’expression de leurs traits manifestent l’énergie, l’é­
clat, la hardiesse joyeuse, l’intelligence ferme et nette, 
le talent et la volonté de bien profiter de la vie. Quand 
on regarde aux vitrines des libraires les figures que les 
faiseurs de dessins politiques donnent à l’Italie, à ses 
provinces, on y retrouve le même caractère ; quoique 
déesses et déesses allégoriques, leurs têtes sont courtes, 
rondes, grossièrement rieuses et sensuelles. Rien de 
plus important que ces figures populaires et ces types 
acceptés. Voyez par contraste la douce Anglaise du 
Punch, aux longues boucles, aux robes trop neuves, 
ou la Française de Marcelin, coquette, sémillante, ex­
travagante, ou la candide, honnête, primitive Allemande 
un peu niaise du Kladderaclatsch et des petits journaux 
de Berlin. — Je viens de parcourir les rues à Bologne; 
il est neuf heures du matin ; sur quatre femmes, il y en 
a toujours trois frisées, presque parées ; leur regard 
droit s’arrête avec assurance sur les passants ; elles vont 
tête nue: quelques-unes seulement laissent pendre sur 
leurs épaules un voile noir; leurs cheveux bouffent su­
perbement des deux côtés ; elles semblent équipées en 
conquête; on ne peut se figurer une physionomie plus 
naturellement triomphante, une pareille démarche de 
prima donna sur les nues. Avec ce caractère, cet esprit 
et l’imagination des hommes, elles doivent être maî­
tresses.
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Quepent-on faire à table d’hôte, sinon regarder? Dans 
ce silence et cette communauté forcée, les yeux et le 
raisonnement travaillent. La dame qui est en face de 
moi est la femme d’un major qui tient garnison dans 
lesAbruz/.es, belle, quoique mûre, gaie, décidée, sûre 
d’elle-même, et quelle langue ! Le nord et le sud de l’Eu­
rope, les races latines et les races germaniques sont sé­
parées de mille lieues par cette facilité de la parole, par 
cette hardiesse du jugement, par cette promptitude de 
l’action. Elle juge tout, raisonne de tout, de la paresse 
des paysans des Abruzzes, de leurs vendette, des em­
barras du gouvernement, de son chien, de son mari, 
des officiers du bataillon, de « notre beau régiment 
le 27e ». Elle me parle, elle adresse la parole à son voi­
sin, un ecclésiastique qui a comme les autres l’air italien, 
je veux dire galant, obséquieusement poli. Ses phrases 
coulent avec la vélocité et la sonorité d'un torrent in­
tarissable. — Avant-hier, une autre, de quarante-huit 
ans, avec un spencer noir, pomponnée de rubans, la 
figure rouge, occupait seule toute la conversation et fai­
sait résonner la salle de son bavardage et de ses senten­
ces. — L’autre jour, une petite bourgeoise jolie s’est 
trouvée mal dans l’intérieur de la diligence, et son mari 
l’a fait monter à côté de nous sur l’impériale. Elle nous 
ainterrogés, elle a corrigé mes fautes de prononciation ; 
plaid deux ou trois fois de suite je mettais mal l’ac­
cent ou que je n’attrapais pas le ton juste, elle s’impa­
tientait et me régentait. Elle nous conte qu’elle vient 
de se marier, qu’elle et son n4li n’avaient pas le sou 
pour entrer en ménage, etc. ; il y a trois hommes autour 
d’elle, c’est elle qui tient le dé et qui les mène. — J’ai 
dans l’esprit cinquante figures qui se rangent autour de

lesAbruz/.es
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ces trois types. Le trait dominant, c’est la vivacité et la 
netteté de la conception, qui, hardiment,fait explosion 
sitôt qu’elle naît. Toutes leurs idées sont coupées à an­
gles vifs; c’est la Française plus forte et moins fine; 
comme l’autre et plus que l’autre, elle a sa volonté, elle 
se fait centre, elle n’attend pas d’autrui sa direction, 
elle prend d’elle-même l’initiative. Rien de doux, de ti­
mide, de pudique, de contenu, de capable de s’enterrer 
dans un ménage, des enfants, un mari, à la façon ger­
manique. Je mettais en regard involontairement les An­
glaises qui étaient là. 11 y en a de bien étranges, puri­
taines de fond, roidies par la morale, sortes de méca­
niques à principes, l’une surtout sous son chapeau de 
paille en éteignoir, vraie spinster en herbe, sans toi­
lette, sans grâce, sans sourire, sans sexe, toujours muette 
ou tranchante en paroles comme un couteau. Elle appar­
tient certainement à l’espèce de ces demoiselles qu’on 
trouve remontant le Nil Blanc seules avec leur mère, 
ou qui gravissent le mont Blanc à quatre heures du ma­
tin, attachées par une corde à deux guides, la robe ser­
rée en pantalons, arpentant la neige. Dans ce pays, la 
sélection artificielle a fait des moutons qui ne sont que 
viande, et la sélection naturelle des femmes qui ne sont 
qu’action. Mais la même force a opéré plus fréquemment 
dans un autre sens : l’énergie despotique de l’homme 
et le besoin d’un foyer paisible pour le travailleur tendu 
par la lutte du jour ont développé chez la femme les 
qualités du vieux fonds germanique, la capacité de su­
bordination et de respect, la réserve craintive, l’aptitude 
à la vie domestique, le sentiment du devoir. Elle reste 
alors jeune fille jusque dans le mariage ; quand on lui 
adresse la parole, elle rougit; si, avec tous les ménage­



DE FLORENCE A VENISE. 191

ments et toutes les précautions possibles, on essaye de 
la faire sortir du silence où elle s’enferme, elle n’avoue 
son sentiment qu’avec une modestie extrême, elle le 
retire tout de suite. Elle est à mille lieues d’aspirer au 
commandement, à l’initiative, même à l’indépendance. 
Dans tous les couples anglais que je viens devoir, c’est 
l’homme qui est le chef; dans tous les couples italiens, 
c'est la femme.

Cela n’est guère étonnant, il semble ici qu’ils soient 
amoureux par nature et fondation. Les cochers et les 
conducteurs de la diligence ne parlaient pas d’autre 
chose. Devant une femme, comme en présence de tout 
objet beau ou brillant, ils arrivent du premier bond à 
l’admiration et à l’enthousiasme. 0 quanto bella ¡Vingt 
fois ces jours-ci j’ai entendu leurs explosions sincères et 
emphatiques. Ils ressemblent à des acteurs, à des mimes 
qui exagèrent. Bello, bello, bellissimo palazzo! La 
chiesa è magnifica, stupenda, tutta di marmo, lutta di 
mosa'ica ! — Leurs yeux les mènent, et leurs sens les 
emportent. Plus on regarde les races diverses, plus les 
aptitudes à la jouissance s’y montrent inégales. Quel­
ques-unes sont à peine effleurées par le plaisir, d’au­
tres en sont transportées et renversées. Chez les unes, la 
jouissance ressemble au goût d'une pomme fade, chez 
les autres, à la saveur fondante et délicieuse d’une grappe 
parfaite de raisin doré. Chez les unes, les choses exté­
rieures produisent une suite presque unie de sensa­
tions ternes, chez les autres,un va-et-vient tumultueux 
d’émotions extrêmes. Par suite, le train courant de la vie 
est changé; en toute âme, l’attrait est proportionné à la 
jouissance. Là-dessus j’aurais deux ou trois histoires à 
conter, l’une surtout digne de Bandello et du Pecorone : 
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j’étais confident et presque témoin dans une petite 
ville; mais on conte ces histoires-là, on ne les écrit 
point. La langue française n’admet pas l’épanouisse­
ment de l’instinct simple et nu ; elle appelle crudité ce 
qui est beauté. Ici on est plus tolérant ; à la vérité, on 
s’espionne comme dans nos villes de province; mais la 
société se contente de rire, elle n’exclut pas les amou­
reux, elle n’est pas prude.

17 avril. Bologne.

Les églises sont ordinaires, inachevées ou moderni­
sées; mais les sculptures sont frappantes.

Les plus précieuses sont à San Domenico, sur le 
tombeau de saint Dominique, décoré en 1251 par le 
restaurateur de l'art, Nicolas de Pise. C’est le premier 
monument qui montre la renaissance de la beauté en 
Italie. Songez qu’à ce moment, par les dominicains et 
les franciscains, l’esprit ascétique reprenait un nouvel 
élan, que l’art gothique régnait en Europe, qu’il fran­
chissait les Alpes et bâtissait Assise. Et justement, au 
plus fort de cette fièvre mystique, sur le marbre du 
premier inquisiteur, un slatuaire retrouve la beauté vi­
rile des formes païennes. Aucune de ses figurines n’est 
maladive, exaltée ou maigre ; toutes sont robustes, 
saines, parfois joyeuses. Si elles ont un défaut, c’est 
l'excès de force. D’ordinaire leurs joues sont trop 
pleines, la carrure de la tête est trop massive, le corps 
rentassé est presque lourd. La grande Vierge du centre 
a la sérénité satisfaisante d’une bonne et heureuse mère 
de famille ; son bambino est large et prospère. La plus 
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vive et la plus franche expression de joie parfaite éclate 
dans une mère dont le fils, tué par son cheval, vient 
d’être ressuscité. Plusieurs figures de jeunes filles, l’une 
surtout à l’extrême gauche de la façade, semblent de 
florissantes et vigoureuses cariatides grecques. Sous la 
main de l’artiste, les personnages les plus ascétiques se 
sont eux-mêmes transformés ; quantité de grosses têtes 
de moines encapuchonnés sont rieuses et réelles : ce 
qui domine dans toutes les figures, c'est la placidité, la 
solidité, la belle humeur. Ainsi tourne autour des qua­
tre pans de la tombe la belle procession de marbre, et 
les statuettes qui ornent le chapiteau, exécutées par 
Niccolo dell’ Area deux siècles plus tard, ne font que 
répéter avec un degré d’habileté plus grand la même 
conception ferme et libre ; deux jeunes gens surtout, 
l’un en cotte de mailles, l’autre botté comme les ar­
changes du Pérugin, ont une fierté d’attitude admirable. 
Ilien ne manque à cette châsse pour rassembler en quel­
ques pieds carrés tout le développement de la sculp­
ture. Un ange à genoux sur la gauche, serein et noble, 
un saint Pétrone, grandiose et sévère, qui tient la ville 
dans sa main, ont été taillés par le ciseau de Michel- 
Ange, et, du premier jusqu’au dernier maître, tous les 
ouvrages sont de la même famille, païenne, énergique 
et bien membrée. — Si maintenant on se promène dans 
l’église, on verra que dans ce grand espace de trois siè­
cles l’idée primitive n’a pas fléchi. Un tombeau de 
TaddeoPepoli en 1337, solide et beau, n'a rien des fan­
freluches gothiques; aux deux côtés, deux saints de­
bout, tranquilles, en grand manteau, regardent une 
figure agenouillée qui leur offre une petite chapelle. — 
Plus loin, le monument d’Alexandre Tartegno en 1477,

T. U. 13 
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dans une niche cintrée, brodée de fleurs, de fruits, de 
têtes d’animaux, de colonnettes corinthiennes, montre, 
au-dessus du mort couché, trois Vertus au visage am­
ple et riant, aux vêtements richement fouillés, à l’atti­
tude recherchée et expressive. Ce sont là les tâtonne­
ments compliqués, les mélanges d’idées par lesquels, au 
quinzième siècle, commence la renaissance; mais, parmi 
les divers détours de sa pensée, le sculpteur a gardé la 
même race de corps empreinte dans sa mémoire, et 
c’est toujours le sentiment de la charpente humaine, 
de la musculature solide, de la vie naturelle et nue, qui 
l’a guidé.

Cette grande ville est triste et mal tenue. Plusieurs 
quartiers semblent déserts; des polissons jouent et se 
houspillent sur les places vides. Quantité d’hôtels mo­
numentaux semblent mornes comme les maisons de nos 
villes de province. En effet, c’était une ville provinciale 
gouvernée par uii légat du pape ; d’une république agi­
tée on avait fait une cité morte. — On se fait indiquer 
le meilleur café, et on en sort vite ; c’est un estaminet 
de bicoque. On regarde un instant deux tours penchées 
bâties au douzième siècle, carrées, bizarres, et qui n’ont 
rien de l’élégance de Pise. On arrive à l'église princi­
pale, San Petronio, basilique ogivale et à dôme, d’un 
gothique italien et d’espèce inférieure : on pense avec 
regret aux beaux monuments de Pise, de Sienne et de 
Florence; le gouvernement républicain et la libre éner­
gie inventive n’ont point duré assez longtemps ici pour 
finir leur édifice. Le bâtiment est coupé en deux, in­
achevé ; on a badigeonné l’intérieur, les trois quarts des 
fenêtres ont été bouchées, la façade est incomplète. Dans 
le jour blafard que laissent entrer les ouvertures trop 
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rares, on aperçoit quelques bonnes sculptures : Ève et 
Adam d’Alfonso Lombardi, une Annonciation ; mais on 
n’a pas le courage de les sentir, les yeux sont attristés. 
On sort, et. de l’escalier dégradé, on voit une place sale, 
des mendiants, une canaille de vagabonds qui flânent. 
On se retourne par acquit de conscience, et tout d’un 
coup on est remué. Sur la porte centrale est un cordon 
de figures superbes, grands et vigoureux corps nus aux 
torsions et aux tournures païennes, une admirable Ève 
naissante, une autre Ève filant pendant qu’Adam la­
boure, Adam se renversant pour cueillir la pomme 
avec un mouvement d’une vitalité puissante. Elles sont 
de Jacopo délia Quercia, il les fit en 1425 : c’est le 
moment où Ghiberti ciselait les portes du Baptistère, 
mais Ghiberti annonçait Raphaël, et Quercia semble 
devancer Michel-Ange.

Cela ranime, et l’on va jusqu’à une fontaine qu’on 
découvre sur la gauche. Ici la renaissance et le paga­
nisme atteignent leur extrême. Au sommet est un su­
perbe Neptune de bronze par Jean Boulogne1, non pas 
un dieu antique, calme et digne d’être adoré, mais un 
dieu mythologique qui sert à l’ornement, qui est nu et 
qui étale ses muscles. Aux quatre coins du bassin, qua­
tre enfants, joyeux et bien tordus, empoignent des dau­
phins qui frétillent; sous les pieds du dieu, quatre 
femmes à jambes de poissons déploient la magnifique 
nudité de leurs corps cambrés, la sensualité franche de 
leurs têtes hardies, et pressent à pleines mains leur sein 
gonflé pour en faire jaillir l’eau.

1. 1568.
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Pinacothèque^

On fait une première fois le tour du musée, et tout 
de suite on se sent amené, ramené, arrêté devant le 
tableau capital, la Sainte Cécile de Raphaël.

Elle est debout, entourée de quatre personnages de­
bout, et au-dessus d’eux, dans le ciel, les anges chan­
tent d'après un livre; rien de plus : on voit que le 
peintre ne poursuit point les attitudes variées ni l'inté­
rêt dramatique; nulle recherche ou effet de coloris; un 
ton rougeâtre, d’une force et d’une simplicité admi­
rables, enveloppe toute la peinture. Tout le mérite est 
dans l’espèce et la qualité des personnages; couleur, 
draperie, gestes, le reste est là comme un accompagne­
ment grave et sobre, qui ne fait que soutenir la solidité 
du corps et la noblesse du type.

Comment définir ce type? La sainte n’est ni angé­
lique ni extatique; c’est une forte et saine jeune fille, 
bien membrée et bien portante, au sang abondant et 
chaud, dorée par le soleil italien d’une franche et belle 
couleur. A sa gauche, une autre jeune fille moins ro­
buste et plus jeune a plus d'innocence, mais sa pureté 
n’est encore que du calme. A mon sens, si honnêtes et 
si chastes qu’elles soient, elles le sont moins par tem­
pérament que par adolescence ; leur tête placide n'a 

i pas encore pensé ; leur paix est celle de l’ignorance. Et 
comme avec Raphaël il faut aller, pour trouver des com­
paraisons, jusqu’aux sommets de l’idéal, je dirai qu’à 
mes yeux deux types seulement surpassent les siens, 
l’un qui est celui des déesses grecques, l’autre qui 
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est celui de certaines jeunes filles du Nord. Avec la 
même perfection de structure et la même sérénité 
d’àme, elles ont quelque chose de plus : les premières, 
la souveraine fierté des races aristocratiques; les autres, 
la souveraine pureté du tempérament spiritualiste.

On voit très-bien ici le moment de l’art que cette 
peinture représente. Ces cinq figures debout, non plus 
que celles du Pérugin, qui sont en face, ne sont point 
liées, entraînées dans une action commune; chacune 
d’elles existe pour elle-même; l’ordonnance est la plus 
simple possible, presque primitive; c’est un tableau d’é­
glise et non pas une décoration d’appartement : il a été 
commandé par une dame pieuse, et sert à la piété encore 
plus qu’au plaisir. Mais, d’autre part, les personnages ne 
sont plus roides comme chez Pérugin; leur immobilité 
ne leur interdit pas le mouvement. Ils sont robustes, 
largement musclés et drapés, beaux, libres, heureux 
comme des figures antiques. Le peintre a cette fortune 
unique de se trouver entre le christianisme, qui s’af­
faisse, et le paganisme, qui va triompher, entre Pérugin 
et Jules Romain. Dans tout développement, il y a un 
moment parfait, et un seul ; Raphaël s’en est approprié 
un, comme Phidias, Platon et Sophocle.

Quelle distance entre cette Sainte Cécile et les ta­
bleaux du Pérugin son maître, de Francia son ami, 
qu'il priait de corriger son œuvre! Il y en a six de 
Francia alentour, des madones copiées sur le réel et 
bienveillantes, un peu moins nettes et sèches que celles 
de Pérugin, mais qui se sentent toujours de l’art littéral 
et de la main dure de l’orlevre. Comme tout s’est en­
nobli, dégagé, agrandi aux mains du jeune peintre ! Et 
comme on comprend le cri d’admiration de l'Italie!
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11 fait tort à ses successeurs, aux Bolonais qui rem­
plissent la galerie. Quand, du tableau de Raphaël, on 
passe à leurs peintures, il semble que d’un écrivain 
simple on arrive à des rhéteurs. Ils cherchent des effets, 
ils font des phrases, ils ne savent plus parler correcte­
ment leur langue; ils forcent ou faussent le sens des 
mots ; ils raffinent et ils exagèrent ; l’ambition de leur 
style fait conlraste avec la mollesse de leur pensée et 
avec la négligence de leur diction. Et cependant ce sont 
des travailleurs zélés, des restaurateurs de la langue. 
Comparés aux Vasari, aux Sabbatini, aux Passerotti, 
aux Procaccini, à leurs prédécesseurs, à leurs rivaux, 
aux disciples dégénérés des grands maîtres, ils sont at­
tentifs et sobres. Ils ne veulent plus peindre de prati­
que, avec des recettes, comme leurs contemporains, 
artistes expéditifs qui se faisaient une gloire de faire 
des figures de cinquante pieds, de fournir par jour une 
demi-toise de peinture, même de peindre avec les deux 
mains, d’oublier la nature, de tout tirer de leur génie, 
d’entasser les musculatures outrées, les raccourcis ex­
traordinaires, les poses emphatiques, dans de grandes 
machines traitées avec un sans-gêne de fabricant et de 
charlatan. Ils font tête au courant, étudient les anciens 
maîtres, restent longtemps pauvres et sans commandes, 
et enfin ouvrent une école. Là on travaille et on n’oublie 
rien pour s’instruire dans toutes les parties del’art. On 
copie des têtes vivantes et on dessine d’après le modèle 
nu ; les plâtres des antiques, les médailles, les dessins 
originaux des maîtres fournissent des exemples. On ap­
prend l’anatomie sur le cadavre, et la mythologie dans 
les livres. L’architecture et la perspective sont ensei­
gnées ; on discute et compare les procédés des maîtres 
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anciens et des maîtres modernes; on observe les trans­
formations de traits qui font d'une figure virile une 
figure féminine, d’une forme inanimée une forme hu­
maine, d’une attitude tragique une attitude comique. 
On devient savant, érudit même, éclectique et systéma­
tique. On établit des principes et on dresse un canon 
pour les peintres, comme avaient fait jadis les Alexan­
drins pour les orateurs et les poètes. On recommande 
« le dessin de l’école romaine, le mouvement et les om­
bres des Vénitiens, le beau coloris de la Lombardie, le 
style terrible de Michel-Ange, la vérité et le naturel 
de Titien, le goût pur et souverain du Corrége, la pres­
tance et la solidité de Pellegrini, l'invention du docte 
Primatice, et un peu de la grâce du Parmesan1. » On 
s’approvisionne et on s’exerce. Voyons quels fruits cette 
patiente culture va donner.

1. Sonnet d'Augustin Carrache.

Il y a ici treize grands tableaux de Louis Carrache, 
entre autres une Nativité de saint Jean-Baptiste et une 
Transfiguration sur le mont Thabor. On n’imagine 
guère de personnages plus déclamatoires que les trois 
corps d’apôtres à demi renversés, surtout celui dont on 
voit l’épaule nue ; ce sont des colosses faits trop vite, 
sans substance ni solidité. — Son neveu Augustin est 
meilleur peintre, et sa Communion de saint Jérôme a 
fourni les principaux traits au tableau semblable du Do- 
nnniquin; mais, comme son oncle, il subordonne le 
fond à l’accessoire, la vérité à l’effet, les corps et les 
tons au mouvement et à l’expression. — Le second ne­
veu, Annibal Carrache, est le plus habile de tous. Deux 
de ses tableaux, qui représentent la Vierge dans sa gloire, 
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conviennent à la piété sentimentale du siècle; le clair- 
obscur qu’il emploie, la multitude des teintes noyées 
les unes dans les autres caressent les émotions ambiguës 
de la dévotion molle. Son Saint Jean qui montre la 
Vierge ressemble à un amoroso ; près delui, un homme 
agenouillé, à grande barbe noire, regarde avec une 
complaisance attendrie qui n’est pas exempte de fa­
deur. La Vierge sur son trône, le saint et la sainte qui 
l’accompagnent se penchent avec une grâce languissante. 
Cette belle sainte elle-même dans sa robe d’un violet 
pâle, avec ses mains potelées et ses doigts écartés, celte 
Vierge avec son air de rêverie aimable, sont des dames 
demi-amoureuses et demi-mystiques. Si l’on cherche le 
sentiment que l’art restauré par les Carrache s’emploie 
à manifester, c’est celui-là. —Vers la fin du seizième 
siècle, en Italie, le caractère des hommes s’est trans­
formé. La terrible secousse et les ravages infinis des 
invasions étrangères, la ruine des républiques libres et 
l’établissement des tyrannies soupçonneuses, l’appesan­
tissement irrémédiable de la dure domination espa­
gnole, la restauration catholique et jésuitique, l’ascen­
dant de papes dévots et inquisiteurs, la persécution 
des penseurs indépendants et l’instilulion de la surveil­
lance cléricale ont brisé le ressort de la volonté hu­
maine; on se laisse aller et ou s’affaisse; on devient 
épicurien et hypocrite ; on se confesse et on fait 
l’amour. Quelle distance entre la belle humeur, la fan­
taisie légère et insouciante, la sensualité naturelle et 
saine de l’Arioste et la fantasmagorie de commande, la 
volupté troublante et maladive, la chevalerie et la piété 
d’opéra qu’on trouve cinquante ans plus tard chez le 
Tasse ! Et ce pauvre Tasse est jugé impie ; on l’oblige à 
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refaire sa croisade, à élaguer ses amours, à sublimer 
ses personnages, à les changer en allégories. L’homme 
s’est amolli et gâté ; ce ne sont plus les idées fortes et 
droites qui lui plaisent, ce sont les raffinements, les 
mignardises, les sentiments mélangés, nuancés, com­
posés de plaisir et d'ascétisme, incertains entre le théâ­
tre et l’église, entre le prie-Dieu et l’alcôve. Le même 
sourire se pose alors sur les lèvres des déesses et des 
saintes; la nudité des Madeleines chrétiennes s’étale 
aussi engageante que celle des Vénus païennes, et le ca­
valier retrouve sa maîtresse parée, souriante, les bras 
ouverts, sur les dorures de sa chapelle comme sur les 
dorures de son palais. L’amour lui-même a changé, il 
n'est plus franc et âpre : la Fornarine de Raphaël ne 
leur semblerait qu’un corps bien portant; ils lui rcu- 
lent un attrait plus touchant et plus compliqué, «les 
séductions plus fines et plus enivrantes, une douceur 
mélancolique et mystérieuse, la grâce caressante et va­
gue de l’abandon rêveur, des yeux noyés ou illuminés 
qui interrogent l'espace, des formes molles qui se perdent 
dans la profondeur de l’ombre, des draperies enroulées 
ou déployées avec une curiosité savante dans l’alan­
guissement de la lumière ménagée et sous la magie du 
clair-obscur. Ils ont besoin d’affectation et de recher­
che, comme leurs prédécesseurs de force et de simpli­
cité ; de toutes parts, parmi les différences des écoles, 
avec le Baroche, Cigoli, Dolci, comme avec les Carro­
che, le Dominiquin, le Guide, Guerchin, l’Alhane, on 
voit paraître une peinture qui correspond aux douce­
reuses beautés de la poésie qui règne, du sigisbéisme 
qui commence et de l’opéra qui vase fonder.

Quand l'âme est devenue faible, elle demande des 
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émotions fortes; le raffinement conduit à la violence, 
et les nerfs, qui, avec ¡’habitude de l’action, ont perdu 
l’équilibre stable, exigent, après le chatouillement des 
sensations délicates, le tapage des impressions extrêmes. 
C’est pourquoi cette peinture sentimentale devient ou­
trée ; il faut ranimer les fidèles tantôt avec un pâle vi­
sage de morte, tantôt par une boucherie de martyrs, 
tantôt par le contraste de figures grossièrement vul­
gaires et de figures délicieusement célestes, toujours 
par l’emploi des gestes excessifs, des attitudes frap­
pantes, des personnages multipliés, des oppositions 
dramatiques. Sur cette donnée, les Bolonais prodiguent 
leur talent et leur art. Un grand tableau du Dominiquin, 
Notre-Dame du Rosaire, rassemble et entasse quatre 
ou cinq scènes tragiques, ayant pour but de montrer 
l’efficacité du saint rosaire : deux femmes qui s’em­
brassent et qu’un guerrier à cheval veut percer de sa 
lance, un soldat qui veut poignarder une femme qui 
crie, un ermite qui meurt sur la paille, un évêque en 
chape qui supplie Notre-Dame, tout cela accumulé dans 
un seul cadre; figures effrayées ou pleurantes, bour­
reaux mélodramatiques, la pitié, la terreur et la curio­
sité sollicitées à l’envi et sans relâche; sur tout cela, 
une pluie de fleurs et de chapelets qui tombent, la Ma­
done entourée d’anges folâtres ou larmoyants qui por­
tent la couronne d'épines avec la croix, le linge de 
sainte Véronique et les autres insignes de la dévotion 
machinale ; — tout en haut, le petit Jésus qui lève 
comme en triomphe un bouquet de roses. Voilà la piété 
du temps telle que je l’ai vue à Rome dans les églises 
jésuitiques, piété à grand orchestre, et qui veut con­
quérir son public à force d'agréments et d’excitations. 
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— Son célèbre Martyre de sainte Agnès est du meme 
goût. Sur le devant gisent des cadavres entassés, l’un 
la bouche ouverte par son dernier cri ; une femme ef­
frayée se renverse en arrière avec un geste théâtral, et 
son enfant se cache dans sa robe. Cependant sur un bû­
cher, la sainte, blanche, les yeux au ciel, tend la gorge, 
pendant qu’un petit agneau, symbole de sa douceur, 
essaye d’approcher pour lécher son pied. Derrière elles 
le bourreau, le crâne éclairé, le masque dans l'ombre, 
tout brun et rougeâtre, fait ressortir, par l’énergie de 
son coloris et la férocité de son visage, la pâleur et la 
suavité de la victime; tête dure et bornée, excellent 
boucher, attentif à bien enfoncer le couteau. Au som­
met paraît un chœur d’anges qui fait tapage ; le Christ 
se penche d’un air intéressant pour prendre la cou­
ronne et la palme qu’un ange, domestique bien appris, 
a soin de lui présenter. Et cependant le talent sur­
abonde ; il y a dans toute cette œuvre de la richesse, de 
la vérité, de l’expression; Dominiquin est un vrai pein­
tre, il a senti, il a cherché, il a osé, il a trouvé. Quoi­
que né dans un temps où les types étaient connus et 
classés, il a été original ; il est revenu à l’observation, 
il a découvert une portion ignorée de la nature hu­
maine. Dans son Pierre de Vérone, l’effroi du saint, le 
front plissé, contracté, les mains crispées qui vont au- 
devant du coup, la figure bouleversée de l’autre moine 
qui se sauve en levant les bras avec un désespoir mêlé 
d’horreur, toutes les attitudes et les physionomies sont 
des inventions neuves; pour la première fois, voici 
l’expression complète, abandonnée, de la passion; 
même la terreur est si vraie, que les deux têtes ont 
quelque chose de grotesque. Dominiquin n'a jamais 
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peur de la vulgarité. Il part du réel, de la chose vue; 
c’est un étrange contraste que celui de son éducation 
classique et de sa sincérité native, de ce qu’il sait et de 
ce qu’il sent.

Presque tous les peintres de cette école ont des ta­
bleaux ici ; il y en a trois principaux de l’Albane, tous 
religieux, mais aussi mignards que ses peintures païen­
nes. Par exemple, dans son Baptême de Jésus, les 
anges sont des pages galants de bonne maison ; peut- 
être est-il de tous les maîtres celui qui exprime le mieux 
le goût de cette époque, doucereux et fade, amateur de 
nudités sentimentales et de mythologie souriante. — 
Cinq ou six tableaux duGuerchin, aux tons cadavéreux, 
aux puissants effets d’ombre, sont frappants, mais in­
férieurs à ceux que j’ai vus à Rome. Au contraire, ceux 
du Guide sont supérieurs. Je ne connaissais de lui que 
les œuvres de sa seconde manière, presque toutes grises, 
blafardes, sans corps ni substance, fabriquées vite et 
de recette, simples contours agréables, d’une élégance 
mondaine et facile, mais qui n’enferment point un être 
solide et vivant. Il avait pourtant un beau génie,et, si 
le caractère eût chez lui égalé le talent, il était fait 
pour monter au premier rang dans son art. Ici, dans la 
verdeur et la sève de son invention primitive, il est 
tragique et il est grand. Il n’est point encore tombé 
dans le coloris délavé et déteint; il sent la puissance 
dramatique des tons et tout ce que les fortes oppos ­
ions, les tristesses lugubres des teintes brouillées, as­
sombries, disent au cœur de l’homme. Autour de son 
Christ en croix et des saints qui pleurent, le ciel est 
nébuleux, presque noir, chargé d’orages, et les person­
nages diessés dans leurs vastes draperies mouvantes, 
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saint Jean dans son énorme manteau rouge, les mains 
jointes en désespéré, la Madeleine au pied de la croix 
toute ruisselante de cheveux et de plis tombants, la 
Vierge dans sa triste robe bleue encapuchonnée d’un 
manteau cendré, tout ce chœur souffrant forme par ses 
couleurs et ses masses une sorte de clameur et de décla­
mation grandiose qui monte vers le ciel. — Plus gran­
diose encore est cette tragédie qu’on nomme Notre- 
Dame de la Pitié, et qui couvre un pan entier de 
muraille. Cinq figures colossales, les saints défenseurs 
de Bologne en larges chapes damasquinées, en frocs 
terreux, en habits de guerriers, apparaissent ensemble, 
et derrière eux, dans l’éloignement, on distingue la 
forme obscure des bastions, les tours de la ville, sur 
laquelle leur protection s’étend. Au-dessus d’eux et 
comme à un étage supérieur du monde céleste, le 
Christ mort entre deux anges qui pleurent étale sa pâ­
leur livide; plus haut encore, au sommet de la région 
mystique, une grande Vierge douloureuse enveloppée 
d’une draperie bleue trouve dans son propre deuil une 
plus profonde compassion des misères humaines. C’est 
un fond de chapelle : on en faisait de plus purs et de 
plus chrétiens aux temps de piété primitive et parfaite; 
mais, pour la piété agilée des âges ultérieurs, pour une 
ville catholique et épicurienne, tout d’un coup ravagée 
par une pesté et courbée sous une grande angoisse, il 
n’y a pas de peinture plus appropriée et plus émou­
vante.
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II
RAVENNE

De Bologne à Ravenne, 18 avril.

Cette campagne semble laite pour plaire à un homme 
du Nord, à des yeux qui, rassasiés de formes trop 
nettes et lassés par une lumière trop vive, se re­
posent volontiers sur les horizons vaporeux, indéfinis, 
remplis d’air humide. Il a plu; les grandes nuées char­
bonneuses dorment dans le ciel et, à l’horizon, traînent 
jusqu’à terre. Parfois un dos blanc de nuage fait luire 
son satin au milieu du brouillard pâle; un soleil invisi­
ble chauffe les bancs de vapeurs, et cà et là des rayons 
tamisés percent, comme une aigrette de diamants, la gaze 
grisâtre et moite. Vers l’est s’étend une plaine infinie, 
toute plate. Ses myriades d’arbres forment dans le loin­
tain, au bord du ciel, une prodigieuse toile d’araignée 
aux fils brouillés, ténus, innombrables. Leurs cimes 
encore brunes se marient aux jeunes verdures du prin­
temps, aux saules, aux peupliers bourgeonnants, aux 
splendides blés verts. La terre a bu largement; l’eau
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brille dans les rigoles, dans les fossés, dans les lagu­
nes, et, lieue après lieue, à gauche, à droite, les yeux 
retrouvent toujours dans les champs cultivés les inter­
minables rangées d’ormes où s’entrelacent, chemi­
nant de tronc en tronc, les sarments tortueux des 
vignes.

Conversation avec un ecclésiastique du pays, ancien 
directeur de collège. Ici, par principe, le clergé est pour 
le pape ; mais toute la bourgeoisie, toutes les personnes 
qui ont un peu d’instruction, la plus grande partie de 
la noblesse, même à Ravenne, où l’aristocratie a tant 
de morgue, sont pour le nouvel état des choses.

Mon ecclésiastique est libéral, approuve beaucoup les 
écoles et l’armée, qui sont les deux grandes institutions 
récentes. Selon lui, le naturel est très-violent en ce 
pays ; ils en viennent tout de suite aux coups de cou­
teau (lord Byron, dans ses Mémoires, les appelle de 
beaux tigres à deux jambes). S'ils ont reçu une offense, 
ils s’embusquent le soir et tuent l’offenseur. Rien de 
plus utile à de pareille« gens que les écoles; l’instruc­
tion, la réflexion, le raisonnement, sont les seuls contre­
poids qui puissent faire équilibre à l’instinct et au tem­
pérament. Quant à l’armée, non-seulement c’est une 
école d’obéissance et d'honneur, c’est encore un exu­
toire ; rien de plus applicable ici que le proverbe : 
oziosi, viziosi; le trop-plein de férocité doit s’utiliser 
honorablement contre l’ennemi, au lieu de se dépenser 
■criminellement contre le voisin; beaucoup d’hommes 
énergiques,qui auraient été des malfaiteurs privés, de­
viennent ainsi des défenseurs publics. Du reste, il y a 
peu de réfractaires, et leur nombre diminue d’année en 
année. Au commencementj l’inconnu, la transplanta­
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tion, les effrayaient; depuis, les récits de leurs cama­
rades les ont rassurés, et l’éclat de l’uniforme com­
mence à les séduire. Ün autre bienfait, c’est la sévérité 
des tribunaux ; les assassinats sont moins nombreux de­
puis qu’un condamné n’est plus gracié au bout de six 
mois. L’important en ce pays est de mettre un frein aux 
passions, qui sont tout à fait sauvages, et le régime 
nouveau travaille en ce sens. — Il est clair maintenant 
pour moi que, dans toute l'Italie, la révolution a pour 
promoteurs et soutiens les gens éclairés, la classe 
moyenne et bourgeoise, et que la difficulté pour celle-ci 
est de gagner, civiliser, italianiser le peuple. — Lord 
Byron, en 1820, à Ravenne, disait déjà que les gens 
instruits étaient seuls libéraux, et que, dans l'insur­
rection projetée, les paysans ne se lèveraient pas.

Le train s’arrête, et, à un quart de lieue de la ville on 
aperçoit un dôme rond, bas, entre les verdures des 
peupliers ; c’est le tombeau de Théodoric. Les piliers 
trempent dans un marécage, les portes tombent moisies 
par l’humidité; les blocs de la rotonde semblent avoir 
été dégradés à coups de marteau. L’énorme coupole, 
large de trente-quatre pieds, d’un seul bloc, a été fen­
due par la foudre. Rien dans l'intérieur, sauf un autel 
et des noms de commis voyageurs écrits au crayon, de 
plates plaisanteries dessinées sur le mur suintant. Le 
sarcophage où reposait le corps a été enlevé ; le vieux 
roi a été chassé de son sépulcre,en même temps que 
ses Goths de leur domaine, et, dans l’eau moisie qui 
baigne la crypte vide, les grenouilles coassent.

On revient vers Ravenne, et le spectacle est encore 
plus triste. On n’imagine pas une ville plus abandon­
née, plus misérablement provinciale, plus déchue. Les 
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rues sont désertes ; un petit cailloutage aigu sert de 
pavé ; au milieu se traîne un ruisseau fangeux; point de 
palais ni de boutiques.Deux façades administratives bien 
raclées, l’académie et le théâtre, tranchent seules sur 
tout ce désordre par leur propreté et leur platitude. On 
aperçoit de vieilles tours roussies et lézardées, des restes 
de construction ancienne appropriés à de nouveaux 
usages, des colonnettes blanches encastrées dans un 
mur de Théodoric, quantité de recoins bourgeois ou 
villageois. Qu’est-ce que le pauvre Byron, même avec 
la Guiccioli, pouvait faire ici? Des drames noirs, des 
projets de conspiration, du byronisme. La ville est 
morte depuis je ne sais combien de siècles; la mer s’est 
retirée d’elle ; c’est la dernière station de l’empire ro­
main, sorte d’épave ensablée que Byzance, en se reti­
rant, a laissée sur la côte. Sur cette côte malsaine et peu 
visitée, la cité n’a pu refleurir au moyen âge, comme 
celles de la Toscane. Encore aujourd’hui, elle est byzan­
tine, plus désolée qu’une ruine, parce que la moisis­
sure est pire que l’effondrement. Un canal amène la 
mer, et l’on voit sur son eau dormante quelques bar­
ques, quatre ou cinq petits navires. La seule beauté 
de la ville est cette forêt de pins qui s’est enfoncée 
entre elle et le flot saumâtre, et dont les têtes lointaines, 
les cercles noirâtres font une barre au bord du ciel.

Ravenne.

Les voyageurs qui ont visité l’Orient disent que Ra­
venne est plus byzantine que Constantinople elle-même. 
Une pareille ville est unique ; quoi de plus étrange que 
ce monde byzantin? Nous ne le connaissons pas assez, 

». u. 14 
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nous avons une collection de chroniqueurs plats et Gib­
bon, qui en donne une idée telle quelle ; mais la dis­
tance est infinie entre une pure idée et une image colo­
rée, complète. Quel spectacle qué celui d’un monde 
dans lequel finit et se traîne pendant mille ans la civi­
lisation antique, sous un christianisme gâté et parmi 
des importations orientales! Il n’y a rien de semblable 
dans l’histoire ; c’est un moment unique de l’âme et de 
la culture humaine. Nous connaissons bien des com­
mencements, des croissances, des floraisons de peuples, 
même quelques décadences partielles, celles de l’Italie 
et de l’Espagne ; mais une dégénérescence si longue et 
si compliquée, une gigantesque moisissure de mille ans 
dans un vase clos, aigrie par des ferments d’espèces si 
nombreuses et si contraires, nous n’en avons point 
d’exemple. Il y a deux civilisations, toutes deux som- 
blables à des déformations, à des enflures, à des pus­
tules énormes de la nature humaine, dont je voudrais 
voir le récit, non par un antiquaire, mais par un peintre, 
— Alexandrie et Byzance. Ajoutez l’Inde et la Chine, 
quand les érudits auront défriché le terrain archéolo­
gique.

La premiere église que l’on rencontre, Sant’ Apolli- 
nare, est une large façade en forme de pignon, munie 
d’un portique que soutiennent des arcades portées sur 
des colonnes. La forme de la basilique latine subsiste 
encore dans la grande nef à plafond plat, et vingt co­
lonnes de marbre veiné, apportées de Constantinople, 
profilent leur chapiteau corinthien, déjà gâté, jusqu’à 
l’abside ronde. L’édifice est du sixième siècle, mais les 
mosaïques inaltérables, qui des deux côtés couvrent la 
frise de la nef, montrent aussi clairement qu’au premier 
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jour ce que l’art grec était devenu aux mains monasti­
ques des théologiens disputeurs et des césars fardés du 
bas-empire.

C’est encore l’art grec; dix siècles après leur mort, 
les sculpteurs du Parthénon gardent leur prise sur l’es­
prit humain, et les idiots bavards qui usurpent main­
tenant la scène du monde aperçoivent toujours de leurs 
yeux clignotants, comme à travers un brouillard, les 
grandes formes et les nobles draperies qui jadis se sont 
ordonnées sur le fronton païen des temples. Deux pro­
cessions s’allongent au-dessus des chapiteaux, l’une de 
vingt-deux saintes qui aboutit à la Vierge, l’autre de 
vingt-deux saints qui aboutit au Christ, et, ni dans l’une 
ni dans l’autre, la laideur expressive, l’exacte imitation 
de la vulgarité réelle, telle qu’on la voit au moyen âge, 
n’apparaissent encore. Au contraire, les figures des 
femmes, régulières, un peu longues, calmes, quoique 
tristes, ont une dignité presque antique; les cheveux 
tombent en tresses et se relèvent au sommet du front 
comme dans la coiffure des nymphes ; leur stole des­
cend en longs plis graves. Aussi grave se développe la 
file des grandes figures viriles, et, près du Christ et de 
la Vierge, des anges prient en grands vêtements blancs, 
le front ceint d’une bandelette blanche. Mais là s’arrê­
tent les réminiscences : les artistes savent de tradition 
qu’un personnage doit être drapé, qu’il faut préférer 
tel ajustement de cheveux, telle forme de visage ; ils ne 
savent plus quel corps viril, quelle âme jeune et saine 
vivait sous ces dehors. Ils ont désappris l’observation 
du modèle vivant, les Pères la leur ont interdite; ils co­
pient des types acceptés ; de copie en copie, leur main 
machinale répète servilement des contours que leur es­
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prit a cessé de comprendre et que leur imitation mal­
adroite va fausser. D’artistes, ils sont devenus ouvriers, 
et, dans cette chute chaque jour plus profonde, ils ont 
oublié la moitié de leur art. Ils n’aperçoivent plus les 
diversités de l’homme, ils répètent vingt fois de suite 
le même geste et le même vêtement ; leurs vierges ne 
savent toutes que porter une couronne et s'avancer 
d’un air immobile, toutes avec une grande étole blan­
che, un surtout de drap d’or rayé ou écailleux comme 
une robe chinoise, un grand voile blanc attaché sur la 
tète, des souliers orange, — bref l’ancien costume grec 
allongé à la façon monastique et brodé de paillettes 
orientales. Nulle physionomie ; souvent les traits du 
visage sont aussi barbares que les dessins d’un enfant 
qui s’essaye. Le col est roide, les mains sont en bois, les 
plis de la draperie sont mécaniques. Les personnages 
sont des ébauches d’hommes plutôt que des hommes ; 
quand, à travers l’ébauche, on démêle l’homme, on 
découvre un spectacle plus triste, je veux dire l'abâ­
tardissement du modèle par delà l’ineptie du mosaïste,et 
la décadence de l’homme par delà la décadence de l’art,

En effet, il n’y a pas un de ces personnages qui 
ne soit un idiot hébété, aplati, malade. Les paroles 
manquent pour exprimer leur physionomie, cet air 
d’un homme bien bâti et dont les aïeux étaient de 
bonne race, maintenant à demi détruit et comme dis­
sous par un long régime de jeûne et de patenô­
tres. Ils ont cette mine terne, cette sorte d’affais­
sement et de résignation mollasse où la créature 
vivante, inutilement frappée, ne ren 1 plus de son’.

1. Voyez surtout le septième personnage à gauche du Christ. 
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Ils n’ont plus d’action, ils n'ont plus de volonté, ils 
n'ont plus de pensée, ils n’ont plus d’âme ; ils ne sa­
vent pas se tenir debout, quoique debout. On croirait 
à des vices secrets, tant l’épuisement du sang et de la 
vitalité humaine est visible. Les anges sont de grands 
niais, avec des yeux écarquillés, des joues creuses, et 
cet air guindé, figé, des paysans qui, tirés des champs 
et transportés dans la régularité, dans la contention, 
dans les contraintes de la théologie et du séminaire, 
s’étiolent et jaunissent, béants et ahuris. Au-dessus des 
anges, plusieurs saints semblent sortir d’une longue 
nausée et d'une longue lièvre : on ne croit pas, avant de 
les avoir vus, qu’un homme vivant puisse devenir aussi 
inerte et aussi flasque, perdre à ce point toute sa sub­
stance physique et morale. Mais, ce qui porte l’impres­
sion à son comble, c’estle Christ et la Vierge. Le Christ, 
en robe brune, avec la barbe et la belle chevelure des 
anciens dieux, n’est plus qu’un Dieu consumé et rétréci ; 
le front, siège de l’inteHigence, s’est réduit et presque 
elfacé ; les lèvres se sont amincies, la figure s’est effi­
lée, les grands yeux sont caves. Rien n'égale cette dé­
gradation, si ce n’est celle de la Vierge. La panagia s’est 
étriquée à un degré extraordinaire ; elle n’a plus que 
des yeux, presque point de nez et de bouche ; ses lon­
gues mains fluettes, son visage décharné, sont ceux 
d’une poitrinaire blême qui va finir ; elle fait un geste 
de mannequin, celui d’un squelette dont les os et les 
tendons jouent encore, et son grand manteau violet ne 
laisse rien voir de son corps étique.

Quelle est la machine qui, prenant dans ses engre­
nages la plante humaine, en a exprimé insensiblement 
tout le suc et toute la sève -our ne laisser d’elle qu’une 
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forme vide et un détritus inerte? D’abord la brutale ré­
publique romaine, puis la pesante fiscalité des césars 
de Rome, puis la fiscalité plus pesante des césars de 
Byzance, et un despotisme en qui toutes les puissances 
capables de déprimer l’homme se trouvent rassemblées. 
— L’empereur est un pacha, il peut tuer sans jugement 
tout sujet, fût-ce un évêque; il confisque les biens pri­
vés dont il a envie, ou se déclare héritier des fortunes 
qui lui conviennent ; toute dignité, tout patrimoine, 
toute vie en ce monde, sont suspendus anxieusement 
sous les chances de son arbitraire. —L’empereur est un 
inquisiteur. Sous Justinien, vingt mille Juifs sont mas­
sacrés et vingt mille vendus. Les montanistes sont brû­
lés avec leurs églises. Le patricien Photius, contraint 
d’abjurer l'hellénisme, se perce de son poignard, et 
dans les autres règnes on ne voit qu’hérétiques exi­
lés, dépouillés, mutilés ou brûlés vifs. — L’empereur 
est un chef de secte ou de faction, tantôt orthodoxe, 
tantôt hérétique, persécutant tantôt les bleus, tantôt les 
verts, laissant le parti qu’il soutient commettre des vols, 
des assassinats, des viols sur la voie publique. — L’em­
pereur est un préfet des mœurs. Sous Justinien, la vo­
lupté est punie comme l’assassinat ou le parricide, et 
les débauchés sont promenés sanglants dans les rues de 
Constantinople. — L’empereur est un bureaucrate. Son 
administration régulière, appliquéed’en haut sur toutes 
les provinces, supprime partout l’initiative humaine 
pour ne laisser sur le sol que des fonctionnaires et des 
imposés. — L’empereur est un maître d’étiquette. Un 
cérémonial compliqué ordonne au-dessous de lui une 
hiérarchie d’officiers qui sont des machines, et asservit 
leurs actions, comme les siennes, à des formes vides 
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dont souvent on ne sait plus le sens1. — Tous lœ mé­
canismes qui peuvent supprimer dans l’homme la vo­
lonté et la puissance active travaillent à la fois, conti­
nûment et pendant des siècles, les violents qui brisent 
et les débilitants qui détendent, la terreur comme dans 
les monarchies orientales, les délations comme dans la 
Rome impériale, l’orthodoxie persécutrice comme en 
Espagne, le rigorisme légal comme à Genève, la camor- 
ra comme à Naples, la routine officielle et l’enrégimen­
tation bureaucratique comme en Chine. Comme une 
hache qui abat, comme une lime qui use. comme un 
acide qui décompose, comme une rouille qui déforme, 
les divers ingrédients du despotisme tour à tour cas­
sent, ébréchent, rongent ou détrempent l'acier solide et 
tranchant qui leur est soumis. On s’en aperçoit au lan­
gage des écrivains ; ils ne savent plus même injurier ou 
louer. Trébonius, travaillant avec Justinien, dit qu’il 
craint de le voir disparaître enlevé par les anges, parce 
qu’il est trop céleste. Procope croit que Justinien et 
Théodora ne sont point des créatures humaines, mais 
des démons et des vampires envoyés pour désoler le 
monde ; après huit livres d’adulations, lâchant enfin sa 
haine, il entasse les diffamations furieuses avec la ma­
ladresse aveugle, avec l’emportement mécanique d’un 
désespéré qui, échappé de la torture, balbutie, ressasse 
et ne peut plus parler ’. Les autres sont des courtisans, 
des ergoteurs, des scribes, et la nation est semblable à 
ses écrivains. Les personnages qu’un pareil régime mul­
tiplie ou met en évidence, ce sont d’abord les domes- 1 2

1. Codinus Curopalates.
2. Comparer Procope et Tacite, h haine d’un hdbélé et la haine 

d'un homme.
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tiques du palais, les chambellans brodés, les merce­
naires empanachés, les eunuques* les intrigants, les 
concussionnaires, ensuite les paperassiers, les casuistes, 
les bigots, les cuistres, les rhéteurs, et, à côté d’eux, sur 
le grand théâtre du monde, les cochers, les bouffons, 
les actrices, les lorettes et les gandins.

En effet, ce sont là les rôles marquants de la scène. 
La vieille sentine romaine subsiste sous la croûte mo­
nacale dont le christianisme l’a recouverte. On jette 
encore les condamnés aux lions dans l’amphithéâtre; 
la ville entière prend parti pour les courses de chars, et 
les Verts comme les Bleus, portant les couleurs de leurs 
cochers comme insignes, cachent des poignards dans 
des paniers de fruits pour s’assassiner à loisir; comme 
jadis aux jeux de Flore, les femmes paraissent nues sur 
le théâtre ; si des règlements nouveaux leur imposent 
une ceinture, la fille du gardeur d’ours, Théodora, la 
future impératrice, profitera de la défense pour inven­
ter sous les yeux des spectateurs des raffinements d’im­
pudicité. Et ce sont les mêmes hommes qui se livrent 
avec fureur aux passions théologiques. « Priez un homme, 
dit saint Grégoire de Nazianze, de vous changerune pièce 
d’argent, il vous apprendra en quoi le Fils diffère du 
Père. Demandez à un autre le prix du pain, il vous ré­
pondra que le Fils est inférieur au Père. Informez-vous 
si le bain est prêt, on vous dira que le Fils a été créé 
de rien. » Ils se massacrent sur ces articles, et le seul 
intérêt capable de soulever une révolte à Constantinople, 
c’est la question des pains azymites ou de la double na­
ture de Jésus-Christ. Le trisagion simple ou complet

1. üne riche veuve eu légua trois centg à l’empereur Théophile. 
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est chanté à la fois par deux chœurs ennemis dans la 
cathédrale, et les adversaires en viennent aux coups de 
pierre et de bâton. Justinien passe des nuits entières 
avec des barbes grises à compulser des volumes ecclé­
siastiques, et les moines qui remplissent l’archipel 
équipent une flotte pour défendre les images contre 
Léon l’Isaurien. Ces amateurs du cirque, ces jeunes 
beaux qui s’habillent en Huns par un caprice de la 
mode, ces courtisanes usées par leurs vices, ces vo­
luptueux languissants qui peuplent les palais d’été du 
Bosphore, tous jeûnent, font des processions, répètent 
des symboles, demandent aux nouveaux empereurs des 
persécutions1. « Longue vie à l’empereur ! longue vie à 
l’impératrice! Que les os des manichéens soient déter­
rés ! Celui qui ne dit point anathème à Sévère est ma­
nichéen ! Jette dehors Sévère ! dehors les nouveaux 
Judas ! dehors l’ennemi de la Trinité ! Que les os des 
eutychiens soient déterrés ! Hors de l’église les mani­
chéens ! Hors de l’église les deux Éticnnes ! » Incapables 
de se battre, de gouverner, de travailler et de penser, 
ils savent encore disputer et jouir. Sur les débris de 
l’homme dissous, le sophiste et l’épicurien subsistent ; 
le jeu des formules dans l’esprit creux et la convoitise 
des sens dans le corps dégénéré sont les derniers res­
sorts qui remuent, et les deux œuvres auxquelles cette 
civilisation aboutit, toutes deux marquées à la même 
empreinte, toutes deux artificielles, énormes et vides, 
toutes deux bâties sans goût ni raison par la routine 
des procédés logiques ou par la routine des procédés 

1. Cudinus, notes, page 281. Compare» les acclamations du sénat à la 
mort de Commode conservées dans i/ftslotr/? Auguste.
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industriels, sont, l’une, l’échafaudage compliqué, mi­
nutieux, des symboles et des distinctions ihéologiques, 
l’autre l’échafaudage éblouissant, composite, de la ri­
chesse accumulée et du luxe exagéré.

Celui qui eût visité Constantinople avant le pillage 
des croisés aurait eu un spectacle étrange*. Après avoir 
traversé l’enceinte de hautes murailles crénelées et de 
tours qui défendaient la ville comme une forteresse du 
moyen âge, il aurait trouvé une image de la vieille 
Rome impériale, des enfilades de portiques à deux éta­
ges qui traversaient la cité en tous sens et d’une extré­
mité à l’autre, des dômes ronds dont l'airain doré étin­
celait au soleil, des piliers gigantesques portant des 
colosses équestres, onze forums, vingt-quatre thermes, 
et tant de monuments, de palais, de colonnes, de sta­
tues, que la civilisation antique, chassée du reste du 
monde, semblait avoir recueilli dans ce dernier asile 
tous ses chefs-d’œuvre et tous ses trésors. Les effigies 
des athlètes victorieux apportées d’Olyinpie, les statues 
des dieux antiques arrachées aux sanctuaires, les figures 
des empereurs multipliées par l’adulation, couvraient 
les places, les bains, les amphithéâtres. Un Justinien de 
bronze se dressait sur un pilier de soixante-dix coudées 
dont la base vomissait l’eau. Une colonne sculptée, dans 
laquelle on montait par un escalier tournant, portait à 
sa cime la statue équestre de Théodose en argent doré. 
Des figures de tortues, de crocodiles, de sphinx, assises 
sur d’autres piliers, élevaient dans l’air les emblèmes 
des nations soumises. L'airain sombre des colosses, la

1. Du Cange, Description de Constantinople. Tous les textes s’v 
trouvent réunis. 
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blancheur mate des statues,luisaient entre les fûts de 
porphyre, sous les marbres bigarrés des portiques, 
parmi les rondeurs lumineuses des coupoles, entre les 
longues robes de soie, les simarres brochées, les cos­
tumes bigarrés et dorés d’un peuple innombrable. Dans 
un cirque de marbre, les chars couraient autour d’un 
obélisque égyptien. Sur le pourtour, un pilier d'airain 
autour duquel s’enroulaient des serpents énormes, plus 
loin les figures fantastiques de Charybde et de Scylla, 
l’antique sanglier de Galydon, des monstres de marbre 
et de bronze annonçaient les fêtes où des lions, des ours, 
des panthères, des onagres, lâchés dans l’arène, amu­
saient le peuple de leurs clameurs et de leurs combats. 
Là, sur un trône soutenu par vingt-quatre colonnes, 
l’empereur, au jour de Noël, donnait le signal, et des 
hommes de toutes nations occupaient les yeux de la foule 
par la singularité de leur costume, de leur forme, de 
leur couleur. Plus loin, un amphithéâtre offrait en spec­
tacle les criminels livrés aux bêtes. A l'orient, Sainte- 
Sophie étalait ses dômes étincelants, ses cent colonnes 
de porphyre et de jaspe, ses marbres précieux, veinés 
de rose, rayés de vert, étoilés de pourpre, dont les 
teintes de safran, de neige, d’acier, s’entremêlaient 
comme des fleurs asiatiques parmi des balustrades et 
des chapiteaux de bronze doré, devant un sanctuaire 
d’argent, en face d’un tabernacle d’or massif, près de 
vases d’or incrustés de pierreries, sous les mosaïques 
innombrables qui revêtaient ses murs de leurs pierres 
luisantes et de leurs paillettes d’or. Ce qui dominait 
dans l’église comme dans toute la ville, c’était l’encom­
brement désordonné et la richesse inintelligente. On 
prenait la magnificence pour Part, et on cherchait, non 
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la beauté, mais l’éblouissement. On accumulait les ma­
tières précieuses et on fabriquait des chapiteaux barba­
res. On quittait les modèles grecs, dont on ne compre­
nait plus la simplicité, pour les prodigalités orientales, 
dont on pouvait imiter l’étalage. L’empereur Théo­
phile faisait copier le palais des califes de Bagdad, et 
le luxe de sa nouvelle demeure, par ses bizarreries et 
son excès, annonçait les puérilités et le radotage de 
l’esprit gâté que la vieillesse ramène aux jouets d’en­
fant. Dans la salle du trône, un arbre d’or avec ses 
branches et ses feuilles abritait un peuple d’oiseaux 
d’or dont les voix diverses imitaient le ramage des oi­
seaux vivants. Au pied de l’estrade, deux lions d’or de 
grandeur naturelle rugissaient quand les ambassadeurs 
étrangers étaient introduits. Les grands officiers du 
palais formaient des rangs, chacun avec son costume, 
son droit de préséance, son attitude, dont tous les dé­
tails étaient consignés dans un livre de la propre main 
d’un empereur. Alors les ambassadeurs touchaient trois 
fois la terre de leur front, et, pendant leur prosterne- 
ment, une machine de théâtre enlevait le prince avec 
son trône jusqu’au plafond pour le ramener dans un 
appareil plus somptueux que la première fois. Ses 
brodequins étaient de pourpre, sa robe était con­
stellée de pierreries ; sur sa tête étincelait une haute 
tiare persane, couturée de diamants, rattachée sur les 
joues par deux cordons de perles, surmontée d’un globe 
et d’une croix; les coiffeurs les plus savants avaient 
disposé sur sa tête des étages de cheveux postiches, 
son visage était peint. Ainsi paré, il demeurait silen­
cieux, immobile, les yeux fixes, dans l’attitude d’un dieu 
qui se manifeste aux créatures ; on l’adorait comme 
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une idole, et il représentait comme un mannequin*.
On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de 

ces mœurs dans l’église San Vitale de Ravenne. Elle a 
été bâtie sous Justinien, et aujourd’hui, quoique gâtée 
à l’extérieur, misérablement repeinte au dedans, dé­
molie par endroits ou plaquée de bâtiments discor­
dants, elle est encore la plus byzantine de toutes les 
églises en Occident. C’est une construction singulière, 
et il y a là un type nouveau d’architecture aussi éloigné 
des idées grecques que des idées gothiques. L’édifice est 
un dôme rond surmonté d'une coupole de laquelle 
descend le jour. Sur le bord tourne une galerie circu­
laire à deux étages, composée de sept demi-dômes plus 
petits, et le huitième, ouvert largement, est une abside 
qui porte l’autel, en sorte que la rondeur centrale s’en­
veloppe dans un pourtour de rondeurs moindres, et 
que la forme globulaire domine de toutes parts, comme 
la forme aiguë dans les cathédrales du moyen âge et 
la forme carrée dans les temples antiques.

Pour soutenir la coupole, huit gros piliers polygo­
naux, joints par des arcades rondes, forment un cercle, 
et des couples de colonnettes en relient les inli rvalles. 
L’effet est étrange, et les yeux habitués à suivre les co­
lonnes rangées par file s’étonnent ici de leurs entre­
croisements, de la bizarre variété des profils, des for­
mes droites coupées par les rondeurs des voûtes, des 
aspects changeants présentés à chaque tournant par les 
formes discordantes. L’édifice est une créature d’un 
autre règne, arrangée suivant des symétries inconnues,

1. Ces procédés et celle attitude se rencontrent déjà chez Constantin et 
chez Constance.
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pour d’autres conditions de vie, comme un coquillage 
lustré et enroulé auprès d’un articulé ou d’un vertébré, 
pompeux et singulier si l’on veut, mais d’un type moins 
simple et d’une structure moins saine. La dégradation 
est visible à l’instant dans les chapiteaux des piliers et 
des colonnes. Ils sont couverts de lourdes Heurs et d’une 
résille grossière ; d'autres, encore plus altérés, présen­
tent un chiffre ; l’élégant chapiteau corinthien s’est dé­
formé entre ces mains de maçons et de brodeurs, jus­
qu’à n’être plus qu’une complication de dessins bar­
bares. Et tout de suite l’impression devient décisive 
quand on regarde les mosaïques. On voit l’impératrice 
Théodora, l’ancienne sauteuse, la prostituée du cirque, 
apportant les offrandes avec ses femmes : figure pâle et 
presque détruite, comme d'une lorette poitrinaire; rien 
que des yeux énormes, des sourcils joints et une bou­
che ; le reste du visage s’est réduit, effilé; le front et 
le menton sont tout petits ; la tête et le corps dispa­
raissent sous l’ornement. Il n'y a plus en elle que le 
regard ardent, l’énergie fiévreuse de la courtisane rassa­
siée et maigre, maintenant enveloppée et surchargée du 
luxe monstrueux de l’impératrice : un diadème étince­
lant étage sur sa tête des étoiles de rubis et d’éme­
raudes ; les perles et les diamants se hérissent en bro­
deries sur sa robe ; son manteau de pourpre violacée est 
brodé d’or ; sa chaussure est d’or. Les femmes qui l’en­
tourent scintillent comme elle, tontes jaspées d’or et 
couturées de perles : même ampleur des yeux qui ab­
sorbent tout le visage, même petitesse du front envahi 
par les cheveux, même pâleur de la figure plâtrée et 
déteinte. Que le mosaïste soit un simple ouvrier qui 
copie un type accepté ou un peintre qui fait des por­
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traits, il n’importe; on peut prendre ici une idée de la 
femme telle qu’ils la voient, ou telle qu’ils se la figurent, 
lorelte usée et couverte d’or.

De l’autre côté paraît Justinien, avec ses guerriers 
à droite et son clergé à gauche, sorte de niais solen­
nel en grand manteau brun, avec des brodequins de 
pourpre, paré, doré comme une châsse. C’est une fi­
gure de bois, inerte ; les deux ministres à droite vont 
tomber ; ses guerriers sous leur grand bouclier orien­
tal sont des marionnettes. L’artiste est descendu aussi 
bas que le modèle.

Au fond de l’abside et sur les deux flancs de la cha­
pelle se développent les files de personnages sacrés, le 
Christ tenant un livre entre deux saints et deux anges; 
près de Là, diverses scènes delà Bible : Abel sacrifiant. 
Abraham servant les messagers célestes, — et, sur la 
voûte, des paons, des urnes, des animaux. L’art de grou­
per les personnages n’est pas encore oublié; du moins 
ils savent faire des ordonnances symétriques : parfois 
même, dans une tête de saint Pierre ou de saint Paul, on 
démêle un reste du type antique ; mais les figures sont 
roides, inarticulées, presque semblables à celles d’une 
tapisserie féodale. Toujours reparaissent les grands yeux 
caves, les cornées blanches, le visage mort, livide, bru­
nâtre ; le Christ semble un être dissous ramené du sé­
pulcre, uae vision de malade.

J’ai vu deux ou trois autres églises, Santa Agata, le 
Baptistère. Celui-ci est du cinquième siècle, assez sem­
blable à celui de Florence, porté par deux étages d’ar­
cades, dont les colonnes et les chapiteaux semblent par 
leurs disparates empruntés à des temples païens ; déjà 
au temps de Constantin les architectes impuissants dé- 
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pouillaicnt les édifices païens de leurs marbres et de 
leurs sculptures. Des arabesques lourdes couvrent les 
murs,et, sur la voûte, on voit le baptême de Jésus-Christ, 
autour dé qui sont rangés en cercle les douze apôtres, 
gigantesques figures en tunique blanche et en manteau 
doré. Leur tête est petite, d’une longueur étonnante ; 
leurs épaules sont étroites, leurs yeux s’enfoncent dans 
leurs grandes arcades creuses. Et néanmoins le régime 
ascétique ne les a pas encore étriqués au même degré 
que leurs descendants du siècle suivant à San Vitale : 
saint Thomas garde un reste d’énergie; saint Jean- 
Baptiste, demi-nu, est encore à demi vivant; sa cuisse, 
son épaule, sa tête, sont saines. On voit à travers l’eau 
’oute la nudité de Jésus; sauf le bras, ses muscles se 
tiennent encore. Peut-être l'artiste chrétien avait-il 
sous les yeux quelque peinture païenne, et ses yeux, 
obscurcis par la tyrannie des idées mystiques, suivaient 
des contours que sa main tremblotante, appesantie, ne 
pouvait et n’osait plus tracer qu’à demi.

Trois ou quatre autres monuments achèvent démon­
trer cette décadence. Cette Placidie, princesse impériale, 
à qui le Golli Ataulf, son mari, donna pour présent de 
noces cinquante esclaves qui portaient chacun un bas­
sin rempli d’or et un autre rempli de pierreries, a son 
monument près de San Vitale. C’est un petit temple bas, 
en forme de croix, où l’on descend par plusieurs mar­
ches, sorte de souterrain rougeâtre et sombre brodé 
de mosaïques. Rosaces, feuillages, oiseaux fantastiques, 
biches au pied de la croix, évangélistes, figure informe 
du bon pasteur entouré de ses brebis, toute l’œuvre est 
sauvage, d’un luxe emphatique et barbare. Plusieurs 
tombeaux s’abritent dans l’ombre humide; l’un deux
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représente le divin agneau ; pour toison, il a des écailles; 
sous la croix du sépulcre de Placidie, on distingue un 
troupeau : sont-ce des moutons, des chevaux ou des 
ânes? — Une autre cave contient le tombeau de l’exar­
que Isaac, mort au milieu du septième siècle. On y 
voit des bas-reliefs qu’un maçon moderne n’avouerait 
pas, les trois mages habillés en barbares, avec des pan­
talons, des manteaux et des bonnets de pâtres germains, 
un Daniel, un Lazare, dont la tête est grande comme 
un quart du corps, des paons qu’on a peine à recon­
naître. Tout cet art s’affaisse et se décompose, comme 
un bâtiment pourri qui s’avachit et se délite. A ce 
moment, Ravenne, en passant sous la main des Lom­
bards, ne fait que tomber d’une barbarie dam une 
barbarie : byzantin ou gothique, les deux arts se 
valent. En même temps que les hommes, la terre 
se gâte; la fièvre en été tue les habitants ; les maré­
cages s’élendent, et la ville s’enterre. Il a fallu exhaus­
ser le pavé de San Vitale pour le mettre à l’abri des 
eaux, et,quand on va visiter, à une demi-lieue de la ville, 
Sant’ Apollinare in Classe, on trouve sur son chemin 
une colonne de marbre; c’est le reste d'un faubourg 
entier, le dernier débris d’une basilique détruite. L’é­
glise elle-même semble abandonnée; elle subsiste seule 
dans un désert occupé jadis par un des trois quartiers 
de Ravenne ; la crypte est souvent envahie par les crues, 
et près d’elle une forêt de pins, muette, séjour des vi 
pères, a remplacé,du côté de la mer,les cultures et les 
habitations des hommes.

T 11. 4»
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HIPADOUE
De Bologne à Padoue, 19 avril.

Il semble que toute cette contrée soit un pays 
d’alluvions ; c’est une Flandre italienne. Des deux côtés 
du chemin de fer, s’étend une plaine immense, toute 
verte, remplie de bétail et de chevaux libres. Le soleil 
printanier luit sur elle avec une joie infinie ; rien ne la 
barre, sauf à l’horizon une ceinture d’arbres effilés 
comme une délicate frange de soie, et la coupole élar­
gie du ciel est de l'azur le plus tendre.

Bientôt, la contrée engorgée d’humidité, les canaux 
commencent. A partir de Ferrare, le chemin est une 
haute chaussée à l’abri des inondations : partout des ri­
goles, des flaques d’eau pleines de joncs ; à droite la 
nappe argentée du Pô, si lente qu’elle semble immo­
bile; il se traîne ainsi, amplement épandu, dans la fraî­
cheur universelle, parmi des sables polis et des îles boi­
sées. On chemine sur une route droite, unie, propre 
comme celles de Flandre, entre des peupliers d un
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vert charmant. Tous les arbres bourgeonnent; c’est le 
printemps qui, à perte de vue, fleurit et s’épanouit.

Souvent, au bout du long ruban blanc de la roule, 
paraît un clocher, puis un amas de maisons sur un ter­
rain plat : c’est un village ; le ciel est tranché à vif par 
les maisons récrépies et par les briques brunes des 
campaniles. Sauf la lumière, on dirait d’un paysage 
hollandais ; tout à l’entour les eaux luisent et dorment, 
et, versle soir, les grenouilles chantent.

Mais, à gauche, une haute barrière bleuâtre, une 
draperie de montagnes frangées par la neige, se dégage 
avec une douceur infinie ; le ciel se creuse clair et pâle, 
et la jeune verdure s’étend sur la plaine avec une teinte 
presque aussi fine.

Padoue, 20 avril.

Me voici en pays autrichien ; on ne s’en douterait 
guère en voyant les livres et les estampes affichés aux 
boutiques des libraires: en première ligne, le Maudit, 
la Vie de Jésus par Renan et par Strauss, celle-ci tra­
duite par Littré, — Victor Ilugo, Hegel, etc. Une es­
tampe représente Garibaldi dormant et Alexandre 
Dumas qui le contemple. Garibaldi est sur le plancher ; 
près de lui, on voit une cruche d’eau et un morceau de 
pain; l’épigraphe, par Alexandre Dumas, le compare à 
Cincinnatus. — Le libraire me répond en souriant que 
le Maudit est défendu en italien, mais qu’il ne l’est pas 
encore en français; on a interdit les portraits de Gari­
baldi, mais non les lithographies à plusieurs person­
nages. Sous cette administration régulière, la loi est 
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exécutée à la lettre, et, pour innover,on attend les or­
dres de Vienne.

On avance et on trouve une ville bien tenue, provin­
ciale, munie de ses arcades et d’un prato tout vert. A 
voir sa tranquillité, son aspect décent, ses sentinelles 
en capotes grises, le voyageur se dit qu’on y doit, 
comme dans toute ville bien réglée, manger bien, dor­
mir mieux, prendre des glaces au café, s'amuser sans 
fracas, suivre les cours d’une université qui ne fait pas 
de bruit ; la seule affaire grave pour les habitants, c’est 
de payer l’impôt au jour dit. Là-dessus on pense à ce 
qu’elle fut au moyen âge, à son podestat Ezzelin le 
bourreau d’enfants, aux supplices de ses nobles qui, 
jour et nuit, criaient dans les tortures, à ces jeunes sei­
gneurs condamnés qui, s’échappant des mains des 
gardes, poignardaient leur juge ou déchiraient avec 
leurs dents le visage de leur persécuteur, aux combats 
acharnés, aux aventures romanesques des Carrare.Et. 
comme à Bologne, à Florence, à Sienne, à Pérouse, à 
Pise, on ne peut s’empêcher de mettre en regard la vie 
terrible, hasardeuse, énergique, des cités ou des prin­
cipautés féodales avec l’ordonnance sage et la douceur 
plate des monarchies modernes.

Ici tout ce qui reste de pittoresque etdcgrand vient, 
par contre-coup, de cette grande époque. En chaque 
pays, la riche invention dans le champ de l’art a pour 
précédent l'énergie indomptée dans le champ de l’action. 
Le père a combattu, fondé, souffert héroïquement et 
tragiquement; le fils recueille aux lèvres des vieillards 
la tradition héroïque et tragique, et, protégé par les 
efforts de la génération précédente, moins pressé par le 
danger, assis dans l’œuvre paternelle, il imagine, 
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exprime, raconfe, sculpte ou peint les fortes actions 
dont son cœur, encore soulevé, sent les derniers reten­
tissements1. C’est pour cela que les œuvres d’art sont si 
nombreuses en Italie ; chaque ville a les siennes ; il y 
en a tant, que le visiteur en est accablé : il faudrai 
toujours recommencer à décrire. Je suis presque con­
tent de ne pouvoir aller à Modène, à Brescia, à Man- 
toue; je ne regrette que Parme. Je partirai avec une 
demi-idée du Corrége; mais je me dédommagerai avec 
les peintres de Venise.

1. La génération de 18-0 à 1830, après les guerres de la Révolution 
et de l’Empire, — la peinture hollandaise après la guerre des Pays-Bas 
contre l’Espagne, — l’archi lecture gothique et les chansons de gestes 
après l’établissement de la société féodale, — la littérature du dix-sep­
tième siècle en France après l'établissement de la monarchie régulière, 
— la tragédie, l’architecture et la sculpture grecques après la défaite 
des Perses, etc.

2. 1504.

Même à Padoue,qui est une ville de second ordre, il 
faut choisir. On va à l’église Santa Maria dell* Arena, 
tout au bout de la ville, dans un coin silencieux; c'est 
une chapelle privée. Elle est dans un grand jardin 
bourgeois clos de murs, un peu négligé, où des vignes 
montent autour des arbres fruitiers sur une pelouse 
verte. Une servante pousse un loquet, et l’on se trouve 
dans une nef que Giotto a tapissée de peintures’. 11 
avait vingt-huit ans, et il a figuré là, dans trente-sept 
grandes fresques, toute l’histoire de la Vierge et du 
Christ. Aucun monument ne représente mieux l’aurore 
de la renaissance italienne. Plusieurs traces de barbarie 
subsistent encore; par exemple, il ne sait pas rendre tous 
les gestes ; dans son Christ ail tombeau, les person­
nages, voulant exprimer leur douleur, ouvrent tous la 1 2 
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bouche avec une grimace, et son Enfer, comme celui 
de Bernard Orcagna, est rempli de grotesques. Le grand 
Satan velu est un épouvantail comme ceux de nos vieux 
mystères, et les diables subordonnés mangent ou scient 
de petits bonshommes nus, aux jambes maigres, en­
tassés comme dans un saloir. Près de là, les ressuscités 
qui sortent de leurs tombeaux ont des pattes grêles et 
tordues, et, ce qui est plus choquant, des faces énormes 
et disproportionnées de têtards; la baroque et impuis­
sante fantaisie du moyen âge perce et affleure ici, comme 
sur les portails des cathédrales. Jacomino de Vérone, 
frère mineur, décrivait à la même époque ces tour­
ments des damnés avec une trivialité encore plus plate. 
Satan, selon lui, ordonnait « qu’on fît rôtir le coupable 
comme un porc à un grand pieu de fer ; » puis, quand 
on lui apportait l’homme rissolé, il répondait : « Va, 
dis à ce méchant cuisinier que le morceau est mal cuit, 
qu’on le remette au feu et qu’il y reste. » Dante seul a 
su se dégager de cette bouffonnerie populacière, pour 
donnera ses damnés une âme aussi fière que la sienne. 
11 était ici, à Padoue, en même temps que Giotto, chez 
lui, dit-on, et tous deux étaient amis ; mais la peinture n’a 
pas le même domaine que la poésie, et, ce que l’un faisait 
avec des mots, l’autre ne pouvait le faire avec des cou­
leurs. On ne connaissait pas encore assez les muscles 
et les énergies de la structure humaine pour ramasser, 
comme Michel-Ange, en quelques figures colossales et 
tordues la tragédie que Dante déployait dans ses appa­
ritions multipliées et dans ses paysages lugubres. D’ail­
leurs le talent et l’humeur du peintre n’étaient point 
ceux du poète : Giotto était aussi heureux que Dante 
était triste; son beau génie, son invention aisée, son 
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goût pour la noblesse et le pathétique, le portaient vers 
les personnages idéaux et vers les expressions tou­
chantes, et c’est dans ce champ qui lui est propre 
qu’ici, pour la première fois, avec une abondance et 
un succès extraordinaires, il a innové et inventé.

Voici pour la première fois, dans une fresque, des têtes 
presque antiques; c’est le même coup de génie que 
celui de Nicolas dePise : après cinquante ans, la pein­
ture rejoint la sculpture, et la beauté régulière et saine 
reparaît sur les murs des églises, comme sur la chaire 
des prédicateurs et sur les tombeaux des saints. Autour 
du Christ en croix et dans le Jugement dernier, les no­
bles têtes des saints ont la solide structure, le fort men­
ton des statues grecques : rien de plus grave et de plus 
simple que les draperies, rien de plus beau que les 
figures des dix séraphins couronnés de gloires. Tout le 
long de la nef, au bas des murs, est une rangée de 
femmes idéal es qui représentent en grisailles les d iverses 
vertus, toutes robustes et calmes, amples et drapées à 
grands plis : deux surtout, la Charité et l’Espérance, 
semblent des impératrices romaines; une autre, la Jus­
tice, a le visage le plus doux et le plus pur. On sent 
que le peintre cherche et découvre avec amour la forme 
parfaite; ses Christs ne sont pas des portraits : leur 
figure est trop régulière, trop sereine; l’un d’eux, aux 
noces de Cana, dans une robe lie-de-vin, fait penser à 
celui que Raphaël a mis dans sa Transfiguration. 11 est 
visible que l’artiste peint, non pas d’après un modèle 
qu’il copie, mais, comme Raphaël, « d’après une certaine 
idée qu’il a. » De toutes parts,cette invention se dé­
couvre, dans les paysages, dans les architectures, dans 
l’ordonnance choisie des groupes, surtout dans les
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expressions. Il y en a qui sont des cris du cœur si spon­
tanés, si sincères, qu’on n’en retrouvera pas de si vrais. 
Au pied de la croix, la Vierge en capuchon bleu,'le 
front plissé, pâle, s’évanouit, et pourtant reste debout 
par un effort suprême1. La Madeleine étend les bras 
vers le Christ ressuscité, avec stupeur et tendresse, 
comme si elle voulait avancer, et pourtant reste collée 
au sol. Lazare, roulé dans ses bandelettes, fixe comme 
une momie dans sa gaine, debout pourtant et les yeux 
vivants, est une apparition foudroyante. — Cet homme 
avait le génie, lecœur, lesidées, tout, saufla science, qui 
est l’œuvre des siècles, et sauf le fini de l’exécution, il 
dessinait en gros, ne faisait que des contours, des plis de 
draperie; l’adresse et l’art de la main lui manquaient 
encore. Dans une église voisine, celle des Eremitani, 
sont des fresques de Mantegna, très-achevées, d’un 
beau relief et d’une correction savante ; voilà ce qu’un 
siècle et demi aurait appris à Giotto ; quel peintre, s’il 
eût été maître des procédés ! Peut-être il y aurait eu un 
second Raphaël dans le monde.

1. Cela fait penser au vers de Corneille, à celte Romaine qui tombe 
d*un seul mouvement comme une statue :

On revient vers \eprato, qui est tout vert et tout 
printanier. Un canal le traverse, et des statues s’ordon­
nent entre les troncs des arbres. A l’entour, de hauts 
murs de briques rouges, des dômes bleuâtres se profi­
lent en masses puissantes sur le ciel clair, et, sur les 
corniches des églises, les oiseaux chantent au milieu de 
la solitude et du silence.

On aperçoit devant soi Sainte-Justine et ses huit

.Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.
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dômes. Quoique bâtie au seizième siècle, la forme by­
zantine y déploie ses rondeurs. Des balcons circulaires 
font cercle autour des coupoles; à l’intérieur, entre des 
arcades rondes, on voit le toit se creuser en énormes 
boucliers concaves, et l’ample voûte s’évase pompeuse­
ment, comme un ciel intérieur où joue la lumière. 
Tout de suite on comprend ici la puissance expressive 
des lignes. Selon que la forme régnante diffère, le sen­
timent général est différent. L’angle aigu, l’élancement 
de l’ogive, excitent l’émotion mystique; l’angle droit, 
la solide assiette carrée de la charpente grecque, sug­
gèrent l’idée de la sérénité saine; la courbure byzantine, 
impériale ou moderne des voûtes arrondies, donne 
l’aspect décoratif. Telle est l’impression que laisse cette 
église ; avec son parvis de marbres blancs, noirs et 
rougeâtres, avec ses pilastres carrés, ses entablements 
saillants, ses chapiteaux romains, avec ses grandes pro­
portions et sa belle lumière, elle représente, non sans 
bizarrerie et sans emphase. Au fond du chœur, et de la 
main du Véronèse, un déluge de petits anges, parmi 
de grandes oppositions de jour et d’ombre, se précipite 
sur la place où la sainte, en splendide robe de soie 
jaune, se livre aux mains du bourreau qui va l’égorger. 
Tout le reste est rempli de sculptures théâtrales, mar­
tyrs qui gesticulent, étoffes fouillées, chairs tortillées, 
à la façon du Bernin, et plus mignardement encore. 
C’est le grandiose du seizième siècle qui finit par l’af­
fectation du dix-huitième.

Mais le principal monument, le plus célèbre par sa 
sainteté, le plus riche en œuvres d’art de toute sorte, est 
l’église de Saint-Antoine. Sur la place solitaire qui 
l’entoure, s’élève la statue équestre en bronze du con-
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dottiere Guattamelata, faite par Donatello, et la pre­
mière qu’on ait fondue enltalie'.En cuirasse, tête nue, 
son bâton de commandement à la main, il est solide­
ment assis sur un cheval bien membre, vigoureuse bête 
de service et de bataille, non de parade ; son buste est 
épais et carré ; sa grande épée à deux mains dépasse le 
ventre du cheval ; ses longs éperons à grosses molettes 
s’enfonceront loin dans la chair aux sauts périlleux, 
quand il faudra franchir un fossé ou une palissade; 
c’est un rude homme de guerre ; il est là avec tout son 
harnais, et l’on voit que, comme le Sforza son adver­
saire, il a vécu sur sa selle. Ici comme à Florence, Do­
natello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui 
peuvent sembler disgracieux au vulgaire, la franche 
imitation de l’individu réel avec ses traits propres et les 
traces de son métier, et nous voyons, ici comme à Flo­
rence, un fragment de l'humanité vivante qui, arraché 
tout vivant de son siècle, prolonge, par son originalité 
et par son énergie, la vie de son siècle jusqu’à nous.

Quant à l’église, elle est bien étrange : c’est un bâti­
ment gothique italien, compliqué de coupoles byzan­
tines, où les dômes ronds, les clochers aigus, les co- 
lonnettes surmontées d’arcades ogivales, la façade 
empruntée aux basiliques romaines, le balcon copié 
sur les palais vénitiens, confondent dansleurassemblage 
composite les idées de trois ou quatre siècles et de trois 
ou quatre pays. Là est le grand saint de la ville, saint 
Antoine, l’un des principaux personnages du douzième 
siècle, prédicateur mystique, et qui s’adressait aux pois­
sons comme saint François aux oiseaux ; les poissons

1. 1455.
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arrivaient en troupes et faisaient signe qu’ils compre­
naient. Le sanctuaire renferme sa langue et son men­
ton ; au plus beau temps de la dévotion jésuitique, en 
4690, il a été décoré par Parodi avec le plus incroyable 
dévergondage de magnificence et de mignardise. Les 
fenêtres sont bosselées d’argent, et une profusion de 
figures en marbre blanc agitées et riantes, de jolis mi­
nois, d’yeux attendris, couvrent les murs de leurs grâces 
sentimentales. Au fond de la chapelle, une légion d’anges 
emportent le saint dans la gloire; il y en a peut-être 
soixante, pressés, entassés, comme une potée d’Amours 
dans un plafond de boudoir, avec des jambes fines, de 
petits corps polis, des visages mutins, délurés, des joues 
rondes à fossettes; quelques-uns, penchés sur la croix, 
ont le sourire tendre et gai d’une grisette qui dort en 
rêvant. La chapelle entière semble une énorme console 
de marbre ornementée, et, pour achever l’impression, 
çà et là, dans le reste de l’église, des vierges galantes 
baissent coquettement leur coiffe en jouant avec leur 
bambin grassouillet. Il est clair que la dévotion fade de 
la décadence a repris pour son usage le sanctuaire de 
la vieille piété naïve, et étendu sur la croyance populaire 
son enduit et son vernis.

D’autres chapelles montrent un autre âge du même 
sentiment ; l’une à gauche, dédiée au saint, a été bâtie 
et décorée par dix sculpteurs du seizième siècle, Riccio, 
Sansovino, Falconetlo, Aspetti, Giovanni di Milano, 
Tullio Lombardo, d’autres encore. La richesse d’ima­
gination, le superbe sentiment de la vie païenne et na­
turelle, tout l’esprit de la renaissance s’y manifeste en 
traits éclatants. La façade de marbre blanc, semée de 
caissons en marbres de couleur, tout encadrée de marbres 
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noirs, ressemble à un arc de triomphe antique. Des co­
lonnes de marbre, couvertes de bas-reliefs et surmontées 
d’arcades rondes,lui font une entrée monumentale. Des 
niches en coquilles, des frises de feuillages, de bou­
cliers, de chevaux, d’hommes nus, de cygnes, de pois­
sons, d’Amours, étalent dans le fond toute la diversité 
et toute l’ampleur de la nature héroïque ou vivante. Une 
multitude de figurines sculptées brodent les murs et 
les piliers : ici les Parques nues, parmi des raisins et 
des fleurs, avec l’imitation un peu littérale et grêle de 
la structure humaine comprise pour la première fois ; 
là une Résurrection où la recherche curieuse de la forme 
pittoresque se mêle au sentiment poétique de la forme 
idéale. Et, comme pour témoigner de la foi vivace qui 
dure toujours la même à travers les transformations de 
l’art, on trouve, au milieu de cette décoration sen­
suelle et magistrale, des ex-voto par centaines, des bé­
quilles, de petits tableaux de dix sous et une quantité 
de troncs qui réclament des offrandes.

Rien ne manque ici pour assembler en un seul lieu 
toute la suite des sentiments humains. En face de ce 
monument bâti par la renaissance païenne, est une cha­
pelle du quatorzième siècle, celle de saint Félix, ogi­
vale, peinte et dorée, dont les niches, semblables à des 
trèfles ou à des bonnets d’évêque,mettent sous les yeux 
l’art gothique illuminé, par le voisinage de Venise, d’un 
reflet oriental. Elle est rougeâtre et sombre ; ses voûics 
d’azur se courbent en arceaux; des arabesques courent 
sur toute la voûte ; des stalles sculptées à toit doré se 
découpent en fleurons ; de vieilles peintures d’Altichieri 
et de Jacopo Avanzi, des figures armées et costumées 
comme au moyen âge s’y pressent, toutes roides et ma­
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ladroites encore, parmi des châteaux gothiques revêtus 
d’ornementations sarrasines. Venise avait alors un pied 
dans l’Orient, et, à Chypre, dans l’Archipel, elle conti­
nuait seule la croisade chrétienne.

Mais, ce qui véritablement fait de cette église un mo­
nument unique et comme un mémorial de tous les 
siècles, ce sont les tombeaux dont elle est peuplée. Tout 
à l’heure dans l’église des Ercmitani, je voyais ceux des 
Carrare. Aucune œuvre n’est plus propre à faire com­
prendre les idées et les goûts d’un siècle ; car la main 
de l'architecte y a travaillé, comme celle du sculpteur, 
et, si divers que soient les monuments, ils représentent 
tous la même idée, une idée simple et de première im­
portance, celle de la mort, en sorte que le spectateur 
suit, dans leurs différences, les différentes façons dont 
l'homme a compris le plus redoutable moment de sa 
vie et le plus poignant, le plus universel, le plus intel­
ligible de ses intérêts. Ici la série est complète. Une 
dame morte en 1427 dort couchée dans une alcôve; 
au-dessous d'elle, trois figurines dans une niche à co­
quille regardent d’un air sérieux, et leur tête lourde, 
leur altitude, leur draperie, sont aussi simples que la 
chambre funéraire où repose la morte. Près de là sont 
des tombeaux du seizième siècle, celui du cardinal 
Bembo, grande ligure un peu chauve avec une superbe 
barbe et la fierté d’un portrait de Titien ; l’autre, gran­
diose et pompeux comme un triomphe, celui du géné­
ral vénitien Contarini. Une frise de vaisseaux, de cui­
rasses, d’armes et de boucliers tourne autour des 
assises de marbre. Des tritons sonnants, des cariatides 
de captifs enchaînés y étalent les emblèmes et les in­
signes des victoires maritimes. Des corps nus, des têtes 
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à la physionomie simple s’étagent avec la vigueur et la 
franchise d’expression d’un art sain qui est dans sa sève 
et dans sa fleur. Sur les côtés se déploient deux figures 
de femmes, l’une jeune et fière, en tunique collante, 
les seins saillants, l’autre vieille et pleurante, mais non 
moins robuste et musclée. Au sommet de la pyramide, 
une belle Vertu, les yeux baissés, mais la jambe et la 
poitrine nues, semble une jeune et glorieuse déesse du 
Véronèse. — On avance, et tout d’un coup, à la fin du 
dix-septième siècle, l'altération du goût apparaît ; l’art 
devient dévot et mondain, prétentieux et fade. Un tom­
beau de 1684 assemble des figures demi-nues ou cui­
rassées d’armures païennes, mais penchées, affectées, 
dans un frou-frou de rideaux, de guirlandes et de têtes 
de mort. Un autre, de 4690, est un échafaudage 
d’hommes, d’anges, de bustes, de drapeaux, qui com­
mence par un crâne desséché et par un bras de sque­
lette, pour finir au sommet par un squelette ailé qui 
embouche une trompette. — Après le mémorial simple 
qui représente la mort réelle, vient le mémorial païen 
qui couvre la mort d’une pompe héroïque, puis le mé­
morial dévot qui met dans la même parade l’horreur du 
sépulcre et les élégances du monde.

Comme on revient de grand cœur aux œuvres de la 
Renaissance! Comme, entre l'insuffisance gothique et 
l’afféterie moderne, l’homme y paraît noble, fort et 
grand l J’ai passé le reste de l’après-midi dans le chœur. 
Sur la balustrade de bronze, près des portes de bronze, 
sont plantées de grandes statuettes de bronze. Le bronze 
tapisse l’enceinte, couvre l’autel, se hérisse en bas- 
reliefs, se redresse en piliers, monte en candélabres. 
Un peuple de figures énergiques se déploie de toutes
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parts en bosselures multipliées, sur la teinte sombre et 
lustrée du métal qui luit. Là, les apôtresd’Aspetti1, par 
leur hautaine stature et leur draperie froissée, sem­
blent des petits-fils de Michel-Ange. Là, un candélabre 
de Riccio*, haut comme deux hommes, épais de trois 
pieds à la base, s’élève superposant ses figurines ; on 
n’imagine pas une telle richesse d invention, tant de 
scènes, et des scènes si diverses, un pareil luxe d’orne­
ments, un monde complet, chrétien et païen, si magni­
fiquement accumulé en une seule masse, et pourtant 
distribué avec tant d’art que chaque étage fait valoir 
l’autre, que le fourmillement produit les groupes, et 
que la multitude aboutit à l’unité. Sur les flancs carrés, 
se déploient les histoires de l’Évangile, Jésus enseveli 
parmi les cris et les gestes désespérés d’une foule qui 
pleure, le Christ dans les limbes parmi les corps vigou­
reux et les beaux membres nus des pécheurs délivrés. 
Sur les corniches et, çà et là, aux angles, aux bordures, 
des figures païennes encadrent la tragédie chrétienne. 
La fantaisie de la Renaissance s'y est donné carrière par 
une profusion de tritons, de chevaux, de serpents entre­
lacés, de torses d’enfants et de femmes. Des centaures 
portent en croupe des Amours nus qui brandissent une 
torche; d’autres Amours jouent avec un masque ou 
tiennent des instruments ; des faunes et des satyres 
bondissent parmi les feuillages ; l’invention déborde, 
cl ce triomphe de la vie naturelle, ces poétiques pana­
thénées de la libre et inventive imagination humaine, 
déploient leur mouvement et leur exubérance pour 
orner le candélabre qui porte le cierge pascal.

4. 4593.-2. 1488.
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Ce que fit alors le fondeur en bronze est incompa­
rable ; l’orfèvrerie devance d’un siècle la peinture, et 
atteint son achèvement quand l’autre n’est encore qu’à 
ses débuts. Elle possède tous ses procédés et empiète sur 
ses rivales. La connaissance des types, la science du nu, 
le mouvement des draperies, l’étude des expressions, des 
ordonnances, de la perspective, rien ne lui manque ; ce 
qui sort du pouce du modeleur, c’est le tableau complet, 
trente ou quarante personnages groupés sur divers 
plans, des foules agissantes et passionnées, toute la tragé­
die humaine étalée sur la place publique, entre des por­
tiques et des temples*. Il y en a deux de Donatello sur les 
parois de l’autels, il y en a douze de Velano et d’Andrea 
Briosco sur les parois du chœur, qui, pour la fécondité 
du génie, l’audace de la conception, le maniement et 
l’entassement des multitudes, dépassent tout ce que 
j’ai jamais vu. C’est Judith et toute l’armée d’Holopherne 
massacrée ou mise en fuite; c’est Samson renversant 
les colonnes du temple qui s’écroule sous ses galeries 
chargées ; c’est Salomon sous un triple étage d’architec­
tures, entouré du peuple assemblé ; ce sont les dix tri­
bus israélites devant le serpent d’airain, corps gisants 
cl enflés par la morsure des reptiles, femmes suppliantes 
qui tendent leurs enfants vers la guérison, hommes 
blessés qui s’amoncellent et se tordent, tout cela dans 
un vaste paysage de rochers, de palmiers, de troupeaux, 
qui étend les grandeurs de la nature paisible autour des 
agitations de l’humanité souffrante. Tous ces corps et 
toutes ces âmes vivent, et, par contre-coup, leur éner-

1. Voir le Martyre de saint Laurent de Bacùo Bandinelli dans 
l'estampe si connue

2. 1446-1449. 
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gie se communique au spectateur ; on se sent relevé 
quand on les a vus. Voilà la noblesse de cet art. Qu’on 
regarde les portraits et l’histoire des hommes du temps, 
on verra qu’ils ont bien soutenu la bataille de la vie, 
et c’est là ce qui les met au premier rang parmi les 
artistes. Que l’homme combatte et souffre, qu’il soit 
blessé et se débatte, il n’importe ; sa condition l’exige 
ainsi, il est fait pour la peine et pour l’effort. Ce qui 
importe, c'est qu’il fasse bravement effort, c’est qu’il 
veuille, travaille et invente, c’est que la grande source 
d’action qui est en lui n’aille pas se perdre dans un ma­
récage inerte ou dans un canal administratif, c’est 
qu’elle coule et s’épanche incessamment,non comme un 
torrent capricieux, mais comme un large fleuve ; c’est 
que le courant, une fois lancé, roule toujours, troublé 
et tempétueux, s’il le faut, mais fécondant, inépui­
sable, et que de loin en loin il reluise sous la splendeur 
et la joie du ciel. Arrivé à son terme, il peut se perdre 
dans la mer ; sa carrière est fournie. A chaque tournant 
de siècle, la mort engloutit et disperse la génération 
vivante ; mais elle n’a pas de prise sur son passé. Les 
morts peuvent se reposer, ils ont fait leur œuvre, et 
leur postérité, qui, à son tour, se fraye la voie, doit 
être contente si, après une œuvre semblable, elle va se 
coucher dans le même repos.

Quand on regarde les grandes œuvres qui couvrent 
l’Italie, quand on songe à la décadence qui les a sui­
vies, quand on remarque de combien la génération qui 
les a faites surpassait la nôtre en vigueur active et en 
invention spontanée, quand on se souvient que jusqu’à 
nous toutes les civilisations n’ont fleuri que pour se des­
sécher et tomber en poussière, on se demande si celle

10 •< u
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où nous vivons aura le sort des autres, et si le grand 
monument qui nous protège ne fournira pas à son tour 
des débris à quelque construction inconnue où le genre 
humain renouvelé trouvera un meilleur abri. Là-dessus, 
ce n’est pas le sentiment qu’il faut écouter, c’est l’his­
toire et l'analyse qui doivent répondre. Voici les assises 
de notre édifice ; il semble d’abord qu’elles nous en 
garantissent la solidité :

Les États modernes ne sont pas de simples cités pour­
vues d’un territoire, et qu’une extermination ou une 
conquête puisse détruire, comme Sienne, Florence, 
Carthage, Crotone ou Athènes. Ils renferment vingt, 
trente ou quarante millions d'hommes, qui forment des 
races ou des nations distinctes, et à ce titre peuvent 
résister aux invasions. Napoléon n’a pu soumettre l’Es­
pagne si faible, ni dompter l’Allemagne si divisée. 
Quand, en 1815, Guillaume de Ilumboldt proposa de 
partager la France, trop forte à son avis, les alliés re­
culèrent, sentant que d’eux-mêmes, au bout d’un quart 
de siècle, les morceaux se rejoindraient. Voyez aujour­
d’hui les embarras de la Russie pour un tiers de la 
Pologne. Il faut cinq cent mille hommes de garnison, 
la moitié d’un peuple, pour en contenir un autre, et le 
profit ne vaut pas la dépense.

En second lieu, les États européens sont formés de 
races et de nations diverses; c’est pourquoi l'un peut 
remplacer, puis relever son voisin, si son voisin tombe. 
Quand le Portugal, l’Espagne et l’Italie sont tombés 
au dix-septième siècle, l’Angleterre, la France et la 
Hollande ont repris et continué l’œuvre commencée, à 
leur façon et pour leur compte. Si dans cent ans la 
France devenait une simple caserne administrative, les 
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nations protestantes, l’Angleterre, l’Allemagne, les 
Etats-Unis, l’Australie, se développeraient seules, et 
leur civilisation refluerait sur la France au bout de 
deux ou trois siècles, comme celle de la France, après 
deux ou trois siècles, reflue aujourd’hui sur l’Italie et 
l’Espagne. Au contraire, une monarchie comme la 
Chine, une théocratie comme l’Inde, un groupe de cités 
comme la Grèce, un grand établissement unique, 
comme l’empire romain, périssent tout entiers avec 
leurs inventions, faute de voisins égaux, indépendants, 
qui subsistent après eux et les renouvellent.

Les trois quarts du travail humain se font mainte­
nant par les machines, et le nombre des machines, 
comme la perfection des procédés, s’accroît incessam 
ment. Le labeur manuel diminue d autant, et par suite 
le nombre des êtres pensants augmente. Par conséquent 
nous sommes exempts du fléau qui a perdu le monde 
grec et romain, je veux dire la réduction des neuf 
dixièmes de la population humaine à l’état de bêles de 
somme qu’on exploite, qui périssent, et dont la des­
truction ou l’abâtardissement graduel ne laisse subsis­
ter dans chaque État qu’une petite élite. Presque toutes 
les républiques de la Grèce1 et de l’Italie antique ou 
moderne ont péri faute de citoyens. Aujourd’hui les 
machines qui remplacent les sujets ou les esclaves pré­
parent des multitudes intelligentes.

1. Sparte a péri it’ oAiyavôpaTtiav, dit Aristote. A Florence, il n’y 
avait plus que 2500 citoyens votants au temps de Savonarole. — Voy •/. 
aussi Venise. — Au commencement du seizième siècle, on estimait le 
nombre des citoyens pourvut de tous les droits politiques à 18,000 en 
Italie*

D’autre part encore, les sciences expérimentales et 
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progressives sont maintenant reconnues comme les 
seules maîtresses légitimes de l’esprit humain et les 
seuls guides certains de l’action humaine. Cela est uni­
que dans le monde. Chez les Musulmans, sous les Pto­
lémées, dans l’Italie du seizième siècle, elles restaient 
aux mains d’une petite coterie de curieux qu’on pou­
vait détruire par une proscription. A présent elles ont 
pris l’empire, et, comme elles ont visiblement amélioré 
la vie pratique, elles rallient autour d’elles tous les in­
térêts privés et tout l’assentiment public. Comme d'ail­
leurs leurs méthodes sont fixées et que leurs décou­
vertes vont croissant, on peut établir qu’elles rempli­
ront et renouvelleront indéfiniment l’intelligence hu­
maine. Les autres développements de l’esprit, l’art, la 
poésie, la religion, pourront avorter, dévier ou languir; 
mais celui-là ne peut manquer de durer, de s’étendre 
et de suggérer sans cesse aux hommes des vues d’en­
semble pour régler leurs croyances et diriger leurs 
actions.

Enfin ces mêmes sciences, ayant embrassé dans leur 
domaine les affaires politiques et morales et péné­
trant tous les jours dans l’éducation, changent l’idée 
que l’homme se faisait de la société et de la vie : il était 
un animal militant qui considérait les autres hommes 
comme une proie et la prospérité des autres hommes 
comme un danger : elles le transforment en une créa­
ture pacifique qui considère les autres hommes comme 
des auxiliaires et la prospérité des autres hommes 
comme un profit. Chaque boisseau de blé qu’on pro­
duit en Russie et chaque aune d’étoffe qu’on fabrique 
en Angleterre diminuent d’autant le prix dont je paye 
le blé et les étoffes. Par conséquent mon intérêt est, 
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non pas de tuer le Russe qui a produit le blé ou l’An­
glais qui a fabriqué l’étoffe, mais de les aider à en fa­
briquer ou à en produire deux fois davantage.

Jamais civilisation humaine ne s’est trouvée dans des 
conditions semblables ; c’est pourquoi on peut espérer 
que celle-ci, étant mieux bâtie que les autres, n’ira pas 
se lézardant, puis s’effondrant comme les autres; du 
moins,on est autorisé à croire que parmi des ébranle­
ments ou des inachèvements partiels, comme en Po­
logne et en Turquie, elle subsistera et s’achèvera dans 
les principaux emplacements où l’on voit ses construc­
tions s’élever.

Mais, d’autre part, la grandeur des États, l'invention 
de l’industrie, l’institution des sciences, en consoli­
dant l’édifice, nuisent aux individus qui l’habitent, et 
chaque homme isolé se trouve amoindri par l’exten­
sion énorme de l’établissement dans lequel il est 
compris.

D’abord les sociétés, pour devenir plus solides, sont 
devenues trop grandes, et la plupart d’entre elles, pour 
mieux résister aux attaques étrangères, se sont trop 
subordonnées à leur gouvernement. Parmi les hommes 
qui les composent, neuf sur dix, parfois quatre-vingt- 
dix-neuf sur cent, sont des provinciaux, des adminis­
trés, qui, sauf de rares secousses, ne prennent point 
part à la vie publique, oublient les passions générales, 
entrent dans la communauté comme des solives dans 
une bâtisse, ou, du moins, végètent, désaffectionnés, 
inertes, dans de petits plaisirs et de petites idées, à la 
façon des mousses parasites sur un toit. Comparez leur 
vie à celle des Athéniens au cinquième siècle et des 
Florentins au quatorzième.
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En outre, pour devenir efficace, l’industrie s’est trop 
subdivisée, et l’homme transformé en ouvrier devient 
une rouage. Fourier disait que dans l’état idéal du 
globe sociétaire, les hommes ayant reconnu que les 
petits pâtés ne sont pas encore à la hauteur de la 
civilisation, deux caravanes de cent mille artistes culi­
naires choisis se rassembleraient en un endroit con­
venable, par exemple sur les bords de l’Euphrate, 
et concourraient à grand renfort d’expériences et de 
génie. Le vainqueur, recevant un centime par tète 
d’homme, se trouverait très-riche et. de plus, serait 
médaillé. Ceci est l’image grotesque de notre indus­
trie. Considérez une exposition universelle, les efforts 
énormes consacrés à perfectionner les cuvettes, les 
bottes, les coussins élastiques, avec récompense pro­
portionnée. Il est triste de voir cent mille familles 
employer leurs bras et trente hommes supérieurs dé­
penser leur génie, pour donner du brillante à une étoffe 
de coton.

En dernier lieu, la science, pour devenir expérimen­
tale et sûre, s’étant scindée en de petites provinces 
toujours plus petites, les véritables penseurs, qui sont 
les inventeurs, sont obligés de se cantonner chacun dans 
un compartiment spécial, et d’y vivre enfermés dansun 
recoin de la philologie ou de la chimie, comme un cui­
sinier dans sa cuisine. En meme temps, l’accumulation 
des faits étant devenue énorme, la tête humaine devient 
encombrée ; il n’y a plus d’A-ristote : ceux qui veulent 
acquérir quelque idée approximative de l’ensemble sont 
obligés de renoncer à la vie du corps et de surmener 
leur cervelle; par contagion, dans tout le reste delà 
société, la vie cérébrale trop développée altère la santé 
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physique et morale. Comparez des docteurs allemands, 
des hommes de lettres, même nos gens du monde raffi­
nés et pâles, tous nos amateurs, tous nos savants spé­
ciaux, aux citoyens grecs philosophes, artistes, gens de 
guerre et de gymnase, à ces Italiens du seizième siècle 
qui possédaient chacun, outre l’éducation militaire, 
cinq ou six arts ou talents, et quelques-uns une ency­
clopédie complète.

En un mot, l’œuvre de l’homme est devenue stable 
parce qu’elle s’est élargie ; mais elle ne s’est élargie 
que parce que l’homme est devenu spécial, et la spé­
cialité rétrécit. C’est pour cela qu’on voit baisser au­
jourd’hui les grandes œuvres qui exigent la compréhen­
sion naturelle et le vif sentiment de l’ensemble, je veux 
dire l’art, la religion, la poésie. La façon dont les Grecs 
et les Italiens de la Renaissance prenaient la vie était à 
la fois meilleure et pire : elle produisait une civilisa­
tion moins durable, moins commode, moins hu­
maine, mais plus d’âmes complètes et plus d’hommes 
de génie.

A ces maux il y a peut-être des palliatifs, mais non 
des remèdes, car ils sont produits et entretenus par la 
slructure même de la société, de l’industrie et de la 
science sur lesquelles nous vivons. La même sève pro 
duit d’un côté le fruit, de l’autre le venin ; qui veut 
goûter l’un doit boire l’autre. — En ce cas, comme dans 
toute autre maladie constitutionnelle, le médecin panse 
l’ulcère, conseille les adoucissants, combat le mal sym­
ptôme par symptôme, avei lit son homme d’éviter les 
excès, surtout lui conseille la patience. Rien de plus, 
il est incurable, car, pour le guérir, il faudrait le re­
fondre. Moi-même, en écrivant ceci, qu’est-ce que je 
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montre, smon un exemple de notre mal? Voyager en 
critique, les yeux fixés sur l’histoire, analyser, raison­
ner, distinguer, au lieu de vivre gaiement et d’inventer 
de verve, qu’est-ce autre chose qu’une manie de lettré 
et une habitude d’anatomiste?



VENISE





20 avril 1S04.

Le chemin de fer entre dans les lagunes, et, tout de 
suite, le paysage prend un aspect et une couleur étran­
ges. Point d’herbes ni d’arbres, tout est mer et sable; 
à perle de vue, des bancs émergent, bas et plats, quel­
ques-uns demi-lavés par le flot Un vent léger ride les 
flaques luisantes, et les petites ondulations viennent 
mourir à chaque instant sur le sable uni. Le soleil 
couchant pose sur elles des teintes pourprées que le 
renflement de l’onde tantôt assombrit, tantôt fait cha­
toyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons se 
transforment et se fondent. Les fonds noirâtres ou cou­
leur de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui les 
couvre; selon les aspects du ciel, l’eau change elle- 
même, et tout cela se mêle parmi des ruissellements 
de lumière, sous des semis d’or qui paillettent les petits 
flots, sous des tortillons d argent qui frangent les crêtes 
de l'eau tournoyante, sous de larges lueurs et des éclairs 
subits que la paroi d’un ondoiement renvoie. Le do­
maine et les habitudes de l’œil sont transformés et re­
nouvelés. Le sens de la vision rencontre un autre 
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, sèches des 
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terrains solides, c'est un miroitement, un amollisse­
ment, un éclat incessant de teintes fondues, qui font un 
second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus chan­
geant, plus riche et plus intense que l'autre, formé de 
tons superposés dont l’alliance est une harmonie. On 
passerait des heures à regarder ces dégradations, ces 
nuances, cette splendeur. Est-ce d’un pareil spectacle 
contemplé tous les jours, est-ce de cette nature ac­
ceptée involontairement comme maîtresse, est-ce de 
l’imagination remplie forcément par ces dehors on­
doyants et voluptueux des choses, qu’est venu le coloris 
des Vénitiens ?

21 avril.

Journée en gondole; il faut d’abord errer et voir 
l'ensemble.

C’est la perle de l'Italie; je n’ai rien vu d’égal; je 
ne sais qu’une ville qui en approche, de bien loin, et 
seulement pour les architectures : c’est Oxford. Dans 
toute la presqu’île, rien ne peut lui être comparé. 
Quand on se rappelle les sales rues de Rome et de 
Naples, quand on pense aux rues sèches, étroites de 
Florence et de Sienne, quand ensuite on contemple ces 
palais de marbre, ces ponts de marbre, ces églises de 
marbre, cette superbe broderie de colonnes, de balcons, 
de fenêtres, de corniches gothiques, mauresques, by­
zantines, et l’universelle présence de l’eau mouvante et 
luisante, on se demande pourquoi on n’est pas venu ici 
tout de suite, pourquoi on a perdu deux mois dans les 
autres villes, pourquoi on n’a pas employé tout son 
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temps à Venise. On fait le projet de s’y établir, on se 
jure qu’on y reviendra ; pour la première fois, on ad­
mire, non pas seulement avec l’esprit, mais avec le cœur, 
les sens, toute la personne. On se sent prêt à être heu­
reux ; on se dit que la vie est belle et bonne. On n’a 
qu’à ouvrir les yeux, on n’a pas besoin de se remuer; 
la gondole avance d’un mouvement insensible ; on estO
couché, on se laisse aller tout entier, esprit et corps. 
Un air moite et doux arrive aux joues. On voit onduler, 
sur la large nappe du canal, les formes rosées ou blan­
châtres des palais endormis dans la fraîcheur et le si­
lence de l’aube; on oublie tout, son métier, scs projets, 
soi-même; on regarde, on cueille, on savoure, comme 
si tout d’un coup, affranchi de la vie, aérien, on pla­
nait au-dessus des choses, dans la lumière et dans l’azur.

Le Grand-Canal développe sa courbe entre deux ran­
gées de palais qui, bâtis chacun à part et pour lui- 
même, ont, sans le vouloir, assemblé leurs diversités 
pour l’embellir. La plupart sont du moyen âge avec des 
fenêtres ogivales couronnées de trèfles, avec des bal­
cons treillissés de fleurons et de rosaces, et la riche 
fantaisie gothique s'épanouit dans leur dentelle de 
marbres, sans jamais tomber dans la tristesse ni dans 
la laideur; d’autres, de la Renaissance, étagent leurs 
trois rangs superposés de colonnes antiques. Le por­
phyre et la serpentine incrustent au-dessus des portes 
leur pierre précieuse et polie. Plusieurs façades sont 
roses ou bariolées de teintes douces, et leurs arabes­
ques ressemblent aux lacis que la vague dessine sur un 
sable fin. Le temps a mis sa livrée grisâtre et fondue 
sur toutes ces vieilles formes, et la lumière du malin 
rit délicieusement dans la grande eau qui s’étale.
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Le canal tourne, et l’on voit s’élever de l’eau, comme 
une riche végétation marine, comme un splendide et 
étrange corail blanchâtre, Santa Maria délia Sainte avec 
ses dômes, ses entassements de sculptures, son fronton 
chargé de statues ; plus loin, sur une autre île, San 
Giorgio Maggiore, tout arrondi et hérissé comme une 
pompeuse coquille de nacre. On reporte les yeux vers 
la gauche, et voici Saint-Marc, le campanile, la place, 
le palais ducal. Il est probable qu’il n’y a pas de joyau 
égal au monde.

Cela ne peut pas se décrire; il faut voir des estampes, 
et encore qu’est-ce que des estampes sans couleur? Il 
y a trop de formes, une trop vaste accumulation de 
chefs-d'œuvre, une trop grande prodigalité d’invention : 
on ne peut que démêler quelque pensée générale bien 
sèche, comme un bâton qu’on rapporterait pour donner 
l’idée d’un arbre épanoui. Ce qui domine, c’est la fan­
taisie riche et multiple, le mélange qui fait ensemble, 
la diversité et le contraste qui aboutissent à l’harmonie. 
Qu’on imagine huit ou dix écrins suspendus au col, 
aux bras d’une femme, et qui sont mis d’accord par leur 
magnificence ou par sa beauté.

L’admirable place, bordée de portiques et de palais, 
allonge en carré sa forêt de colonnes, ses chapiteaux 
corinthiens, ses statues, l’ordonnance noble et variée 
de ses formes classiques. A son extrémité, demi-gothi­
que et demi-byzantine s’élève la basilique sous ses 
dômes bulbeux et ses clochetons aigus, avec ses arcades 
festonnées de figurines, ses porches couturés de colon- 
nettes, ses voûtes lambrissées de mosaïques, ses pavés 
incrustés de marbres coloiés, ses coupoles scintillantes 
d’or : étrange et mystérieux sanctuaire, sorte de mois- 



VENISE. 255

quée chrétienne, où des chutes de lumière vacillent 
dans l’ombre rougeâtre, comme les ailes d'un génie 
dans son souterrain de pourpre et de mêlai. Tout cela 
fourmille et poudroie. A vingt pas, nu et droit comme 
un mât de navire, le gigantesque campanile porte dans 
le ciel et annonce de loin aux voyageurs de la mer la 
vieille royauté de Venise. Sous ses pieds, collée contre 
lui, la délicate loggetta de Sansovino semble une Heur, 
tant les statues, les bas-reliefs, les bronzes, les mar­
bres, tout le luxe et l’invention de l'art élégant et vi­
vant, se pressent pour la revêtir. Çà et là, vingt débris 
illustres font en plein air un musée et un mémorial : 
des colonnes quadrangulaires apportées de Saint-Jean- 
d’Acre, un quadrige de chevaux de bronze enlevé de 
Constantinople, des piliers de bronze où l’on attachait 
les étendards de la cité, deux fûts de granit qui portent 
à leur cime le crocodile et le lion ailé de la république, 
devant eux, un large quai de marbre et des escaliers où 
s’amarre la flottille noire des gondoles. On reporte les 
yeux vers la mer et on ne veut plus regarder autre 
chose ; on l’a vue dans les tableaux de Canaletti, mais on 
ne l’a vue qu’à travers un voile. La lumière peinte n’est 
point la lumière réelle. Autour des architectures, l’eau, 
élargie comme un lac, fait serpenter son cadre magi­
que, ses tons verdâtres ou bleuis, son cristal mouvant 
et glauque. Les mille petits flots jouent et luisent sous 
la brise, et leurs crêtes pétillent d’étincelles. A l’ho­
rizon, vers l’est, on aperçoit, au bout du quai des Escla- 
vons, des mâts de navires, des sommets d'églises, la 
verdure pointante d’un grand jardin. Tout cela sort des 
eaux; de toutes parts on voit le flot entrer par les ca­
naux, vaciller le long des quais, s’enfoncer à l’horizon, 
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ruisseler entre les maisons, border les églises. La mer 
lustrée, lumineuse, enveloppante, pénètre et ceint Ve­
nise comme une gloire.

Comme un diamant unique au milieu d’une parure, 
le palais ducal efface le reste. Je ne veux rien décrire 
aujourd'hui, je ne veux qu’avoir du plaisir. On n’a point 
vu d'architecture semblable; tout y est neuf, on se sent 
tiré hors du convenu ; on comprend que, par delà les 
formes classiques ou gothiques que nous répétons et 
qu’on nous impose, il y a tout un monde, que l’inven­
tion humaine est sans limites, que, semblable à la na­
ture, elle peut violer toutes les règles et produire une 
œuvre parfaite sur un modèle contraire à tous ceux dans 
lesquels on lui dit de s’enfermer. Toutes les habitudes 
de l’œil sont renversées, et, avec une surprise char­
mante, on voit ici la fantaisie orientale poser le plein 
surievide.au lieu d’asseoir le vide sur le plein. Une 
colonnade à fûts robustes en porte une seconde toute 
légère, dentelée d’ogives et de trèfles, et sur cet appui 
si frêle s’étale un mur massif de marbre rouge et blanc 
dont les plaques s’entre-croisent en dessins et renvoient 
la lumière. Au-dessus, une corniche de pyramides évi- 
dées, d’aiguilles, de clochetons, de festons, découpe le 
ciel de sa bordure, et cette végétation de marbre hé­
rissée, épanouie, au-dessus des tons vermeils ou nacrés 
des façades, fait penser aux riches cactus qui, dans les 
contrées d’Afrique et d’Asie où elle est née, entre-mê- 
laient les poignards de leurs feuilles et la pourpre de 
leurs fleurs.

On entre, et tout d'un coup les yeux sont remplis de 
formes. Autour de deux citernes revêtues de bronze 
sculpté, quatre façades développent leurs architectures

surievide.au
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et leurs statues, où brille toute la jeunesse de la pre­
mière Renaissance. Rien de nu et de froid, tout est peu­
plé de reliefs et de figures ; la pédanterie du savant et du 
critique n’est point venue, sous prétexte de sévérité et de 
correction, restreindre l’invention vive et le besoin de 
donner du plaisir aux yeux. On n’est point austère à 
Venise, on ne s’emprisonne pas dans les prescriptions 
des livres : on ne se décide pas à venir bâiller avec ad­
miration devant une façade autorisée par Vitruve ; on 
veut qu’une œuvre architecturale occupe et réjouisse 
tout l’être sentant; on la brode d’ornements, de colon - 
nettes et de statues ; on la fait riche et gaie. On y met 
des colosses païens, Mars et Neptune, et des figures bi­
bliques, Adam et Ève; les sculpteurs du quinzième siè­
cle y agencent leurs corps un peu grêles et réels; les 
sculpteurs du seizième y étalent leurs formes agitées et 
musculeuses. Riccio et Sansovino y étagent les marbres 
précieux de leurs escaliers, les stucs délicats et les ca­
prices élégants de leurs arabesques : armures et bran­
chages, griffons et faunesses, fleurs fantastiques, chè­
vres malignes, toute une profusion de plantes poétiques 
et d'animaux joyeux et bondissants. On monte ces esca­
liers de princes avec une sorte de timidité et de respect, 
honteux du triste habit noir qui rappelle par contraste 
les simarres de soie brochée, les pompeuses dalmati- 
ques tombantes, les tiares et les brodequins byzantins, 
les seigneuriales magnificences pour qui ces marches 
de marbre étaient faites, et l’on est accueilli au sommet 
des gradins par un saint Marc du Tinloret lancé dans 
l’air comme un vieux Saturne, avec deux superbes 
femmes, la Force et la Justice, compagnes d’un doge 
qui reçoit d’elles l’épée de commandement et de coin- 

t. m il 
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bat. Au sommet de l’escalier s’ouvrent les salles de gou­
vernement et d’apparat, toutes tapissées de peintures ; 
là, Tintoret, Véronèse, Pordenone, Palma le jeune, Ti­
tien, Bonifazio, vingt autres ont couvert de leurs chefs- 
d’œuvre les murs et les voûtes dont Palladio, Aspetti, 
Scamozzi, Sansovino, ont fait les dessins et l’ornement. 
Tout le génie de la cité en son plus bel âge s’est ras­
semblé ici pour glorifier la patrie en dressant le mémo­
rial de ses victoires et l’apothéose de sa grandeur. Il n’y 
a point de pareil trophée dans le monde : batailles na­
vales, navires aux proues recourbées comme des cols de 
cygnes, galères aux rames pressées, créneaux d’où par­
tent des pluies de flèches, étendards flottants parmi les 
mâts, tumultueuses mêlées de combattants qui se heur­
tent et s’engloutissent, foules illyriennes, sarrasines et 
grecques, corps nus bronzés par le soleil et tordus par 
la lutte, étoffes chamarrées d’or, armures damasqui’ 
nées, soies constelléesde perles, toutle pêle-mêle étrange 
des pompes héroïques et luxueuses que cette histoire a 
promenées de Zara à Damiette et de Padoue aux Darda­
nelles ; çà et là, les grandes nudités des déesses allégo­
riques; dans les triangles, les Vertus du Pordenone, 
sortes de viragos colossales au corps herculéen, san­
guines et colériques ; partout le déploiement de la force 
virile, de l’énergie active, de la joie sensuelle, et, pour 
entrée de cette procession éblouissante, le pins vaste 
<les tableaux modernes, un Paradis du Tintoret, long 
de quatre-vingts pieds, haut de vingt-quatre, où six 
cents figures tourbillonnent dans une lumière roussàtre 
qui semble la fumée ardente d’un incendie.

L’esprit se trouve engorgé et comme offusqué; les 
sens défaillent. On s’arrête et on ferme les yeux, puis, 
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au bout d’un quart d'heure,on choisit; je n’ai bien vu 
aujourd’hui qu’un tableau, le Triomphe de Venise, par 
Véronèse. Celui-ci n’est pas seulement une fête, c'est 
encore un festin pour les yeux. Au milieu d’une grande 
architecture de balcons et de colonnes tordues, la 
blonde Venise est sur un trône, toute florissante de 
beauté, avec cette carnation fraîche et rose qui esl pro­
pre aux filles des climats humides, et sa jupe de soie se 
déploie sous un manteau de soie. Autour d elle, un 
cercle de jeunes femmes se penchent avec un sourire 
voluptueux et pourtant fier, avec l’étrange attrait véni­
tien, celui d’une déesse qui a du sang de courtisane 
dans les veines, mais qui marche sur sa nue et attire à 
elle les hommes au lieu de tomber jusqu’à eux. Sur 
leurs draperies de violet pâle, près de leurs manteaux 
d'azur et d’or, leur chair vivante, leur dos, leurs épau­
les s’imprègnent de lumière ou nagent dans la pénom­
bre, et la molle rondeur de leur nudité accompagne 
l’allégresse paisible de leurs attitudes et de leurs vi­
sages. Au milieu d’elles, Venise, fastueuse et pourtant 
douce, semble une reine qui ne prend dans son rang 
que le droit d’être heureuse et qui veut rendre heureux 
ceux qui la regardent; sur sa tête sereine deux anges 
renversés dans l'air posent une couronne.

Le misérable instrument que la parole ! Un ton de 
chair satinée, une ombre lumineuse sur une épaule 
nue, un frémissement de clarté sur une soie mouvante, 
attirent, retiennent, rappellent les yeux pendant un 
quart d’heure, et on n’a qu’une phrase vague pour les 
exprimer. Avec quoi montrer l’harmonie d’une dra­
perie bleue sur une jupe jaune, ou d’un bras dont la 
moitié est dans l’ombre et l’autre sous le soleil? Et 
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pourtant presque toute la puissance de la peinture est là, 
dans l’effet d’un ton près d’un ton, comme celle de la 
musique dans l’effet d’une note sur une note; l’œil jouit 
corporellement, comme l’ouïe, et l’écriture qui arrive 
à l’esprit n’atteint pas jusqu’aux nerfs.

Au-dessous de ce ciel idéal, derrière une balustrade, 
sont des Vénitiennes en costume du temps, décolletées 
en carré, avec un corps de jupe roide. C’est le monde 
réel, et il est aussi séduisant que l’autre. Elles regar­
dent, penchées et rieuses, et la lumière, qui éclaire par 
portions leurs habits et leurs visages, tombe ou s’étale 
avec des contrastes si délicieux, qu’on se sent remué 
par des élancements de plaisir. Tantôt c’est le front, 
tantôt c’est une fine oreille, un collier, une perle, qui 
sortent de l’ombre chaude. L’une, dans la fleur de la 
jeunesse, a le plus piquant minois. Une autre, ample, 
de quarante ans, lève les yeux en l’air et sourit de 
la plus belle humeur du monde. Celle-ci, superbe, aux 
manches rouges rayées d'or, s’arrête, et ses seins en­
flent sa chemise au-dessus de son corps de jupe. Une 
petite fillette blonde et frisée, aux bras d’une vieille 
femme, lève sa main mignonne de l’air le plus mutin, 
et son frais visage est une rose. Il n’y en a pas une qui ne 
soit contente de vivre, et qui ne soit, je ne dis pas 
seulement joyeuse, mais gaie. Et comme ces soies 
froissées, chatoyantes, ces perles blanches et diaphanes 
vont bien sur ces teints transparents, délicats comme 
des pétales de fleurs !

Tout en bas, enfin, s'agite la foule virile et bruyante : 
des guerriers, des chevaux cabrés, de grandes toges 
ruisselantes, un soldat qui sonne dans un clairon en­
capuchonné de draperies, un dos d’homme nu auprès
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d’une cuirasse, et, dans tous les intervalles,une fou'e 
pressée de tètes vigoureuses et vivantes ; dans un coin, 
une jeune femme et son enfant ; tout cela accumulé, 
disposé, diversifié avec une aisance et une opulence de 
génie, tout cela illuminé comme la mer en été par un 
soleil prodigue. Voilà ce qu’il faudrait emporter avec 
soi pour garder une idée de Venise...

Je me suis fait conduire au jardin public; après un 
tel tableau, on ne peut plus voir que les choses natu­
relles. C’est un terre-plein au bout de la ville, en face 
du Lido. Des arbustes verts font des haies ; les fleurs 
jaunes et rouges s’ouvrent déjà dans les parterres ; les 
platanes lisses, les chênes rugueux, dont les têtes bour­
geonnent, réfléchissent leurs têtes dans la mer qui luit. 
A l’orient est une terrasse d’où l’on voit l’horizon et 
les îles lointaines. De là, sous ses pieds, on regarde la 
mer : elle roule en lames longues et minces sur un 
sable rougeâtre; les plus délicieuses teintes soyeuses et 
fondues, des roses veinés, des violets pâles comme les 
jupes du Véronèse, des jaunes d’or empourprés, in­
tenses et vineux comme les simarres de Titien, des verts 
effacés, noyés de bleu noirâtre, des tons glauques, zébrés 
d’argent ou pailletés d’étincelles, ondulent, se rejoi­
gnent, se confondent sous les innombrables flèches de 
feu qui, d’en haut, viennent s’abattre sur eux à chaque 
poignée de rayons dardée par le soleil. Un grand ciel 
d'azur tendre étale son arche, dont le bout pose sur le 
Lido, et trois ou quatre nuages immobiles semblent des 
bancs de nacre.

J’ai poussé plus loin, et j’ai achevé ma journée sur la 
mer. A la fin, le vent s’cst levé, et la nuit est venue. 
Des teintes blafardes, d’un gris jaunâtre et d’un vert 
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violacé, sont descendues sur l’eau ; elle clapote infinie, 
indistincte, et sa houle noircie laisse un long sentiment 
d’inquiétude. Le vent se débat, pleure et tord dans le 
ciel les grands nuages ; le reste d’incendie qui rougis­
sait l’occident a disparu. De temps en temps, la lune 
affleure entre les déchirures des nues ; elle va ains:, 
guéant de fente en fente, éteinte presque aussitôt que 
rallumée, en versant pour une minute son ruisselle­
ment sur le flot trouble. On démêle pourtant la ron­
deur et l’énormité do la coupole céleste; la (erre à 
l’horizon n’est qu’une mince bande charbonneuse; 
la mer frissonnante, la brume vague, et, au-dessus, 
les corps opaques des nuages mouvants occupent l’es­
pace.

Rien ne peut exprimer la teinte de l’eau par une pa­
reille nuit : brune et d’un jaspe foncé, parfois blême, 
mais bruissante de chuchotements innombrables, on 
l’entend d’abord sans presque la voir, sans rien démêler 
dans ce vaste désert deformes flottantes. Peu à peu les 
yeux s’accoutument et sentent l’impérissable lumière 
qui rejaillit toujours d'elle. Comme une glace dans une 
chambre secrète et close, comme un de ces miroirs ma­
giques aux profondeurs inconnues que décrivent les 
légendes, elle luit obscurément, mystérieusement, mais 
toujours elle luit; c’est tantôt la pointe d’un petit flot 
qui émerge, tantôt le dos d'une ondulation large, tantôt 
la paroi polie d’un fond tranquille, tantôt encore le fré­
tillement d’un remous qui saisit un éclair, un reflet 
lointain, une subite ondée blanchissante. Toutes ces 
lueurs affaiblies se croisent, se recouvrent, se mêlent, 
et voilà que, de la grande noirceur, sort une clarté dou­
teuse comme d’un métal aperçu dans l'ombre, un infini 
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de lumière pâlissante, le lustre inextinguible de l’eau 
vivante, en vain ternie par le ciel mort.

Deux ou trois fois la lune s’est dégagée, et sa longue 
traînée vacillante semblait celle d’une lampe funéraire, 
allumée parmi les draperies tombantes et devant le re­
vêtement noir de quelque prodigieux catafalque. A l’ho­
rizon, comme une procession de torches et de cercueils 
arrêtés à une distance sans limite, apparaît Venise avec 
ses clartés et ses bâtisses; çà et là, on voit se serrer un 
groupe de lumières, comme un faisceau de cierges au 
coin d’une bière.

La barque se rapproche; à gauche, dans un silence 
exlraordinaire, le canal Orfano s’enfonce immobile et 
désert ; ce calme de beau noire et luisante pénètre tous 
les nerfs de plaisir et d'horreur. L’esprit s’enfonce in­
volontairement dans ces profondeurs froides. Quelle vie 
étrange que celle de cette eau muette et nocturne ! — 
Cependant, les églises et les palais grandissent et na­
gent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Marc se 
découvre, et ses architectures rayent les ténèbres de leurs 
aiguilles et de leurs rondeurs multipliées. Pareille à la 
fantaisie d’un magicien, au décor aérien d’un palais 
imaginaire, on aperçoit la place, avec ses colonnes, son 
campanile, entre deux cordons de lumières. —Puis la 
barque s’engage dans des ruelles suspectes, où, de loin 
en loin un falot projette sur l’eau son aigrette flageo­
lante ; pas une figure, pas un bruit, sauf le cri du bate­
lier au tournant des murs ; à chaque instant, la gondole 
perce l’obscurité d’un pont, puis lentement, comme un 
ver qui s’allonge, elle rampe le long des assises d’un 
palais, invisible dans l’ombre épaisse commecelle d’une 
cave. Tout d’un coup elle se dégage, et l’ou découvre 
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une lanterne isolée qui tremblote lugubrement dans la 
nuit, allumant des reflets, un scintillement fugitif sur le 
ventre livide d’un Ilot. D’autres fois, la vague choque un 
escalier disjoint, des fondements rongés ; on démêle 
une fenêtre grillée, une muraille lépreuse, et, tout au­
tour de soi, un enchevêtrement de canaux entrecroisés, 
d’eaux tortueuses, qui vont s’enfonçant parmi des 
formes inconnues.

Les places, les rues.

Tout est beau, je suppose qu’il y a des sympathies de 
tempérament, j’en trouve une ici; donnez-moi une 
grande forêt au bord d’un fleuve ou bien Venise.

Jusqu’aux ruelles, aux moindres places, il n’y a rien 
qui ne fasse plaisir. Du palais Lorédan, où je suis, on 
tourne, pour aller à Saint-Marc, par des calle biscor­
nues et charmantes, tapissées de boutiques, de merce­
ries, d’étalages de melons, de légumes et d’oranges, 
peuplées de costumes voyants, de figures narquoises ou 
sensuelles, d’une foule bruissante et changeante. Ces 
ruelles sont si étroites, si bizarrement étriquées entre 
leurs murs irréguliers, qu’on n’aperçoit sur sa tète 
qu’une bande dentelée du ciel. On arrive sur quelque 
piazzetta, quelque campo désert, tout blanc sous un 
ciel blanc de lumière. Dalles, murailles, enceinte, pavé, 
tout y est pierre ; alentour sont des maisons fermées, et 
leurs files forment un triangle ou un carré, bosselé par 
le besoin de s’étendre et le hasard de la bâtisse; une ci­
terne délicatement ouvragée fait le centre, et des lions 
sculptés, des figurines nues, jouent sur la margelle. Dans
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un coin est quelque église baroque, San Mose, — une 
façade jésuitique, SS. Apostoli ou San Luca, — un 
portail chargé de statues, tout bruni par l’humidité de 
l’air salé et parla brûlure antique du soleil ; — un jet 
de clarté oblique tranche l’édifice en deux pans, et la 
moitié des figures semblent s’agiter sur les frontons on 
sortir des niches, pendant que les autres reposent dans 
la transparence bleuâtre de l’ombre. — On avance, et, 
dans un long boyau qu’un petit pont traverse, on voit 
des gondoles sillonner d’argent le marbre bigarré de 
l’eau ; tout au bout de l’enfilade, un pétillement d’or 
marque sur le flot le ruissellement du soleil qui, du 
haut d’un toit, fait danser des éclairs sur le flanc tigré 
de l’onde. L’arche enjambe le canal, et une grisettc en 
mantille noire soulève sa jupe pour laisser voir son bas 
blanc, sa cheville fine, son soulier sans talon. Elle n’a 
pas l’air fier et dur des Romaines ; elle marche ondu- 
leusement sous son voile et montre sa nuque de neige 
sous les frisons de ses cheveux roussâtres. Ample, 
rieuse et molle, elle a l’air d’un paon ou plutôt d’un 
pigeon qui fait chatoyer son col au soleil. On s’égare, 
c’est tant mieux ; point de cicerone, on finit par trouver 
sa route d’après le soleil et l’inclinaison des ombres. A 
toutes les églises, à tous les endroits où abordent les 
gondoles, sont des drôles pittoresques, de vrais lazza- 
roni, dont tout le métier consiste à tenir la barque 
contre l’escalier, à rappeler le gondolier quand le visi­
teur revient, à flâner au soleil, à dormir ou à mendier. 
Ils tendent la main, et on regarde leurs haillons pou­
dreux, ternis, marbrés, à travers lesquels passe leur 
chair rougeâtre; ils sont d’un beau ton effacé et fondu, 
et ils font bien dans les encoignures sculptées ou de 
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loin sur les quais vides. — On arrive à la place Saint- 
Marc ; le soleil a disparu, mais San Giorgio, les tours, 
les bâtisses de briques sont aussi roses qu’une fleur de 
pêcher, et, du côté du couchant, une vapeur de pourpre, 
une sorte de poussière lumineuse, un souille de four­
naise embrase l’horizon. A l'orient, toutes les rondeurs, 
toutes les aiguilles sortent de la mer éclatante, pareilles 
à des coupes et à des candélabres d'agate ou de por­
phyre ; ces arêtes et ces crêtes tranchent avec une net­
teté extraordinaire la grande conque céleste, et, tout en 
bas du ciel, on voit se poser une teinte d emeraude loin­
taine.

Les guirlandes de lumières commencent à s’allumer 
sous les arcades des Procuraties. On s’asseoit au café 
Florian, dans de petits cabinets lambrissés de glaces et 
de riantes figures allégoriques ; les yeux demi-clos, on 
suit intérieurement les images de la journée, qui s’ar­
rangent et se transforment comme un rêve; on laisse 
fondre dans sa bouche des sorbets parfumés, puis on les 
réchauffe d’un café exquis, tel qu’on n’en trouve point 
ailleurs en Europe ; on fume du tabac d’Orient, et on 
voit arriver des bouquetières en robes de soie, gra­
cieuses, parées, qui, sans rien dire, posent sur la table 
des narcisses ou des violettes. Cependant, la place s’e:t 
remplie de monde ; une foule noire bourdonne et remue 
dans l’ombre rayé de lumières; des musiciens ambu­
lants chantent ou font un concert de violons et de harpes. 
— On se lève, et, derrière la place peuplée d’ombres 
mouvantes, au bout d’une double frange de boutiques 
éclairées et joyeuses, on aperçoit Saint-Marc, son 
étrange végétation orientale, ses bulbes, ses épines, son 
filigrane de statues, les creux noircissants de ses porches, 
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sous le tremblotement de deux ou trois lampes per­
dues.

L’ancienne Venise, Saint-Marc. 25 avril

Ce qui est propre et particulier à Venise, ce qui fait 
d'elle une ville unique, c’est que, seule en Europe après 
la chute de l’empire romain, elle est restée une cité 
libre, et qu’elle a continué sans interruption le régime, 
les mœurs, l’esprit des républiques anciennes. Imaginez 
Cyrène, Utique, Corcyre, quelque colonie grecque ou 
punique échappant par miracle à l’invasion et au re­
nouvellement universel, et prolongeant jusqu’à la ré­
volution française une vieille forme de l’humanité. 
L’histoire de Venise est aussi étonnante que Venise clle- 
rnéme.

En effet, c’est une colonie, une colonie de Padoue, 
qui s’est sauvée en un lieu inaccessible devant Alaric et 
Attila, comme jadis Phocée s’est transportée à Marseille 
pour échapper à de grands dévastateurs semblables, 
Cyrus ou Darius. Comme les colonies grecques, elle 
garde d’abord le lien qui l’unit à la métropole. En 421, 
Padoue ordonne la construction d’une ville à Rialto, 
envoie des consuls, bâtit une église. La fille grandit 
sous le patronage de la mère, puis s’en détache. A partir 
de ce moment et pendant treize siècles, nul barbare, 
nul roi germain ou sarrasin ne mettra la main sur elle. 
Elle n’est point comprise dans la grande enrégimenta­
tion féodale ; le fils de Charlemagne a échoué devant 
ses lagunes ; les empereurs francs ou allemands recon­
naissent qu’elle ne dépend point d’eux, mais de Comtan-
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t.mople. Et cette dépendance, qui n’est qn'nn nom, dis­
paraît vite. Entre les césars dorés de Byzance et les 
césars cuirassés d’Aix-la-Chapelle, contre les gros vais­
seaux des Grecs dégénérés et la pesante cavalerie ger­
manique, ses marécages, son adresse, sa bravoure, la 
maintiennent libre et latine. Ses vieux historiens com­
mencent leurs annales en se vantant d’être Romains, 
bien plus Romains que les Romains de Rome, tant de 
fois conquis et entachés de sang étranger. En effet, 
elle s’est retirée à temps de la pourriture impériale 
pour revivre à la façon militante et laborieuse des an­
ciennes cités, dans un coin abrité où le débordemcn 
des brutes féodales ne peut l’atteindre. Chez elle, 
l’homme ne s’est point alangui dans la simarre de soie 
byzantine, ni roidi dans la cotte de mailles germanique. 
Au lieu de devenir un scribe sous la main d’un eunuque 
de palais ou un soldat aux ordres d’un baron de châ­
teau fort, il travaille, navigue, bâtit, délibère et vote, 
comme jadis un Athénien ou un Corinthien, sans autre 
maître que lui-même, parmi des concitoyens et des 
égaux. Dès l’origine, pendant deux siècles et demi, 
chaque îlot nomme un tribun, sorte de maire renouve­
lable tous les ans, responsable devant l’assemblée gé­
nérale de toutes les îles. Les premiers chroniqueurs 
rapportent que partout les aliments, les habitations sont 
semblables. Au sixième siècle, Cassiodore dit que chez 
eux « le pauvre est l’égal du riche, que leurs maisons 
sont uniformes, qu’il n’y a point de différences entre 
eux, point de jalousies. » On voit reparaître une image 
des sobres et actives démocraties grecques. Quand 
en 697 ils se donnent un doge, leur liberté n’en de­
vient que plus orageuse. Il y a des rixes entre les fa-
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milles, des coups de main dans les assemblées. Si le 
doge devient tyran et veut perpétuer sa dignité dans sa 
fannlle, on le chasse, on le fait moine, on lui crcve les 
yeux ; souvent on le massacre, selon l’usage des cités 
antiques. En 1172, sur cinquante doges, dix-neuf avaient 
été tués, bannis, mutilés ou déposés. La cité a son dieu 
local, sorte de Jupiter Capitolin ou d’Athéné Poliade : 
d’abord saint Théodore avec son crocodile, puis saint 
Marc avec son lion ailé; et le corps de l’apôtre, rap­
porté par ruse d’Alexandrie, protège et sanctifie le sol 
de la patrie, comme jadis Œdipe, enterré à Colone, 
sanctifiait et protégeait le sol athénien. L'esprit public 
est aussi fort qu’au temps de Miltiade et de Cimon. 
ürseolo 1er a fondé un hôpital à ses frais, rebâti le palais 
et l’église de Saint-Marc de son propre argent. Son (ils 
ürseolo II laisse les deux tiers de son bien à l’Etat et le 
reste à sa famille. — Voilà donc une seconde pousse de 
l’olivier antique, verte et jeune, au milieu de l’hiver 
féodal. Par la forme de son État et par les bornes de sa 
religion, par ses habitudes et par ses sentiments, par 
scs périls et ses entreprises, par les aiguillons qui le 
pressent et les conceptions qui le guident, l'homme ici 
se trouve une seeonde fois lancé dans la carrière que 
les autres sociétés humaines avaient abandonnée pour 
toujours.

Nous ne comprenons plus la force avec laquelle ils 
couraient dans ce champ fermé. Nous ne voyons plus 
les énergies que développaient les associations bornées. 
Nous sommes perdus dans un État trop grand. Nous 
n’imaginons pas les provocations incessantes au cou­
rage et à l’initiative que comportait la société réduite à 
une ville. Nous jie soupçonnons plus les ressources d'in-
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venlion, les élans de patriotisme, les trésors de génie, 
les merveilles de dévouement, le magnifique dévelop­
pement des puissances et des générosités humaines que 
l'individu atteint,lorsqu’il se meut dans un cercle pro­
portionné à ses facultés et approprié à son action. Quoi 
de plus rare aujourd’hui que de sentir, étant citoyen, 
qu’on appartient à la patrie ! Il faut qu’elle soit en 
danger, et cela arrive une fois par siècle1. A l’ordi­
naire, nous ne la voyons pas; elle n'est pour nous 
qu’un être abstrait; nous ne nous intéressons à elle 
que par un raisonnement de la cervelle. Nous la sen­
tons seulement comme un mécanisme compliqué qui 
nous gêne et nous sert, mais qui,en somme,dure et ne 
se détraquera pas. Un rouage cassé, un accroc, si grave 
qu’il soit, fera un peu baisser la rente, voilà tout. Notre 
vie, celle de nos proches n’en seront pas compromises; 
nous trouverons toujours dans la rue des sergents de 
ville pour nous protéger ; nos affaires n’en souffriront 
guère, et nos plaisirs n’en souffriront pas. Depuis que 
la vie privée s'est séparée de la vie publique, l’État, trans­
porté aux mains du gouvernement., ne semble plus la 
chose de l’individu. Au contraire, à cette époque, ce 
qui frappe la communauté blesse au vif le particulier; 
les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand 
les Hongrois arrivent devant Venise, on n’a pas besoin 
de l’exciter pour qu’il coure à la passe de Malamocco ; 
il s’agit de sa maison, de scs enfants et de sa femme, 
et il manœuvre sa barque de lui-même, comme aujour­
d’hui nous manœuvrons les pompes lorsqu’à deux pas 

1. 1594, sous Henri IV; 1712, sous Louis XIV; 1792, sous la conven­
tion.
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de chez nous on crie au feu. Cent soixante ans de guerre 
contre les pirates delaDalmatie ne sont pas une oeuvre 
de la raison d'État, un calcul de cabinet, un système 
élaboré par une douzaine de têtes politiques et d’habits 
brodés, comme nos expéditions d’Afrique. Navires in­
terceptés, fiancées enlevées à l'église, citoyens captifs 
mis à la rame, de toutes parts les plaies privées sai­
gnent et ressaignent pour transformer les particuliers 
en citoyens. Lorsque, plus lard, lacité, aurabordéla Mé­
diterranée de ses colonies, la même situation main­
tiendra le même patriotisme. Les Navagieri, ducs de 
Lemnos, les Sanudo, princes de Naxos et de Paros, les 
cinq cent trente-sept familles de cavaliers et de fantas­
sins qui ont reçu en fief le tiers de la Crète, savent que 
du salut public dépend leur salut. Une défaite de Ve­
nise leur apportera l’invasion, l’incendie, les mutila­
tions, le pal. Quand le Grec, l’Égvplien, le Génois, 
lancent leurs flottes, quand l’Allemand, le Turc ou le 
Dalmate remuent leurs armées, le moindre Vénitien, un 
marchand, un matelot, un calfat, sait que son com­
merce, son salaire, ses membres même sont en danger. 
Par cette communauté constante, il a pris l’habitude 
d’agir en corps, de se sentir compris dans la patrie, 
d’être insulté et blessé en elle et à travers elle, de 
l’admirer, de dédaigner les autres, de s’admirer lui- 
même comme le soldat d’une noble armée, conquérante 
et intelligente, qui marche avee saint Marc, le favori 
de Dieu, pour général. Ainsi relevé, un homme est bien 
fort. Comme il se sent grand, il fait de grandes choses; 
la générosité double la puissance du ressort que l’in­
térêt personnel avait déjà tendu. Que l’on considère la 
vie d’une ville moderne, Rouen ou Toulouse, simple 
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assemblage d’hommes, où chacun, sous une police pas­
sable, végète isolé, ne songeant qu’à soi, occupé lan­
guissamment à s’enrichir ou à s’amuser, plus souvent 
à se comprimer ou à s’éleindre ; qu’on mette en regard 
la vie entreprenante d’une cité libre comme l’ancienne 
Athènes ou la vieille Rome, comme Gênes et Pise au 
moyen âge, comme cette Venise, une bourgade de ven­
deurs de poissons, posée sur la boue, sans terre, sans 
eau, sans pierra, sans bois, qui conquiert les côtes de 
son golfe, Constantinople, l’archipel, le Péloponèse et 
Chypre, qui écrase sept révoltes à Zara et seize révoltes 
en Crète, qui défait lesDalmates, les Byzantins, les sou- 
dans du Caire et les rois de Hongrie, qui lance dans le 
Bosphore des flottes de cinq cents voiles, arme des 
escadres de deux cents galères, fait naviguer à la fois 
trois mille bâtiments, qui, chaque année, par quatre 
flottes de galions, unit Trébizonde, Alexandrie, Tunis, 
Tanger, Lisbonne et Londres, qui enfin, inventant une 
industrie, une architecture, une peinture et des mœurs 
originales, se transforme elle-même en un magnifique 
joyau d’art, pendant que ses vaisseaux et ses soldats, en 
Crète, en Morée, défendent l’Europe contre les derniers 
des envahisseurs barbares. On comprendra,par le con­
traste de son activité et de notre inertie, ce que la société 
peut tirer de l’homme, ce que l’homme peut oser et créer 
lorsque l’État le lait souverain et patriote, ce que l’an­
tique régime municipal, que nous avons quitté et que 
Venise renouvelle, développait de courage et de génie en 
dressant et liant en une seule gerbe les facultés que nous 
laissons s’isoler et s’étioler dans nos États trop grands.

Quand une société se développe ainsi par elle-même, 
lie a son goût et son art propres ; la vie spontanée pro­
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duit les créations originales, et l’invention entre dans 
le champ de l’intelligence après avoir fécondé celui de 
l’action. Une seule chose est nécessaire à l’homme, le 
respect de la source vive qu’il porte en lui-même; que 
chacun de nous préserve la sienne, l’empêche d’être 
troublée, étouffée, la fasse couler : le reste, œuvres, 
gloire, puissance, viendra par suite et par surcroît. Ces 
Vénitiens sont allés à Constantinople et en ont rapporté 
pour leur église les formes arrondies, les arcades cin­
trées, les coupoles globuleuses dans lesquelles l’architec­
ture byzantine se complaisait; mais ils les transforment, 
en les répétant sur leur sol, et l’église de Saint-Marc dif­
fère autant de Sainte-Sophie qu’une jeune nation naïve, 
inventive, conquérante, diffère d’un vieil empire gran­
diose et compassé. Les architectes grondenten la voyant ; 
à chaque pas, les règles y sont violées, et les styles mêlés. 
On n’a pas su ou peut-être osé, sur ce terrain mouvant, 
copier l’énorme dôme de Sainte-Sophie ; mais ses ron­
deurs plaisaient, et, au lieu d’une grande, on en a fait 
cinq petites : puis, à l’extérieur, on les a surexhaussées, 
renflées en forme de bulbe, avec des flèches et des cour­
bures étranges. C’est que de toutes parts la fantaisie exu­
bérante se donnait carrière. Dès le péristyle, on la seul 
qui déborde. Les porches ont coiffé leur cintre antique 
d'un revêtement évasé,qui relève en pointes gothiques 
sa guirlande de statuettes. De fins clochetons sont venus 
se placer sur les contre-forts. Cinq cents colonnettes de 
porphyre, de vert antique, de serpentine, ont serré et 
superposé sur les façades leurs étages incohérents, leurs 
têtes classiques ou barbares, le pêle-mêle magnifique 
de leurs marbres multicolores. Des portes sarrasines 
font luire leur treillage de petits fers à cheval entre

». u. 18 
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de bizarres chapiteaux où des oiseaux, des lions, des 
feuillages, des raisins, des épines, des croix, enchevê­
trent leur dessin grossier ou fantastique. Sur la voûte, 
des mosaïques innombrables étalent des corps réels et 
roides, des Èves grêles, à la poitrine tombante, des 
Adams maigres, qui sont des ouvriers déshabillés, vingt 
scènes bibliques d’une indécence aussi naïve et d’une 
maladresse aussi enfantine que les enluminures des plus 
vieux missels. On reconnaît l’homme du moyen âge, 
qui, sur un fond classique importé, brode une décora­
tion gothique originale, qui, raffiné et troublé par le 
christianisme, aime, non plus le simple et l’uni, mais 
le complexe et le multiple, qui a besoin de remplir le 
champ de sa vision par la saillie et l’enlrelacement des 
formes prodiguées, par la nouveauté, le luxe et la re­
cherche de l’ornementation capricieuse, qui, devenu 
plus imaginatif en même temps que plus sensible, de­
mande, pour contenter ses yeux, le fourmillement illi­
mité des surfaces populeuses et le brusque affleurement 
de l’irrégularité imprévue, qui enfin, promené par sa 
destinée maritime dans les basiliques byzantines et les 
mosquées mahométanes, entasse les marbres, les bron­
zes, les reflets de la pourpre et les scintillements de 
l’or, pour expr imer dans son christianisme la poésie 
fastueuse et composite dont le spectacle de l’Orient l’a 
imbu.

C’est aujourd’hui la fête de Saint-Marc: les femmes, les 
jeunes filles en voile noir, en châles violets, en longues 
jupes tombantes, toute une foule bariolée bourdonne 
sous les porches et ondoie dans l’église. Elles s’age­
nouillent sur les dalles, louchent de la main les pieds 
d’un Christ de bronze et se signent; d'aulres mar- 
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mottent des prières, et mettent un sou dans la boîte 
qu’on promène en quêtant « pour les pauvres morts » .Une 
procession de prélats défile, et l’on voit tourner le long 
des piliers les mitres blanchâtres ou dorées, les chapes 
damasquinées et scintillantes. Un chant s’élève, bizarre 
et beau, composé de voix très-hautes et de voix très- 
graves, sorte de mélopée monotone qui vient peut-être 
de Byzance. Les musiciens sont cachés : on ne sait pas 
d'où cette mélopée sort ; elle flotte et monte dans l’air 
rougeâtre et sombre, comme une voix incorporelle dans 
la cave resplendissante d’une fée ou d’un génie.

Pour l’étrangeté et la magnificence, rien ne peut se 
comparer à ce spectacle. On vient de regarder la place 
Saint-Marc, si belle et si gaie, ses élégantes colonnades, 
le riche azur du ciel, la lumière épanchée dans l’espace. 
L’on descend une marche, et les yeux se trouvent tout 
d’un coup plongés dans la pourpre ténébreuse d'un 
sanctuaire petit, de forme inconnue, plein de chatoie­
ments et de reflets amortis, surchargé et resserré 
comme la chambre basse où un israélite, un pacha con­
serve ses trésors. Deux couleurs, les plus puissantes de 
toutes, le revêtent du parvis au dôme : l’une, celle 
du marbre veiné rougeâtre qui luit aux fûts des colonnes, 
lambrisse les murailles, s’étale sur les dalles; l’autre, 
celle de l’or qui tapisse les coupoles, incruste les mosaï­
ques, et, par ses millions d’écailles, accroche la lumière. 
Rouge sur or et dans l’ombre : on n’imagine pas un 
pareil ton. Le temps l’a foncé et fondu : au-dessus du 
pavé de marbre fendillé par les tassements, les ron­
deurs guillochées des dômes scintillent d'une clarté 
fauve; nul jour, sauf celui des petites baies à tètes 
rondes, cerclées de vitraux ronds. Des formes innom­
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brables, des piliers couturés de sculptures, des bronzes, 
des candélabres, des centaines de mosaïques, un luxe 
asiatique de décorations contournées et de figures bar­
bares poudroie dans l’air où l’encens roule ses spirales, 
où flottent en atomes lumineux les contrastes de la 
nuit et du jour. On ne peut exprimer cette puissance 
de la lumière emprisonnée et éparpillée dans l’ombre. 
Telle chapelle à droite est noire comme un souterrain; 
un reste de clarté vacille sur la courbure des arceaux. 
Seules, trois lampes de cuivre émergent de l’obscurité 
palpable; l’œil s’arrête sur leurs rondeurs et suit leur 
chaîne qui remonte, étoilant la nuit de ses paillettes, 
pour se perdre en je ne sais quelles profondeurs; à les 
voir ainsi descendre au bout d’une traînée de lueurs, 
on les prendrait pour les, corolles mystérieuses d’une 
fleur magique. Il y avait dans ces architectes du dixième 
et du douzième siècle un sentiment propre et unique. 
Qu’ils aient imité les Byzantins ou les Arabes, peu im­
porte; ce saint Marc qu’ils avaient rapporté d’Alexan­
drie, cet apôtre syrien dont ils avaient vu le ciel et la 
patrie, remplissait leur imagination d’une poésie in­
nomme aux barbares du Nord. Ce n'est point la tristesse 
qu’ils expriment, ni l’énormité qu’ils poursuivent; il y 
a un fonds de joie méridionale dans leur fantaisie, dans 
la chaude couleur dont ils imprègnent leur église, dans 
ce revêtement universel de mosaïques luisantes, dans 
celte marqueterie de marbre, dans ces galeries sculp­
tées, dans ces chaires, dans ces balcons, dans ces riches 
portes arabes ou gothiques enserrées chacune dans un 
cordon d’apôtres. Devant cette fête qui semble une vision, 
les disparates s’accordent et les maladresses ne sont 
plus senties. Autour du maitre-autel, les quatre colonnes 
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qui portent le baldaquin disparaissent sous une profu­
sion de figures qui, de la base au chapiteau, chacune 
dans sa niche, revêtent tout le fût. Si on les prend tme 
à une, elles sont barbares; on est choqué de l’impuis­
sance et des vains tâtonnements qu’elles manifestent. 
Les mains sont disproportionnées, les têtes parfois sont 
grandes comme le tiers ou le quart du corps; presque 
toutes sont vulgaires, parfois grossières, stupides; le 
sculpteur est un moine pataud qui copie des patauds 
du peuple; sa main dévie et aboutit sans le savoir à la 
caricature; telle sainte est un grotesques la joue enflée, 
une hydrocéphale étique ; d’autres sont des monstres 
informes, non viables, comme les singularités qu’on 
conserve dans les musées anatomiques. Et pourtant, à six 
pas de là, l’effet total est admirable ; on est saisi par la 
surabondance de cette foule indistincte, brunâtre, qui 
étage ses files sous un chapiteau de feuillages d’or, et 
ondoie vaguement sous le tremblotement des lampes. 
L’artiste du moyen âge, incapable d'exprimer l’individu, 
sent les masses et les ensembles ; il ne comprend pas, 
comme l’ancien Grec, la perfection de la personne iso­
lée, du dieu, du héros qui se suffit à lui-même ; il sort 
de cette belle enceinte limitée : ce qu’il aperçoit, c’est 
le peuple, la multitude humaine, la pauvre espèce 
tout entière humiliée comme une fourmilière devant 
le dominateur suprême. 11 lui laisse ses laideurs, 
ses déformations, sa mesquinerie ; souvent même, il 
les exagère; mais le rêve sublime et intense, la joie 
mêlée d’angoisses, tout ce qui est la palpitation et l’as­
piration des âmes, il l’entend, il l’exprime,et, si nous 
ne voyons point dans son œuvre le corps viril et sain 
de l’homme indépendant et complet, nous v démêlons 
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l’émotion intime des foules et la religion passionnée 
du cœur.

Voilà ce qui anime les mosaïques si roides dont les 
murailles, les voûtes, les moindres angles sont lambri ;- 
sés. On voit bien qu’ils ont fait venir des ouvriers de 
Constantinople; de toutes parts,la niaiserie de l’art 
vieillot et l’insuffisance de l'art enfantin ont multi­
plié des mannequins dont les yeux d’émail n’ont plus 
de regard. Une Vierge au-dessus de la porte d’entrée 
n’a pas de corps; c’est un squelette sous un manteau. 
Un Christ au-dessus de l’autel, dans la chapelle des 
fonts baptismaux, n’a plus forme humaine ; on dirait 
qu’on l’a éventré et vidé ; il reste de lui une peau 
blafarde mal remplie de je ne sais quelle bourre mol­
lasse. Une Hérodiade en robe rouge étoilée d’or laisse 
voir,aubout de ses manches d’hermine, le» phalanges 
desséchées d’une poitrinaire étique. Il faut voir les 
pieds extraordinaires des anges, les grands yeux caves 
des saints, l’air absorbé, affaissé, inerte, de tous les 
personnages. Et pourtant, si misérables que soient 
les figures, le jeu.ie peuple, qui est obligé de les 
emprunter au vieux peuple, fait d’elles un ensemble 
harmonieux et beau. L’œuvre hiératique et plate entre 
comme un fragment dans l’œuvre inspirée et sincère. 
A celte distance et dans cette profusion, on cesse de 
remarquer les formes amaigries ou mécaniques. On 
ne les voit que comme des têtes dans une foule. Les 
yeux se sentent entourés d’une assemblée de saints, 
d’une histoire infinie, de tout le ciel légendaire ; ils ou­
blient le détail ; ils voient un royaume et ne songent pas 
à en compter ou critiquer les habitants. La vieille Ve­
nise héroïque et pieuse a fait ainsi ; voilà pourquoi, 
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pendant des siècles, elle a prodigué ses richesses, son 
travail, ses conquêles. C’est là le monde idéal qu’entre­
voyait sa foi, aussi vivant pour elle, aussi peuplé que 
le monde réel ; es sont ses patrons, ses patriarches, 
ses anges, sa mado.ie qu’elle contemplait à travers ces 
figures vivifiées par la lumière pourprée et par l'or 
rutilant des coupoles.

SS. Giovanni e Paolo, I Frari. 26 avril.

La gondole s’enfonce dansles ruelles désertes, du côté 
du nord. Les reflets de l’eau tremblent dans l’arc con­
cave des ponts, comble une draperie de soie à ramages, 
rose, blanche et verdâlre. On sort delà ville, il estmidi, 
le ciel est d’une pâleur ardente. Des trains de bois 
échoués allongent leurs poutres lavées et luisantes sur 
la plaine d’eau immobile. En face, est une îleceintede 
murailles, le cimetière, qui raye la blancheurenflammée 
de ses blancheurs crues ; plus loin, deux ou trois voiles 
courent dans les chenaux; à l’horizon, la chaîne vapo­
reuse des montagnes développe sur le ciel sa frange 
de neige. La proue dentelée sort de l’eau comme un bi­
zarre poisson qui nagerait la queue la première, et sa 
forme noire perce et pousse en avant, parmi les frétil­
lements innombrables de petits flots dorés, dans le 
grand silence.

Sur une place vide, s’élève la statue équestre deCol- 
leoni, la seconde qu’on ait fondue en Italie1, véritable 
portrait comme celle de Gattamelata à Padoue, portrait i. 

i. Par Verocchio, 1475.
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réel d’un condottiere assis sur son solide cheval de ba­
taille, en cuirasse, avec les jambes écartées, le buste 
trop court, la physionomie rude d’un soudard qui com­
mande et qui crie, point embelli, mais pris sur le vif et 
énergique. En face est SS. Giovanni e Paolo, une église 
gothique1, d’ungothique italien, partantgai; les piliers 
ronds, les arches larges et bien évasées, les vitraux 
presque tous blancs, écartent de l’esprit les idées fu­
nèbres et mystiques que suggèrent toutes les cathédrales 
du Nord. Comme le Campo Santo à Pise, comme Santa 
Croce à Florence, l’église est peuplée de tombeaux ; joi - 
gnez-y ceux des Frari:c’estle mausolée de la république. 
La plupart sont du quinzième ou des premières années 
du seizième siècle, l’âge éclatant de la cité, celui où les 
grands hommes elles grandes actions qui finissent sont 
encore de date assez récente pour que l’art nouveau, qui 
se dégage, puisse en recueillir l’image et en exprimer la 
sincérité ; d’autres montrent l’aube de cette grande lu­
mière ; d’autres encore en montrent le déclin, et l’on 
suit ainsi sur une rangée de sépulcres, l’histoire du génie 
humain depuis son éclosion, à travers sa virilité, jusqu’à 
sa décadence.

1. 1256-1450.

Dans le monument du doge Morosini, mort en 1582, 
la pure forme gothique s’épanouit avec toutes ses élé­
gances. Une arcade fleuronnée festonne ses dentelures 
au-dessus du mort. Aux deux côtés montent deux pe­
tites tourelles charmantes,portées par des eolonnettes 
agrémentées de trèfles, brodées de figurines, hérissées 
de clochers et de clochetons, sorte de végétation délicate 
où le marbre se hérisse et s’épanouit comme une plante 
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épineuse qui déploie ensemble ses aiguilles et ses fleurs. 
Le doge dort les mains croisées sur sa poitrine. Ce sont 
là les vrais monuments funéraires : une alcôve, parfois 
avec son baldaquin ou sa courtine1, un lit de marbre 
sculpté, ornementé, comme l’estrade de bois sur laquelle 
les vieux membres de l’homme vivant se reposaient la 
nuit, et, au dedans, l’homme vêtu comme à son ordi­
naire, calme dans son sommeil, confiant et pieux parce 
qu’il s’est bien acquitté de la vie, véritable effigie sans 
emphase ni angoisses, et qui laisse aux survivants 
l’image grave et pacifique que leur mémoire doit re­
tenir.

1 Tombeau du doge Tomaso Mocenigo, i4¿3.

Voilà le sérieux du moyen âge. Déjà pourtant sous la 
sévérité religieuse on voit poindre le sentiment des formes 
corporelles vivantes, qui seront la découverte propre du 
siècle suivant. Dans le mausolée du doge Marco Corner, 
entre les cinq arcades ogivales dentelées de trèfles et 
coiffées de fins clochetons, des Vertus, de joyeux anges 
en longues robes regardent avec des expressions spon­
tanées et frappantes. Dans cette aurore de la découverte, 
l’artiste risquait naïvement des physionomies, des airs 
de tète que les maîtres ultérieurs ont rejetés par dignité 
et pour obéir aux règles. En cela, la Renaissance, qui 
réduisait l’art à la noblesse classique, l’a vraiment amoin - 
dri, comme les puristes de notre dix-septième siècle ont 
appauvri le riche langage du seizième.

A mesure qu’on avance, on voit se dégager quelque 
trait de l’art nouveau. Dans le tombeau du doge Anto­
nio Venier, mort en 1400, le paganisme de ia Renais­
sance affleure par un détail de l’ornementation, — les 
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niches à coquille. Tout le reste est encore anguleux, 
fleuronné, effilé délicatement, gothique, la sculpture 
comme l’architecture. Aussilestêtes sontun peu lourdes, 
maladroites, trop courtes et parfois portées par un col 
tordu. Les artistes copient le réel : ils n’ont pas encore 
fait un choix définitif dans les proportions, ils ne savent 
pas le canon des statuaires grecs, ils sont encore plon­
gés dans l’observation et dans l’imitation de la vie ; mais 
leurs maladresses sont délicieuses. La Madone, qui a le 
cou trop penché, serre son fils avec une tendresse si vive ! 
Il y a tant de bonté, de candeur dans ces têtes de jeunes 
filles un peu rondes! Les cinq vierges dans leurs niches 
à coquille ont une fraîcheur de jeunesse et de vérité si 
pénétrante ! Rien ne me touche autant que ces sculptures 
par lesquelles se clôt l’art du moyen âge1. Toutes ces 
œuvres sont inventées, nationales, bourgeoises parfois 
si l’on veut, mais d’une vitalité incomparable. La domi­
nation éclatante et accablante de la beauté classique 
n’était point venue discipliner l'élan des génies origi­
naux; il y avait des arts de province, accommodés audi­
mat, au pays, à tout l’ensemble des mœurs qui les 
entouraient, encore affranchies des académies et des 
capitales. Rien au monde ne vaut l’originalité véritable, 
le sentiment intime et complet, l'âme entière empreinte 
dans une œuvre ; l’œuvre alors est aussi individuelle, 
aussi riche de nuances que cette âme. On y croit ; le 
marbre devient une sorte de journal où se sont dépo­
sées toutes les confidences d’une vie humaine.

1. Comparez les sculptures du tombeau du dernier duc de Bretagne 
à Nantes, du tombeau des derniers ducs de Bourgogne et de Flandre à 
Dijon et à Brou, du tombeau des enfants de Charles VIII à Tours.

Si l’on fait quelques pas en suivant le cours du 
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siècle1, on sent diminuer par degrés cette simplicité et 
cette naïveté de l’art. Le monument funéraire se chaînée 
en une pompe héroïque. Des arcades rondes développent 
leur noble courbe au-dessus du mort. Des arabesques 
courent gaiement sur les bordures polies. Des colonnes 
se rangent en files, épanouissant leur chapiteau d’acan­
the ; parfois elles s’élagent les unes sur les autres, et 
les quatre ordres d’architecture développent leur va­
riété pour le plaisir des yeux. Le tombeau devient alors 
un arc de triomphe colossal ; quelques-uns ont vingt 
statues, presque de grandeur naturelle. L’idée de la 
mort disparaît ; le défunt n’est plus couché attendant 
la résurrection et le jour suprême, il est assis et re­
garde ; « il revit » dans le marbre, comme dit ambi­
tieusement une épitaphe. Pareillement, les statues qui 
ornent son mémorial se transforment par degrés. Au 
milieu du quinzième siècle, elles sont encore maintes 
fois roides et gênées ; les jambes des jeunes guerriers 
sont un peu grêles, comme celles des archanges du Pé- 
rugin ; elles sont chargées de genouillères et de bot­
tines à tête de lion, dans lesquelles les réminiscences 
de l’armure féodale se mêlent à l’admiration du cos­
tume antique. Corps et têtes, tout avoisine le réel, 
l'excellence des figures consiste dans leur sérieux invo­
lontaire, dans leur expression intense et simple, dans 
la force de leur attitude, dans leur regard fixe et pro­
fond. Aux approches du seizième siècle, l’aisance et le 
mouvement leur viennent. Les draperies se tordent et se 

1. Tombeaux de P. Mocenigo, mort en 1476; — de Marcello, mort en 
1474;— de Bonzio, mort en 1508; —de Loredan, mort en 1509. — 
Aux Frari, tombeaux de Nicolas, mort.en 1473; — de Pesaro, mort en 
1503.
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déploient grandement autour des corps robustes. Les 
muscles se soulèvent et se montrent. Les jeunes cheva­
liers du moyen âge sont maintenant des athlètes et des 
éphèbes. Les vierges, immobiles et encapuchonnées dans 
leurs manteaux sévères, commencent à sourire et à s’a­
giter. Leurs robes grecques, froissées et tombantes, lais­
sent voir leur sein nu et la forme svelte de leurs pieds 
charmants. Penchées, demi-renversées, ployées sur le 
flanc, fièrement debout et songeuses, elles étalent, sous 
leurs draperies tordues, les diversités de la forme vi­
vante, et l’œil suit les courbes harmonieuses du bel 
animal humain qui, au repos, en mouvement, dans toutes 
les attitudes, n’a qu’à se laisser vivre pour être heureux 
et parfait.

Nulle part elles ne sont plus belles que sur le tom­
beau du doge Vendramini *. L’art y est encore simple et 
dans sa première fleur; la gravité ancienne subsiste 
tout entière ; mais le goût poétique et pittoresque qui 
commence à poindre y verse déjà sa richesse et son éclat. 
Sous des arcades de fleurons d’or, dans les intervalles 
d'une colonnade corinthienne, des guerriers et des 
femmes drapées à l’antique regardent ou pleurent. Ils 
ne se démènent point, ils ne cherchent point à attirer 
1 attention ; leur expression contenue n’en est que plus 
forte. C’est leur corps tout entier, c’est leur type et 
leur structure, c'est leur vigoureux col, leur ample et 
magnifique chevelure, c’est leur visage si peu nuancé 
qui parle. Une femme lève tristement les yeux au ciel ; 
une autre, demi-renversée, pousse un cri ; on dirait des 
figures de Jean Bellin. Elles sont de cet âge puissant

4. Mort en 1470. 
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et limité où le modt'le comme l’artiste, réduit à cinq 
ou six sentiments énergiques, emploie à les éprouver sa 
sensibilité intacte, et concentre en un effort des facultés 
complètes, qui plus tard s’émousseront par la jouissance 
et se disperseront sur les détails.

Avec le seizième siècle, toufes les grandes passions 
finissent. Les tombeaux deviennent de grandes machines 
d’opéra. Celui du doge Pesaro, mort en 1G69 *, n’est 
qu’une gigantesque décoration de cour, qui monte en­
tassant son luxe emphatique. — Quatre nègres vêtus 
de blanc, courbés sur des coussins, soutiennent le se­
cond étage, et leurs faces de moricauds grimacent sur 
leurs corps de portefaix ; entre eux, par un contraste 
grossier, parade un squelette. Pour le doge, il se rejette 
en arrière avec une importance de grand seigneur qui 
dirait : fi donc! à des malotrus. Des chimères rampent 
à ses pieds, un baldaquin se déploie sur sa tête, et, des 
deux côtés, des groupes de statues étalent leurs mines 
déclamatoires ou sentimentales. — Ailleurs, dans le 
tombeau du doge Valier’, on voit l’art quitter la bour­
souflure pour la mignardise. L’alcôve mortuaire s’enve­
loppe dans un vaste rideau de marbre jaune broché de 
fleurs, que relèvent une quantité de petits anges nus, fo­
lâtres comme des amours. Le doge a la dignité d’un 
magistrat, et sa femme, frisée, ridée, vêtue d’étoffes 
tortillées, retrousse délicatement sa main gauche avec 
un air de douairière. Plus bas, une Victoire de trumeau 
couronne le bon vieillard, qui semble parent de Béli­
saire, et, tout alentour, des bas-reliefs présentent des

1. Aux Frari.
2. Mort en 1656, mais le tombeau est du dix-huitième siècle; —à 

San Giovanni.
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groupes de femmes gracieuses et sensibles,qui font des 
gestes de salen.

Tout cela est de l’art gâté, mais c’est encore de l’art; 
je veux dire que le sculpteur et ses contemporains ont 
un goût personnel et véritable, qu’ils aiment certaines 
choses dans leur monde et dans leur vie, qu’ils les imi­
tent et les embellissent, que leurs préférences ne sont 
pas une affaire d’académie, une œuvre d’éducation, 
une pédanterie de livres, une préférence de convention. 
Rien d’autre dans notre siècle. Pour la froideur, la fa­
deur, la recherche, le tombeau de Canova, exécuté sur 
ses propres dessins, est ridicule : une grande pyramide 
de marbre blanc occupe tout le champ de la vue; la 
porte est ouverte : c’est là que l’artiste veut reposer, 
comme un pharaon dans son sépulcre. Vers la porte 
s’avance une procession de figures sentimentales, des 
Atalas, des Eudores, des Cymodocées, un génie nu qui 
dort éteignant sa torche, un autre qui soupire, la tête 
tendrement penchée, comme le jeune Joseph de Bitaubé. 
Un lion ailé pleure désespéré, le museau sur ses pattes, 
et ses pattes sur un livre ; il faudrait vingt minutes à 
un professeur d humanités pour commenter ce drame 
allégorique. — Près de là, on a infligé au pauvre Ti­
tien un tombeau en manière de portique, luisant et ra­
tissé comme une pendule de l'empire, orné de quatre 
jolies femmes spiritualistes et pensives, de deux pauvres 
vieillards expressifs, aux muscles saillants et aigus, de 
deux jeunes coiffeurs ailés qui portent des couronnes. 
On dirait que ces artistes sont vides de toute impres­
sion propre, qu’ils n’ont rien à dire d’eux-mêmes, 
que le corps humain ne leur parle plus, qu’ils en sont 
réduits à chercher dans leurs portefeuilles des agence­
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ments de lignes, que tout leur talent consiste à com­
biner une charade intéressante d’après le dernier ma­
nuel de symbolique et d’esthétique. La mort est quelque 
chose cependant, et il semble bien qu'on en peut parler 
sans livre, d’après soi ; mais je commence à croire que 
nous n’en avons plus l’idée, non plus que celle d’au­
cune chose extrême. Nous la chassons de notre esprit 
comme un hôte disproportionné et déplaisant : quand 
nous suivons un enterrement, c’est par décence et en 
causant avec notre voisin d’affaires ou de littérature; 
nous sommes sortis de l’état tragique. Si nous entre­
voyons un grand malheur à l’horizon, c’est tout au plus 
un coup de bourse qui nous fera passer du premier au 
quatrième étage. Ce qui remplit notre imagination, 
c’est une infinité diversifiée de petits plaisirs ou tracas, 
visites, écritures, conversations, échéances et le reste. 
Eparpillés et aplanis comme nous le sommes, par quelle 
partie de notre âme et de notre expérience compren­
drions-nous les anxiétés, les terreurs prolongées et 
énormes, les joies abandonnées et corporelles qui jadis 
s’élevaient comme des montagnes sur le niveau de la 
vie humaine? L’art vit de grands partis-pris, comme la 
critique de petites nuances démêlées ; c’est pourquoi 
nous ne sommes plus artistes, mais critiques.

La même idée revient quand on regarde les pein­
tures. 11 y en a d’admirables dans une chapelle dédiée 
au saint rosaire. L’une, de Titien, est le Martyre 
de saint Pierre de Vérone. Dominiquin a répété ce 
même sujet à Bologne ; mais une peur ignoble défigure 
ses personnages. Ceux de Titien sont grands comme des 
combattants. Ce qui l’a frappé, ce n’est point l’impres­
sion grimaçante ou douloureuse d’un visage convulsé ; 
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c’est le puissant mouvement d’un meurtre, le déploie­
ment du bras qui frappe, les draperies agitées d’un 
fuyard qui court, l’élan magnifique des arbres qui éten­
dent au-dessus du sang et des armes leurs branchages 
sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du 
Tintoret. Tout s’y remue et s’y renverse ; la poésie de 
la lumière et de l’ombre remplit l’air de contrastes écla­
tants et lugubres. Un jet de clarté jaunâtre s’abat en 
travers sur le Christ nu qui semble un cadavre glorifié. 
Au-dessus de lui, les têtes des saintes femmes nagent 
dans un ruissellement d’air splendide, et le corps du 
mauvais larron, sauvage et tordu, bosselle le ciel de sa 
musculature roussâtre. Dans celte tempête du jour 
troublé et intense, il semble que les croix vacillent, 
que les suppliciés vont se précipiter ; pour achever la 
poignante émotion et le désordre grandiose, on aperçoit 
dans les fonds, sous une fumée lumineuse, un amas de 
corps soulevés qui ressuscitent. — Tout le haut des murs 
est couvert de peintures pareilles et de la même main. Le 
Christ monte au ciel, et. autour de lui,de grands anges 
nus lancés à travers l’espace sonnent furieusement 
dans leurs trompettes. La Vierge est enlevée par une 
foule impétueuse de petits anges tordus, pendant qu’au- 
dessous d’elle les apôtres crient et se renversent. De 
tous côtés, dans toutes les toiles, la lumière vibre ; il n’y 
a pas un atome de l’air qui ne frémisse, et la vie est si 
débordante qu’elle transpire et fourmille par les pierres, 
par les arbres, par les terrains, par les nuages, par 
toute couleur et par toute forme, par la fièvre univer­
selle de la nature inanimée.
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Santa Maria dell’ Orte. — San Giobbe. — La Giudecca
I Gesuati. 27 avril.

Je vois tous les jours des tableaux de Titien, du Tin- 
loret, du Véronèse ; mais il ne faut pas encore que j’en 
parle, c’est un monde complet et trop riche ; ce Tintoret 
surtout est extraordinaire, on n’a une idée de lui qu’à 
Venise.

Aujourd’hui, course à Santa Maria dell’ Orto pour 
voir ses grandes peintures, V Adoration du veau d’or, le 
Jugement dernier. L’église est fermée, les tableaux ont 
été enlevés, roulés, déposés on ne sait où; l’édifice 
semble abandonné ; sur le liane, est un cloître défoncé 
qui sert de magasin à planches; l’herbe pousse verte et 
drue le long des arcades. Voilà un de mes plus grands 
regrets à Venise.

La gondolier fait le tour de la ville par le nord, et, 
devant cette plaine de lumière, toutes les contrariéfés, 
tous les mécomptes s’oublient. On ne se lasse pas de la 
mer, de l’horizon infini, des petites bandes lointaines 
de terre qui émergent sous une verdure douteuse, des 
étranges rues populaires, presque désertes, où les bri­
ques des maisons vacillent rongées par l’eau, où le bas 
des pilotis,incrusté de coquilles, s’est tellement aminci 
qu’ils font craindre un effondrement. San Giobbe pa­
raît; c’est une petite église de la Renaissance, blanche 
et nue à l’extérieur, sauf une porte délicatement orne­
mentée et élégante. A l’intérieur, l’ornement déborde; 
un moniXLJnt de Claude Perrault, emphatique mais 
non plat, étale au-dessus d’une urne de marbre noir un 

T. n. 19 
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petit ange endormi, gros et vigoureux, qu’on dirait pa­
rent des chérubins flamands, plus bas, des lions cou­
ronnés s’accroupissent avec la solennité grotesque des 
bêtes héraldiques. Si décorée et si gâtée que soit une 
église en Italie, elle renferme toujours quelque chose 
de beau ou de curieux ; par exemple ici un bon tableau 
de Paris Bordone, un vieux saint à grande barbe, qui 
porte sa croix entre deux compagnons, et, tout à côté, 
un joli cloître bordé de colonnes qui se rejoignent en 
arcades, et dont la citerne, brodée de feuilles d’acan­
the, s'épanouit sur une esplanade de dalles. Voilà l’agré­
ment de ces promenades : on ne sait pas ce qu’on ren­
contrera ; pour tout bagage, on a deux ou trois noms 
dans la tête; on glisse sur l’eau sans cahot, sans bruit; 
personne ne vous parle; on passe d’une église do­
rée, peuplée de figures, à un quartier délabré, soli­
taire. 11 semble qu’on est affranchi de son corps, et 
que quelque génie bienfaisant se plaise à faire pas­
ser des spectacles et des fantasmagories devant votre 
âme.

La gondole longe Santa Chiara et l’extérieur du 
champ de Mars. Les espaces d’eau deviennent plus lar­
ges, et des ondulations diaprées roulent lentement sous 
la brise, avec le plus inexprimable mélange de tons noyés 
et fondus. Ce n’est point ici de l’eau ordinaire. Enfer­
mée dans les canaux, troublée par les suintements et 
les infiltrations de la colonie humaine, elle a pris des 
rougeurs terreuses, des teintes d’ocre blafardes, des 
noirceurs bleuâtres et vaseuses, en sorte qu’elle res­
semble à l’amas de vingt couleurs brouillées ensemble 
sur la même palette. Sous un ciel du Nord, elle serait 
lugubre ; sous l’illumination du soleil et la soie d'azur 



VENISE. 291

tendre qui tend ici toute la coupole céleste, elle remplit 
les yeux d’un plaisir presque physique. Véritablement, 
on nage dans la lumière. Le ciel la verse, l’eau la co­
lore, les reflets la centuplent; il n’y a pas jusqu’aux 
maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la 
poésie des formes vient achever la poésie du jour. Mémo 
dans ce quartier abandonné et misérable, on aperçoit 
des palais, des façades décorées de colonnes. Des 
maisons médiocres ou pauvres ont de grands balcons 
enfermés dans des balustres, des fenêtres dentelées de 
trèfles ou coiffées d’ogives, des reliefs de feuillages 
et d’épines entrelacés. Le rêve vient, et on n’en sort 
pas. En vain le canal de la Giudecca, presque vide, 
semble attendre des flottes pour peupler son noble 
port ; on ne songe qu’aux couleurs et aux lignes. Trois 
lignes et trois couleurs font tout le spectacle : le large 
cristal mouvant, glauque et sombre, qui tourne avec 
une dure couleur luisante ; au-dessus, détachée en vif 
relief, la file des bâtisses qui suit sa courbure; plus 
haut enfin, le ciel clair, infini, presque pâle.

Le batelier aborde et prétend qu’il faut voir l’église 
des Gesuati. On aperçoit une pompeuse façade de gi­
gantesques colonnes composites, puis une nef dont la 
colonnade corinthienne s’encastre prétentieusement 
dans de larges piliers; sur les flancs, de petites cha­
pelles dont les frontons grecs portent des consoles cour­
bes ; un revêtement de marbres bigarrés, une infinité 
de statues et de bas-reliefs fades et bien propres ; au 
plafond, une jolie peinture de boudoir, de fines jambes 
nues et roses; — bref, un luxe froid, un étalage de 
mignardises coûteuses. Le dix-huitième siècle italien 
est encore pire que le nôtre. Nos œuvres gardent tou­



292 VOYAGE EN ITALIE.

jours quelque mesure, parce qu’elles gardent quel­
que finesse; pour eux, ils s'asseoient triomphale­
ment dans l’extravagance. J'ai vu hier une autre église 
pareille, celle des Gesuiti. Sur les murs et le par­
vis, des marbres verts et blancs s’incrustent les uns 
dans les autres pour former des fleurs et des ramages. 
Sur les voûtes, l’or tortillé dessine des vases, des pom­
pons et des parafes, et le tout semble un papier de sa­
lon, velouté et doré, dont le prix tentera quelque enri­
chi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les 
flammes, les feuillages, les guirlandes blanches qui 
bossellent les dômes. Des colonnes torses, en marbre 
vert écaillé de blanc, soutiennent le baldaquin de l’au­
tel, où des statues maigres et sentimentales, — le Christ 
avec sa croix. Dieu le Père assis sur un énorme globe 
de marbre blanc, — paradent portées par les anges ; 
tous deux s’abritent sous un toit de marbre écailleux, 
si baroque qu’on ne peut s’empêcher de rire. L’emphase 
grotesque éclate jusque dans les grandes lignes archi­
tecturales; ils ne se sont pas contentés des formes ordi­
naires, ils ont élargi la voûté de leur nef jusqu’à lui 
donner une courbure basse semblable à celle d’un 
pont, et l’ont flanquée de coupoles qui semblent le creux 
d’un bouclier. On sent l’effort de l’imagination qui tra­
vaille à vide, qui aboutit à une rhétorique de superla­
tifs et de concetti, et qui, en phrases ronflantes et po­
lies, arrange un culte de salon pour les dames et les 
mondains.

Toutes ces sottises de la décadence disparaissent de­
vant deux tableaux du grand siècle. Le premier est une 
Assomption du Tintoret. Autour du tombeau de la 
Vierge, de grands vieillards se penchent et s'étonnent 
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avec des gestes tragiques ; ils ont ces airs de tête sei­
gneuriaux et rudes qui s’accordent si bien chez les pein­
tres de Venise avec le froissement violent des draperies 
et les puissants effets d’ombre, de lumière et de cou­
leur. Plus haut, la Vierge tourbillonne, et les teintes 
pâles, noyées, changeantes de sa robe violette rendent 
encore plus frappants sa vigoureuse figure brune, son 
front petit, ses cheveux bas plantés, son attitude virile. 
Une femme du peuple, énergique et splendide comme 
une reine, voilà l'idée qui saute aux yeux; nul peintre 
n’a aimé davantage la pompe et la sincérité de la force. 
Tintoret voit dans les rues une marchande ou une ba­
telière, il en emporte l’image complète et sauvage, il 
l’enveloppe du lustre patricien et oriental des cérémo­
nies princières, il verse alentour un déluge de petites 
têtes cravatées d’ailes, il en jette jusque sur les linges 
que tiennent les apôtres, il ne s'inquiète pas si sa volée 
d’anges ressemble à un plat de têtes coupées; d’un jet, il 
a traduit sur la toile son apparition instantanée, il s’en 
va, son œuvre est faite.

L’autre tableau, un Saint Laurent de Titien, semble 
une fantaisie d’un Rembrandt italien, une vision dans 
l’ombre. Il fait nuit; on ne distingue d’abord qu’une 
grande noirceur, tachée vaguement de deux ou trois lu­
mières. C’est une large rue. Dans une teinte blafarde 
comme celle d’une cave où meurt un flambeau, on dé­
mêle, à leur noirceur plus opaque, des architectures, une 
statue, une foule lointaine. Une lanterne étrange, une 
sorte de torche enfermée dans un grillage de fer luit au 
bout d'un bâton, et le brasier allonge sur le pavé ses 
rougeurs sinistres. Près de là, un superbe bourreau, 
sorte de poi tefaix tragique, se penche en arrière, et 



294 VOYAGE EN ITALIE.

les muscles de sa poitrine s’enflent avec des tons vineux, 
avec un puissant relief sur son torse herculéen ; autour 
de lui, des reflets noirs se posent sur les cuirasses ou 
tremblotent sur l’acier bleui des lances. Cependant une 
flambée de lumière tombe du haut du ciel, perçant les 
ténèbres comme une gloire; la traînée lumineuse ar­
rive sur le corps blanc du martyr en éveillant sur son 
passage les chatoiements jaunâtres, les palpitations in­
distinctes et le mystérieux frémissement des poussières 
de l’ombre.

Mœurs et figures. 27 avril.

Au théâtre Benedetto, ce soir. Vers minuit, au re­
tour, les ruelles à peine éclairées, tortueuses, étran­
glées entre les hautes maisons, semblent des coupe- 
gorge.

Pauvre théâtre : il est presque vide ; sur l’énorme 
quantité de loges, il y en a une vingtaine demi-pleines. 
Beaucoup de petits bourgeois et même de gens du peu­
ple sont au parterre. — Et la salle est belle.

On joue ce soir Marie Stuart, traduite de Schiller. 
Demain on jouera un' interessantissima comedia del 
signore Dumas padre, Mademoiselle de Belle-Ile. J’en 
ai vu d’autres de lui à Florence. Nous fournissons à 
toute l’Europe les vaudevilles, la comédie, les romans 
agréables, les objets de toilette, etc. J’ai vu à l’étran­
ger, sur les tables des grands seigneurs, des recueils 
de chansons grivoises, dans des bibliothèques splen­
dides les romans de Paul de Kock, richement reliés, 
au premier rang. C’est là-dessus qu’on nous juge : mai- 
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très de danse, coiffeurs, vaudevillistes, lorettes, mo­
distes, on ne nous accorde guère d’autres titres, sauf 
peut-être celui de soldats.

Le personnel du théâtre est aussi piteux que possible. 
Les figures des musiciens sont à peindre; on dirait 
de vieux tailleurs crasseux et fatigués. Le souffleur souf­
fle si haut- que sa voix fait une basse continue. Marie 
Stuart, en robe de velours noir, a des mains de portière ; 
certainement elle fait elle-même sa cuisine et balaye sa 
chambre; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'é­
nergie furieuse et brutale. Élisabeth, fardée d’un pied 
de rouge, enharnachée de fanfreluches et de verrote­
ries, lui répond d’une voix étranglée et sifflante ; ce 
sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec. 
Pour engager Mortimer à assassiner sa rivale, elle se dé­
mène comme une possédée. Tous chargent horrible­
ment ; peut-être cela est-il nécessaire pour un parterre 
italien. On a rappelé trois fois Marie Stuart après la 
scène où elle injurie Élisabeth.

Ce n’est qu’un théâtre secondaire. La Fenice et les 
principaux sont fermés. La nation est si hostile à l’Au­
triche qu’un noble, indifférent ou politique, n’oserait 
y aller ; ce serait un signe d’allégresse, il serait hué. 
Levant de pareilles dispositions, il faut bien que les 
théâtres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudecca, 
qui est un port énorme, n’a presque point de navires ; 
le commerce et les affaires vont à Trieste. La ville est 
coupée du Milanais par les douanes. On n’y travaille 
pas ; la tristesse alanguit tous les efforts comme tous 
les plaisirs ; les nobles vivent cloîtrés dans leurs terre- ; 
beaucoup de palais se dégradent, quelques-uns semblent 
abandonnés. Sur cent vingt nulle habitants, il y a qua« 
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rante mille pauvres, dont trente mille à l'aumône et 
inscrits sur les registres de secours. J’ai vu le rapport 
du podestat comte Piero Luigi pour les quatre dernières 
années. Sur 780 000 florins de dépense, il y en a 
10 000 pour l’instruction, 129 000 pour la bienfai­
sance, et encore 94000 pour la charité publique. Je 
suis allé à l’hôpital des fous, et j’en ai les statistiques; 
c’est la pellagre, la mauvaise nourriture, l’excès de la 
misère, qui fournissent le plus d’aliénés. Il faut dire 
que les impôts sont accablants. On me cite une maison 
qui rapporte 1000 florins et en paye 400 d’impôts. Un 
podere, c'est-à-dire une terre avec une maison d’habi­
tation, rend 1150 livres et en paye 500. Une autre 
maison à Venise est louée 238 florins et en paye 64. 
En général, un bien foncier paye le tiers de son revenu. 
Ce gros morceau une fois dévoré, les dents du fisc tra­
vaillent sur une autre pièce de la chose imposable. 
Outre les droits de succession, de transmission, de con­
sommation et autres, outre l’impôt payé par le logis et 
l’impôt levé sur la patente du commerçant, il y a une 
sorte A'income-tax comme en Angleterre. Selon le 
négociant qui me donne ces détails, cette taxe est du 
vingtième. Un commerçant paye le vingtième de ses 
bénéfices présumés, un employé le vingtième de son 
salaire. Tant pis pour lui, si au bout de l’année son gain 
est moindre qu’il n’a prévu. Tant pis pour lui. s’il est 
nul. Tant pis. pour lui s’il perd. Il a été d’avance obligé 
de faire sa déclaration sous serment. S’il est convaincu 
d’avoir dissimulé une portion de son gain, il paye une 
grosse amende, et, outre cela, il est passible des peines 
imposées aux faussaires. Des espions choisis pour cet 
office font une enquête sur lui, calculent ce qu’il dé­
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pense par jour, tant pour son loyer, tant pour ses em­
ployés ou domestiques, tant pour sa nourriture; puis 
ils conjecturent son bénéfice d'après sa dépense et là- 
dessus contrôlent sa déclaration. Cela fait une sorte 
d’inquisition qui décourage toute industrie. Dans cette 
misère et dans cette inertie, les étrangers seuls ont de 
l’argent ; on se les dispute. Nulle part en Italie la vie 
n’est à si bon marché pour un voyageur ; une barque 
pour une journée entière coûte cinq francs; au moin­
dre signe, les gondoliers se précipitent ; ils se font con­
currence, ils vous supplient de les prendre à la semaine 
et vous offrent des rabais ; point de ville où un homme 
de médiocre fortune et amateur du beau serait mieux 
pour se trouver riche et pour suivre ses rêves ; il suffit 
d’oublier la politique. Il est vrai que les Vénitiens ne 
l’oublient pas. Une paysanne, à qui je demandais si dans 
ce pays-ci on aimait les Autrichiens, me répondit : « Nous 
les aimons, mais dehors (fuorï). » Mon pauvre vieux gon­
dolier, me parlant de sa misère, ajoutait en manière de 
consolation : « Garibaldi fera quelque chose. » — Il 
parait qu’ici tout le monde, jusqu’au maire, magistrat 
officiel, est patriote. On sait qu’en 1848 le peuple, armé 
de morceaux de dalles cassées, a chassé les soldats au­
trichiens et qu’ils’est défendu avec un courage opiniâtre 
après la défaite des Piémontais à Novarre. Quand l'esca­
dre française, dans la dernière guerre, parut en vue 
de la ville, ce fut un délire, et, qui plus est, un dé­
lire contenu. Au premier coup de canon de la flotte, 
la révolte allait éclater ; gens du peuple, gondoliers, 
tous étaient prêts. Plusieurs sont devenus lous en 
apprenant l’armistice. Beaucoup ont émigré et sont 
établis depuis en Lombardie ; ils ne peuvent s’accoutu­



298 VOYAGE EN ITALIE.

mer à la pensée que Venise, qui seule en Italie pen­
dant tant de siècles avait échappé aux étrangers, de­
meure seule en Italie aux mains des étrangers : figurez- 
vous dans une famille cinq ou six sœurs qui deviennent 
des dames, et la dernière, la plus belle, la charmante 
Cendrillon, qui reste servante.

Mais, servante ou dame, elle est toujours, pour un 
voyageur, la plus gracieuse et la plus poétique de toutes ; 
il faut faire ef fort, quand on la regarde, pour songer aux 
intérêts graves, aux affaires politiques; autrichienne 
ou italienne, c’est une fée. On voudrait habiter ici; 
quel songe on ferait pendant six mois 1 quelle prome­
nade de plaisir dans les arts et dans l’histoire ! Il y a 
un bréviaire à la bibliothèque de Saint-Marc que Hcm- 
ling, le grand peintre de Bruges, a couvert de ses déli­
cates figures. Il y a des éphémérides de Sanudo en cin­
quante-huit volumes, écrites au jour le jour et contant 
tout le détail des mœurs au commencement du seizième 
siècle, au plus beau temps de la peinture. L’heureuse 
vie que celle d’un historien amateur de tableaux qui 
viendrait ici regarder, rêver, écrire ! Entre deux feuil­
lets, on apercevrait au plafond de la bibliothèque l’A- 
doration des Mages de Véronèse, les personnages en­
cadrés entre deux grandes architectures, la noble tête 
blanchie et la splendide robe à ramages du premier 
roi, son cortège, le déploiement de toutes les figures, 
ce cheval blanc qui se redresse aux mains d’un servi­
teur amplement drapé, tout en haut les deux anges, 
la délicieuse carnation de leurs jambes nues et l’é­
trange beauté de leurs vêlements roses, qui semblent 
trempés dans une lumière magique. On sentirait l’idée 
qui s’exhale de toute celte pompe, celle de la force 
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joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noble, 
qui nage en pleine prospérité et en plein bonheur. On 
descendrait les escaliers de marbre, et l’on jouirait à 
loisir d’un luxe que nul monarque de l’Europe ne pos­
sède. On regarderait sur un quai, dans l’ombre moirée 
de reflets, quelques-unes des figures qui jadis ont 
fourni des personnages aux grands peintres, une petite 
fille blonde et rousse dont les cheveux s’éparpillent au 
bord du front et jouent en crêpelures folles, — le ton 
sombre et rougeâtre du visage et du col d’un batelier 
sous son vieux chapeau de paille, — le grand nez bus­
qué, les yeux vifs, l’ample barbe grise d’un vieillard 
qui eût servi de modèle aux patriarches de Titien, — 
le col blanc un peu gras, les joues rosées, les beaux 
yeux riants, la chevelure ondulée d’une jeune fille qui 
marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et 
la liberté des génies qui, de ces minces motifs incom­
plets et épars, ont tiré une si riche et si majestueuse 
symphonie. On s’en irait sur le quai des Esclavons vers 
un petit banc que je connais bien, et là, dans l’ombre 
qui est fraîche, on contemplerait les merveilleux épan­
chements du soleil, la mer encore plus éclatante que le 
ciel, les longues vagues qui se suivent apportant sur 
leur dos des éclairs innombrables et pacifiques, les pe­
tits flots, les remous frétillants sous leurs écailles d’or ; 
plus loin, les églises, les maisons rougeâtres qui s’élè­
vent comme du milieu d’une glace polie, et cet éternel 
ruissellement de splendeur qui semble un beau sourire. 
— On pousserait jusqu’aux jardins publics, pour voir 
les îles lointaines, les bancs de sable indistincts, la mer 
qui s’ouvre. Tout y est plaine jusqu’à l’horizon, plaine 
lustrée et fourmillante d’étincelles, d’un bleu verdâtre 
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de turquoise sombre. Les yeux seraient toujours vierges 
pour cette sensation. Ils ne se rassasieraient jamais do 
regarder ces blocs de pieux qui sèment leurs points noirs 
sur l’azur, ces desplates qui font une petite raie délicate 
au bout de la mer et au bas du ciel, plus loin un clo­
cher, la tache blanche d’une maison éclairée qui à cette 
distance paraît grande comme la main, et,çà et là, la 
voile roussâtre d’un bateau de pêche qui revient, len­
tement poussé par la brise. — On finirait la journée 
sur la place Saint-Marc, entre un sorbet et un bouquet 
de violettes; on écouterait un de ces airs de Bellini ou 
de Verdi que jouent les musiciens ambulants. Cepen­
dant on laisserait ses yeux remonter, au-dessus de la 
place éclairée, vers le ciel qui semble un dôme de ve­
lours noir incrusté de clous d’argent; on suivrait le 
contour de la basilique, qui, blanche comme un joyau 
de marbre, arrondit dans les ténèbres ses bouquets de 
tolonnes et sa dentelle de statues. — On aurait passé 
un an comme un fumeur d’opium, et ce serait tant 
mieux : le seul moyen efficace de supporter la vie, c’est 
d'oublier la vie.

Les derniers siècles.

C’est à peu près de cette façon que les hommes en ce 
pays se sont arrangés pour supporter leur décadence. 
Cette belle ville a fini, comme ses sœurs les républiques 
grecques, en païenne, par la nonchalance et la volupté. 
On y trouve bien, de temps en temps, un François Moro- 
sini, qui, comme Aratus et Philopœmen, renouvelle 
l’héroïsme et les victoires des anciens jours ; mais, à 
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partir du dix-septième siècle, la grande carrière est fer­
mée. La cité municipale et bornée se trouve faible, 
ainsi qu’Athènes et Corinthe, contre ses puissants voi­
sins militaires ; on la néglige ou on la tolère ; les Fran­
çais, les Allemands violent impunément sa neutralité ; 
elle subsiste, rien de plus, et ne prétend pas davantage. 
Scs nobles ne songent plus qu’à s’amuser; la guerre 
et la politique reculent chez elle au second plan ; elle 
devient galante et mondaine. Avec Palma le jeune et 
Padovinano, la grande peinture tombe ; les contours 
s’amollissent et deviennent ronds ; le souffle et le senti­
ment diminuent, la froideur et la convention vont ré­
gner; on ne sait plus faire des corps énergiques et sim­
ples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo, 
est un maniériste qui, dans ses tableaux religieux, 
cherche le mélodrame, et, dans ses tableaux allégori­
ques, le mouvement et l’effet, qui, de parti pris, boule­
verse ses colonnes, renverse ses pyramides, déchire ses 
nuages, éparpille ses personnages, de manière à donner 
à ses scènes l’aspect d’un volcan en éruption. Avec lui, 
avec Canaletti, Guardi, Longhi, commence une autre 
peinture, celle de paysage et de genre. L’imagination 
baisse ; on copie les petites scènes de la vie réelle et les 
beaux aspects des édifices environnants; on imite les 
dominos, les jolis minois, les gestes coquets et provo­
quants des dames contemporaines. On les représente à 
leur toilette, à leur leçon de musique, à leur lever ; on 
peint de charmantes mignonnes, languissantes et sou­
riantes, malignes et moqueuses, vraies reines de bou­
doir. dont les petits pieds chaussés de salin, la taille 
plovante, les bras délicats emmaillottés de dentelles, 
occuperont les regards et les comoliments des hommes. 
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Le goût s’affine et s’affriande en même temps qu’il s’af­
fadit et se rétrécit. Mais ce soir de la cité déchue est 
aussi doux et aussi brillant qu’un coucher de soleil vé­
nitien. Avec l’insouciance, la gaieté surabonde. On ne 
voit que fêtes publiques et privées, dans les mémoires 
des écrivains et dans les tableaux des peintres. — Tantôt 
c’est un festin d’apparat dans une superbe salle au pla­
fond festonné d’or, aux hautes fenêtres luisantes, aux 
rideaux de cramoisi pâle ; le doge en simarre dîne avec 
les magistrats en robes pourpres ; des visiteuses mas­
quées glissent sur les parquets, et rien de plus élégant 
que l’aristocratie exquise de leurs petits pieds, de leurs 
cols frêles, de leur petit tricorne impudent parmi leurs 
jupes chiffonnées de soie jaune ou gris de perle. — 
Tantôt c’est une régate de gondoles, et l’on voit sur la 
mer, entre Saint-Marc et San Giorgio, l’énorme Bucen- 
taure, comme un léviathan cuirassé d’écailles d or, 
autour duquel des escadrilles de barques fendent l’eau 
de leur bec d’acier. Une quantité de jolis dominos 
mâles et femelles voltigent sur les dalles ; la mer semble 
une ardoise luisante sous le ciel d’azur tendre, ouaté de 
flocons nuageux, et, tout alentour, comme un cadre 
précieux, comme une fantastique bordure brodée et 
dentelée, les Procuraties, les dômes, les palais, les quais 
chargés d’une foule rieuse, ceignent la grande nappe 
maritime. — Des seigneurs qui sont à Pavie avec Gol- 
doni font venir, pour retourner à Venise, une grande 
barque de plaisance, couverte d'une tente, ornée de 
peintures et de sculptures, munie de livres et d’instru­
ments de musique; ils sont dix maîtres, et ne voyagent 
que le jour, lentement, choisissant de bons gîtes, ou 
bien, à défaut, logeant dsns les riches monastères de
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bénédictins. Tous jouent de quelque instrument, l’un 
du violoncelle, trois du violon, deux du hautbois, l’un 
du cor du chasse et l’autre de la guitare. Goldoni, qui 
seul n’est pas musicien, met en vers les petits événe­
ments du voyage et les récite après le café. Chaque soir, 
ils montent sur le pont pour se donner un concert, et 
les gens des deux rives accourent en foule, agitant leurs 
mouchoirs et applaudissant. Arrivés à Crémone, ils sont 
accueillis avec des transports de joie ; on leur donne un 
grand repas; le concert recommence, des musiciens 
du pays se joignent à eux, et toute la nuit on danse. A 
chaque nouvelle couchée, c’cst la même allégresse*.— 
On n’imagine pas une plus prompte et plus universelle 
entente du plaisir intelligent. Les protestants qui, 
comme Misson, viennent observer ce genre de vie n’y 
comprennent rien et n’en rapportent que du scandale. 
La manière d’y envisager les choses y est aussi païenne 
qu’au temps de Polybe ; c’est que jamais les préoccupa­
tions morales et l’idée germanique du devoir n’y ont 
pu prendre pied. Au temps de la réforme, un écrivain 
déclarait déjà « n’avoir pas connu un seul Vénitien qui 
fût partisan de Luther, Calvin et autres; tous suivent 
les doctrines d’Épicure et deCremonini, son interprète, 
premier professeur de philosophie à Padoue, lequel af­
firme que notre âme est engendrée comme celle de 
l'animal brute par la vertu de la semence, et que par­
tant elle est mortelle... Et, parmi les partisans de cette 
doctrine, on trouve l’élite de la cité, en particulier ceux 
qui ont la main dans le gouvernement*. » A vrai dire,

1. Goldoni, Mémoires, I" partie, chap. xn.
X. Discorio ariitocratico, cité par Daru, t. IV, p. 171.
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ils ne se sont jamais préoccupés de religion que pour 
réprimer le pape : théorie et pratique, idées et instincts, 
ils ont hérité des mœurs et de l’esprit antiques, et leur 
christianisme n’est qu’un nom. Comme les anciens, ils 
ont été d’abord héros et artistes, puis voluptueux et di­
stantes : dans l’un comme dans l’autre cas, ils ont 
réduit, comme les anciens, la vie au présent. Au dix- 
huitième siècle, on pourrait les comparer à cesThébains 
de la décadence qui s’associaient pour manger leurs 
biens en commun et léguaient en mourant le reste de 
leur fortune aux survivants de leurs banquets. Le car­
naval dure six mois; tout le monde, même les prêtres, 
le gardien des capucins, le nonce, les petits enfants, 
les gens qui vont au marché, portent le masque. On 
voit passer des processions de gens déguisés, en cos­
tumes de Français, d’avocats, de gondoliers, de Cala­
brais, de soldats espagnols, avec des danses et des in­
struments de musique; le peuple les suit, applaudit ou 
siffle. Liberté entière ; prince ou partisan, tout le monde 
est égal; chacun peut apostropher un masque. Des py­
ramides d’hommes font « des tableaux de force » sur 
les places; des arlequins en plein vent jouent des pa­
rades. Sept théâtres sont ouverts. Des improvisateurs 
déclament, et les comédiens improvisent des scènes 
plaisantes. « Point de ville où la licence règne plus 
souverainement*. » Le président De Brosses y compte 
deux fois autant de courtisanes qu’à Paris, toutes d’una 
douceur et d’une politesse charmantes, quelques-unes

1. Voyez les peintures du carnaval parTiepolo, les mémoires de Gozzi, 
Goldoni, Casanova, le voyage du président De Brosses, et surtout les 
quatre volumes allemands de Maier, 1795; — au dix-septième siècle, 
Amelot de La Houssaye, Saint-Didier, etc. 



VEMSE. 505

du plus grand ton. « Au temps du carnaval, il y a sous 
les arcades des Procuraties autant de femmes couchées 
que debout. Dernièrement on a arrêté cinq cents cour­
tiers d’amour. » Jugez du trafic. L’opinion le favorise ; 
un noble fait venir sa maîtresse en gondole pour le 
prendre au sortir de Saint-Marc; un procurateur en 
robe de chambre échange publiquement à sa fenêtre 
des agaceries et des propos joyeux avec une courtisane 
connue qui loge en face de lui. « Un mari ne fait pas 
difficulté chez lui de dire qu’il va dîner chez sa cour­
tisane, et sa femme y envoie tout ce qu’il ordonne. » 
— D’autre part, les femmes se dédommagent; quoi 
qu’elles fassent, on le tolère. Ë donna marilata, ce 
mot excuse tout. « Ce serait une espèce de déshonneur 
pour une femme si elle n’avait pas un homme publi­
quement sur son compte. » Le mari ne l’accompagne 
jamais, il serait ridicule; il accepte à sa place un si- 
gisbé. Parfois ce suppléant est désigné dans lecontrat; 
il vient le matin au lever de la dame, prend le chocolat 
avec elle, l'aide à sa toilette, la conduit partout et la 
sert ; souvent, si elle est très-noble, elle en a cinq ou 
six, et le spectacle est curieux aux églises quand elle 
donne à l’un son bras, à l’autre son mouchoir, à l’autre 
ses gants ou son manteau. — La mode a gagné les cou­
vents. « Point de jeune religieuse bien faite qui n’ait 
son cavalier servant. » La plupart ont été cloîtrées de 
force, et disent qu’elles veulent vivre en femmes du 
inonde. Elles sont charmantes « avec leurs cheveux fri­
ses et annelés, avec leur petite pointe de gaze blanche 
qui avance sur le front, avec leur habit de cameh t 
blanc, avec les fleurs qu’elles mettent sur leur poitrine 
découverte. » Elles peuvent voir qui leur plaît,envoient 
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à leurs amis des bonbons, des bouquets; au carnaval, 
elles se déguisent en dames et même en hommes, vien­
nent ainsi au parloir, et y font venir des courtisanes 
masquées. Elles sortent elles-mêmes, et l'on peut voir 
dans ce drôle de Casanova pour quelles affaires. De 
Brosses conte qu’à son arrivée les intrigues trottaient 
entre tous les couvents pour savoir « lequel aurait l’hon­
neur de donner une maîtresse au nouveau nonce. » A 
vrai dire, il n'y a plus de famille. Dès le dix-septième 
siècle, les hommes disent que « le mariage est une 
pure cérémonie civile qui lie l’opinion et non la con­
science. » De plusieurs frères, un seul ordinairement se 
marie, et c’est le plus sot ; à lui l’embarras de continuer 
la maison; souvent les autres vivent sous le même toit 
et sont les sigisbés de sa femme. Ils se mettent trois ou 
quatre pour entretenir une maîtresse à frais communs. 
Les pauvres trafiquent de leurs filles toutes petites. 
«Sur dix qui s’abandonnent, disait déjà Saint-Didier, il 
y en a neuf dont les mères et les tantes font elles- 
mêmes le marché. » Là-dessus suivent les détails, qu’on 
croirait empruntés aux bazars de l’Orient. — Avec la 
dissolution du ménage, vient l’abandon du foyer. Point 
de visites; on se rencontre aux casinos privés ou pu­
blics ; il y en a pour les dames comme pour les hommes. 
Point de bien-être intérieur ; un palais est un musée, 
un mémorial de famille, où l’on couche la nuit. « Dans 
le palais Foscarini, il y a deux cents pièces d’apparte­
ment toutes chargées de richesses, mais pas un cabinet 
ou un fauteuil où l’on puisse s’asseoir, à cause de la dé­
licatesse des sculptures. » Plus d’autorité domestique. 
« Les parents habillent leurs enfants richement dès 
qu'ils peuvent marcher. » On voit aux bambins de cinq 
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ou six ans des casaques noires à manteau, garnies de 
dentelles, chamarrées d’or et d’argent. Ils sont gâtés à 
à l’excès ; le père n’ose les gronder. A dix-sept ou dix- 
huit ans, il leur donne des maîtresses ; un procuratem, 
affligé de ne plus avoir son fils qui passe sa vie chez 
une coui tisane, vient lui-même le prier de la prendre 
à domicile. Le relâchement va des mœurs aux costumes; 
on voit des gens venir à la messe ou sur la place en 
pantoufles et en robe de chambre sous leur manteau 
noir. Une quantité de nobles indigents vivent en pasa- 
sites aux dépens des cafetiers, dont ils sont la peste. 
D’autres, demi-ruinés, passent la moitié de la journée 
au lit ; leurs pieds passent par les draps troués, et ce­
pendant l’abbé de la maison leur fait des contes lestes. 
Dans cette pourriture, qui suit la mort des vertus mili­
tantes, subsiste un seul point vivant, le goûtdubeau. La 
spirituelle et fine peinture de paysage et de genre fleurit 
presque jusqu’aux derniers jours. La musique naît, et 
bientôt passe de l’église au théâtre. Quatre hôpitaux de 
petites filles abandonnées fournissent des séminaires de 
musiciennes et de chanteuses incomparables. Presque 
tous les soirs il y a, sur les bords du Grand-Canal, acadé­
mie avec musique, et « avec un affolement inconceva­
ble, » le peuple se presse sur les gondoles et sur les quais 
pour l’écouter. Au théâtre, la fine et capricieuse fan­
taisie de Gozzi brode au-dessus de toute cette misère un 
tissu diaphane de rêveries dorées et de grotesques diver­
tissants.— Les races nobles sont belles même dans leur 
délabrement ; l’imagination poétique qui a illuminé les 
fortes années de leur jeunesse les accompagne jusqu’au 
seuil de leur tombe pour échauffer et colorer les der­
niers moments de leur vie, et ce privilège sauve leur 
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décrépitude, comme leur âge adulte, des deux seuls 
vices impardonnables, l’aigreur et la vulgarité.

Le Lido.

On ne peut rien faire ici, smon rêver; encore rêvei 
est-il un mot faux, puisqu’il désigne une simple diva 
galion de la cervelle, un va-et-vient d’idées vagues ; si 
on rêve à Venise, c’est avec des sensations, non avec des 
idées. Pour la centième fois aujourd’hui, au soleil cou­
chant, j’ai remarqué en mer la couleur particulière que 
l'eau prend aux environs des bancs de sable ; ce sont 
des teintes fauves de bronze florentin où rampent si- 
nueusement de longues lueurs. Le rouge de l’occident 
s’y peint et s’y transforme par des tons d’orangé ver­
dâtre ou roussi. Parfois la teinte est aurore, comme une 
draperie de soie qui s’enfle et se tortille sous un souffle 
d’air. Au delà, les infinis clapotements imperceptibles 
de la grande nappe bleue se mêlent, s’unissent, éten­
dent entre le ciel et la mer un réseau de blancheurs 
rayonnantes; la barque nage dans la lumière; c'est 
autour d'elle seulement qu’on voit le vert mêlé d’azur, 
toujours changeant, toujours le même.

Au bout d’une heure, on arrive au Lido; c’est un 
long banc de sable qui protège Venise contre la véri­
table mer. Au centre est une église, avec un village, 
tout alentour, des jardins palissades de nattes de paille 
et remplis de jeunes arbres fruitiers ; tout cela est en 
fleur. Sur la gauche, on voit s’enfoncer une allée d’ar­
bres plus vieux, mais renouvelés par le printemps qui 
commence ; leurs têtes rondes sont déjà blanches comme 
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des bouquets de mariées. On avance, et, au bout de trois 
cents pas, voici la grande mer, non plus immobile et 
changée en lac comme à Venise, mais sauvage et bruis­
sante, avec le heurt éternel de son flux et de son reflux, 
avec le bouillonnement écumeux de sa lame. Personne 
sur cette longue bande de sable ; c’est tout au plus si, 
de loin en loin, on aperçoit, au tournant de la levée, la ca­
pote grise d’une sentinelle. Nul bruit humain. On mar­
che dans le silence, et peu à peu on se sent enveloppé dans 
la grande voix monotone de la nature; les pas s’impri­
ment dans le sable mouillé ; les pieds l'ont craquer les 
coquilles qui crient; les petits crabes, par centaines, se 
sauvent d’une course oblique, et, sitôt qu’ils ont été 
repris par le flot, ils se terrent. Cependant la nuit tombe, 
et à l’orient, en face, tout noircit. Dans l’obscurité qui 
s’épaissit, on distingue encore deux ou trois voiles blan­
ches de navires ; elles s’effacent; les tons verdâtres de 
l’eau vont s’assombrissant et se noyant dans la nuit uni­
verselle; seule, de temps en temps,une vague roule sa 
neige indistincte et s’écrase avec un petit frissonnement 
contre la plage. De toutes parts s’élève, comme la cla­
meur sourde d’une meute lointaine, un infini rugisse­
ment rauque, qui, dans l’effacement des autres sensa­
tions, vient assaillir l’âme de ses menaces, et l’on re­
trouve l’idée qu’on avait perdue à Venise, celle de la 
force indomptable et de la méchanceté de la mer.

Au retour, du côté du couchant, le ciel est comme 
une braise, et le rempart de maisons, de tours et d’é­
glises raye la rougeur ardente de sa noirceur opaque. 
C’est vraiment l’image d’un monstrueux incendie, 
comme il y en eut dans les bouleversements du globe, 
lorsqu’une éruption de lave crevait la végétation sécu­
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laire. Il semble qu’une fournaise déchaînée flamboie là- 
bas, hors de la portée des yeux ; mais à portée des yeux 
sont les volées d’étincelles avec l’écarlate sombre des 
troncs qui brûlent encore, et les charbons éteints, af­
faissés, entassés par l’écroulement et le craquement des 
grandes forêts. Leurs ombres funèbres s’allongent à 
l'infini dans l’eau rougeâtre et vont se perdre dans la 
nuit, qui a déjà posé son linceul sur la haute mer

La tour de Saint-Marc. 29 avril.

J’ai promis de t’écrire sur la peinture vénitienne, et 
de jour en jour, je diffère. 11 y a trop de grandes œu­
vres, et l’œuvre est trop originale; on a trop de sensa­
tions, on vit ici trop pleinement et trop vite; on est 
comme dans une forêt verte et drue ; il est bien plus 
commode de s'asseoir et de regarder que de chercher 
un sentier ou d’embrasser un ensemble; on se laisse 
aller, on devient paresseux ; on se souvient toujours 
qu’il faut voir ou revoir ceci ou cela. On finit par être 
las de corps et d'âme ; on se dit : à demain. Le lende­
main, il vient une idée nouvelle. Par exemple, aujour­
d’hui, au lever du jour, je suis monté sur la tour de 
Saint-Marc.

Du haut de la tour, on aperçoit Venise et toute la 
lagune ; à cette hauteur, les ouvrages de l’homme ne 
semblent jamais qu’un ouvrage de castors; la nature 
reparaît, telle qu’elle est, seule subsistante, énorme, à 
peine grattée ou tachée çà et là par notre petite vie 
éphémère. Tout est sable et mer ; on n’aperçoit qu’une 
grande surface plate, barrée au nord par une muraille
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de pics neigeux, sorte de domaine intermédiaire entre 
l’élément sec et l’élément humide, lande inféconde, 
bariolée de sables ternes et d’eaux luisantes. Des îlots 
rouges, lavés par la marée qui baisse, ont de vagues 
reflets d’ardoise. Alentour, les chenaux tortueux, les 
flaques immobiles enchevêtrent le désordre infini de 
leurs formes et les nielles métalliques de leurs eaux 
plombées. C’est un désert, un désert étrange et mort. 
Rien de vivant, sauf une flottille de barques qui rentrent 
et oscillent sous leurs voiles orangées. De temps en 
temps, au delà du Lido, un jet de soleil entre les nua­
ges pose sur la grande mer une raie éclatante, pareille à 
un éclair d’épée qui trancherait un manteau sombre. 
On peut rester ici des heures, oublier tout intérêt hu­
main devant le dialogue uniforme des deux grandes 
choses, le ciel concave et la terre plate, qui occupent 
l’espace et toute la scène de l’être. Entre les deux, des 
troupes de nuages blonds roulent au souffle du vent de 
mer. Ils arrivent tour à tour contre le croissant aminci 
et luisant de la lune ; elle, infatigablement, enfonce sa 
lame dans leur massif, comme une faucille dans une 
moisson de blés mûrs.
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Il m’est plus difficile de te parler des peintres véni­
tiens que des autres. Devant leurs tableaux, on n’a pas 
envie d’analyser et de raisonner; si on le fait, c’est par 
force. Les yeux jouissent, voilà tout : ils jouissent comme 
ceux des Vénitiens du seizième siècle ; car Venise n’était 
point une cité littéraire ou critique comme Florence ; la 
peinture n’y était que le complément de la volupté en­
vironnante, la décoration d’une salle de banquet ou 
d’une alcôve architecturale. Il faut pour se l’expliquer 
se mettre à distance, fermer les yeux, attendre que les 
sensations soient émoussées ; alors l’esprit fait son of­
fice. Voici trois ou quatre idées préparatoires : sur un 
tel sujet, on devine, on ébauche ; on n’écrit pas.

Non-seulement Venise est une cité distincte, diffé­
rente de toutes les autres en Italie, libre dès l’origine et 
pendant treize cents ans, mais encore elle est un pays 
distinct, différent de tous les autres en Italie, avec un 
sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres. Com­
parée à Florence, qui est l’autre centre, c’est un monde 
aquatique à côté d’un monde terrestre. Le champ de la 
vision n’y est pas le même pour l’homme. Au lieu de
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contours nets, de tons sobres, de plans immobiles, 
ce que l’œil rencontre incessamment, c’est d’abord une 
surface mouvante et brillante, un rejaillissement de lu­
mière varié et continu, un mélange délicieux de tons 
veinés et fondus qui se continuent sans limite fixe dans 
leurs voisins ; c’est en outre une gaze de vapeur molle 
que l’évaporation incessante soulève de l’eau pour en­
velopper les formes, bleuir les lointains et déployer dans 
le ciel les grands nuages ; c’est aussi le contraste qui op­
pose partout la couleur intense, dure et lustrée de l’eau 
à la couleur terne et pierreuse des bâtisses qu’elle bai­
gne. Dans un pays sec, ce qui doit frapper les yeux, 
c’est la ligne ; dans un pays humide, c’est la tache. On 
l’a bien vu en Flandre et en Hollande : la vue ne s’y 
est point appliquée aux délicatesses du contour, que 
brouillait à demi l’air moite interposé; elle s’est ar­
rêtée sur les harmonies du coloris, que vivifiait la 
fraîcheur universelle et que nuançaient les épaisseurs 
variables de la vapeur ambiante. Pareillement à Venise, 
et sauf les différences qui séparent cette eau glauque, 
ces sables pourprés,des boues blafardes et du ciel char­
bonneux d’Amsterdam et d’Anvers, l’œil, comme à An­
vers et Amsterdam, s’est trouvé coloriste. La preuve 
en est dans la première architecture des Vénitiens, dans 
ces bigarrures de porphyre, de serpentine et de mar­
bres précieux qui incrustent leurs palais, dans cette 
pourpresombreétoilée d’or qui remplit Saint-Marc, dans 
leur goût originel et persévérant pour les teintes lui­
santes et les broderies lumineuses de la mosaïque, dans 
la vivacité et l’éclat de leur plus ancienne peinture na­
tionale. Les Vivarini, Carpaccio, Crivelli, plus tard 
Jean Bellin, annoncent déjà les splendeurs des maîtres.
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Ceux-ci ont presque toujours employé l’huile, trouvant 
la fresque trop terne, et Vasari, en vrai Florentin, re­
proche à Titien de peindre « tout de suite d’après la 
nature, de ne pas faire de dessin, de croire que le véri­
table et le meilleur moyen d’atteindre au dessin vrai, 
c’est de peindre sur-le-champ avec les couleurs elles- 
mêmes, sans avoir au préalable étudié les contours avec 
un crayon sur le papier. »

Une seconde raison, et plus forte, c’est qu’outre les 
alentours de l’homme le climat change encore son tem­
pérament et ses instincts. Les physiologistes n’ont fait 
qu’eflleurer celte vérité, mais elle est visible pour qui 
voyage*. Le corps vivant est un gaz épaissi, organisé, 
plongé dans l'atmosphère, en voie de déperdition et de 
réparation constante, en sorte que l’homme est une por­
tion de son milieu incessamment renouvelée par son 
milieu. Selon que la machine totale absorbe et dégage 
plus ou moins vite ou péniblement, sa tension et son 
action sont différentes ; les opérations cérébrales, comme 
les autres, dépendent de la rapidité et de l’aisance du 
courant dont, comme les autres, elles sont un flot. Par 
exemple, un homme du Nord absorbe et évapore deux 
au trois fois plus qu’un homme du Midi, et, parcontre, 
sa sensibilité, je veux dire la soudaineté et la véhé­
mence de ses émotions, est deux ou trois fois moins 
grande. Comparez un paysan ou un cheval de la Frise 
hollandaise à un paysan ou à un cheval du Berri fran-

5. On a fait quelques exporfences sur l'effet du régime carnivore. D* 
ouvriers français, qui faisaient deux fois moins d'ouvrage que des ou­
vriers anglais, ont été nourris de viande. Au bout d'un an, leur capacité 
de travail, c’est-à-dire leur puissance d'altention et leur énergie mus­
culaire, avait doublé.
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çais, un Italien de la Lombardie à un Italien des Ca­
labres, un Russe à un Arabe *. Nous ne savons pas encore 
les règles précises qui lient à l’air plus ou moins froid 
et humide l’alimentation, la respiration, la force mus­
culaire, la capacité d’émotion, la génération des divers 
ordres d’idées ; mais il est manifeste qu’il y a de telles 
règles. Partout et forcément le climat, le tempérament 
physique et la structure morale se tiennent comme les 
trois anneaux successifs d’une chaîne; quiconque dé­
range le premier dérange le second et par conséquent 
le troisième. Venise et la vallée du Pô sont les Pays-Bas 
de l’Italie ; c’est pourquoi le tempérament et le carac­
tère s’y sont transformés dans le même sens qu’aux 
Pays-Bas. Comme en Flandre, on y trouve des carna­
tions blanches et roses, des cheveux blonds et roux, des 
chairs abondantes, molles et un peu empâtées, qui font 
contraste avec les cheveux noirs, la maigreur active, le 
visage sculptural et noble, les muscles fermes des Ita­
liens méridionaux. Comme en Flandre, on y trouve le 
goût passionné du plaisir sensible, la recherche exquise 
du bien-être, l’infériorité de l’esprit littéraire ou spécu­
latif, qui font contraste avec l’intelligence fine, raison­
neuse, subtile, inclinée vers le purisme, qui circule dans 
tous les écrits et dans toute la vie des Florentins*. Dès 
les origines l’architecture, si gaie et si peu classique, dès 
le quinzième sièole le tour voluptueux des mœurs ’, plus

1. Mot de Wellington : < Là où une armée française a le nécessaire, 
une armée espagnole est dans l’abondance, et une armée anglaise meurt 
de faim. »

2. Les Florentins appelaient les Vénitiens grossolani.
3. Antonello de Messine, dit Vasici, alla s’établira Venise, où il porta 

la peinture à l buiie. Il choisit cette ville, il y fut trés-aimé et caressé 
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tard la publicité du plaisir, le carnaval de six mois, les 
courtisanes enregistrées et innombrables, la musique 
devenue une institution de l’État, en tout temps, la ma­
gnificence des costumes et des fêtes, les pompeuses dal- 
matiques bigarrées, les simarres de soie brochée, l’or 
et les diamants prodigués, le contact continu de la ma­
gnificence et delà fantaisie orientales, la tolérance éta­
blie dans la religion et l’indifférence permise dans la 
politique, la prospérité surabondante, la volupté encou­
ragée, l’insouciance prescrite, tout annonce la même 
disposition primitive et principale, je veux dire l’apti­
tude à mettre la poésie dans la vie sensuelle et le talent 
de joindre ensemble la jouissance et la beauté. C’est ce 
naturel national que les peintres représentent dans leurs 
types; c’est lui qu’ils flattent dans leur coloris; ce sont 
ses œuvres et ses alentours qu’ils étaient dans leurs 
soies, leurs velours et leurs perles, dans leurs balustres, 
leurs colonnades et leurs dorures. On le voit plus clai­
rement chez eux qu’en lui-même. Ce sont eux qui l’ont 
dégagé, précisé, incorporé dans une forme visible. Par­
tout les grands artistes sont les hérauts et les interprètes 
de leur peuple, Jordacns, Crayer, Rubens en Flandre, 
Tilien, Tintoret, Véronèseà Venise. Leur instinct et leur 
intuition les font naturalistes, psychologues, historiens, 
philosophes; ils repensent l’idée qui constitue leur race 
et leur âge, et la sympathie universelle et involontaire 
qui fait leur génie rassemble et organise en leur esprit, 
avec les proportions véritables, les éléments infinis et 
entrecroisés du monde où >ls sont compris. Leur tact

Jes nobles, « étant une personne très-adonnée aux plaisirs e lutta ve­
nérea > 
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va plus loin que la science, et la créature idéale qu’ils 
produisent à la lumière est le résumé plus fort, l’image 
concentrée et plus vive, la figure achevée et définitive 
des créatures réelles parmi lesquelles ils ont vécu, lis 
reprennent le moule dans lequel la nature a coulé les 
choses, et qui, chargé d’une fonte réfractaire, n’a encore 
fourni que des formes grossières et ébréchées; ils le 
vident, ils y versent leur métal, un métal plus souple, 
ils chauffent leur fournaise, et la statue qui sous leur 
main sort de l’argile répète pour la première fois les 
vrais contours du moule, que les coulées précédentes, en­
croûtées de scories et lézardées de cassures, n’avaient 
pas su figurer.

A présent, considérons le moment où ils apparaissent. 
En tout temps et en tout pays, ce qui suscite les œuvres 
d’art, c’est un certain état complexe et mixte qui se 
rencontre dans l’âme lorsqu’elle est située entre deux 
époques et partagée entre deux ordres de sentiments : 
elle est en train de quitter le goût du grand pour le 
goût de l’agréable; mais, en passant de l’un à l’autre, 
elle les réunit tous les deux. Il faut qu’elle ait encore 
le goût du grand, c’est-à-dire des formes nobles et des 
passions énergiques, sans quoi ses œuvres d'art ne se­
raient que jolies. Il faut qu’elle ait déjà le goût de 
l’agréable, c’est-à-dire le besoin du plaisir et le souci 
de l'ornement, sans quoi elle s'occuperait à des actions 
et ne s’amuserait pas à des œuvres d’art. C’est pourquoi 
on ne voit naître la passagère et précieuse fleur qu’au 
confluent de deux âges, entre les mœurs héroïques et 
les mœurs épicuriennes, au moment où l’homme, ache­
vant quelque pénible et longue œuvre de guerre, de 
fondation ou de découverte, commence à se reposer, 
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regarde autour de lui et songe à décorer pour son agré­
ment la grande bâtisse nue dont ses mains ont póseles 
assises et édifié les murs. Auparavant, c’eût été trop tôt : 
il était tout entier à l'effort et ne songeait pas à la jouis­
sance; un peu après, ce serait trop tard : il ne songe 
qu’à la jouissance, et ne conçoit plus l’effort. Entre 
les deux se trouve un moment unique, plus ou moins 
long, suivant que la transformation de l’âme est plus 
ou moins prompte, et dans lequel les hommes, en­
core forts, impétueux, capables d’émotions sublimes 
et d’initiative hardie, laissent se relâcher leur volonté 
tendue, pour égayer magnifiquement leur esprit et leurs 
sens.

Tel est le changement qui s’opère à Venise comme 
dans le reste de l’Italie entre le quinzième et le seizième 
siècle. La guerre de Chioggia est le dernier acte du vieux 
drame héroïque ; là, comme au plus beau temps des 
anciennes républiques, on voit un peuple assiégé qui se 
sauve contre toute espérance, des artisans qui fournis­
sent des vaisseaux, un Pisani vainqueur qui se laisse 
mettre en prison et n’en sort que pour recommencer 
la victoire, un Carlo Zeno1 qui survit à quarante bles­
sures, un doge de soixante-dix ans, Contarini, qui fait 
vœu de ne point quitter son vaisseau tant que la flotte 
ennemie ne sera pas prise, trente familles, apothicaires, 
épiciers, marchands de vin, pelletiers, admises parmi 
les nobles, un dévouement, un courage, un esprit pu­
blic semblables à ceux d’Athènes sous Thémistocle et 
de Rome sous Fabius Cunctator. Si, à partir de ce mo­
ment, le foyer intérieur s’attiédit, on le sent encore

i. Mort en 1418. Sa vie est celle d’un homme de Plutarque.

T. II. 21



VOYAGE EN ITALIE.

chaud pendant de longues années, plus longtemps en­
tretenu que dans le reste de l’Italie, cl témoignant par­
fois de sa force par des flamboiements soudains. Venise 
est toujours une cité indépendante, une patrie aimée, 
quand Florence, Rome et Bologne ne sont plus que 
des musées d’oisifs et d’amateurs. Le peuple devenu 
sujet se trouve encore citoyen à l’occasion ; quand 
Louis XII et Maximilien conquièrent les pays vénitiens 
de la terre ferme, les paysans se révoltent au nom de 
saint Marc, et des volontaires, en dépit du doge, re­
prennent Padoue. Quand le pape Paul V veut imposer 
sa volonté à Venise, le clergé vénitien demeure patriote, 
et le peuple chasse avec des huées les moines papalins*. 
Quand l’inquisition ecclésiastique s’étend surtonte l’Ita­
lie, le sénat vénitien fait écrire I’aolo Sarpi contre le 
concile de Trente, tolère chez lui des protestants, des 
arméniens, des maliométans, des juifs, des grecs, leur 
laisse leurs temples, permet que les hérétiques soient 
enterrés dans les églises. De leur côté, les nobles sa­
vent toujours se battre. Pendant tout le seizième siècle, 
jusqu’au dix-septième et au delà, on les voit en Dalma- 
tie, en Morée, sur toute la Méditerranée, défendre le 
terrain pied à pied contre les infidèles. La garnison de 
Famagouste ne cède qu'à la famine*, et son gouverneur 
Bragadino, écorché vif, est un héros des anciens jours. A 
la bataille de Lépante, les Vénitiens seuls ont fourni la 
moitié de la flotte chrétienne. Ainsi de toutes parts, et 
malgré un affaiblissement graduel, le péril, l’énergie, 
le sentiment de la patrie, bref, tout ce qui fait ou sou-

1. « Siamo Veneziani e poi cristiani. »
ï. 1571.
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tient la grande vie de l’àme subsiste ici, pendant que, 
dans toute la presqu’île, la conquête étrangère, l’oppres­
sion cléricale, l’inertie voluptueuse ou académique ré­
duisent l’homme aux mœurs d’antichambre, aux subti­
lités du dilettantisme et au bavardage des sonnets.

Mais, si le ressort humain n’est point brisé à Venise, 
on l’y voit insensiblement se détendre. Le gouvernement, 
changé en despotisme soupçonneux, nomme doge un 
Mocenigo, spéculateur éhonté qui a profité de la détresse 
publique, au lieu de ce Charles Zeno qui a sauvé la 
patrie, tient Zeno deux ans en prison, confie les armées 
de terre ferme à des condottieri, se resserre aux mains 
des trois inquisiteurs, provoque les délations, pratique 
les exécutions secrètes, commande au peuple de se ren­
fermer dans la recherche du plaisir. --D’autre part, le 
luxe commence. Vers I400, les maisons « étaient toutes 
petites », mais l’on comptait dans Venise mille nobles 
ayant de quatre mille à soixante-dix mille ducats de 
rente, et trois mille ducats suffisaient pour acheter un 
palais. Dorénavant, cette grande richesse ne s’emploie 
plus en entreprises et en dévouement, mais en pompes 
et en magnificences. En 1495, Commines admire « le 
« canal grand, la plus belle rue que je crois qu’il y ait 
« au monde, et la mieux maisonnée ; les maisons sont 
« fort grandes, hautes et de bonne pierre, — et celles- 
« ci sont faites depuis cent ans. Toutes ont le devant de 
« marbre blanc qui leur vient d’Istrie à cent milles de 
« là, et encore mainte grande pièce de porphyre et de 
« serpentine sur le devant ; au dedans ont pour le 
« moins, pour la plupart, deux chambres qui ont les 
« planchers dorés, riches manteaux de cheminées de 
« marbre taillé, les chalils des lits dorés et les oste- 
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« vents peints et dorés, et fort bien meublés dedans. » 
Quand il est arrivé, vingt-cinq gentilshommes habillés 
de soie et d’écarlate sont venus au-devant de lui ; on 
l’a fait entrer dans un bateau recouvert de so'e cramoi­
sie ; « c’est la plus triomphante cité qu’il ait jamais 
vue. » Enfin, tandis que le besoin de jouir augmente, 
l’esprit d’entreprise diminue ; le passage du Cap, au 
commencement du seizième siècle, met le commerce de 
l’Asie aux mains des Portugais ; sur la Méditerranée et 
l'Atlantique, les mesures fiscales de Charles-Quiut, 
jointes aux mauvais traitements des Turcs, font tomber 
les grandes caravanes maritimes que l’Etat, chaque 
■**unée, promenait d’Alexandrie à Bruges. Pour ce qui 
^st de l’industrie, les artisans, gênés, surveillés, cloî­
trés dans leur pays, cessent de perfectionner leur art, 
et laissent leurs concurrents étrangers prendre la supé­
riorité des procédés et la fourniture du monde. Ainsi, de 
tous côtés, la capacité d’agir devient moindre, et l’envie 
de jouir plus grande, sans que l’une efface entièrement 
l’autre, mais de telle façon que l’une et l’autre, se mê­
lant, produisent cette disposition d’esprit ambiguë qui 
est comme la température mixte, ni trop âpre, ni trop 
molle, dans laquelle naissent les arts. En effet, c’est de 
1454 à 1572, entre l'institution des inquisiteurs d’État 
et la bataille deLépante, entre l’achèvement du despo­
tisme intérieur et le dernier des grands triomphes 
extérieurs, qu'apparaissent les œuvres éclatantes de 
la peinture vénitienne. Jean Bellin naît en 142G, 
Giorgione meurt en 1511 Titien eu 1576, Véronèse 
en 1572, Tintoret en 1594. Dans cet intervalle de cent 
cinquante années, la cité guerrière, la maîtresse de 
la Méditerranée, reine du commerce et de l’industrie,
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est devenue un casino de mascarades et de courtisanes.

Les peintres primitifs.

Il y a dans l’Académie des Beaux-Arts une collection 
des plus anciens peintres. Un grand tableau à compar­
timents, de 1580, lout à fait barbare, montre les origi­
nes : c’est des traditions byzantines, ici comme ailleurs, 
qu’est sorti l’art nouveau. Il apparaît tard, bien plus 
tard que dans la précoce et intelligente Toscane. On 
rencontre a la vérité, au quatorzième siècle, un Semi- 
tecolo, un Guariento, faibles disciples de l’école que 
Giotto avait fondée à Padoue ; mais, pour trouver les 
premiers peintres nationaux il faut aller jusqu’au mi­
lieu du siècle suivant. Alors vivait à Murano une famille 
d’artistes, les Vivarini. Déjà chez le plus ancien, Anto­
nio, on aperçoit des rudiments du goût vénitien, quel­
ques grandes barbes et têtes chauves de vieillards, de 
belles draperies rosâtres ou verdâtres aux tons noyés, 
de petits anges presque gras, des madones qui ont 
les joues pleines. Après lui, son frère Bartolomeo, in­
struit sans doute par l’école de Padoue, dirige un in­
stant la peinture vers le relief sec et les figures os­
seuses*; mais, chez lui comme chez tons les autres, le 
goût des riches couleurs est déjà visible. En sortant de 
cette antichambre de l’art, les yeux gardent une sensa­
tion pleine et forte que les autres vestibules de la pein­
ture, à Sienne, à Florence, ne donnent pas, et, si l’on 
continue, on retrouve la même sensation, plus riche

t. Vierge de 1473 à Santa Maria Formosa.
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encore, devant les maîtres de cet âge fruste, Jean Bel- 
lin et Carpaccio.

Je viens de regarder aux Frari un tableau de Jean 
l’ellin, qui, comme ceux du Pérugin, me semble le 
< hef-d’œuvre de l’art vraiment religieux. Au fond d’une 
chapelle, au-dessus de l’autel, dans une petite archi­
tecture d’or, la Vierge, en grand manteau bleu, siège 
sur un trône. Elle est bonne et simple comme une pai­
sible et simple paysanne. A ses pieds, deux petits anges 
«n courte veste semblent des enfants de chœur, et 
leurs cuisses potelées, enfantines, ont la plus be'le 
couleur de la chair saine. Sur les deux côtés, dans 
les compartiments, sont deux couples de saints, per­
sonnages immobiles, en habits de moine et d’évêque, 
debout pour toujours dans l’attitude hiératique, figures 
réelles qui font penser aux pêcheurs bronzés de l’Adria­
tique. Toutes ces figures ont vécu; le fidèle qui s’age­
nouillait devant elles y apercevait les traits qu’il ren­
contrait autour de lui dans sa barque et dans ses 
ruelles, le ton rouge et brun des visages bâlés par le 
vent de la mer, la large carnation claire des fraîches 
filles élevées dans l’air humide, la chape damasquinée 
du prélat qui commandait les processions, les petites 
jambes nues des enfants qui le soir péchaient les crabes. 
11 ne pouvait s’empêcher de croire en eux; une vérité 
si lccale et si complète conduisait à l'illusion. Mais 
c’était l’apparition d’un monde supérieur et auguste. 
Ces personnages ne remuent point, leurs visages sont 
calmes et leurs yeux fixes, comme ceux des figures aper­
çues en rêve. Une niche peinte, brodée d’or et de rouge, 
s’enfonce derrière la Vierge comme un prolongement 
du royaume imaginaire; de celte façon, l’architecture 
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figurée achève l’architecture réelle, et, sur le marbre, le 
saint-sacrement d’or, couronné de rayons et de gloire, 
est l’entrée du monde surnaturel qui s’entr’ouvre der­
rière lui.

Que l’on regarde les autres tableaux de Jean Bellin 
et ceux de ses contemporains à l’Académie, on s’aper­
cevra que la peinture à Venise, tout en suivant un sen­
tier qui lui est propre, parcourt le même stade que dans 
le reste de l'Italie. Elle sort ici, comme ailleurs, du 
missel et de la mosaïque, et correspond d’abord à des 
émotions toutes chrétiennes ; puis, par degrés, le sen­
timent de la belle vie corporelle introduit dans les ca­
dres d’autel des corps vigoureux et sains empruntés à 
la nature environnante, et l’on voit avec étonnement 
des expressions immobiles et des physionomies reli­
gieuses persister sur de florissantes figures où circule 
un sang jeune et que soutient un tempérament intact. 
C’est le confluent de deux esprits et de deux âges, l’un 
chrétien qui s’efface, l’autre païen qui va prendre l’as­
cendant. Mais, sur ces ressemblances générales, se des­
sinent à Venise des traits distinctifs. Les personnages 
sont copiés de plus près sur le vif, moins transformés 
par le sentiment classique ou mystique, moins purs 
qu’à Pérouse, moins nobles qu’à Florence; ils s’adres­
sent moins à l’intelligence ou au cœur, et davantage aux 
sens. Ils sont plus vile reconnus pour des hommes et 
font plus de plaisir aux yeux. Des tons forts et vifs co­
lorent leurs muscles et leur visage ; la chair vivante est 
déjà molle sur les épaules et les cuisses des petits en­
fants; des paysages clairs s’enfoncentaudelà, pour faire 
ressortir la teinte foncée des personnages; les saints se 
rangent autour de la Vierge avec une variété d attitudes
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que les processions uniformes des autres écoles primi­
tives ne connaissaient pas. Au fort de sa ferveur et de 
sa foi, l’esprit national, amateur de diversité et d’agré­
ment, laisse affleurer un sourire. Rien de plus frappant 
à cet égard que les huit tableaux de Carpaccio sur sainte 
Ursule1 ; tout y est, et d’abord la maladresse de l’ima­
gier féodal. Il ignore la moitié du paysage et le nu : 
ses rochers hérissés d’arbres semblent sortir d’un psau­
tier ; maintes fois ses arbres sont en tôle vernie et dé­
coupée; ses dix mille martyrs, crucifiés sur une monta­
gne, sont grotesques comme les figures d’un vieux mys­
tère ; on voit qu’il n’a pas vécu à Florence, qu’il n’a 
point étudié les objets naturels avec Paolo Uccello, les 
membres et les muscles humains avec Pollaiolo. D’autre 
part, on trouve chez lui les plus chastes figures du 
moyen âge et cet extrême fini, cette sincérité parfaite, 
cette fleur de conscience chrétienne que l’âge suivant, 
plus sensuel et plus rude, va fouler dans ses emporte­
ments. La sainte et son fiancé, sous leurs grands che­
veux blonds tombants, sont graves et touchants comme 
des personnages de légende. On la voit tantôt endor­
mie et recevant de l’ange l’annonce de son martyre, 
tantôt agenouillée avec son mari sous la bénédiction du 
pape, tantôt enlevée dans la gloire au-dessus d’une 
moisson pressée de têtes. Dans un autre tableau, elle 
apparaît avec sainte Anne et deux vieux saints qui s’em­
brassent ; on n’imagine pas de figures plus pieuses et 
plus paisibles : elle, pâle et douce, la tète un peu pen­
chée, tient dans ses mains charmantes une bannière et 
une palme verte. Ses cheveux de soie coulent sur le bleu 

1. Tableaux de 1490 à 1515.
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virginal de sa longue robe, un manteau royal l’enve­
loppe de ses bigarrures dorées ; c’est vraiment une 
sainte, et la candeur, l'humilité, la délicatesse du 
moyen âge ont passé tout entières dans son geste et dans 
son regard. — Voilà pour le siècle, et voici pour le pays. 
Ces peintures sont des scènes de mœurs intéressantes 
et des décorations riches. L’artiste, comme plus tard 
ses grands successeurs, étale des architectures, des fa­
briques, des arcades, des salles ornées de tapisseries, 
des vaisseaux, des processions de personnages, de gran­
des robes chamarrées et lustrées, tout cela en des propor­
tions petites, mais dont l’éclat et la diversité annoncent 
les œuvres futures de la même façorfqu'une enluminure 
annonce un tableau. Et, pour achever de montrer la 
transformation qui s’accomplit, il atteint lui-même une 
fois à la peinture complète; on le voit sortir de sa sé­
cheresse première pour entrer dans le style définitif et 
nouveau. Au milieu de la grande salle est une Présenta­
tion de l'enfant Jésus qu’on ne croirait point de lui, si 
elle n’était signée de sa main *. Sous un portique de 
marbre incrusté de mosaïques d’or apparaissent des 
personnages presque aussi grands que nature, d'un re­
lief achevé, d’un fini exquis, d’une ordonnance parfaite, 
parmi les plus belles dégradations d’ombre et de lu­
mière : la Vierge, suivie de deux jeunes femmes, 
amène son enfant au vieillard Siméon ; au-dessous trois 
anges en longs cheveux jouent de la viole et du luth. 
Sauf un peu de roideur dans les têtes d’hommes et dans 
quelques plis de la draperie, la manière archaïque a 
disparu ; il n'en est resté qu'un charme infini de déli- 

». 1510
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catesseet de suavité morale, et, pour la première fois,le 
corps demi-nu des petits enfants montre la beauté de la 
chair traversée et imprégnée par la lumière. Avec ce 
tableau, on a franchi le seuil de la grande peinture, et, 
autour deCarpaccio, ses jeunes contemporains, Giorgione 
et Titien, ont déjà poussé au delà.

Les maîtres.

Lorsque, pour comprendre le milieu dans lequel la 
peinture a fleuri, on essaye, d’après les documents, de 
se figurer la vie d’un patricien à Venise pendant la pre­
mière moitié du seizième siècle, on rencontre en lui d’a­
bord, et au premier rang, la sécurité et la grandeur de 
l’orgueil. Il se croit le successeur des anciens Romains, 
et maintient que, sauf les conquêtes, il les a surpassés 
et les surpasse encore1. « Entre toutes les provinces du 
noble empire romain, l’Italie est la reine, »et, dans l’I­
talie conquise par les césars, dévastée par les barbares, 
Veniseestla seulecitéquisoitdemeuréelibre. Au dehors, 
elle vient de regagner les provinces de terre ferme que 
luiavaitarrachées LouisXII. Seslagunesetsesalliancesla 
défendent contre l’Empereur. Le Turc ne parvient point 
à entamer son domaine, etCandie, Chypre, les Cyclades, 
Corfou, les côtes de l’Adriatique, occupées par ses gar­
nisons, étendentsa souveraineté jusqu’au bout delamer. 
Au dedans, « elle n’a jamais été plus parfaite. » En au­
cun État du monde on ne voit « de meilleures lois, une 
tranquillité mieux assise, une concorde plus entière, »

1. Donato Giannotti, la Republica di Venezia (dialogues).
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et,dans ce bel ordre qui est unique dans l’univers, 
« elle ne manque point d’âmes valeureuses et magna­
nimes. » Avec le calme hautain d’un grand seigneur, 
Marco Trifone Gabriello juge que la glorieuse cité doit 
sa prospérité à son gouvernement aristocratique, et 
« que la fermeture du conseil l’a fait croître jusqu’à 
une grandeur qu’elle n’avait point atteinte aupara­
vant. » Selon lui, les citoyens exclus du vote n’étaient 
que de petites gens, des bateliers, des sujets, des do­
mestiques. Si quelques-uns par la suite sont devenus 
riches et importants, c’est par la tolérance de l’Etat, 
qui les a recueillis sous sa protection ; aujourd’hui en­
core, ce sont des protégés, ils n’ont pas de droits ; 
clients et plébéiens, ils sont trop heureux du patronage 
qu’on leur accorde. Les seuls maîtres légitimes « sont 
les trois mille gentilshommes, seigneurs de la cité et 
de tout l’Élat sur terre et sur mer. » L’État leur appar­
tient; comme autrefois les patriciens de Rome, ils sont 
propriétaires de la chose publique, et la sagesse de 
leur commandement vient confirmer la solidité deleur 
droit. Là-dessus, le magni/ico décrit, avec une complai­
sance patriotique, l’économie de la constitution et les 
ressources de la cité, l’ordre des pouvoirs cl l’élection 
des magistrats, les quinze cent mille écus du revenu pu­
blic, les forteresses nouvelles de la terre ferme et les 
armements de l’arsenal. A sa gravité, à sa fierté, à la no 
blesse de son discours, on le prendrait pour un citove: 
antique. En effet, ses amis le comparent à Allicus ; 
mais il décline ce nom par courtoisie et déclare que si, 
comme Atticus, il s’est écarté des affaires, c’est par un 
motif différent, tout honorable à sa ville, puisque la re­
traite d'Allicus avait pour excuse l’impuissance des
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bons citoyens et la décadence de Rome, tandis que la 
sienne est autorisée par la surabondance des hommes 
capables et par la prospérité de Venise. Ainsi se déve­
loppe l’entretien en politesses nobles, en belles périodes, 
en raisonnements solides ; il a pour théâtre l’apparte­
ment de Bernbo à Padoue, et le lecteur imagine ces 
hautes salles de la Renaissance, décorées de bustes, de 
manuscrits et de vases, où l’on retrouvait les grandeurs 
du paganisme et du patriotisme antiques avec l’élo­
quence, le purisme et l’urbanité de Cicéron.

Comment nos magnifici s’amusent-ils? Il y en a de 
graves, je veux bien le croire ; mais le ton régnant à 
Venise n’est pas celui de la sévérité. En ce moment, le 
personnage le plus en vue est l’Arétin, un fds de cour­
tisane, né à l’hôpital, parasite de métier et professeur 
de chantage, qui, à force de calomnies et d’adulations, 
de sonnets luxurieux et de dialogues obscènes, devient 
l’arbitre des renommées, extorque soixante-dix nulle 
écus aux grands de l'Europe, s’intitule « le fléau des 
princes », et fait passerson style enflé et mollasse pour 
une des merveilles de l’esprit humain. Il n’a rien, et 
vit, en seigneur, de l’argent qu’on lui donne ou des ca­
deaux qui pleuvcnt chez lui. Dès le matin, dans son 
palais du Grand-Canal, les solliciteurs et les flatteurs 
remplissent l’antichambre, « Tant de seigneurs1, dit-il, 
« me rompent continuellement la tête de leurs visites, 
« que mes escaliers sont usés parle frottement de leurs 
« pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des 
« chars de triomphe. Je ne crois pas que Rome ait vu 
« un aussi grand mélange de nations et de langues que

1. Leltere, tome I", p. 206. Il vint à Venise en 1527.
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« celui que renferme ma maison. On voit venir chez 
« moi Turcs, Juifs, Indiens, Français, Espagnols, Alle- 
« înands ; quant aux Italiens, pensez ce qu’il peut y en 
« avoir; je ne dis rien du menu peuple ; impossible de 
« me voir sans moines et sans prêtres autour de moi,... 
« je suis le secrétaire du monde. » Les grands, les pré­
lats, les artistes lui font la cour ; on lui apporte des 
médailles anciennes, des colliers d’or, un manteau de 
velours, un tableau, des bourses de cinq cents écus,des 
diplômes d'académie. Son buste en marbre blanc, son 
pol irait par Titien, les médailles d’or, de bronze et d’ar­
gent qui le représentent, étalent aux regards des visi­
teurs son masque impudent et brutal. On l’y voit cou­
ronné, vêtu de la longue robe impériale, assis sur un 
trône élevé, recevant les hommages et les présents des 
peuples. Il est populaire et fait la mode. « Je vois, dit- 
« il, mon effigie dans les façades des palais ; je la re- 
« trouve sur les boîtes à peignes, sur les ornements des 
« miroirs, sur les plats de majolique, comme celle d'A- 
« lexandre, de César et de Scipion. Je vous assure en- 
« core qu’à Murano une certaine espèce de vase encris- 
« tal s’appelle les Arétins. Une race de chevaux s’appelle 
« l’Arétine, en souvenir d’un cheval que j’ai reçu du 
« pape Clément et donné au duc Frédéric. Le ruisseau 
« qui baigne un des côtés de la maison que j’habite sur 
« le Grand-Canal a été baptisé du nom d'Arétin. On dit 
« le style de l’Arétin ; que les pédants en crèvent de dé- 
« pit ! Trois de mes chambrières ou ménagères, qui 
« in’ont quitté pour devenir des dames.se font appeler 
« les Arétines. » Ainsi protégé et nourri par la faveur 
publique, il jouit, non pas délicatement etfurtivernent, 
mais crûment et à ciel ouvert. « Dépensons, vivons,

dames.se
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buvons frais, et.... comme des hommes libres. » — 
« Je suis un homme libre, » dit-il souvent ; cela signifie 
qu’il fait ce qu’il lui plaît et donne pâture à tous ses 
sens. A cette époque, les nerfs sont encore rudes et les 
muscles forts ; c’est à la fin du dix-septième siècle que 
les mœurs tourneront à la fadeur ou à la mièvrerie. En 
ce moment, les convoitises sont gloutonnes plutôt que 
friandes ; dans les Vénus que les grands peintres désha­
billent sur leurs toiles, le torse est masculin et le 
regard ferme ; la volupté, âpre et franche, ne laisse au­
cune place à la mignardise ni au raffinement. Arétin a 
été vagabond et soldat, et ses plaisirs s’en ressentent. 
On fait bombance chez lui ; il y a « vingt-deux femmes 
« dans sa maison, quelquefois avec leurs petits enfants 
« à la mamelle. » La ripaille et le désordre y sont con­
tinus. 11 est généreux comme un voleur, et, s’il prend, 
il laisse prendre. « Doublez-moi ma pension1 de cinq 
« cents écus; quand j’en aurais mille fois autant, je se- 
« rais à l'étroit. Tout le monde accourt à moi, comme 
« si j’étais le maître du trésor royal. Si une pauvre fille 
« accouche, ma maison fait la dépense. Si on metquel- 
« qu’un en prison, c’est à moi de pourvoir à tout. Les 
« soldats sans équipement, les étrangers malheureux, 
« une quantité de cavaliers errants viennent se refaire 
« chez moi. Il n’y a pas deux mois, un jeune homme, 
« ayant été blessé dans mon voisinage, s’est fait porter 
« dans une de mes chambres. » Ses domestiques le 
volent. Tout est pêle-mêle dans cette maison ouverte, 
vases, bustes, esquisses, toques et manteaux qu’on lui 
offre, vins de Chypre, beefigues, chevreuils et lièvres 

1. Lettre à don Lope di Soria, 1562, t. Il, p. 258.
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qu’on lui envoie, melons et raisins qu'il achète lui- 
même pour le festin du soir. Il mange bien, boit mieux, 
et fait retentir sa salle de marbre des éclats de sa belle 
humeur. Des perdrix arrivent : « aussitôt prises, aussi- 
« tôt rôties ; j’ai quitté mon hymne en faveur des liè- 
« vres et me suis mis à chanter les louanges des vola- 
« tiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d’œil à 
« ces savoureuses bêtes, se mit à chanter en duo avec 
« moi le Magnificat que j’avais commencé. » A cette 
musique des mâchoires se joint l’autre. La célèbre chan­
teuse Franceschina est un de ses hôtes ; il baise « ses 
« belles mains, deux voleuses charmantes qui enlèvent, 
« non-seulement la bourse, mais lç cœur des gens. » 
— « Je veux, dit-il, que là où manquera la saveur de 
« mes plats apparaissent les douceurs de votre mu- 
« sique. » Les courtisanes sont chez elles ici. II a écrit 
des livres à leur usage et leur a enseigné les perfection­
nements de leur profession *. Il les reçoit, les choie, 
leur écrit, et les recrute. Le matin, après avoir expédié 
ses visiteurs, quand il ne va pas se distraire dans l’ate­
lier de Sànsovino et de Titien, il monte chez des gri- 
settes, leur donne « quelques sous », leur fait coudre 
« des mouchoirs, des draps, des chemises, pour leur 
« faire gagner leur vie. » A ce métier, il a ramassé et 
installé chez lui six jeunes femmes qu’on nomme les 
Arétines, sérail sans clôture, où les escapades, les que­
relles, les imbroglios font le plus beau tapage. Il vit 
trente ans de la sorte, parfois bâtonné, mais toujours 
pensionné, familier des plus grands, recevant d’un évê­
que des souliers bleu turquin pour ses maîtresses, ca-

1. Ragionamenti. — Lettre« à la Zufolina et à la Zaffelta.
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marade de Titien, de Tintorct et de Sansovino. Bien 
mieux, l’Arétin fait école, il a des imitateurs aussi pa­
rasites et aussi orduriers que lui, Doni, Dolce, Nicolo 
Franco son secrétaire et son ennemi, auteur des Priapea 
et qui finit à Rome par la potence. Ainsi fleurit à Ve­
nise une littérature de bouffonneries et de paillardises 
qui, tempérée par les galanteries de Parabosco, repous­
sera de plus belle avec les sonnets de Baffo. Jugez des 
lecteurs par le livre, et des hôtes parle logis. Par cette 
échappée, on aperçoit à demi le caractère intérieur des 
hommes dont les peintres nous ont transmis la figure 
sensible, et on y démêle les principaux traits qui ex­
pliquent l’art contemporain, la grandeur orgueilleuse 
qui convient aux maîtres incontestés d'une telle répu­
blique, l’énergie brutale et fécondante qui survit aux 
âges d'action virile, la sensualité magnifique et impu­
dente qui, développée par la richesse accumulée et par 
la sécurité définitive, s’étale et jouit de toute la clarté 
du ciel.

Reste un point, le sentiment même de l’art. On le 
trouve partout à Venise en ce temps-là, chez les parti­
culiers, dans les grands corps de l'Etat, chez les patri­
ciens, dans les gens de la classe ordinaire, jusque dans 
ces naturels grossiers et positifs qui, comme l’Arétin, 
ne semblent nés que pour faire chère lie et exploiter 
autrui. Ce qui leur reste de noblesse intérieure s’épa­
nouit de ce côté-là. Leur dévergondage et leur audace 
sympathisent sans effort avec l’image embellie de la 
licence et de laforce; ils trouvent dans les géants muscu­
leux, dans les larges beautés nues, dans la pompe ar­
chitecturale et luxueuse des peintures un aliment 
approprié à leurs instincts vigoureux et débraillés. La 
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bassesse morale n’exclut point la finesse sensuelle; au 
contraire, elle lui fait le champ libre, et l’homme pen­
ché tout entier d’un seul côté n’cn est que plus propre 
à démêler les nuances de son plaisir. Arétin s’incline 
avec vénération devant Michel-Ange ; il ne lui demande 
rien, sinon un de ses croquis « pour or. jouir pendant 
sa vie et l’emporter avec lui dans la tombe. » Avec Ti­
tien, il est bon ami, naturel et simple ; son admiration 
et son goût sont sincères. Il parle de la couleur avec une 
justesse et une vivacité d’impression dignes de Titien 
lui même. « Seigneur, lui dit-il1, mon cher compère, 
« en dépit de mes habitudes, aujourd’hui j’ai dîné 
« seul ou plutôt en compagnie des dégoûts de cette 
« lièvre quarte qui ne me laisse sentir la saveur d’au- 
« cun mets ; je me suis levé de table, rassasié de Ven­
ir nui désespéré avec lequel je m’y étais mis; puis, 
« appuyant mon bras sur le plat de la corniche de la 
« fenêtre, et laissant aller dessus ma poitrine et presque 
« tout le reste de ma personne, je me suis mis à re- 
« garder l’admirable spectacle des barques innombra- 
« blés qui, remplies d’étrangers et de Vénitiens, réjouis- 
« sent,non-seulement les assistants, mais encore le 
« Grand-Canal... Tout d’un coup, voici deux gondoles 

qui, montées par autant de bateliers fameux, joutent 
« de vitesse, et font au public un passe-temps. Je pris 
« aussi beaucoup de plaisir à contempler la multitude 
« qui, pour voir cet amusement, s’était arrêtée sur le 
« pont du Rialto, sur la rive des Camerlinghes, à la 
« Pescaria, au traghelto de Sainte-Sophie, à celui delà

1 Livre III, p. 49. Voir une très-belle étude de M. Chasles sur F A« 
rélin, Éludes sur le seizième siècle.

T. U. 22
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« Casa di Moslo. Et, pendant que des deux côtés la foule 
« s’en allait, chacun par son chemin, avec des applau- 
« dissements joyeux, moi, en homme incommode à 
« lui-même, qui ne sait que faire de son esprit et de ses 
« pensées, je tourne mes yeux au ciel. Jamais, depuis 
« que Dieu l’a fait, ce ciel n’a été embelli d’une si 
« charmante peinture d’ombres et de lumières! L’air 
« était tel que le voudraient faire ceux qui portent en- 
« vie à Titien, parce qu’ils ne peuvent être Titien... 
« d'abord les bâtisses, qui, étant en vraie pierre, sem- 
« blent pourtant une matière transfigurée par artifice, 
« puis le jour, qui, en certains endroits, est pur et 
« vif, et, en d’autres, troublé et amorti. Considérez cn- 
« core une autre merveille, les nues épaisses et liumi- 
« des, qui, sur le principal plan, descendaientjusqu’aux 
« toits des édifices, et, sur l’avant-dernier, s’enfonçaient 
« derrière eux jusqu’au milieu de leur masse. Toute la 
« droite était d’une couleur effacée, suspendue dans un 
« gris-brun noir. J’admirais les teintes variées que ces 
« nuages étalaient aux yeux, les plus voisins loutécla- 
« tants des flammes du foyer solaire, les plus lointains 
« rougis d’un vermillon moins ardent. 011! les beaux 
« coups de pinceau qui de ce côté coloraient l’air, et 
« le faisaient reculer derrière les palais, comme le pra- 
« tique Titien dans ses paysages ! En certaines parties 
« apparaissait un vert azuré, en d’autres un azur 
« verdi, véritablement mélangés par la capricieuse in- 
« vention de la nature, maîtresse des maîtres. C’est elle 
« ici qui, avec des teintes claires où obscures, noyait ou 
« modelait des formes selon son idée. Et moi, qui sais 
« comme votre pinceau est l’âme de votre âme, je 
« m'écriai trois ou quatre fois : Titien, où êtes-vous? »
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— On reconnaît ici les fonds de tableau des peintres 
vénitiens : voilà les grands nuages blancs de Veronese 
qui dorment suspendus au-dessus des colonnades; voilà 
les lointains bleuâtres, l’air palpitant de clartés vagues, 
les chaudes ombres rougeâtres et roussies de Titien.

Le palais ducal.

11 y a des familles de plantes dont les espèces sont si 
voisines que les ressemblances y surpassent les différen­
ces : tels sont les peintres de Venise, non-seulement les 
quatre célèbres, Giorgione, Titien, Tintoret, Veronese, 
mais d'autres moins illustres, Palma le vieux, Bonifazio, 
Paris Bordone, Pordenone et cette foule énumérée par Ri- 
dollidans ses Vies, contemporains, parents, successeurs 
des grands hommes, Andrea Vicentino, Palma lejeune, 
Zelotti, Bazzaco, Padovanino, Bassano, Schiavone, Mo- 
retto et tant d’autres. Ce qui se dégage aux yeux, c’est 
le type général et commun ; les traits particuliers et 
personnels restent d’abord dans l’ombre. Ils ont tra­
vaillé ensemble et tour à tour au palais ducal ; mais, 
par la concordance involontaire de leurs talents, leurs 
peintures font un ensemble.

Les yeux sont d’abord étonnés; sauf trois ou quatre 
salles, les appariements sont bas et petits. La salle du 
conseil des Dix et celles qui l’entourent1 sont des réduits 
dorés insuffisants pour les figures qui les habitent ; mais, 
au bout d’un instant, on oublie le réduit et on ne voit 
plus que les figures. La puissance et la volupté y éclatent

1. Peintes par Veronese, et, aous sa direction, par Zelotti et Bazzaco.
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effrénées et superbes. Dans les angles, des hommes nus, 
cariatides peintes, se projettent au dehors avec un tel re­
lief (ju’au premier regard on les prend pour des statues ; 
un souffle colossal enfle leurs poitrines; leurs cuisses et 
leurs épaules se tordent. Sur le plafond, un Mercure vu 
par le ventre, tout entier nu, est presque une figure de 
Rubens, mais d’une sensualité plus âpre. Un gigantes­
que Neptune pousse en avant ses chevaux marins, qui 
clapotent dans la vague; son pied presse le rebord du 
char, son torse se renverse énorme et rougeâtre; il lève 
sa conque avec une joie de dieu bestial ; le vent salé 
bruit dans son écharpe, dans ses cheveux et dans sa 
barbe ; on n’imagine pas, avant de l’avoir vu, un si fu­
rieux élan, un tel débordement de sève animale, une telle 
joie de la chair païenne, un pareil triomphe de la grande 
vie dévergondée et lâchée en plein air et en plein soleil. 
Quelle injustice que de réduire les Vénitiens à la pein­
ture du bonheur et à l’art de flatter les yeux! Ils ont 
peint aussi la grandeur et l’héroïsme; le corps énergi­
que et agissant les a touchés par lui-même; comme les 
Flamands, ils ont leurs colosses. Leur dessin, même 
sans couleur, est capable à lui seul d’exprimer toute la 
solidité et toute la vitalité de la structure humaine. 
Qu’on regarde dans celte même salle les quatre gri­
sailles de Véronèse, cinq ou six femmes voilées ou demi- 
nues, toutes si fortes et d’une telle charpente que leurs 
cuisses et leurs bras étoufferaient un combattant dans 
leur étreinte, et néanmoins d une physionomie si sim­
ple ou si fière que, malgré leur sourire, elles sont 
vierges comme les Vénus et les Psychés de Raphaël.

Plus on considéreles figures idéales de l’art vénitien, 
plus ou seul derrière soi le souille d'un âge héroïque. 
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Les grands vieillards drapés, au front chauve, sont des 
patriciens rois de l’Archipel, des sultans barbaresques 
qui, traînant leurs simarres de soie, reçoivent des tri­
buts et commandent des exécutions. Les superbes 
femmes en longues robes chamarrées et froissées sont 
des impératrices filles de la république, comme cette 
Catherine Cornaro de qui Venise reçut Chypre. Il y a 
des muscles de combattants dans les poitrines bronzées 
des marins et des capitaines; leurs corps, rougis par le 
soleil et le vent, se sont heurtés contre des corps athlé­
tiques de janissaires ; leurs turbans, leurs pelisses, leurs 
fourrures, leurs poignées de sabres constellées de pier­
reries, toute la magnificence asiatique vient se mêler 
sur eux aux ondoiements de la draperie antique et aux 
nudités de la tradition païenne. Leur regard droit est 
encore tranquille et sauvage, et la fierté, la grandeur 
tragique des expressions annoncent le voisinage d’une 
vie où l’homme, concentré en quelques passions simples 
n’avait d’autre pensée que celle d’être maître pour 
n’être pas esclave et de tuer pour n’être pas tué. Tel 
est l'esprit d’une peinture de Véronèse qui, dans la salle 
du conseil des Dix, représente un vieux guerrier et une 
jeune femme ; c’est une allégorie, mais on ne s’inquiète 
guère du sujet. L’homme est assis et se penche d’un air 
farouche, le menton appuyé sur la main ; ses épaules 
colossales, son bras, sa jambe nue ceinte d’une cnémide 
à têtes de lion, sortent de sa grande draperie tordue; 
avec son turban, sa barbe blanche, son front soucieux, 
ses traits de lion fatigué, il a l’air d’un pacha qui s’en­
nuie. Elle, les yeux baissés, pose ses mains sur sa molle 
poitrine; sa magnifique chevelure est relevée par des 
perles; elle semble une captive qui attend la volonté de 
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son maître, et son col, son visage penché, s’empour­
prent plus vivement dans l’ombre qui les noie.

Presque toutes les autres salles sont vides; les pein­
tures ont été portées dans un atelier intérieur. Nous 
allons trouver le conservateur du musée; nous lui di­
sons, en mauvais italien, que nous n’avons ni lettres de 
présentation, ni titres ou droits quelconques pour être 
admis à les voir. Là-dessus, il a l’obligeance de nous 
conduire dans la salle réservée, de relever les toiles les 
unes après les autres et de perdre deux heures à nous les 
montrer.

Je n’ai point eu de plus vif plaisir en Italie ; les toiles 
sont sous nos yeux, debout; nous pouvons les regarder 
d’aussi près que nous voulons, à notre aise, et nous 
sommes seuls. 11 y a des géants brunis du Tintoret, à 
la peau plissée par le jeu des muscles, saint André et 
saint Marc, colosses réels comme ceux de Rubens. Il y 
a un saint Christophe de Titien, sorte d’Atlas bronzé et 
penché, les quatre membres agissant pour porter le faix 
d’un monde, et, sur son col, par un contraste extraordi­
naire, le petit bambin riant, moelleux, dont la chair en­
fantine a la délicatesse et la grâce d’une fleur. Surtout, 
il y a une douzaine de peintures mythologiques et d’al­
légories par Tintoret ou Véronèse, d’un tel éclat, d’une 
séduction si enivrante, qu’un voile tombe des yeux, 
qu’on découvre un monde inconnu, un paradis de dé­
lices situé au delà de toute imagination et de tout rêve. 
Quand le Vieux de la Montagne transportait dans son 
harem ses jeunes gens endormis pour les rendre capa­
bles des dévouements extrêmes, c’était sans doute un 
spectacle pareil qu’il leur donnait.

Sur une côte, au bord de la mer infinie, Ariane sé­
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rieuse reçoit l’anneau de Bacchus, et Vénus, avec une 
couronne d’or, arrive dans l’air pour fêter leur hyménée. 
C’est la sublime beauté de la chair nue, telle qu’elle 
apparaîtsortant de l’eau, vivifiée par le soleil et nuancée 
d’ombres. La déesse nage dans une lumière liquide, et 
son dos tordu, son flanc, ses rondeurs, palpitent à 
demi enveloppés dans un voile blanc diaphane. Avec 
quels mots peut-on peindre la beauté d’une attitude, 
d’un ton et d’un contour? Qui montrera la chair saine 
et rosée sous la transparence ambrée d’une gaze? Com­
ment représenter la plénitude moelleuse d’une forme 
vivante et l’ondoiement des membres qui se continuent 
dans le corps penché? Elle nage véritablement dans la 
clarté, comme un poisson dans son lac, et l’air fourmil­
lant de reflets vagues l’embrasse et la caresse.

A côté de là sont deux jeunes femmes, la Paix et 
l’Abondance. Avec une délicatesse frémissante, la Paix 
s’incline vers sa sœur ; elle est tournée, on ne voit sa 
tête que dans l’ombre, mais elle a la fraîcheur d’une 
jeunesse immortelle. Quelles lumières dans leurs che­
veux retroussés et blonds comme des épis ! Leurs jam­
bes, leurs corps fléchissent. L’une semble tomber, et ce 
commencement de courbure mouvante est adorable. 
Aucun peintre n’a senti à ce degré les rondeurs ployan­
tes, ni saisi aussi vivement le mouvement au vol. Elles 
vont se poser ou marcher ; l’œil et l’esprit continuent 
involontairement leur allure ; on voit dans leur présent 
un avenir et un passé; c’est nn moment fugitif que 
l’artiste a fixé, mais un moment gros de tout ce qui 
l’entoure. Nul, saufRubeus, n’a exprimé ainsi l’écoule­
ment et la fluidité incessante de la vie. Cependant Pallas 
écarte Mars, et sa cuirasse virile aux reflets noirs fait res­
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sortir avec une coquetterie irrésistible la blancheur di­
vine de son épaule et de son genou.

Pins vive et plus voluptueuse encore est la coquet­
terie qui s’étale dans le groupe des trois Grâces et de 
Mercure. Toutes trois sont penchées; pour Tintoret, un 
corps n’est pas vivant quand son assiette est immobile; 
le déploiement du corps qui s’incline ajoute une grâce 
mobile à l'attrait universel qui s’exhale de toute sa 
beauté. Une d’elles, assise, étend les bras, et la lumière 
qui la frappe sur le flanc fait luire par portion son vi­
sage, son col et son sein, sur la pourpre vague de l’om­
bre. Sa sœur, agenouillée, les yeux baissés, lui prend 
la main; une longue gaze, fine comme ces toiles ar­
gentées que l’aube illumine au matin dans les champs, 
se colle autour de sa taille et se gonfle sur son sein, 
dont elle laisse pointer la rougeur. De l’autremain. elle 
tient une tige épanouie de fleurs qui montent, posant 
leur blancheur neigeuse sur la blancheur purpurine du 
bras potelé. La dernière, tordue, s’étale tout entière, 
et, de la nuque au talon, l’œil suit l’embrassement des 
muscles qui revêtent la superbe charpente de son échine 
et de ses flancs. Cheveux ondes, petit menton, pau­
pières rondes, nez un peu retroussé, oreilles mignonnes 
enroulées comme une coquille de nacre, tout le visage 
exprimera malice et la finesse joyeuse ; on dirait d’une 
courtisane hardie.

C’est là le trait auquel on reconnaît Tintoret, plus 
rude et plus âpre, et aussi à son coloris plus fort, à 
son mouvement plus abandonné, à ses nudités plus 
viriles. Véronèse a des tons plus argentés et plus roses, 
des ligures plus douces, des ombres moins noirâtres, 
une décoration plus luxueuse et plus reposée. Près 
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d’une demi-colonne, une ample et noble femme, l’in­
dustrie, assise auprès de l’innocence, tisse une toile 
aérienne; ses yeux riants sont tournés vers le bleu du 
ciel ; ses blonds cheveux crêpelés sont pleins de lumière, 
sa bouche entrouverte semble une grenade ; un vague 
sourire laisse entrevoir ses dénis de nacre, et la clarté 
dont elle est trempée a le ton rosé d’une aube éclatante. 
L’autre, auprès d’un petit agneau, se penche, tout 
abandonnée; les reflets argentés de sa draperie de soie 
luisent autour d’elle; sa tête est dans l’ombre, et des 
rougeurs d’aurore viennent effleurer ses lèvres, son 
oreille et sa joue.

On ne décrit pas de pareilles figures ; on n’imagine 
pas auparavant ce qu’il peut y avoir de poésie dans un 
vêtement et dans une parure. Dans un autre tableau de 
Véronèse, Venise reine est sur un trône entre la Paix 
et la Justice ; sa robe de soie blanche, brodée de lis d’or, 
ondoie sur un manteau d’hermine et d’écarlate; son 
bras, sa délicate main, ses doigts retroussés à fossettes, 
posent leurs blancheurs satinées, leurs moelleux con­
tours serpentins sur l’étoffe lustrée. Le visage est dans 
l’ombre, — une demi-ombre rosée d’air bleui et pal­
pable qui avive encore le carmin des lèvres; les lèvres 
sont des cerises, et toute cette ombre est relevée par 
les lumières des cheveux, par le doux éclat des perb s 
répandues sur le col et aux oreilles, par le scintille­
ment du diadème dont les pierreries semblent des 
yeux magiques. Elle sourit avec un air de royauté et 
de bonté épanouie, comme une fleur heureuse de 
s’ouvrir et d’être ouverte. Près d’elle, la Paix penchée 
se laisse aller, presque tombante ; sa jupe desoiejaune, 
brochée de fleursrouges.se froisse sous le plus riche 

fleursrouges.se
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manteau violacé. Des torsades de perles s’enroulent 
sous son voile blanc dans ses tresses pâles, et quelle 
divine petite oreille!

Il y a un autre tableau plus célèbre encore, VEnlè­
vement d’Europe. Pour l’éclat, la fantaisie, le raffine­
ment et l’invention extraordinaire du coloris, il n’a pas 
d’égal. Le reflet des hauts feuillages noie tout le tableau 
d’un ton verdâtre aqueux ; la chemise d’Europe en est 
teinte; elle, fine, languissante, semble presque une 
figure du dix-huitième siècle. C’est une de ces œuvres 
où, par la combinaison et la recherche des tons, un 
peintre se dépasse lui-même, oublie son public, s’en­
fonce jusque dans les territoires inexplorés de son art, 
et, quittant toutes les règles connues, trouve, par delà 
le monde vulgaire de l’apparence sensible, des alliances, 
des contrastes, des réussites étranges, au delà de toute 
vraisemblance et de toute mesure. Rembrandt a fait 
une pareille œuvre dans sa Ronde de nuit. 11 faut re­
garder et ne pas parler.

L’Académie, Titien.

Les Vies de Ridolfi sont bien sèches, «t ce que 
Vasari ajoute est peu de chose. Quand on essaye de se 
figurer Titien, on aperçoit un homme heureux, « le 
plus heureux et le mieux portant qui fut jamais parmi 
ses pareils, n’ayant eu du ciel que des faveurs et des 
félicités, » le premier entre tous ses rivaux, visité dans 
sa maison par les roie de France et de Pologne, favori 
de l’Empereur, de Philippe II, des doges, du pape 
Paul III, de tous les princes italiens, nommé chevalier 
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et comte de l’Empire, comblé de commandes, large­
ment payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il 
tient un grand état de maison, s’habille splendidement, 
reçoit à sa table des cardinaux, des seigneurs, les plus 
grands artistes et les plus habiles lettrés de son temps. 
« Quoiqu’il n’ait pas beaucoup de lettres, » il est à sa 
place dans cette haute compagnie; car il a « de l’esprit 
naturel, et l’usage des cours lui a enseigné tous les 
bons termes du cavalier et de l’homme du monde, » 
si bien qu’on le trouve « très-courtois, pourvu d’une 
belle politesse et des plus douces manières et façons. » 
11 n’y a rien d’excessif ni de révolté dans son caractère. 
Ses lettres aux princes et aux ministres, à propos de 
ses tableaux et de ses pensions, ont le degré d'hu­
milité qui était alors le savoir-vivre d’un sujet. Il prend 
bien les hommes, et il prend bien la vie, je veux dire 
qu’il use de la vie comme des hommes, sans excès 
ni bassesse. Il n’est point rigoriste; sa correspondance 
avec l’Arétin montre un joyeux compagnon qui mange 
et boit volontiers et finement, qui goûte la musique, le 
beau luxe et la compagnie des femmes faciles. Il n’est 
point violent, tourmenté de conceptions démesurées et 
douloureuses ; sa peinture est saine, exempte de recher­
che maladive et de complications pénibles; il peint inces­
samment, sans contention de tête, sans emportement, 
pendant toute sa vie. 11 a commencé tout enfant, et sa 
main obéit naturellement à son esprit. Il dit que « son 
talent est une grâce particulière du ciel, » qu’il faut 
avoir ce don pour être bon peintre, que sinon, « on ne 
peut enfanter que des œuvres informes »,que, dans cet 
art, « le génie ne doit pas être troublé ». Autour de lui, 
la beauté, le goût, l’éducation le talent des siens, lui 
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renvoient comme des miroirs la clarté de son génie. 
Son frère, son fils Orazio, ses deux cousins, Cesare et 
Fabrizio, son parent Marco di Titiano, sont d’excellents 
peintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier 
de fruits sur la tête, lui fournit en modèle la fraîcheur 
de sa carnation et l’ampleur de ses admirables formes. 
Sa pensée coule ainsi, semblable à un large fleuve 
dans un lit uni; rien n’en trouble le cours, et son épan­
chement lui suffit; il ne vise pas au delà de son art, 
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il 
dessine quelque chose à la craie ou au charbon ; » un 
souper avec Sansovino ou l’Arétin achève de rendre 
la journée pleine. Il ne se presse pas; il garde long­
temps ses peintures chez lui, afin de les revoir et de 
les perfectionner encore. Ses tableaux ne s’écaillent 
pas ; il use, comme son maître Giorgione, des couleurs 
simples, « surtout du rouge ou du bleu, qui ne défor­
ment jamais les figures. » Pendant plus de quatre- 
vingts ans, il peint ainsi, et accomplit un siècle de vie; 
encore est-ce la peste qui l’enlève, et l’État viole ses 
règlements pour lui faire des funérailles publiques. Il 
faudrait remonter aux plus beaux jours de l’antiquité 
païenne pour trouver un génie aussi bien proportionné 
aux choses, un épanouissement de facultés si naturel 
et si harmonieux, un tel accord de l’homme avec lui- 
même et avec le dehors.

On peut voir à l’Académie les deux extrémités de 
son développement, son dernier tableau, une Déposi­
tion du Christ, achevée par Palma le jeune, et l’un de 
ses premiers tableaux, une Visitation, qu’il fit sans 
doute en quittant l’école de Jean Bellin. Dans celui-ci, 
les contours sont arretés ; la figure de saint Joseph est 
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presque sèche, le sentiment de la couleur ne se mani­
feste que par l’intensité de la teinte foncée, par des 
oppositions de tons, par la douceur d’une pâle robe 
violacée qui avive le plein azur d’un manteau. C’est 
encore un tableau d’autel, le mémorial sobre d’une lé­
gende révérée. A l’autre bout de sa carrière, il fait de 
la légende une grandiose et splendide décoration. Ce 
qu’il étale d’abord dans cette Déposition du Christ, c’est 
une large architecture blanche et grisâtre arrangée pour 
faire ressortir le ton plus vif des draperies et de la chair; 
c’est un portique bordé de statues monumentales et de 
piédestaux à têtes de lion, où des fleurs vivantes ser­
pentent sur l’éclat mat des marbres ; ce sont les beaux 
effets de lumière et d'ombre que le soleil découpe sur 
les rondeurs des voûtes. Au-dessous d’elles, la jupe ver­
dâtre de Madeleine, le grand manteau rougeâtre de Ni- 
codème accompagnent de leurs couleurs noyées le ton 
blafard, étrangement lumineux, du cadavre; le vieux 
disciple à genoux serre une dernière fois la main de son 
maître, la Madeleine ouvrant les bras pousse un grand 
cri. On dirait d une tragédie païenne; l’artiste s’est dé­
gagé du chrétien, et n’est plus qu'artiste. C’est là toute 
l’histoire du seizième siècle, à Venise comme ailleurs; 
mais, chez Titien.cette transformation n’a guère tardé. 
Une vaste peinture de sa jeunesse, la Présentation de 
la Vierge, montre avec quelle hardiesse et quelle ai­
sance il entre, presque dès les premiers pas de son génie, 
dans la carrière qu’il fournira jusqu’au bout. Tandis 
que les Florentins, élevés par des orfèvres, concentrent 
la peinture dans l’imitation du corps individuel, les 
Vénitiens, livrés à eux-mêmes, l’élargissent jusqu’à y 
embrasser la nature entière. Ce n’est pas un homme
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ou un groupe qu’ils aperçoivent, c’est une scène, cinq 
ou six groupes complets, des architectures, des loin­
tains, un ciel, un paysage, bref un fragment complet 
delà vie ; ici cinquante personnages, trois palais, la fa­
çade d’un temple, un portique, un obélisque, des plans 
de collines, d’arbres, de montagnes et des bancs <1 ■ 
nuages superposés dans l’air. Au sommet d'un énorme 
escalier grisâtre, se tiennent lesprêtres etle grand pontife. 
Cependant, au milieu des gradins, la petite fillette, bleue 
dans une auréole blonde, monte en relevant sa robe ; elle 
n’a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonnes 
petites joues sont rondes; elle lève sa main vers le grand 
prêtre, comme pour prendre garde et lui demander ce 
qu’il veut d’elle; c’est vraiment une enfant, elle n’a 
point encore de pensée ; Titien en trouvait de pareilles 
au catéchisme. On voit que la nature lui plait, que la 
vie lui suffit, qu’il ne cherche pas au delà, que la poé­
sie des choses réelles lui paraît assez grande. Au premier 
plan, en face du spectateur, sur le bas de l'escalier, il 
a posé une vieille grognonne en robe bleue et capuchon 
blanc, vraie villageoise qui vient faire son marché à la 
ville, et garde auprès d’elle son panier d’œuls et de pou­
lets; un Flamand ne risquerait pas davantage. Mais tout 
près de là, sous les herbes qui se sont accrochées aux 
gradins, est un buste de statue antique ; une superbe 
procession de femmes et d’hommes en longs vêtements 
se développe au bas des marches ; les arcades arron­
dies, les colonnes corinthiennes, les statues, les corni­
ches, décorent magnifiquement les façades des palais. 
On se sent dans une ville réelle, peuplée de bourgeois 
et de paysans, où l’on exerce des métiers, où l’on ac­
complit ses dévotions, mais ornée d’antiquités, grau- 
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diose de structure, parée par les arts, illuminée par le 
soleil, assise dans le plus noble et le plus riche des paysa­
ges. Plus méditatifs, plus détachés des choses, les Flo­
rentins créent un monde idéal et abstrait par delà le 
nôtre; plus spontané, plus heureux, Titien aime notre 
monde, le comprend, s’y enferme, et le reproduit en 
l’embellissant sans le refondre ni le supprimer.

Quand on cherche le trait principal qui le distingue de 
ses voisins, on trouve qu’il est simple; c’est sans raf­
finer dans le coloris, le mouvement et les types que 
dans le coloris, le mouvement et les types il atteint 
les effets puissants. Tel est le caractère de son Assomp­
tion si célèbre. Une teinte rougeâtre, pourprée, intense, 
enveloppe le tableau entier ; c’est la plus vigoureuse 
couleur, et, par elle, une sorte d’énergie saine transpire 
de toute la peinture. Au bas sont les apôtres penchés, 
assis, presque tous la tête levée vers le ciel, bronzés 
comme des marins de l’Adriatique; leurs chevelures et 
leurs barbes sont noires ; une ombre intense noie les 
visages : c’est à peine si une fauve teinte ferrugineuse 
indique la chair. L’un d’eux au centre, dans un man­
teau brun, disparaît presque dans l’enfoncement qu’as­
sombrit la clarté environnante. Deux draperies,rouges 
comme le sang vivant des artères, surgissent, encore 
avivées par le contraste de deux grands manteaux verts ; 
c’est une colossale émeute de bras tordus, d’épaules 
musculeuses, de têtes passionnées, de draperies frois­
sées. Au-dessus d’eux, au milieu de l’air, la Vierge 
monte,dans une gloire ardente comme la vapeur d’une 
fournaise ; elle est de leur race, saine et forte, sans 
exaltation ni sourire mystique, fièrement campée dans 
sa robe rouge qu’enveloppe un manteau bleu. L’étoile 



352 VOYAGE EN ITALIE..

se ploie en mille plis dans le mouvement du corps su­
perbe ; son altitude est athlétique, son expression est 
grave, et le ton mat de son visage sort en plein relief 
sur le flamboiement de l’auréole. A ses pieds, sur toute 
la largeur de l’espace, s’étale une éblouissante guir­
lande de jeunes anges; leurs fraîches carnations, pour­
prées, rosées, traversées d’ombres, apportent parmi ces 
tons et ces formes énergiques la plus riante floraison 
de la vie ; il y en a deux qui, se détachant, viennent 
jouer en pleine lumière, et dont les membres enfantins 
se déploient avec une divine aisance au milieu de l’air. 
Rien de mou ou d’alangui ; la grâce y reste virile. C’est 
la plus belle fête païenne, celle de la force sérieuse et 
de la jeunesse éclatante ; l’art vénitien a là son centre 
et peut-être son sommet.

Les tableaux de Titien ne sont pas très-nombreux à 
Venise, l’Europe les a accaparés ; mais il en reste assez 
pour le manifester tout entier. Il a eu ce don unique de 
faire des Vénus qui sont des femmes réelles, et des co­
losses qui sont des hommes réels, je veux dire le talent 
d’imiter les choses d’assez près pour que l’illusion nous 
saisisse, et de transformer les choses assez profondé­
ment pour que le rêve s’éveille en nous. Il a montré, 
dans la même beauté nue, une courtisane, une maî­
tresse de patricien, une fille de pêcheur nonchalante 
ou voluptueuse, et, en même temps, une puissante 
figure idéale, la force masculine d’une déesse de la 
mer, les formes onduleuses d’une reine de l’empyrée. 
Il a fait voir,dans la même figure drapée, un patriarche 
guerrier des croisades, un vieux héros des batailles 
maritimes, un lutteur musculeux et athlétique, une 
mine farouche et grandiose de podestat ou de sultan.
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une dure tête impériale ou consulaire, et, en même 
temps ou tout à côté, un grossier soudard aux veines 
enflées, le masque vulgaire d’un vieux juge à lunettes, 
un mufle bestial d’Esclavon barbu, l’échine rougeâtre et 
le regard sauvage d’un rameur de la chiourme, le crâne 
aplati et l’œil de vautour d’un Juif aigre, la jovialité fé­
roce d’un bourreau gras, toutes les vagues parentés par 
lesquelles la nature humaine rejoint la nature animale. 
Par cette intelligence des choses réelles, le champ de 
l’art se trouve décuplé. Le peintre n’est plus réduit, 
comme lesmaîtres classiques, à varier imperceptiblement 
les quinze ou vingtnuances du type accepté. L’infinie di­
versité de la nature, avec ses hauts et ses bas, lui est ou­
verte; les plus forts contrastes sont sous sa main; cha­
cune de ses œuvres est riche autant que nouvelle; le 
spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une 
image complète du monde, une physiologie, une his­
toire, une psychologie en raccourci. Au-dessous du petit 
olympe sublime où siègent quelques figures grecques, 
contemplées éternellement par des orthodoxes agenouil­
lés, l’artiste a pris possession de la grande terre peuplée 
où se renouvelle incessamment la floraison des choses. 
L’accident, l’irrégularité, tout lui est bon ; ils sont une 
partie des forces qui font couler la sève humaine; les 
bizarreries, les déformations, les excès ont leur intérêt, 
comme les épanouissements et les splendeurs ; son seul 
besoin est de sentir et de rendre la puissante poussée 
de la végétation intérieure qui soulève la matière brute 
et la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil. 
Voilà les idées qui se pressent dans l’esprit lorsqu’on 
revoit ses peintures à SaintRoch, à la Salute, à San 
Giovanni, lorsqu’on pense à celles de Rome, de Naples, 

ï. U. 23 
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de Florence et de Londres. On s’arrête dans cette église 
de Santa Maria délia Salute ; on sourit devant les jolies 
communiantes roses et rondes de Luca Giordano. On 
laisse là les décorations prétentieuses et les statues affec- 
tées que les artistes du dix-septième siècle ont étalées 
sous les voûtes. On comprend ce que vaut le génie sim­
ple et robuste qui se contente d’imiter et de fortifier la 
nature. On regarde au plafond du chœur, puis à la 
sacristie, la mâle figure romaine d’Habacuc, le masque 
bronzé et tragique d’Élie presque noir sous sa mitre 
blanche, un saint Marc chauve qui se renverse en arrière, 
d’une figure si fière et colorée par un si beau reflet do 
jeunesse qu’on y sent la vitalité de grandes races invin­
cibles à l’attaque des ans. Surtout on revient devant 
les peintures du plafond : Goliath tué par David, Abra­
ham sacrifiant son fils, Caïn tuant Abel. On reconnaît 
dans la hardiesse et dans l'élan de ces colosses la rude 
main qui a tracé les célèbres imageries, les Six saints, 
le formidable Passage de la mer Rouge. Sauf Michel- 
Ange, personne n’a manié ainsi la charpente humaine. 
Abraham est un géant et un exterminateur ; quand on 
a vu sa tête et sa barbe grisonnantes, sa cuisse et ses 
deux bras nus qui sortent impétueusement de sa drape­
rie jaunâtre, on se sent devant un vrai patriarche, 
combattant et dompteur d’hommes; il lève le bras, et 
tous ses muscles vont frapper ; la tête du petit Isaac est 
déjà reployée sous sa main violente. Le mouvement est si 
fort qu’un seul élan court à travers les trois personnages, 
depuis les pieds de l’ange qui se précipite arrêtant l’épée, 
jusqu’au corps demi-tordu de l’homme qui se retourne, 
et, à travers lui, jusqu'au col fléchissant de l’enfant pro­
sterné.— Plus furieux encore est le geste du fratri-
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eide : non pas que Titien le fasse odieux : au contraire, 
son impétuosité emporte le spectateur; ce n’est pas un 
assassin, c’est Hercule tuant un ennemi. Abel renversé 
sur le flanc trébuche, étendant les quatre membres. 
L'autre, gigantesque et musclé comme un athlète, un 
pied sur la poitrine du vaincu, se rejette en arrière, et, 
de toute la force de son torse et de ses bras raidis, va 
l’écraser. Un sombre ton vineux empourpre de sa cou­
leur menaçante l’entrelacement des muscles, la saillie 
des tendons bandés, les bosselures et les creux de la 
chair agissante, et le visage bestial du meurtrier, 
éclairé obliquement par une tempe, s’enfonce dans un 
raccourci noir.

L’Academie, les églises, Tmtoret.

Je n’ai ni le courage ni le loisir de te parler des au­
tres peintures. Il y a sept cents tableaux à l’Académie ; 
ajoute ceux des églises. Il y faudrait un volume ; d’ail­
leurs, l'effet consiste le plus souvent en un ton de 
chair lumineux près d’un ton de chair sombre, dans la 
dégradation des teintes d’une draperie rousse ou ver­
dâtre. On peut bien l’exprimer en gros avec des mots ; 
mais,quant aux nuances, la parole n’y atteint point. Le 
seul parti raisonnable est de venir ici et de jouir soi- 
même. On vient, on revient, et on retourne encore à 
l’Académie. On traverse ce pont de fer suspendu, la 
seule œuvre moderne et disgracieuse de Venise. On va 
au hasard dans l’une des vingt salles, et l’on choisit 
quelques maîtres avec qui on passera l’après-midi, 
Palma le vieux, par exemple, et Bonifazio, dont le
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coloris est aussi intense et aussi riche que celui de 
Titien : ce sont des plantes de la même famille; mais 
les yeux du public ne se sont tournés que vers la plus 
haute tige de la gerbe. Un de ces tableaux de Bonifazio, 
le Festin du mauvais riche, est admirable. Sous un por­
tique découvert, entre des colonnes veinées, de larges 
et magnifiques femmes sont assises, décolletées en carré, 
en jupes de velours noir, avec des manches d'or rous- 
sâtres, en robes rudement bariolées de bleu et de jaune, 
superbes corps à la taille épaisse, aux musculatures 
charnues, étalés avec audace dans le luxe barbare des 
étoffes chamarrées qui tombent en plis lourds sur 
leurs talons. Un négrillon, petit animal domestique, 
tient un cahier devant la musicienne et les joueurs 
d’instruments ; l’air retentit de voix, et, pour complé­
ter cette pompe bruyante, on aperçoit au dehors des 
jardins, des chevaux, des fauconneries, tout l’attirail 
de la parade seigneuriale. Au milieu de cet étalage, 
siège le maître dans une grande houppelande de ve­
lours rouge, sanguin et sombre comme un Henri VIII, 
avec l’expression morne et dure de la sensualité qui 
se gorge sans s’assouvir*. De tels plaisirs nous rebu­
teraient ; nous sommes trop affinés et trop amollis 
pour les comprendre; de pareilles courtisanes nous fe­
raient peur ; elles sont trop bornées et trop charnelles ; 
leurs bras nous terrasseraient, elles ont le regard trop 
dur. C’est au seizième siècle seulement qu’on a aimé la 
volupté massive et violente : alors on copiait sur le vif 
l’âprelédes convoitises et la gloutonnerie des sens ; mais, 
d’autre part, c’est au seizième siècle seulement qu’on a

1. Comparez à la meme scène chez Téniers.
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su peindre la beauté complète. On repasse le pont de fer, 
si laid et si roide ; on s’engage dans un labyrinthe de 
ruelles, et l’on va à Santa Maria Formosa regarder la 
sainte Barbe du vieux Palma. Ce n’est pas une sainte, 
mais une florissante jeune fille, la plus attrayante et la 
plus digne d’amour qu'on puisse imaginer. Elle est 
debout, fièrement campée, une couronne sur le front, 
et sa robe négligemment nouée à la ceinture ondule en 
plis de pourpre orangée sur l’écarlate clair de son man­
teau. Deux ondées de magnifiques cheveux bruns glis­
sent des deux côtés de son cou ; ses mains fines sem­
blent celles d’une déesse ; la moitié de son visage est 
dans l’ombre, et des demi-lumières jouent sur sa main 
levée. Ses beaux yeux sont riants, ses lèvres délicates et 
fraîches vont sourire ; elle a cet esprit gai et noble des 
femmes vénitiennes ; ample et point trop grasse, spiri­
tuelle et bienveillante, elle semble faite pour donner le 
bonheur et pour l’éprouver.

Laissons les autres de côté. Quel dommage pourtant 
que de quitter les cinq ou sixVéronèses de l’Académie, 
son Bepas chez Lévi, ses Apôtres sur les nues, son An­
nonciation, ses vierges, ses colonnades de marbre lui­
sant et bigarré, ses niches d’or bariolées d’arabesques 
noires, ses grands escaliers, ses balustres profilés sur 
le bleu du ciel, ses soies roussàtres et zébrées d’or, ses 
chevaux blancs cabrés sous leurs housses d’écarlate, ses 
gardes et ses nègres chamarrés de rouge et de vert, ses 
simarres étoilées de ramages tortueux et de dessins lus­
trés, surtout l’étonnante diversité de ses têtes et l’har­
monie paisible qui s’exhale, comme une musique, de 
son coloris argenté, de ses figures sereines et de ses 
amples décorations ! Si Titien est le souverain et le do- 
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initiateur de l’école, Véronèse en est le régent el le vice- 
roi. Si le premier a la force et la grandeur simple des 
fondateurs, le second a le calme et le beau sourire des 
monarques incontestés et légitimes. Ce qu’il cherche et 
trouve, ce n’est pas le sublime ou l’héroïque, la violence 
ou la sainteté, la pureté ou la mollesse : tous ces états 
ne montrent la nature que par une face, et indiquent 
une épuration, un effort, un affaiblissement ou un rai­
dissement ; ce qu’il aime, c’est la beauté épanouie, la 
fleur ouverte, mais intacte, au moment où ses pétales 
roses se sont tous dépliés sans qu’aucun d’eux soit en­
core flétri. Il a l’air de s’adresser à ses contemporains 
et de leur dire : « Nous sommes des créatures nobles, 
Vénitiens et grands seigneurs, d’une race privilégiée et 
supérieure. Ne retranchons et 11e comprimons rien de 
nous-mêmes ; esprit, cœur et sens, tout en nous est 
digne de bonheur. Donnons du bonheur à nos instincts 
et à notre corps, comme à notre pensée et à notre âme, 
et faisons de la vie une fête où la félicité se confondra 
avec la beauté. » — Mais on peut voir au Louvre plu­
sieurs de ses grandes œuvres, et tu le connaîtras bien 
mieux par un tableau de lui que par un raisonnement 
de moi. Au contraire, il y a un homme de génie, Tinto- 
ret, dont l’œuvre presque entière est à Venise. On ne 
soupçonne pas ce qu’il vaut, tantqu’on n’est point venu 
ici. Puisqu’il me reste un jour, je vais le passer avec 
lui.

On ne trouvera pas au monde un plus puissant et un 
plus fécond tempérament d’artiste. Par beaucoup de 
traits, il ressemble à Michel-Ange. 11 approche de lui par 
l’originalité sauvage et l’énergie de la volonté. Au bout 
de quelques jours, Titien son maître, voyant des es­
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quisses de lui, devient jaloux, s'alarme, et le renvoie 
de son école. Tout enfant qu’il est, il décide qu’il appren­
dra et parviendra sans aide. Il se procure des plâtres 
d’après l’antique et d’après Michel-Ange, va copier les 
peintures de Titien, dessine d’après le nu, dissèque, se 
fabrique des maquettes de cire et de craie, les drape, les 
suspend en l’air, étudie les raccourcis, et travaille avec 
acharnement. « Partout où il s’exécute un ouvrage de 
peinture, il est présent, » et apprend son métier en 
voyant faire. Sa tête fermente, et ses conceptions l’ob­
sèdent tellement que, contraint de s’en décharger, il va 
avec les maçons à la citadelle et trace des figures autour 
de l’horloge. Cependant il s’est exercé avec le Schia­
vone, et désormais il se sent maître ; « ses pensées 
bouillent, » il propose aux pères de la Madone dell’Orto 
quatre tableaux énormes, l’Adoration du veau d’or, le 
Jugement dernier, plusieurs centaines de pieds de pein­
ture, des milliers de personnages, un débordement d’i­
magination et de génie ; il les fera gratuitement, il ne 
veut recevoir que le prix de ses dépenses ; ce qu’il lui 
faut, c’est une issue et un débouché. Un autre jour, les 
confrères de Saint-Roch ayant demandé à cinq peintres 
célèbres des cartons pour une peinture qu’ils veulent 
faire exécuter, il fait prendre secrètement les mesures 
de l’endroit, fait le tableau en quelques jours, l’apporte 
au lieu du dessin, déclare qu’il le donne à Saint-Roch. 
Devant cette furie d’invention et de promptitude, ses 
concurrents restent stupéfaits, et c'est toujours ainsi 
qu’il travaille ; il semble que son esprit soit un volcan 
toujours plein et en éruption. Des toiles de vingt, de 
quarante, de soixante-dix pieds comblées de figures 
grandes comme nature, renversées, entassées, lancées
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en l’air, avec les raccourcis les plus violents et les plus 
splendides effets de lumière, suffisent à peine à recevoir 
le jet pressé, enflammé, éblouissant de son cerveau. 11 
en couvre des églises entières, et toute sa vie, comme 
celle de Michel-Ange, s’est dépensée là. Ses habitudes 
sont celles des génies sauvages, violents, dispropor­
tionnés au monde, en qui la poussée intérieure des sen­
timents est si forte que les plaisirs leur déplaisent et 
que, pour tout refuge, assouvissement ou apaisement, 
ils ont leur art. « Il vit retiré dans ses pensées, loin 
de toute joie, » absorbé dans ses études et dans son 
travail. Quand il cesse dépeindre, il va dans l’endroit 
le plus reculé de sa maison, s’enferme dans une chambre 
où, pour voir clair, on est obligé d’allumer une lampe 
en plein jour. Là, pour se distraire, il fabrique ses 
maquettes ; jamais il n’y laisse entrer personne, jamais 
il ne peint devant personne, sauf devant ses intimes. 
« Pour toute ambition, il a la gloire, » et surtout 
le désir de se surpasser, d’atteindre à la perfection. 
Sa parole est brève, ses mots poignants ; sa grave 
et rude physionomie est l’image exacte de son âme*. 
Quand il lâche un trait piquant, son visage reste im­
mobile, il ne rit pas. Bravement, fièrement, il s’est fait 
sa route à lui-même, seul, à travers les jalousies et 
l’hostilité déclarée des autrespeintres, et il se maintient 
debout contre le public comme devant les maîtres de 
l’opinion. Le pistolet à la main, avec une ironie froide, 
il a fait taire le cynique Arétin. Quand ses amis exposent 
un tableau en public, il leur prescrit de rester chez 
eux :■« Laissez lancer toutes les flèches, il faut que les

1. Voyei son portrait par lui-»4me.
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gens s’accoutument à votre pensée. » Plus on regarde 
sa vie et ses œuvres, plus on aperçoit en lui un Michel- 
Ange coloriste, moins concentré que l’autre, moins 
maître de lui-même, moins capable de choisir entre ses 
idées, tout livré à la verve, et que sa fougue a fait im­
provisateur.

C’est pourquoi, lorsque son idée est juste ou qu’il la 
choisit, il monte à une hauteur extraordinaire. A mon 
sens, aucune peinture ne surpasse et peut-être n’égale 
son Saint Marc de l’Académie ; du moins, aucune pein­
ture n’a produit en moi une impression égale. C’est un 
vaste tableau long et large de vingt pieds, avec cinquante 
personnages de grandeur naturelle, saint Marc sombre 
dans le clairet un esclave éclairé parmi des personnages 
sombres. Le saint arrive du haut du ciel la tête la pre­
mière, précipité, suspendu en l’air, pour sauver l’es­
clave du supplice ; sa tête est dans l’ombre, ses pieds 
dans la lumière ; son corps ramassé par un raccourci 
extraordinaire, plonge d’unélan, avec l’impétuosité d’un 
aigle. Personne, sauf Rubens, n’a saisi à ce point l’in­
stantané du mouvement, la fureur du vol ; devant cette 
fougue et cette vérité, les figures classiques semblent 
figées, copiées d’après ces modèles d’académie dont on 
maintient les bras par des ficelles ; on est emporté, on le 
suit jusqu’à la terre, où il n’est pas encore. Là l’esclave 
nu, renversé sur le dos, en face du spectateur, par un rac. 
courci aussi miraculeux que l’autre, lui lumineux comme 
un Corrége. Son superbe corps viril et musclé est pal­
pitant ; ses joues roses à côté de sa barbe noire frisée 
s’empourprent du plus beau coloris de la vie. Les hathes 
se sont brisées en morceaux, fer et bois, sans pouvoir 
toucher sa chair, et tous regardent. Le bourreau en
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turban, les mains levées, montre au juge sa cognée 
rompue, avec un geste d’étonnement qui le soulève tout 
entier. Le juge, en pourpoint rouge vénitien, s’élance à 
demi de son siège et de son escalier de marbre. Tout à 
l’entour, les assistants se penchent et se pressent, les 
uns en armures du seizième siècle, les autres en cui­
rasses de cuir romaines, les autres en simarres et en tur­
bans barbaresques, les autres en toques et dalmatiques 
vénitiennes, quelques-uns les jambes et les bras nus, 
l’un nu tout entier, un manteau sur les cuisses et un 
mouchoir sur la tête, avec les plus splendides coupures 
d’ombre et de jour, avec une variété, un éclat, une sé­
duction inexprimables de la lumière reflétée par la noir­
ceur polie des armures, étalée sur les ramages lustrés 
des soies, emprisonnée dans l’ombre chaude des chairs, 
avivée par l’incarnat, le vert, le jaune rayé des étoffes 
opulentes. Il n’y en a pas un qui n’agisse et n’agisse 
tout entier; il n’y a pas un pli de leur draperie, un ton 
de leur corps qui n’ajoute à l’élan et à l’éblouissement 
universel. Une femme appuyée contre un piédestal se 
rejette en arrière pour mieux voir , elle est si vivante 
que tout son corps frémit, que ses yeux parlent, que sa 
bouche va s’ouvrir. Dans le fond, des architectures, des 
hommes sur des teirasses ou grimpant aux colonnes, 
ajoutent l’ampleur de l’espace à la richesse de la scène. 
On y respire, et l’air qu’on y respire est plus ardent 
qu’ailleurs ; c’est la flamme de la vie telle qu’elle jaillit 
en fulguration dans un cerveau adulte et complet 
d’homme de génie; tout tressaille ici et palpite dans la 
joie de la lumière etdela beauté. Il n’y a pasd’exemple 
d’un tel luxe et d’une telle réussite d’invention ; ce 
qu’il faudrait voir avec ses yeux, c'est la hardiesse et la 
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facilité du jet, l'essor naturel du tempérament et du 
génie, la vivace création spontanée, le plaisir et le be­
soin de rendre à l’instant son idée sans préoccupation 
des règles, l’élan sûr et soudain de l’instinct qui aboutit 
tout de suite et sans effort à l’action parfaite, comme 
l’oiseau vole et le cheval court. Les attitudes, les types, 
les costumes de toute espèce avec leurs étrangetés et 
leurs disparates ont afflué et se sont accordés pour une 
minute sublime dans cet esprit. Un dos cambré de 
femme, une cuirasse pailletée de lumière, un corps nu 
paresseux dans l’ombre transparente, une chair rosée 
où, sous la peau ambrée, le sang affleure, la pourpre in­
tense d’un manteau tordu, l’enchevêtrement des têtes, 
des jambes et des bras, le miroitement des tons qui s’é­
clairent et se transforment par une illumination mu­
tuelle, tout cela s’est dégorgé ensemble, comme une 
gerbe d’eau lancée d’un canal trop plein. Les soudaines 
et parfaites concentrations sont l’inspiration même, et 
peut-être n’y en a-t-il point au monde une plus vive et 
plus pleine que celle-ci.

Je croisqu’avantde l’avoirvu onn’a pasl’idéede l’ima­
gination humaine. Je laisse de côté dix autres tableaux qui 
sont à l’Académie, une Sainte Agnès, un Christ ressus­
cité, une Mort d'Abel, une Ève, solide et superbe corps 
sensuel aux contours rudes, à la taille épaisse, aux jam­
bes onduleuses, avec une tête animale et sans expies 
sion, mais florissante et se laissant vivre, d’une tran­
quillité si joyeuse et si forle, si richement marbrée de 
lumières et d’ombres, qu’on y sent, plus que dans Rubens 
lui-même, toute la poésie de la nudité et de la chair. 
C’est aux églises et dans les monuments publics qu’il faut 
aller pour le connaître; il n’y en a presque aucun où 
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l’on ne trouve d’énormes tableaux de lui, une Assomp­
tion aux Jésuites, un Crucifiement et je ne sais combien 
d’autres peintures à San Giovanni e Paolo, les Noces de 
Cana à Santa Maria délia Salute, quatre peintures co­
lossales à Santa Maria dell’ Orto, les Quarante Martyrs, 
la Manne, la Résurrection, la Cène, le Martyre de saint 
Étienne à San Giorgio, vingt tableaux et plafonds, un 
Paradis haut de vingt-trois pieds, long de soixante-dix- 
sept, dans le palais ducal, — enfin, à l’église de Saint- 
Roch et à la scuola de Saint-Roch, qui sont comme son 
musée propre, quarante tableaux, quelques-uns gigan­
tesques, capables de couvrir ensemble deux salons car­
rés de notre Louvre. Véritablement on ne le connaît pas 
en Europe. Les galeries d’outre-monts n’ont presque rien 
de lui ; les pièces qu’elles ont acquises sont petites ou 
de mince importance. Sauf trois ou quatre scènes du 
palais ducal, on l’a mal gravé; sauf un Crucifiement, 
par Augustin Carrache, on n'a point gravé ses grandes 
œuvres. Il est démesuré en tout, dans les dimensions 
comme dans la conception. Les esprits académiques, à 
la fin du seizième siècle, l’ont décrié comme outré et 
négligent : ce qu’il y a de prodigieux et de surhumain 
dans son génie choque les âmes ordinaires ou tran­
quilles. Mais la vérité est qu’on n’a pas revu ni vu un 
pareil homme ; il est unique en son genre comme 
Michel-Ange, Rubens, Titien. Qu’on l’appelle extrava­
gant, emporté, improvisateur ; qu’on gronde contre les 
noirceurs de son coloris, contre les renversements de 
scs figures, contre le désordre de ses groupes, contre 
la hâte de son pinceau, contre la fatigue et la manière 
qui parfois introduisent un métal usé dans sa fonte 
nouvelle ; qu’on lui reproche tous les défauts de ses qua-
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lités, j’y consens ; mais une pareille fournaise, si ar­
dente, si regorgeante, avec de telles saillies et de tels 
crépitements de flammes, avec un jet si haut d’étin­
celles, avec des éclairs si soudains et si multipliés, avec 
un flamboiement si continu de fumées et de lumières 
inattendues, on ne l’a point connue ici-bas.

Je ne sais en vérité comment parler de lui ; je ne 
peux pas décrire ses peintures, elles sont trop vastes, et 
il y en a trop. C’est l'élan intérieur de son esprit qu’il 
faut décrire ; il me semble qu’on découvre en lui un état 
unique, le foudroiement de l’inspiration. Voilà un grand 
mot, mais il correspond à des faits précis dont on peut 
citer des exemples. A certains moments extrêmes, de­
vant un grand danger, dans une secousse subite, 
l’homme aperçoit distinctement en un éclair, avec une 
intensité terrible, des années de sa vie, des paysages et 
des scènes complètes, parfois un morceau du monde 
imaginaire : les mémoires des asphyxiés, les récits des 
gens qui ont failli se noyer, les confidences des suicidés 
et des fumeurs d’opium *, les Pouranas indiens en font 
foi. La puissance active de cerveau, soudainement dé­
cuplée et centuplée, fait vivre l’esprit dans ce raccourci 
d’instant plus que dans tout le reste de sa vie. A la vé­
rité, il sort ordinairement de celte hallucination su­
blime par l’affaissement et la maladie ; mais, quand le 
tempérament est assez fort pour supporter sans se dé­
traquer ce choc électrique, l’homme, comme Luther, 
saint Ignace, saint Paul et tous les grands visionnaires, 
accomplit des œuvres qui dépassent le pouvoir humain. 
Tel est l’accès de l’imagination créatrice chez, les grands

1. Confessions of an opium-eater, par de Quincey.'
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artistes; avec des contre-poids moindres, il a été aussi 
fort chez Tintoret que chez les plus grands. Si on con­
çoit bien cet état involontaire et extraordinaire dans 
un tempérament tragique comme le sien et sur des 
sens de coloriste comme les siens, on en voit dériver le 
reste.

Il ne choisit pas, sa vision s’impose à lui; une scène 
imaginaire lui apparaît comme réelle; d’un élan, à l'ins­
tant, il la copie avec ses bizarreries, son imprévu, son 
énormité, son fourmillement ; il découpe un morceau 
de la nature et le transporte sur la toile, tel quel, avec 
l’imprévu et la puissance de la création spontanée qui 
ne connaît ni les combinaisons ni le tâtonnement. Ce ne 
sont pas d^ux ou trois personnages qu’il peint, c’est une 
scène, un fragment de la vie, tout un paysage et toute 
une architecture peuplée. Ses Noces de Cana sont une 
gigantesque salle à manger complète, plafonds, fenêtres, 
portes, planchers, domestiques, sortie sur les offices, 
tous les convives sur deux files autour de la table qui 
s'enfonce, les hommes d’un côté, les femmes de l'autre, 
en sorte qu’on 11e voit que deux rangées de têtes comme 
deux alignements d'arbres dans une allée, et, tout au 
bout, le Christ, petit, effacé, à cause de la multitude et 
de la distance. Sa Piscine probatique à la scuola de 
Saint-Roch est un hôpital : femmes demi-nues éten­
dues sur un drap qu'on relève, d’autres couchées les 
jambes et les seins nus, l'une dans un baquet, toute dé­
pouillée, et le Christ au milieu d'elles parmi les fièvres 
et les ulcères. Sa Manne dans le désert est un campe­
ment de peuple avec tous les accidents de la vie, toutes 
les diversités du paysage, toutes les grandeurs des loin­
tains illimités : ici un chameau avec son conducteur, là 
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un homme près d'une table avec un pilon, ailleurs deux 
femmes qui lavent, une autre jeune femme attentive 
qui se penche pour raccommoder une corbeille, d’au­
tres assises auprès d’un arbre, d’autres qui tournent 
un dévidoir ou apprêtent des linges pour recueillir la 
manne, un grand vieillard drapé qui consulte avec 
Moïse. Par ses excès comme par son génie, il déborde 
hors de son siècle et va rejoindre le nôtre. Ses tableaux 
semblent des illustrations; seulement, il fait sur qua­
rante pieds de long, avec des personnages grands comme 
nature, ce que nous tâchons de faire sur un pied de 
long avec des personnages grands comme le doigt. La 
vie générale des choses le préoccupe plus que la vie 
particulière d’un corps; il sort des règles pittoresques 
et plastiques, il subordonne le personnage à l’ensemble 
et les parties à l’effet. Ce qu’il a besoin de rendre, ce 
n’est pas tel homme debout ou couché, c’est un moment 
de la nature ou de l’histoire. Il est envahi, comme du 
dehors ; il subit une image qui l’accapare, l’obsède, et 
à laquelle il croit.

C’est pourquoi son originalité est inouïe. Comparés 
à lui, tous les peintres se copient; on est toujours sur­
pris devant ses tableaux; on se demande où il est 
allé chercher cela, dans quel monde inconnu, fantas­
tique et pourtant réel. Bans la Cène, le personnage 
central est une large servante agenouillée, la tête dans 
l'ombre, l’épaule dans la lumière; elle tient une as­
siette de fèves et apporte des plats; un chat essaye de 
grimper contre sa corbeille. Alentour sont des buffets, 
des domestiques, des aiguières, et les disciples en file 
perpendiculaire bordent une longue table. C’est un 
souper, un vrai souper, le soir : voilà pour lui l’idée 
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essentielle. Au-dessus de la table une lampe rayonne, 
et une clarté de lune bleuâtre tombe sur les têtes ; mais 
le surnaturel entre de toutes parts : au fond, par une 
échappée de ciel et un chœur d’anges rayonnants, à 
droite, par un essaim d’anges pâles qui tourbillonnent 
dans l’ombre nocturne. Avec une témérité et une force 
de vraisemblance extraordinaire, les deux mondes, le 
divin et l’humain, pénètrent l’un dans l’autre et n’en 
font qu’un. Quand cet homme lisait dans l’Evangile 
le mot technique, c’était la chose corporelle, avec ses 
détails propres, qu’il voyait forcément et que forcé­
ment il rendait. Saint Joseph était charpentier; à l’in­
stant, pour peindre l’Annonciation, il représente une 
vraie maison de charpentier, au dehors, un auvent pour 
travailler en plein air , l’encombrement d’un établi, 
les bois de charpente et de menuiserie renversés, en 
tas, ajustés, appuyés au mur, des scies, des rabots, des 
cordes, et l’ouvrier à l’ouvrage; au dedans, un grand 
lit à rideaux rouges, une chaise dépaillée, un berceau 
d’enfant en osier, la femme en jupon rouge, vigoureuse 
plébéienne, étonnée et effrayée. Un Flamand n’eût pas 
copié de plus près le désordre et la vulgarité de la vie 
populaire. Mais la fougue accompagne toujours ces vi­
sions circonstanciées et intenses. Gabriel, avec une volée 
d’anges tourbillonnants et tumultueux, se lance à tra­
vers la porte et la fenêtre ; la maison inachevée semble 
détruite parleur choc : c’est la furie d’une invasion; 
les pigeons rentrent ainsi au colombier, à tire-d’aile ; 
ils fondent tous ensemble sur la Vierge. Par ce mou­
vement disproportionné et effréné, jugez de l’irrup­
tion irrésistible par laquelle les idées bruissantes se 
déchaînent dans son esprit. Aucun peintre n’a aimé,
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senti et rendu ainsi le mouvement. Tous ses person­
nages se renversent et s’élancent. Il y a de lui une 
Résurrection, où pas un n’est en équilibre; des anges 
arrivent de haut, la tête la première ; le Christ et 
les saints nagent dans l’air; l’atmosphère est pour 
lui un fluide résistant et palpable qui soutient les 
corps et leur permet toutes les attitudes, comme l’eau 
aux poissons. Quand il en vient à peindre une scène 
violente comme le Serpent d’uirain ou le Massacre des 
innocents, c’est un délire. Les femmes saisissent à pleine 
main les épées des bourreaux, roulent précipitées du 
haut d’une terrasse, collent leurs petits contre leurs 
poitrines avec une étreinte animale, s’abattent sur eux 
en les couvrant de leurs corps. Cinq ou six, entassés 
corps sur corps, femmes et enfants, blessés, mourants, 
vivants, font un monceau. L’espace est couvert d’un 
fouillis de têtes, de membres, de torses tombant, 
courant, heurtés, chancelants, comme dans une dé­
bandade de gens ivres; c’est la bacchanale forcenée du 
désespoir. — Près de là, sur un escarpement de mon­
tagne, des serpents à tête de chien fourragent dans un 
pêle-mêle monstrueux d’hommes amoncelés et renver­
sés. L’un, déjà noirci, mort en hurlant, gît sur le dos, 
les membres enflés par le venin, les muscles disloqués 
par les convulsions, la poitrine saillante et tendue, la 
tête rejetée en arrière; des agonisants saignent et se 
débattent, les uns sur le flanc, les autres debout, roi-, 
dis, la tête en bas, les autres avec les cuisses retrous­
sées et les bras tordus en arrière, tous sous des clartés 
livides heurtées d’ombres mortuaires, tous roulant et 
s’écroulant comme une avalanche humaine sur la pente 
du précipice. L’artiste est dans son domaine, il vaga- 

T. u. 24 
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bonde grandiosement dans l’impossible. Il voit trop à 
la fois, quarante, soixante, quatre-vingts personnages 
et leurs alentours, soulevés, entremêlés, pressés, sous 
une tragédie de lumières et de noirceurs. Que l’on re­
garde sa seconde Piscine probatique dans l’église de 
Saint-Roch : ni ciel,.ni fonds; sauf le toit et quatre 
fûts de colonnes ioniennes, tout est corps et monceaux 
de corps, dos et poitrines nus, têtes, barbes, manteaux 
et linges, pêle-mêle monstrueux et pullulant d’hommes 
et de femmes renversés, appuyés les uns contre les 
autres et tendant les bras vers le Christ sauveur. Une 
femme couchée sur le dos tourne les yeux vers lui pour 
lui demander aide. Un torse énorme d’agonisant se 
penche et s’abat sur un tas de draperies avec un effort 
suprême pour se rapprocher de la guérison. Çà et là, on 
voit émerger dans la lumière dé beaux visages d’épouses 
suppliantes, des crânes chauves de vieux soldats, des 
poitrines musculeuses et de grandes barbes comme 
celles des dieux-fleuves. Sur le devant, un serviteur 
colossal, sorte de portefaix et d’athlète, roidit ses cuis­
ses et s’arc-boute sur ses reins pour emporter un amas 
de linges. Un autre, vieux géant, presque nu, est assis 
contre une colonne; ses jambes pendent, il est résigné, 
comme un ancien habitant d’hôpital ; sa peau rougie et 
flasque se ride à toutes les anfractuosités des muscles ; 
il a attendu des années, il peut bien attendre encore : il 
rêve la face en l'air, sentant le soleil qui réchauffe son 
vieux sang. — Par ce goût du réel et du colossal, par 
ces violents contrastes de l’ombre et de la lumière, par 
cette fougue qui l'emporte jusqu’au bout de son idée, 
par cette audace qui le conduit à étaler son idée tout 
entière, il est le plus dramatique des peintres. Delacroix 
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aurait dû venir ici ; il y eût trouvé un de ses ancêtres, 
aussi sensible que lui à la vérité crue, à la passion ef­
frénée, aux effets d’ensemble, à la puissance morale 
des couleurs, mais plus sain, plus sûr de sa main, et 
nourri par un siècle plus pittoresque dans un sentiment 
plus large de la grandeur corporelle. Nul tableau de 
Delacroix ne laisse une impression plus poignante que 
le Saint Roch parmi les prisonniers. Ils sont dans un 
vaste cachot sombre, sorte d’ergastule antique où des 
barres de fer, des carcans, des chaînes tendues meur­
trissent et disloquent les membres par un tourment 
lent et prolongé. Le saint apparaît; un misérable rivé 
par le cou relève vers lui sa tête tordue; un autre, du 
fond d’une fosse grillée, colle son visage contre les 
barreaux. Des échines roussâtres et sillonnées de mus­
cles, des poitrines couleur de rouille, des têtes fauves 
comme des crinières de lions, des barbes blanches lu­
mineuses, apparaissent au milieu de l’obscurité sépul­
crale; mais, plus haut, dans les noirceurs charbonneuses 
de l’ombre, flottent des figures délicieuses, des robes 
de soie argentées, des tuniques de violette pâle, des 
cheveux blonds rayonnants : c’est la visitation d’un 
chœur angélique.

Quand on a parcouru l’église et les deux étages de 
la scuola, il reste encore une grande salle à visiter, l’al- 
bergo ; murs et plafonds, Tintoret l’a aussi tapissée de 
peintures. On a beau se dire qu’on est las, accuser le 
peintre de surabondance et d’excès, sentir que ces qua­
rante immenses tableaux ont été faits trop vite, et plu­
tôt indiqués qu’exécutés, qu’il outre-passe les forces 
du spectateur et les siennes. Vous entrez, et vous vous 
trouvez encore des forces, parce qu’il vous en rend mal*
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gré vous. Des vierges, des femmes renversées nagent 
dans les caissons du plafond, et leur ample beauté, les 
splendides rondeurs de la chair noyée d’ombre se dé­
ploient avec des richesses de ton inexprimables. Un 
Portement de croix se développe sur l’escarpement 
tournant d’une montagne ; le Christ, la corde au cou, 
est tiré en avant, et la sauvage procession escalade les 
rocs avec l’élan douloureux et furieux d’une passion 
de Rubens1. De l’autre côté, le pauvre Christ est de­
bout devant Pilate, et le long suaire blanc qui l’enve­
loppe tout entier tranche avec une couleur funéraire 
sur les ombres noires de l’architecture et sur la pour­
pre sanglante dont sont vêtus les assistants. Au-dessus 
de la porte, un cadavre rougeâtre gît roidi entre les 
soldats et les grandes robes rouges des juges; mais ce 
ne sont là encore que des accompagnements. Un pan 
entier de la salle, un mur long de quarante pieds, haut 
à proportion, disparaît sous un Crucifiement, dix scènes 
en une seule et qui s’équilibrent pour en faire une 
seule, quatre-vingts personnages espacés et groupés, 
un plateau bosselé de rocs au pied d’une montagne, 
des arbres, des tours, un pont, des cavaliers, des crêtes 
pierreuses, dans le lointain un immense horizon bru­
nâtre. Il n’y a pas d’œil qui ait embrassé de tels en­
sembles, ni qui ait combiné de pareils effets. — Au 
centre, le Christ est cloué à la croix dressée, et sa tète 
s’affaisse obscure dans le rayonnement fauve de son 
nimbe. Une échelle est derrière son poteau, et des bour­
reaux grimpent, se tendant l’éponge. Au pied de la 
croix, les disciples, les femmes, debout, ouvrant les

1. Même scène au musce de Bruxelles, par Rubens.
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bras, agenouillés, crient et pleurent, la Vierge s’éva­
nouit, et tous ces corps de femmes penchés, chance­
lants, tombants, sous de grandes draperies rougeâtres, 
rosées, rousses, bleuâtres, avec un éclair de soleil sur 
une joue, sur un menton, font la plus éclatante pompe 
funéraire. — Comme une harmonie grandiose qui sou­
tient un chant perçant et plein, les foules et les scènes 
environnantes accompagnent la scène principale de leur 
variété et de leur magnificence tragique. — Sur la gau­
che, un des deux larrons est déjà lié à sa croix, et on 
la dresse ; le haut de son corps luit dans la lumière, le 
reste est dans l’ombre. Cinq ou six bourreaux tendent 
des câbles et soutiennent les montants, tirent et pous­
sent de toute la force et de tout l’effort de la machine 
musculaire roidie. Le jour coupe en travers leurs casa­
ques rosées et rayées, les tendons bruns de leurs cous, 
les veines enflées de leur front. Leurs outils sont là, 
des haches, des pics, des coins, une échelle massive, 
et, à la tête de la croix, dans une belle ombre lumi­
neuse, un curieux indifférent, penché sur son cheval, 
regarde. — De l’autre côté, avec une splendeur et une 
diversité égales, se déploie le troisième supplice, comme 
un chœur qui correspond à un autre chœur. La croix 
est à terre, on y lie le patient; un bourreau apporte 
des cordes ; un autre, athlétique et superbe, enflant son 
épaule tordue, tourne une tarière dans le bras de la croix ; 
sur le pied du plateau, un vieil amateur s’est assis ; le 
spectacle l’intéresse, il se penche à demi couché dans sa 
robe rouge, et, près de lui, sur un cheval gris de fer, 
une sorte de ruffian en bonnet, un grand coquin rous- 
sâtre, tout éclairé, se courbe pour indiquer un procédé 
utile. — Par delà les trois scènes, roule échelonnée sur 
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cinq ou six plans, avec des variétés innombrables de 
teintes et de formes, la large et pompeuse harmonie de 
la foule, assistants de toute espèce, petites scènes ac­
cessoires, fossoyeurs qui creusent la tombe des suppli­
ciés, arbalétriers qui, dans un creux, tirent au sort les 
tuniques, prêtres en grandes robes, hommes d’armes 
en cuirasses, cavaliers hardiment drapés et campés, 
simarres de Juifs et armures de gentilshommes, che­
vaux fins et fiers aux robes aurore et fauves, jupes de 
femmes orangées et verdâtres, contraste de tons pâlis­
sants et de tons intenses, de visages populaires et de 
têtes chevaleresques, d’attitudes tourmentées et de poses 
nonchalantes, tout cela dans une telle ampleur de lu­
mière, avec un si triomphal épanouissement de génie 
et de réussite, qu’on en sort comme d'un concert trop 
riche et trop fort, à demi étourdi, perdant la mesure 
des choses, et ne sachant pas si l’on doit croire sa sen­
sation.

1" mai.

Je viens d’acheter l’estampe d’Augustin Carrache; 
elle ne donne que le squelette du tableau et même le 
fausse. Je suis retourné aujourd’hui voir le tableau. 11 
est un peu moindre à la seconde impression ; l’eflet 
d’ensemble et de première vue est trop essentiel aux 
yeux du Tintoret ; il y subordonne le reste, sa main est 
trop prompte ; il suit trop volontiers sa première idée. 
En cela, il est inférieur aux maîtres ; il n’a fait que deux 
œuvres complètes : ses mythologies du palais ducal et le 
Miracle de saint Marc.



LA PEINTURE VÉNITIENNE. 575

3 mai.

Quand, en quittant cette peinture, on essaye d’en 
garder une idée d’ensemble, on ne trouve en soi qu’une 
émotion et comme le retentissement sonore et doux 
d'une parfaite jouissance. Un bout de pied nu qui sort 
d’une soie jaspée d’or, une perle dont la lueur laiteuse 
tremble en touchant un col de neige, la chaude rou­
geur de la vie qui affleure sous l’ombre transparente, 
la dégradation et l’alternative des taches claires et som­
bres qui suivent l’ondulation musculeuse du corps, le 
conflit et l’accord de deux tons de chair qui se pénètrent 
et se transforment par l’échange de leurs reflets, une 
lumière vacillante qui vient franger une plaque obscure, 
une tache pourpre avivée contre un ton vert, bref, une 
riche harmoniequi sort des couleurs ménagées,opposées, 
composées, comme un concert sort des instruments et 
qui emplit l’œil comme le concert emplit l’oreille, — 
c’est ici le don unique. Par cette invention, les formes 
sont vivifiées ; à côté de celles-ci, les autres semblent 
abstraites. Ailleurs, on a séparé le corps de son milieu, 
on l’a simplifié et réduit; on a oublié que le contour 
n’est que la limite d’une couleur,que, pour l’œil, la cou­
leur est l’objet lui-même. Car, sitôt que cet œil est 
sensible, il sent dans l’objet, non pas seulement une 
diminution d’éclat proportionnée au recul des plans, 
mais eiïcore une multitude e* un mélange de tons, un 
bleuissement général qui croît avec la distance, une in­
finité de reflets que les autres objets éclairés entre-croi- 
sent et superposent avec des couleurs et des intensités 
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diverses, une vibration continue de l’air interposé, où 
flottent des irisations imperceptibles, où tremblotent des 
stries naissantes, où poudroient d’innombrables atomes, 
où s’ébranlent et se défont incessapament des apparences 
fugitives. Le dehors comme le dedans,des êtres n’est 
que mouvement, échange, transformation, et ce frémis­
sement compliqué est la vie. Partant de là, les Véni­
tiens avivent et accordent les tons infinis qui s’unissent 
pour composer une teinte; ils rendent sensible la con­
tagion mutuelle par laquelle les corps se communiquent 
leurs reflets ; ils accroissent la puissance par laquelle 
un objet reçoit, renvoie, colore, amortit, harmoniseles 
innombrables rayons lumineux qui le frappent, comme 
un homme qui, tendant des cordes mollasses, rehausse 
leurs vertus vibrantes, pour porter jusqu’à nos oreilles 
des sons que nos oreilles grossières n’avaient point 
encore perçus. Ils développent et exaltent ainsi l’être 
visible des choses; de réelles, ils les font idéales : voilà 
une poésie qui naît. Qu’on y ajoute celle de la forme, 
et ce génie par lequel ils inventent un type complet, 
spontané, original, intermédiaire entre celui des Flo­
rentins et celui des Flamands, exquis dans la mollesse 
et dans la volupté, sublime dans la force et dans l’élan, 
capable de fournir des géants, des athlètes, des rois, des 
impératrices, des portefaix, des courtisanes, les figures 
les plus réelles et les ligures les plus idéales, de telle 
façon qu’il réunit les extrêmes et assemble dans le 
même personnage le plus délicieux attrait sensible et 
la majesté la plus grandiose, une grâce presque aussi 
séduisante que chez Corrége, mais avec une plus riche 
santé et une plus ferme ampleur, un ruissellement de 
vie presque aussi frais et presque aussi large que chez
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Rubens, mais avec desformes plus belles et un rliyllime 
mieux ordonné, une énergie presque aussi colossale 
que chez Michel-Ange, mais sans âpreté douloureuse, 
ni désespoir révolté : — on jugera de la place que les 
Vénitiens occupent parmi les peintres, et je ne sais pas 
si je cède à un attrait personnel quand je les préfère à 
tous.
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VERONE

Vérone, 2 mai 1864. — Le cirque, les églises.

Au sortir de Venise, le convoi semble marcher sur 
l’eau ; la mer luit à droite et à gauche, et vient se rider 
jusqu’à deux pas des roues; puis les sables se multi­
plient parmi les flaques miroitantes ; la lagune décroît, 
de grands fossés boivent ce qui reste d’eau et sèchent le 
sol. La plaine immense verdit et se peuple de cultures; 
les moissons se lèvent fraîches et jeunes; les vignes 
bourgeonnent aux arbres; sur le penchant des coteaux, 
de jolies maisons de campagne se chauffent au soleii 
du midi. Mais au nord, entre la grande verdure plate et 
la grande rondeur bleue, les Alpes hérissent leur mu­
raille noirâtre de rocs, leurs tours, leurs bastions ébré­
chés comme les ruines d’une enceinte ravagée par les 
canons, leurs anfractuosités d’où sortent des fumées pâ­
les, et leur couronne dentelée de neiges.

Au bout d’une heure, on entre à Vérone, triste ville 
provinciale, pavée de petits cailloux, négligée. Beau-
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coup de rues sont désertes; au bord des ponts, des tas 
d’immondices trempent dans le fleuve. Des restes de 
vieilles sculptures, des arabesques salies traînent çà et 
là sur les façades; on sent une cité prospère aulrefois, 
maintenant déchue.

Sous une croûte parasite d’échoppes et de boutiques 
à ferraille, un vieux cirque romain, le plus vaste et le 
plus intact après ceux de Rome et de Nîmes, dresse sa 
forte courbe. Il a pu contenir en ces derniers temps 
cinquante mille spectateurs; lorsqu'il était muni de ses 
galeries de bois, je suppose qu’il pouvait en recevoir 
soixante-dix mille. Toute la population d’une ville y 
trouvait place. Par sa structure et par son emploi, le cir­
que est la marque propre du génie romain. Ses énormes 
pierres, longues ici de six pieds et larges de trois, ses 
gigantesques voûtes rondes, ses étages d’arcades ap­
puyées les unes sur les autres sont capables, si on les 
laisse à elles-mêmes, de durer jusqu’au dernier jour. 
L’architecture ainsi entendue a la solidité d’une œuvre 
naturelle; l’édifice, vu d’en haut, a l’air d’un cratère 
éteint; quand on veut bâtir, c’est de cette façon, j’en­
tends pour l’éternité. Mais, d’autre part, ce monument 
de bon sens grandiose est une institution de meurtre 
continu. Nous savons qu’il fournit incessamment les 
blessures et la mort en spectacle aux citoyens, qu’avec 
l’élection d’un duumvir ou d’un édile ce jeu sanglant 
forme le principal intérêt et la première occupation 
d’une ville municipale, que les candidats et les magis­
trats le multiplient à leurs frais pour gagner la faveur 
populaire, que les bienfaiteurs de la cité lèguent de 
grandes sommes à la curie pour le perpétuer, que, 
dans une bicoque comme Pompéi, un duumvir recon­
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naissant fait combattre trente-cinq paires de gladiateurs 
en une seule représentation, qu’un homme poli, lettré, 
humain, assiste à ces massacres comme nous assistons à 
une comédie, que ce divertissement est régulier, uni­
versel, officiel, à la mode, et qu’on va au cirque comme 
nous allons au théâtre, au club ou au café. On aperçoit 
alors une espèce d’âme que nous ne connaissons plus, 
celle du païen élevé dans la gymnastique et la guerre, 
c’est-à-dire dans l’habitude de cultiver son corps et de 
dompter les hommes, poussant à bout ses belles insti­
tutions corporelles et militantes, et traversant l’activité 
de la palestre et l’héroïsme de la cité pour finir par 
l’oisiveté des bains et la férocité du cirque. Toute civi­
lisation a sa dégénérescence comme sa sève. Pour nous 
chrétiens, spiritualistes, qui prêchons la paix et culti­
vons notre intelligence, nous avons les misères de la vie 
cérébrale et bourgeoise, l’affaiblissement des muscles, 
l'excitation de la tête, les petits appartements au qua­
trième, les habitudes sédentaires et artificielles, nos sa­
lons et nos théâtres.

Ce cirque n’est qu’un reste : les traces de Rome sont 
faibles dans le nord de l’Italie; l’originalité et l’intérêt 
de la ville consistent dans ses monuments du moyen âge. 
L’impression qu’elle laisse est bizarre, parce que le 
moyen âge italien est mixte et ambigu. La plupart des 
églises, Santa Anastasia, San Fermo Maggiore, le Dôme, 
San Zenone, sont d’un style particulier appelé lombard, 
intermédiaire entre le style italien et le style gothique, 
comme si les artistes latins et les artistes germaniques 
étaient venus accorder et heurter leurs idées dans un 
même édifice. Mais l’œuvre est sincère ; dans tous les 
monuments d’un âge primitif, on y sent la vive inven« 
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lion d’un esprit qui s’ouvre. Entre ces diverses églises, 
on peut prendre le Dôme comme type ; l’édifice est, 
comme les vieilles basiliques, une maison surmontée 
d'une autre maison plus petite, et qui, toutes les deux, 
se présentent par le pignon. On reconnaît le temple an­
tique, exhaussé pour porter un autre temple. Les lignes 
droites montent deux à deux, parallèles comme dans 
l'architecture latine, pour se coiffer d’angles. Toutefois 
ces lignes sont plus élancées et ces angles sont plus ai­
gus que dans l’architecture latine; cinq clochetons su­
perposés les affilent encore. Il est visible que l’esprit 
nouveau goûte moins l’assiette solide que l’essor hardi ;

x les vieilles formes se réduisent et changent d’emploi 
sous sa main. La rangée de colonnettes et les deux bor­
dures d’arcades rondes encastrées, qui viennent s’appli­
quer contre la façade, ne sont plus que de petits orne­
ments, vestiges d’un art abandonné, comme les os rudi­
mentaires du bras dans la baleine ou le dauphin. De 
toutes parts, on aperçoit cet esprit ambigu du douzième 
siècle, les restes de la tradition romaine et l'affleurement 
de l’invention neuve, l’élégance de l’architecture con­
servée et les tâtonnements de la sculpture naissante. Un 
porche en avançage répète les lignes simples de l’ordon­
nance générale, et ses colonnettes, portées par des grif­
fons, se superposent et s’emboîtent comme des tron­
çons de cordage. Ce porche est original et charmant ; 
mais ses figures accroupies, ses groupes autour de la 
Vierge, sont des singes hydrocéphales.

Au dedans règne la forme gothique, non pas com­
plète encore, mais indiquée et déjà chrétienne. Je ne 
puis pas me soustraire à cette idée que les ogives, les 
arceaux, les fleuronnements, sont seuls capables de 
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donner à une église la sublimité mystique ; s’ils man­
quent, elle n’est pas chrétienne; elle le devient, dès 
qu’ils commencent à se montrer. Celle-ci est déjà d’une 
gravité triste, comme le premier acte d’une tragédie. 
Des faisceaux de colonnettes s’assemblent en piliers rou­
geâtres, montent en chapiteaux ceints d’une triple cou­
ronne de fleurs, se déploient en arceaux brodés de tor­
sades, et viennent s’achever dans la muraille du flanc 
par une sorte d’épi terminal. Sur le flanc, l’ogive des 
chapelles s’enveloppe dans un revêtement de feuillages 
et d’ornements compliqués, qui se rejoignent à la cime 
par un clocher surmonté d’une statuette. La plupart des 
figures ont la candeur sérieuse, l’expression sincère et 
trop marquée du quinzième siècle. Au fond, un chœur, 
bâti par San Micheli,bombe jusque dans la nef sa cein­
ture de colonnes ioniennes. Les divers âges de l’église 
se manifestent ainsi dans les divers ornements de l’édi­
fice ; mais la structure et les grandes formes maintien­
nent à l’ensemble la naïveté sévère, la vive originalité 
de l’invention primitive, et on a le plaisir de contem­
pler une créature architecturale saine, d’une espèce dis­
tincte, et qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Quand on cherche sur les autres églises semblables à 
démêler le type régnant, on y trouve les deux pignons 
superposés, qui sont à Pise et à Sienne, et les clochers 
aigus, qui manquent à Pise et à Sienne. Cet assemblage 
est unique : au-dessus des murs pleins et des lignes 
élégantes, ces clochers, presque noirs et recouverts 
d’écailles rouillées, hérissent sur l’azur du ciel leurs 
pointes ferrugineuses ; on dirait des restes de carcasses 
fossiles. Quelquefois des couvées de clochetons se ser­
rent autour du cône central,ou se perchent de toutes 

». u. 25 
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parts sur les crêtes et les angles des toitures; le ton 
rougeâtre des briques dont l’édifice est bâti ajoute à 
l’étrangeté de leur forme âpre et fauve. C’est une végé­
tation unique, comme celle d’une pomme de pin effilée 
et lentement incrustée d’ocre charbonneuse. Elle est 
propre à ce pays. Entre l’arcade romaine qui disparais­
sait, et l’ogive gothique qui s’ébauchait, elle a rassem­
blé autour d’elle, pendant deux ou trois siècles, les sym­
pathies des hommes. Ils l’ont découverte à leur premier 
pas hors de la vie sauvage, et vingt traits rendent sen­
sible la barbarie d’où ils sortaient. Sur le portail de 
Santa Anastasia, quelques tètes sont grandes comme la 
moitié du corps ; d'autres n’ont pas de cou ou leur 
nuque est luxée ; presque toutes sont des grotesques ; 
un Christ en croix a des pattes de grenouille cassées et 
repliées. — Mais les siècles, en marchant, tirent l’art 
de ses langes, et, dans les chapelles ultérieures, la 
sculpture est adulte. Santa Anastasia est remplie de 
figures du quinzième siècle, un peu lourdes parfois, un 
peu roides, un peu trop réelles, mais si expressives que 
la perfection des maîtres languit auprès de leur vivante 
irrégularité. Dans le chœur, un buisson d’épines et de 
larges fleurs épanouies, haut de vingt-cinq pieds, enve­
loppe un tombeau où se dressent de rudes hommes 
d'armes. Dans la chapelle Miniscalco, parmi des en­
trelacements d’élégantes arabesques, on voit s’étager 
deux à deux, entre les colonnettes rouges qui portent 
un entablement, quatre statuettes debout : un jeune 
homme, une jeune fille un peu grêle d’une candeur ex­
trême, deux docteurs chauves aux crânes âprement cou­
pés, tous semblables à des figures de Pérugin. La cha­
pelle Pellegrini, toute lambrissée de terres cuites, est
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un grand tableau sculpté à compartiments, où les scènes 
de ¡’Évangile se lient et se détachent avec une richesse 
et une originalité d’imagination admirables : deux files 
de personnages isolés, chacun sous un clocheton ogival 
ornementé, y séparent les diverses histoires, et chaque 
histoire est enfermée dans un cadre de colonnettes tor­
dues aux chapiteaux d’acanthe. Dans cette décoration si 
gracieuse et si abondante, parmi ces fantaisies demi- 
gothiques et demi-grecques, on trouve, avec les belles 
ordonnances de l’art nouveau, les expressions les plus 
sincères et les plus naïves, des vierges d’une innocence 
enfantine et d’une beauté souriante, de saintes femmes 
qui pleurent avec le touchant abandon de la douleur 
vraie, de jeunes corps élancés et nobles où le sentiment 
de la vitalité humaine se déploie avec la sincérité de 
l’invention récente, un saint Michel cuirassé, fier et 
simple comme un éphèbe antique. — Jamais la scul­
pture n’a été plus féconde, plus spontanée, et à mon 
sens plus belle qu'au quinzième siècle.

On appelle un fiacre et on se fait conduire au bout de 
la ville, à San Zenone, la plus curieuse de ces églises, 
commencée par un fils de Charlemagne, restaurée par 
l’empereur allemand Othon I", mais presque toute du 
douzième siècle*. Quelques portions, par exemple les 
sculptures d’une porte, remontent aux plus anciens 
temps; sauf à Pise, je n’en ai point vu d'aussi barbares. 
Le Christ à la colonne a l’air d’un ours qui monte à son 
arbre ; les juges, les bourreaux, les personnages des 
autres histoires ressemblent à de grosses caricatures, à 
des lourdauds allemands en grandes capotes. Ailleurs le

1 Le clocher est de 1045.
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Christ sur son trône n’a pas de crâne, tout le visage est 
pris par le menton ; les yeux étonnés et saillants sont 
ceux d’une grenouille ; autourdelui, les anges avec leurs 
ailes sont des chauves-souris à tête humaine. Partout les 
têtes sont énormes, disproportionnées, piteuses ; au- 
dessous des membres mal articulés ballottent des ventres 
flottants. Toutes ces figures nagent en l’air, aux divers 
plans, de la façon la plus insensée, comme si le scul­
pteur ou le fondeur voulaient faire rire. C’est dans ce 
bas-fond que, pendant la décadence carlovingienne et 
les invasions hongroises, l’art était tombé. — Dans l’in­
térieur de l’église, on suit les inventions étranges ou ba- 
roquesde l’esqiritqui tâtonne et,du fond de ses ténèbres, 
aperçoit un rayon douteux de jour. La crypte du neu­
vième siècle, basse et lugubre, est une forêt de colonnes 
coiffées défigurés informes; des sculptures encore plus 
informes revêtent un autel. Dans cette cavehumide, on 
venait prier le tombeau du saint d’écarter les dévasta­
teurs et la cavalerie hurlante qui, partout où elle pas­
sait, laissait des solitudes. — Plus haut, dans l’église, 
un autel singulier est porté par des bêtes accroupies qui 
ressemblent à des lions ; de leur corps en marbre rou­
geâtre sortent quatre colonnettes du même marbre qui, 
à demi-hauteur, se tordent et s’entrelacent comme des 
serpents, puis, une fois nouées, reprennent jusqu’au 
chapiteau corinthien leur élan rectiligne. —Plus loin, 
le Christ et ses apôtres en marbre colorié, des fresques 
du quatorzième siècle, un saint Georges avec son bouclier 
armorié, une Madeleine vêtue de ses cheveux, se ran­
gent le long des murailles, quelques-uns grêles et gro­
tesques comme des poupées de bois, d’autres graves, 
enveloppés de grandes robes plissées, avec une austérité 
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et une élévation hiératiques. Que le progrès est lent, et 
que de siècles il faut à l’homme pour comprendre la 
ligure humaine !

L’architecture, plus simple, est plus précoce. Elle se 
contente de quelques lignes courbes ou droites, de quel­
ques plans symétriques et bien tranchés ; ellen’exige pas, 
comme lasculpture, l’intelligencedesrondeursfuyantes, 
l’étude de l’ovale le plus compliqué et le plus bosselé. 
Des âmes incultes, réduites à quelques sentiments forts, 
peuvent être remuées et se manifester par elle ; peut- 
être est-elle leur expression propre. En effet c’est dans 
les âges demi-barbares, au temps de Philippe Auguste et 
d’Hérodote, qu’elle a trouvé ses formes originales, et la 
civilisation complète, au lieu de la soutenir et de la dé­
velopper comme les autres arts, l’a plutôt appauvrie ou 
gâtée. Au dedans comme au dehors, San Zenoneestd’un 
grand caractère, austère et simple ; on y sent une basi­
lique romaine qui se fait chrétienne. La nef centrale 
s’appuie sur des colonnes rondes dont les chapiteaux 
barbares, enveloppés de feuillages, de lions, de chiens 
et de serpents, soutiennent une ligne d’arcades circu­
laires ; sur ces arcades s’élève un grand mur nu qui 
porte la voûte. Jusqu’ici, la structure est latine ; mais 
la nef, par sa hauteur extrême, laisse dans l’âme une 
émotion religieuse. Son plafond bizarre est une triple 
gouttière treiHissée de bois sombre, marquetée de petits 
carrés, étoilée de blanc et d’or, qui allongent ses creux 
superposés avec une fantaisie inattendue et sauvage. Au- 
dessous d’elle, le pavé, plus bas, rejoint le portail et le 
chœur par de hauts escaliers munis de balustres, et les 
différences de niveau brisent et compliquent l’aspect de 
toutes les lignes. La capricieuse imagination du moyen 
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âge commence à s’introduire dans l’ordonnance régu­
lière de l’architecture ancienne, pour y troubler les plans, 
multiplier les formes et transformer les effets.

Les Scaliger, la Piazza, le musée.

La même imagination règne, mais cette fois souve­
raine et complète, dans une enceinte grillée située près 
de Santa Maria l’Antica, et qui est le plus curieux mo­
nument de Vérone. Lp sont les tombeaux des anciens 
souverains de la ville, les Scaliger, qui, tour à tour ou 
à la fois tyrans et guerriers, politiques et lettrés, assas­
sins et proscrits, grands hommes et fratricides, ont 
donné, comme les princes de Ferrare, de Milan, de Pa- 
doue, un exemple de ce puissant et immoral génie qui 
est propre à l’Italie, et que Machiavel a décrit dans son 
Prince, ou mis en scène dans sa Vie de Castruccio'. 
Les cinq premiers tombeaux* ont la simplicité et la lour­
deur des temps héroïques. Il semble que l’homme, 
après avoir combattu, tué et fondé, ne demande au 
sépulcre qu’une place pour dormir ; la roche creuse qui 
abrite ses os est aussi solide et aussi fruste que l’armure 
de fer qui défendait sa chair. C’est une cuve énorme et 
massive, de pierre nue et d’un seul bloc, rougeâtre, as­
sise sur trois courtes solives de marbre. Une dalle uni­
que, épaisse et sans ornements, fait le couvercle, et, 
comme disait Ilamlet, « la pesante mâchoire » du sé­
pulcre. C’est le vrai monument funéraire, un coffre 
monstrueux, brut, et pour l'éternité.

1. Comparez à la Vie do Cyrus par Xénophon.
2. 1277, 1301, 1304, 1311,1359
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De ce monde sauvage, où se sont déchaînées les féro­
cités d’Eccelin et de ses destructeurs, un art se dégage. 
Dante et Pétrarque ont été accueillis à cette cour, deve­
nue lettrée et magnifique; le stylegothique qui, du haut 
des monts descend à Milan et de tous côtés imprègne 
l’architecture italienne, vient se déployer pur et com­
plet dans les monuments des derniers seigneurs. Deux 
de ces sépultures, surtout celle de Cane Signorio*, sont 
aussi précieuses dans leur genre que les cathédrales de 
Milan et d’Assise. Le riche et délicat enchevêtrement 
des formes tortillées, évidées et aiguës, la transforma­
tion de la matière pesante en filigrane de dentelles, 
le multiple et le complexe, voilà ce que recherche le 
goût nouveau. Au bas du mémorial, descolonnettesaux 
chapiteaux bizarres se relient par une sorte de turban 
armorié pour porter sur une plate-forme la tombe his­
toriée et la statue endormie du mort. De cette assise 
s’élance un cercle d’autres colonnettes dont les arcades 
dentelées de trèfles se rejoignent en un dôme coiffé de 
lanternes et de clochetons fleuronnés. qui vont s’affilant 
et s’amoncelant comme une végétation d’épines. Au 
sommet, Cane Signorio, assis sur son cheval, semble la 
statue terminale d’un joyau d’orfèvrerie. Des processions 
de figurines sculptées revêtent la tombe. Six statuettes 
en armure et tête nue couvrent les rebords de la plate­
forme, et chacune des niches du second étage renferme 
sa figure d’ange. Toute cette population et toute cette 
floraison pyramident comme un bouquet dans un vase, 
et le ciel brille à travers les découpures infinies de l’é­
chafaudage. Pour achever l’impression, chaque tom-

1. 1575.
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beau pris à part et l’enceinte tout entière sont enfermés 
dans une de ces grilles si originales et si fouillées où 
se complaisait l’ai t du moyen âge, sorte de filet d’ara­
besques, brodé de trèfles à quatre feuilles, aigrette de 
fers de hallebarde, couronné de feuillages d’épines à 
triple dard. C’est de ce côté, vers la prodigalité et l’en­
trelacement des formes capricieuses et sveltes que l’ima­
gination tout entière s’était tournée. En effet les figures, 
quoique bien proportionnées, n’ont rien d’idéal. Cane 
n’est qu’un homme de guerre qui a beaucoup exercé. 
Les statuettes en armure ont cet air de sacristain morne, 
si fréquent dans les sculptures du moyen âge. La Vierge 
sculptée en relief sur la tombe est une grosse paysanne 
naïve et balourde, et le petit Jésus a la grosse tète, les 
membres grêles, le ventre enflé des marmots réels qui 
passent leur vie à teter, dormir et glapir. L’artiste ne 
sait que copier servilement et tristement la forme hu­
maine ; son invention s’est dépensée ailleurs. — Je pen 
sais par contraste à un double tombeau de la Renais 
sance que je venais de voir dans la sacristie de San 
Fermo Maggiore, celui de Jérôme Turriano, si simple, 
si élégant, d’une imagination si riante et si saine, où 
des colonnettes cannelées font un vide moyen entre des 
masses moyennes, où les blancheurs du marbre sont 
relevées par la teinte fauve du bronze, où des sphinx, 
des faunes, des nymphes en bas-relief courent parmi les 
fleurs. On ne peut s'empêcher de reconnaître que l’art 
du moyen âge, si inventif et si puissant, a quelque 
chose de forcé et de dévié. A vrai dire, c'est un art de 
malade; un esprit gai et bien portant ne s’accommode- 
raitpoint d’une ornemenlation si menue, si tourmentée, 
si fragile, qui semble incapable de durer par elle-même 
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et réclame un fourreau pour la protéger. Nous deman­
dons aux monuments uneassiette ferme, une consistance 
personnelle. L’imagination se lasse d'être toujours sus­
pendue en l’air, tordue dans son vol, accrochée à des 
pointes, perchée sur des aiguilles. On va revoir la Piazza 
dei Signori, où un charmant petit palais de la Renais­
sance s’appuie sur un portique d’arcades et de chapi­
teaux corinthiens. On goûte la finesse de ses colonnettes 
et les rondeurs élégantes de son balustre. On laisse aller 
ses yeux sur les sculptures qui serpentent dans les en­
coignures et dans les rebords des fenêtres, branches 
chargées de feuilles, hautes fleurs qui s’élancent d’une 
amphore, cuirasses romaines, cornes d’abondance, mé­
daillons, toutes les formes et tous les emblèmes dont un 
artiste voudrait s’entourer pour faire de sa vie une fête. 
On contemple les deux statues des niches à coquille, 
une Vierge qui, semblable à la madone du Jugement 
dernier, se reploie et se tourne sur son épaule, avec une 
finesse d’allure florentine. Je suppose que c’est là le 
plaisir d’un voyage : on revient sur ses idées, on les 
sent se confirmer, se développer, se corriger incessam­
ment, à mesure que de nouvelles villes présentent à 
l’esprit de nouveaux aspects des mêmes choses.

Mais on se lasse; j’ai vu trop de peintures à Venise 
pour parler de celles qui sont ici. Il y a pourtant une 
pinacothèque au palais Pompéi, remplie par les œuvres 
des maîtres de Vérone. Quantité de peintres primitifs, 
Falconetto, ïurodi, Crivelli, sont rangés d’après l’ordre 
des temps. L’un d’eux, Paolo Morando, mort en 1522, 
peuple une salle entière de ses peintures un peu roides, 
réelles, d’un fini extrême, où, parmi des figures copiées 
sur le vif, de beaux anges couronnés de lauriers annon-
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cent l’approche de la forme idéale, tandis que la splen­
deur du coloris et l’habile dégradation des teintes in­
diquent le goût vénitien. On devrait regarder tous ces 
peintres; ils sont les commencements d’une flore locale; 
mais il y a des jours où tout effort d’attention déplaît, 
où l’on n’est plus capable que d’avoir du plaisir. On 
laisse là les précurseurs et l’on va aux deux ou trois ta­
bleaux des maîtres. — Il y en a un de Bonifazio qui repré­
sente la reddition de Vérone au doge, éclatant et déco­
ratif, où la plus franche imitation de la vie réelle s’avive 
et s’embellit de toutes les magnificences de la couleur. 
Des seigneurs habillés comme au temps de François 1er, 
en soie blanche lustrée et panachée de fleurs, appa- 
raissentd’un côté du doge, tandis que, de l’autre côté, des 
conseillers assis font onduler la pompe de leurs grandes 
robes rouges. Le costume est si beau en ce temps-là 
qu'à lui seul il fournit matière à la peinture ; à toute 
époque, il est la plus spontanée et la plus significative 
des œuvres d’art ; car il indique la façon dont l'homme 
entend le beau et veut orner sa vie ; comptez que, s’il 
n'est pas pittoresque, les goûts pittoresques manquent. 
Quand les gens aiment vraiment les tableaux, iis com­
mencent à faire de leurs personnes un tableau ; c’est 
pourquoi le siècle des paletots et des habits noirs est 
mal doué pour les arts du dessin. Comparez à nos vête­
ments de croque-morts décents ou d’ingénieurs utili­
taires le superbe portrait de Pasio Guariento par Paul 
Véronèse1. Il est debout dans son armure d’acier, rayée 
de bandes noires et chamarrée d’or. Son casque, ses 
gantelets, sa lance, sont à côté de lui. C’est un homme

1. 1556.
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d’action, vaillant et gai, quoique déjà vieux ; sa barbe 
grisonne ; mais ses joues ont les teintes un peu vineuses 
des mœurs gaillardes. Sa pompe militaire et son ex­
pression simple sont d’accord ; tout se tient dans un 
homme, dehors et dedans ; il façonne d’après ses be­
soins intérieurs son costume, son ameublement, son ar­
chitecture, toute sa décoration extérieure; mais, à la 
longue, cette décoration agit sur lui. Je suis persuadé 
qu’une pareille armure devait faire d’un homme un 
buffle héroïque. Se bien battre, bien dîner et boire, 
parader superbement à cheval, il ne souhaitait rien au 
delà. La vie cavalière et les sensations pittoresques le 
prenaient toutentier ; il n’avait pas besoin comme nous, 
gens de cabinet, de psychologie savante et fine : il aurait 
bâillé; lui-même était trop peu compliqué pour prêter à 
nos analyses. A cause de cela, l’art central du siècle est 
non pas la littérature, mais la peinture. — Dans cet 
art, Véronèse comme Van Dyck arrive au moment 
final, quand la fougue et l’énergie primitive commen­
cent à se tempérer au souffle de l’aisance et de la di­
gnité mondaines. On porte encore parfois la grande 
épée, mais on se sert de la rapière ; on se couvre en­
core au besoin de la solide armure de bataille, mais on 
s’orne plus volontiers du riche pourpoint et des den­
telles de cour; une élégance de gentilhomme vient 
transformer et illuminer la vieille énergie du soldat. Le 
Vénitien comme le Flamand peint ce noble et poétique 
monde qui, situé aux confins de l’âge féodal et de l’âge 
moderne, conserve la fierté seigneuriale sans garder la 
rudesse gothique et atteint l’urbanité des palais sans 
s’affadir jusqu’à la politesse des salons. A côté de Ti­
tien, de Giorgione et de Tintoret, Véronèse semble un 
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cavalier fin parmi des plébéiens robustes. Ici, dans une 
fresque qui représente la Musique, ses têtes de femmes 
ont des douceurs charmantes; sa volupté est aristocra­
tique, parfois raffinée ; le divertissement des fêtes, la 
variété et l’éclat de la séduisante et souriante beauté 
agréent plus volontiers à son esprit que la force et la 
simplicité des corps et des actions athlétiques. Lui- 
même saluait Titien avec respect « comme le père de 
l’art », et Titien, sur la place Saint-Marc, l’embrassait 
affectueusement, reconnaissant en lui le chef d’une gé­
nération nouvelle.
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MILAN

De Vérone à Milan.

Près de Desenzano, on commence à voir le lac de 
Garde. Il est tout bleu, de cet étrange bleu propre aux 
eaux de roche; des montagnes rugueuses, marbrées de 
neiges éclatantes, l’enserrent de leur courbe, et vien­
nent pousser leurs promontoires jusqu’au milieu de son 
eau. Tout âpres qu’elles soient, elles sourient; un voile 
azuré, aérien, délicat comme une gaze de femme, enve­
loppe leur nudité et adoucit leur rudesse. Depuis Vé­
rone, on ne les voit qu’à travers ce voile. Ce doux azur 
occupe la moitié de l'espace; le reste est une prairie 
d'un vert tendre et charmant, encore amolli par l’im­
perceptible teinte jaunâtre que la nouveauté de la vie 
répand dans les pousses printanières.

A Desenzano, le train s’arrête au bord meme du lac. 
Sa nappe s’enfonce,lustrée et ardoisée,entre deux lon­
gues côtes rocheuses, qui semblent les rebords bosselés 
et déchiquetés d’une aiguière fantastique. En effet, c’est 
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l’aiguière de marbre où les Alpes, avant de s’abaisser, 
recueillent et retiennent leurs sources. Sur les saillies 
de cette bordure, on voit des villages, des églises, de 
vieilles forteresses, qui s’avancent jusque dans les eaux, 
et, tout au fond, une muraille plus haute pousse dans le 
ciel sa frange de neige que le soleil argente. Rien de 
plus riant et de plus noble; du lac au ciel, toutes les 
teintes de l’azur se fondent nuancées par les diversités 
de la distance, et l’on pe.ise aux paysages de rochers 
bleuâtres que Léonard met dans le fond de ses pein­
tures.

Tout le reste de la campagne jusqu’à Milan est un 
grand verger qui regorge de moissons, de prairies artifi­
cielles, d’arbres à fruit, où les mûriers déjà tout verts 
arrondissent leurs tètes parmi les vignes, où de petits 
canaux portent la fraîcheur dans les cultures, — si flo­
rissant et si abondant qu’il donne l'idée d’un trop grand 
bien-être; mais, pour ôter à cette fertilité tout air 
vulgaire ou monotone, les Alpes,sur la droite, s’éche­
lonnent dans la clarté du soir comme une file d’énormes 
nuages fixes.

Milan, 4 mai. — Le Dôme.

On se sent en pays riche et gai ; la ville est grande, 
luxueuse même, avec des portes monumentales et de 
larges rues bordées de palais, pleines de voitures, ani­
mée,sans être fiévreuse comme Paris ou Londres. Elle 
est dans une plaine, et les lacs, les canaux, le fleuve, 
lui apportent aisément les provisions de la campagne si 
bien cultivée et si grassement fertile. Les bâtiments 
sont riants comme les environs. Vous entrez dans la 
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salle d’attente d’un chemin de fer; vous y voyez, entre 
des moulures et des ornements, un plafond d’azur où flot­
tent de petits nuages. Les cafés sont pleins; les glaces et 
le café y coûtent quatre ou cinq sous; une course d’om­
nibus coûte deux sous. On entre aux deux opéras pour 
un franc ou deux francs ; les gens du peuple et les 
femmes sont nombreux au parterre. Quantité de ces 
femmes sont belles, et presque toutes rieuses et de 
bonne humeur ; elles marchent bien, d’un air attrayant 
et pimpant; avec leur physionomie vive, leur tète fine 
et nettement découpée, leur accent vibrant et sonore, 
elles se mettent à l’instant partout et brillamment en 
scène. Rien de plus joli que le voile noir qui leur sert 
de coiffure , un cercle d’aiguilles d’argent planté sur le 
chignon leur fait une couronne. Stendhal, qui a vécu 
longtemps ici, dit que cette ville est la patrie de la 
bonhomie et du plaisir : considérer le travail et les pré­
occupations graves comme une corvée qu’il faut réduire 
le plus qu’on peut, s’amuser, rire, faire des parties de 
campagne, être amoureux, non pas à la manière des 
soupirants, voilà leur façon de prendre la vie. J’ai eu à 
ce propos deux ou trois conversations curieuses avec 
des compagnons de voyage ; elles aboutissaient toutes à 
la même profession de foi. Un d’eux, demi-bourgeois, 
un autre avocat, m’ont dit tour à tour : « Ho la sven- 
lura d’essere ammogliato ; il est vrai que j’ai épousé 
ma femme par amour, qu’elle est jolie et sage ; mais je 
ne suis plus libre. »

Un passant comme moi ne peut pas avoir d’opinion 
sur les mœurs; il ne peut parler que des monuments. 
Il y en a trois notables à Milan, la cathédrale et les deux 
galeries de peintures.
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Au premier coup d’œil, cette cathédrale est éblouis­
sante : le gothique, transporté tout d’un bloc en Italie 
à la fin du moyen âge1, y atteint à la fois son triomphe 
et son excès. Jamais on ne l’a vu si aigu, si brodé, si 
compliqué, si surchargé, si semblable à une pièce 
d’orfèvrerie ; et, comme au lieu de pierre grossière et 
terne, il prend ici pour matériaux le beau marbre lui­
sant d’Italie, il devient un pur joyau ciselé, aussi pré­
cieux par sa substance que par son travail. L’église en­
tière semble une cristallisation colossale et magnifique, 
tant sa forêt d’aiguilles, ses entrelacements de nervures, 
sa population de statues, sa guipure de marbre fouillé, 
creusé, brodé, troué à jour, monte multiple et innom­
brable, découpant ses blancheurs sur le ciel bleu. Elle 
est bien le candélabre mystique des visions et des lé­
gendes, aux cent mille branches hérissées et exubé­
rantes d’épines douloureuses et de roses extatiques, 
avec des anges, des vierges, des martyrs sur toutes ses 
fleurs et sur toutes ses pointes, avec les infinies my­
riades de l’Église triomphante qui s’élance de la terre 
et pyramide jusque, dans l’azur, avec ses millions de 
voix confondues et vibrantes qui montent en un seul/io- 
sannah ! Sous l’effort d’un sentiment pareil, on com­
prend vite pourquoi l’architecture a violenté les condi­
tions ordinaires de la matière et de la durée. Elle n’a 
plus son but en elle-même ; peu lui importe que son 
édifice soit solide ou fragile; elle n'abrite pas, ele 
exprime; elle ne se soucie pas de sa fragilité présente ni 
de ses réparations futures; elle naît d’une folie sublime 
ci fait une folie sublime; tant pis pour la pierre qui se

1. Commencée en 1380. — Les architectes sont allemands et français.
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délitera et pour les générations qui devront recom­
mencer l’œuvre. Il s’agit de manifester un rêve intense 
et un transport unique, et il y a tel moment dans la vie 
qui vaut la vie entière ; les philosophes mystiques des 
premiers siècles sacrifiaient tout à l’espérance de dé­
passer une ou deux fois, dans le courant de tant de lon­
gues années, les limites de la condition humaine, et 
d’être ravis pour une minute jusqu’à l’un ineffable qui 
est la source de l’univers.

On entre, et l’impression s’approfondit encore. 
Quelle différence entre la puissance religieuse d’une 
pareille église et celle de Saint-Pierre de Rome! On 
pousse un cri tout bas : voilà le vrai temple chrétien. 
Quatre rangées d’énormes piliers à huit pans, rappro­
chés, semblent une futaie serrée de chênes gigantesques. 
Les chapiteaux étranges sont hérissés d'une végétation 
fantastique de pinacles, de dais, de niches en fleurons, 
de statues, comme les vieux troncs couronnés de 
mousses délicates et pendantes. Ils s’épanouissent en 
grosses branches qui se rejoignent à la voûte, et tous les 
intervalles des arceaux sont remplis d’un lacis inextri­
cable de feuillages, de sarments épineux, de petits ra­
meaux enroulés et déroulés qui figurent le dôme aérien 
d’un grand bois. Comme dans un grand bois, les allées 
latérales sont presque égales en hauteur à celle du cen­
tre, et de tous côtés, à des distances égales, on voit 
monter autour de soi les colonnades séculaires. C'est 
vraiment ici la vieille foret germanique, et comme une 
réminiscence du bois religieux d’Irmensul. Le jour y 
tombe transformé par les vitraux verts, jaunes, pour­
prés, comme à travers les teintes rougissantes et oran­
gées des feuillages d’automne. Certainement voilà une 

T. U. 26



402 VOYAGE EN ITALIE.

architecture complète comme celle de la Grèce, ayant 
comme celle de la Grèce sa racine dans les formes vé­
gétales. Le Grec prend pour type le tronc de l’arbre 
coupé, le Germain l’arbre entier avec ses branches et 
ses feuilles. Peut-être la véritable architecture dérive- 
t-elle toujours de la nature végétale, et chaque zone 
a-t-elle ses édifices comme ses plantes; de cette façon, 
on comprendrait les architectures orientales, la vague 
idée du palmier svelte et de son bouquet de feuilles 
chez les Arabes, la vague idée des végétations colossales, 
pullulantes, ventrues ou hérissées dans l’Inde. En tout 
cas, je n’ai jamais vu d’église où l’aspect des forêts 
septentrionales soit plus sensible, où l’on imagine plus 
involontairement les longues allées de troncs terminées 
par une percée de jour, les branches courbées qui se 
rejoignent par des angles aigus, les dômes de feuillages 
irréguliers et entrelacés, l’ombre universelle semée de 
clartés par les feuilles colorées et diaphanes. Parfois un 
carré de vitraux jaunes,où plonge le soleil,lance dans 
l’obscurité son averse de rayons, et un pan de nef res­
plendit comme une clairière. Une grande rosace au 
fond du chœur, une fenêtre à rinceaux tordus au-dessus 
de la porte d’entrée, ruissellent de tons d’améthyste, 
de rubis, d’émeraudes et de topazes comme ces laby­
rinthes feuillus où les clartés d’en haut se brisent et 
s’étalent en illuminations mouvantes. Près de la sa­
cristie, un petit dessus de porte plaqué sur le mur con­
tourne à l’infini ses nervures entrecroisées, semblable 
au délicat fouillis de quelque merveilleuse plante tor­
tueuse et grimpante. On passerait la journée ici comme 
dans une forêt, l’esprit aussi calme et aussi rempli, de­
vant des grandeurs aussi solennelles que celles de la
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nature, devant des caprices aussi mignons, parmi le 
même mélange de monotonie sublime et de fécondité 
intarissable, devant des contrastes et des métamorph oses 
de lumière aussi riches et aussi inattendus. Un rêve 
mystique avec un sentiment neuf de la nature septen­
trionale, voilà la source de l’architecture gothique.

Au second regard, on sent bien les exagérations et 
les disparates. Ce gothique est du dernier âge, inférieur 
à celui d’Assisé; au dehors surtout, les grandes lignes 
disparaissent sous l’ornementation. On n'aperçoit qu’ai­
guilles et statues; quantité de ces statues sont du dix- 
septième siècle, sentimentales et gesticulantes, dans le 
goût du Bernin ; les principales fenêtres de la façade por­
tent l’empreinte de la Renaissance, et font tache. Au 
dedans, saint Charles Borromée et ses successeurs ont 
plaqué en vingt endroits les affectations de la déca­
dence. Un pareil monument dépasse les forces de 
l’homme; on y travaille depuis cinq cents ans, et il 
n’est pas fini. Quand une œuvre exige un si long temps 
pour être achevée, les révolutions inévitables de l’es­
prit y laissent leurs traces discordantes : ici paraît le 
caractère propre du moyen âge, la disproportion entre le 
désir et la puissance. Mais,devant une telle œuvre, la 
critique n'a pas de place. On la chasse de son esprit 
comme un intrus; elle reste à la ported n’essaye même 
pas de revenir. D’eux-mêmes, les yeux s’écartent des por­
tions laides; ils s’arrêtent, pour garder leur plaisir, sur 
quelques tombeaux du grand siècle, celui du cardinal 
Carraciulo*, surtout devant la chapelle de la Présenta­
tion, du sculpteur Bambaja, homme inconnu qui vivait

1. 1538.
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au temps de Michel-Ange. La petite Vierge monte l’es­
calier, parmi de superbes corps d’hommes et de femmes 
dressés; un vieillard maigre regarde, et sa tête osseuse 
dans son énorme barbe frisée est d'une fierté sauvage ; 
une femme, àgauche entre les colonnes,ala vive beauté 
de la plus florissante jeunesse. Plus loin, une autre 
Vierge entre deux saintes est un chef-d’œuvre de sim­
plicité et de force. Nous ne connaissons pas et nous ne 
pouvons mesurer tout le génie de la Renaissance : 
l’Italie n’a exporté ou ne s’est laissé prendre que des 
fragments de son œuvre; les livres ont popularisé quel­
ques noms; mais, pour abréger, ils ont omis les autres. 
Au-dessous et souvent à côté des grands hommes con­
nus, il y a une foule.

Les églises et les musée*.

On cite une autre église célèbre, San Ambrogio, fon­
dée au quatrième siècle par saint Ambroise, achevée 
ou restaurée plus tard en style roman, munie de voûtes 
gothiques vers l’an 1500, et parsemée de morceaux di­
vers, portes, chaire, revêtements d’autel, pendant les 
âges intermédiaires. Une cour oblongue l’annonce par 
un double portique. Une grosse tour carrée la flanque 
de sa masse sombre et rougeâtre. Des débris de scul­
ptures plaqués dans le mur font des portiques une sorte 
de mémorial effacé et incohérent. Le vieil édifice lui- 
même élève son pignon lézardé sur un double étage 
d’arcades. Le portail est étrange, tout rayé et bigarré 
de fins ornements de pierre; ce sont des lacis de cor­
des, des rosaces, de petits carrés remplis de feuillages; 
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sur les colonnes, on voit des croix, des têtes et des 
corps d’animaux, une décoration d’espèce inconnue. 
Ces œuvres des plus sombres siècles du moyen âge* 
laissent toujours après la première répugnance une 
impression puissante. On y sent, comme dans les lé­
gendes de saints accumulées du septième au dixième 
siècle, le délabrement de l’intelligence effarée, la mala­
dresse de la main alourdie, l’altération et la discordance 
des facultés décrépites, les tâtonnements de l’esprit en­
fantin et vieillot qui a tout oublié et qui n’a rien en­
core appris, son anxiété douloureuse et demi-idiote de­
vant des formes vaguement entrevues, son effort im­
puissant pour balbutier une pensée trouble, ses premiers 
pas trébuchants dans une profonde cave où tout se 
brouille et vacille sous un pâle rayon du jour. A. l’inté­
rieur, de forts piliers composés d’un amas de colonnes 
soutiennent sur leurs chapiteaux barbares une file d’ar­
cades rondes et des voûtes basses, et, tout au bout, dans 
l’abside, de maigres figures byzantines luisent sur l’or. 
Sous la chaire est un tombeau qu’on a cru celui de Stili- 
con, sculpté de chasses grossières, où des bêtes d’es­
pèce incertaine, peut-être des chiens, peut-être des 
crocodiles, se poursuivent en se mordant ; la dégrada­
tion de l’art n’est pas plus grande dans le monument 
de Placidie à Ravenne. On relève les yeux, et l’on voit 
dans les sculptures de la chaire la première aube de la 
Renaissance. C’est une œuvre du douzième siècle, sorte 
de boîte longue portée sur des colonnes, comme les 
chaires de Nicolas de Pise. Les figures sculptées repré-

1. Comparez le cloître de Saint-Tropliime à Arles, un des plus curieux 
et des plus complets monuments du moyen âge. 



40G VOYAGE EN ITALIE

sentent la cène ; onze personnages, vus de face et les 
deux bras en avant, répètent tous la même posture; les 
têtes sont réelles et même soigneusement étudiées, mais 
toutes bourgeoises et vulgaires. Entre cette première 
lueur de la vie et le chaos informe de la sépulture infé­
rieure, il y a peut-être six siècles; voilà le temps qu’em­
ploient les incubations. Nul document, mieux que les 
œuvres d’art, ne montre les formations et les métamor­
phoses de la civilisation humaine.

Je ne trouve plus dans mes souvenirs qu’une église, 
Sainte-Marie des Grâces, large tour ronde ceinte de deux 
galeries de colonnettes et posée sur un carré ; encore 
n’est-ce point l’église qu’on va voir, c’est la Cène de 
Léonard de Vinci, peinte sur un mur du réfectoire, et, 
à vrai dire, on ne la voit pas. Cinquante ans après son 
achèvement, elle tombait en ruine. Au siècle dernier, 
on l’a repeinte en entier, sauf le ciel, puis grattée et 
encore repeinte,et,comme elle s’écaillait encore, on l’a 
restaurée il y a dix ans. Qu’y a-t-il maintenant de Léo­
nard dans cette peinture? Peut-être moins que dans le 
carton d’un maître,mis en tableau par des élèves mé­
diocres. Il y a telle figure, par exemple celle de l’apô­
tre André1, où la bouche tordue est évidemment gâtée. 
On ne peut que saisir l'idée générale du maître ; les dé­
licatesses ont disparu. Cependant, entre autres traits, 
on remarque sans peine que la célèbre gravure de Mor- 
ghen a rendu le Christ plus mélancolique et plus spiri­
tualiste*. Celui de Léonard est une figure douce, mais 
large, ample, divine ; il a voulu faire, non un rêveur 1 2

1. La troisième en commençant par la gauche.
2. Comparez les copies contemporaines, celle de Marco d’Oggione a 

Brera, celle du Louvre.
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tendre e* triste, mais un type de l’homme. Pareillement, 
les apôtres, avec leurs traits si marqués et leurs expres­
sions si parlantes, sont des Italiens vigoureux que leurs 
passions vives portent à la mimique. Probablement le 
tableau de Léonard était, comme ceux de Raphaël au 
Vatican, une peinture de la belle vie corporelle telle 
que l’entendait la Renaissance. Mais il y ajoutait ce qui 
lui est propre, l’expression des divers tempéraments 
longuement étudiés et des émotions soudaines prises 
sur le fait. À cause de cela sans doute, il allait tous les 
jours pendant deux heures voir la canaille du Rorgo, 
afin de donner à son Judas une tête de coquin assez 
énergique et assez vile.

C’est ici, à Milan, qu’il a le plus vécu et pensé ; ses 
principaux ouvrages devraient y être, mais on les a en­
levés ou il§ ont péri. Son grand modèle équestre du 
bronze qui devait représenter le duc Sforza a été mis 
en pièces par des arbalétriers gascons. Il ne reste de lui 
que des manuscrits, des esquisses, des études. Et pour­
tant, si réduite que soit son œuvre, il n’en est point 
qui frappe davantage. Par les principaux traits de son 
génie, il est moderne. Il y a de lui dans le musée Brera 
une tête de femme au crayon rouge qui, par la profon­
deur et la finesse de l’expression, surpasse les tableaux 
les plus parfaits. Ce n'est pas la pure beauté qu’il cher­
che, c’est bien plutôt l’originalité individuelle ; il y a 
une personne morale dans ses .figures, une âme déli­
cate; le frémissement de la vie intérieure a creusé lé­
gèrement les joues et battu *es yeux. Deux autres études 
à la bibliothèque ambrosienne1, surtout une jeune 

1. Numéros 177-178.
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femme qui baisse les paupières, sont des chefs-d’œuvre 
incomparables. Le nez, les lèvres, ne sont point d'une 
régularité parfaite; ce n’est point la forme seule qui 
l’occupe; le dedans lui semble encore plus important 
que les dehors. Sous ces dehors vit une âme réelle, mais 
supérieure, comblée de facultés et de passions qui 
sommeillent encore, dont la puissance démesurée trans­
pire au repos par la force du regard vierge, par la 
forme divine de la tête, par la plénitude et l’ampleur 
du crâne magnifiquement couronné d’une chevelure 
telle qu’on n’en vit jamais. Lorsque l’on consulte 
ses livres de dessins*, lorsqu’on se rappelle les figures 
préférées de ses tableaux authentiques, lorsqu'on lit 
les détails de son caractère et de sa vie, on y aperçoit le 
même travail intérieur. Peut-être n’y a-t-il point au 
monde un exemple d’un génie si universel, si inventif, 
si incapable de se contenter, si avide d’infini, si natu­
rellement raffiné, si lancé en avant, au delà de son 
siècle et des siècles suivants. Ses figures expriment une 
sensibilité et un esprit incroyables ; elles regorgent 
d’idées et de sensations inexprimées. A côté d’elles, les 
personnages de Michel-Ange ne sont que des athlètes 
héroïques ; auprès d’elles, les vierges de Raphaël ne 
sont que des enfants placides dont lame endormie n’a 
pas vécu. Les siennes sentent et pensent par tous les 
traits de leur visage et de leur physionomie ; il faut un 
certain temps pour se mettre en conversation avec elles : 
non pas que leur sentiment soit trop peu marqué, au 
contraire il jaillit de l’enveloppe entière, mais il est 
trop délié, trop compliqué, trop en dehors et au delà

1. Au Louvre.
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du commun, insondable et inexplicable. Leur immobi­
lité et leur silence laissent deviner deux ou trois pen­
sées superposées, et d’autres encore cachées derrière la 
plus lointaine ; on entrevoit confusément ce monde in­
time et secret, comme une délicate végétation incon­
nue sous la profondeur d’une eau transparente. Leur 
sourire mystérieux trouble et inquiète vaguement; 
sceptiques, épicuriennes, licencieuses, délicieusement 
tendres, ardentes ou tristes, que de curiosités, d’aspi­
rations, de découragements on y découvre encore 1 
Quelquefois, parmi de jeunes athlètes fiers comme des 
dieux grecs, on trouve un bel adolescent ambigu, au 
corps de femme, svelte et tordu avec une coquetterie 
voluptueuse, pareil aux androgynes de l’époque impé­
riale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus 
avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide 
de perfection et insatiable de bonheur qu’il ne se con­
tente pas de mettre la force dans l’homme et la délica­
tesse dans la femme, mais que, confondant et multi­
pliant par un singulier mélange la beauté des deux 
sexes, il se perd dans les rêveries et les recherches des 
âges de décadence et d'immoralité. On va loin quand 
on pousse à bout cette recherche des sensations exquises 
et profondes. Plusieurs hommes de cette époque et no­
tamment celui-ci, après tant de voyages dans toutes les 

, sciences, dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rap­
portent de leur course à travers les choses je ne sais 
quoi de rassasié, de résigné et de mélancolique. Ils 
nous apparaissent sous ces différents aspects sans vou­
loir se livrer tout à fait. Ils s’arrêtent devant nous avec 
un demi-sourire ironique et bienveillant, mais sous un 
voile. Si expressive que soit leur peinture, elle ne laisse 
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affleurer d’eux-mêmes que la grâce complaisante et le 
génie supérieur ; ce n’est que plus tard seulement et par 
réflexion qu’on distingue dans les orbites enfoncées, 
dans les paupières fatiguées, dans les plis impercepti­
bles de la joue, les exigences infinies et la souffrance 
sourde de la créature trop fine, trop nerveuse et trop 
comblée, l’alanguissement des félicités usées et la las­
situde du désir inassouvi.

Aucun artiste n’a exercé un si long et si complet 
ascendant sur les artistes qui l’entouraient. Melzi, Sa- 
laino, Salario, Marco d’Oggione, Cesare da Cesto, Gau- 
denzio Ferrari, Beltraffio, Luini1, tous à proportion et 
dans le sens de leurs facultés, sont restés fidèles au 
maître vénéré et bien-aimé dont ils avaient entendu 
la voix ou recueilli la tradition, et l’on trouve ici dans 
leurs œuvres les développements de la pensée que son 
œuvre trop rare n’a pas tout entière produite au jour. 
Ils répètent ses figures ; à la bibliothèque ambrosienne, 
quelques personnages de Luini, une tête de femme, un 
petit saint Jean à genoux avec l’enfant Jésus sur la 
Vierge, surtout une Sainte Famille, semblent dessinés 
ou conseillés parle maître. Ce sont des âmes bien plus 
fines, bien plus capables de sentiments nuancés ou puis­
sants, que les figures simplement idéales de l’Ecole 
d'Athènes*; on n'aurait point de conversation avec les 
personnages de Raphaël; tout au plus, ils vous diraient 
deux ou trois paroles d’une voix mélodieuse et grave ; 
on les admirerait, on ne s’éprendrait point d’eux ; on 1 2 

1. liio, Histoire de F Art chrétien, t. III, cil. xvi. Il n’est pas sur 
que Luini ait été l’élève direct de Léonard.

2. Le carton est en face.
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ne sentirait pas l’attrait souverain et pénétrant qui 
s’exhale de ceux de Léonard et de son élève. Peu de 
chair, car la chair exprime la vie animale et indique 
la nourriture surabondante ; tout le visage est dans 
les traits ; ils sont très-marqués, quoique délicats, en 
sorte que, par toutes ses lignes, le visage sent et pense ; 
le menton est creusé, souvent effilé ; des vides et des 
bosselures rompent l’uniformité sculpturale et écartent 
l’idée de la santé luxuriante. L’étrange et indéfinissa­
ble sourire de la Monna Lisa effleure les lèvres immo­
biles. Une pénombre flottante, une intense et profonde 
teinte jaunâtre enveloppe les figures de son mystère et 
de son frémissement; parfois la grâce des conlours 
noyés, la mollesse lumineuse d’une chair enfantine, 
semblent indiquer la main du Corrége1. La franche 
clarté du jour serait brutale ici ; il faut des tons fondus 
et décroissants, l’adoucissement du jour et de l'ombre, 
la suave caresse de l’air palpable et vague, pour ne pas 
heurter des corps si délicats et des âmes si sensitives. 
En cela, Luini va même au delà de Léonard; s’il le 
réduit, il l’attendrit; s’il n’a pas comme lui la hauteur et 
la supériorité « d’un autre Hermès ou d’un autre Pro- 
méthée’, » il atteint une finesse encore plus féminine 
et plus touchante. Ce n’est pas encore assez, il cherche 
ailleurs et tâche d’ajouter à l’esprit de son premier 
maître le style des maîtres nouveaux. Lorsqu'on re­
garde ses fresques, on croit qu’il a étudié à Florence*. 1 2 

1. Numéro 105, sans nom d'auteur. Luini est contemporain et pres­
que concitoyen du Corrége.

2. Mot de Lomazzo.
5. « Luini imite Gaudenzio Ferrari pour l’expression des choses re­

ligieuses et Raphaël pour h manière » (Lomazzo.)
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Dans une salle basse de la bibliothèque ambrosienne, 
son Christ couronné d’épines est flagellé par les bour­
reaux ; un grand rideau et quatre colonnes encadrent le 
supplice ; de chaque côté, en ordonnance symétrique, 
sont deux anges et trois bourreaux; on aperçoit dans 
le lointain un disciple avec les Maries; sur les deux 
flancs du tableau, une file de donataires pieux, à ge­
noux, en robes noires, font mieux sentir encore par 
leurs ligures réelles les attitudes rhythmiques et les 
formes idéales de la scène évangélique. Pareillement, 
à l’entrée du musée Brera, vingt fresques qui repré­
sentent pour la plupart les diverses histoires de la 
Vierge ont la couleur atténuée, l’expression simple, la 
noblesse sereine des figures du Vatican. Tantôt c’est 
une grande Vierge accompagnée d’un vieillard en man­
teau vert et d’une jeune femme en robe jaune d’or, 
et sous leurs pieds, sur les marches, un petit ange qui, 
les jambes écartées, accorde sa cithare, avec les poses 
immobiles et les lignes harmonieuses du Parnasse ou 
de la Dispute du Saint-Sacrement. Tantôt, dans la Nati­
vité de la Vierge, ce sont deux jeunes filles agiles qui 
apportent de l’eau et deux vieilles femmes si belles, si 
graves, qu’on pense, en les voyant, aux scènes corres­
pondantes qu’André del Sarto a peintes dans le porti­
que de Santa Annunziata. Il semble ici que Luini ait 
pris les préceptes de la pure et savante école où Raphaël 
acheva de se former, dont le Frate et André del Sarto 
représentent le mieux la perfection et la mesure, qui, 
fondée par des orfèvres, subordonna toujours au dessin 
l’expression et la couleur, qui plaça la beauté dans les 
agencements de lignes, et, par la sobriété, l’élévation, 
la justesse de son esprit, fut l’Athènes de l’Italie. Mais 
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çà et là une forme de tète, un menton fin, de grands 
yeux encore élargis par la grandeur de l’arcade sour­
cilière, un corps adorable de petit enfant, un air d’es­
prit, un charme plus intime, rappellent Léonard. Les 
trois grands peintres italiens qui se sont formés à Flo­
rence ont tous ajouté quelque chose au paganisme et 
à l’atticisme florentins, — Raphaël, la candeur pieuse 
qu’il apportait de la religieuse Ombrie, — Michel- 
Ange,l’énergie tragique qu’il trouvait dans son âme de 
combattant,—; Léonard, la supériorité exquise et pen­
sive dont il laissa l'exemple à ses élèves de Lombardie.

Voici encore deux galeries qui renferment ensemble 
six ou sept cents tableaux, et sur lesquelles le seul parti 
sage est de se taire. J’en ai seulement noté cinq ou six, 
d’abord le Mariage de la Vierge de Raphaël. Il avait 
vingt et un ans, et copiait,avec quelques petits change­
ments, un tableau du Pérugin qui est au musée de Caen. 
C’est une aurore, la première aube de son invention. 
La couleur est presque dure, et découpée en taches 
nettes par des contours secs. Le type moral des figures 
viriles n’est encore qu’indiqué; deux adolescents et 
plusieurs jeunes filles ont la même tête ronde, les 
mêmes yeux petits, la même expression moutonnière 
d’enfant de chœur ou de communiante. Il ose à peine; 
sa pensée ne fait que poindre dans un crépuscule. Mais 
la poésie virginale est complète. Un grand espace libre 
s’étend derrière les personnages. Au fond, un temple en 
rotonde, muni de portiques, profile ses lignes réguliè­
res sur le ciel pur. L’azur s’ouvre amplement de toutes 
parts, comme dans la campagne d’Assise et de Pérouse; 
leslointains paysages, d’abord verts, puis bleuâtres, en­
veloppent de leur sérénité la cérémonie. Avec une sim-
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plicité qui rappelle les ordonnances hiératiques, les per­
sonnages sont tous en une file sur le devant du tableau ; 
leurs deux groupes se correspondent de chaque côté des 
deux époux, et le grand prêtre fait le centre. Au milieu 
de ce calme universel des figures, des altitudes et des 
lignes, la Vierge, modestement penchée, les yeux bais­
sés, avance avec une demi-hésitation sa main où le grand 
prêtre va mettre l’anneau de mariage. Elle ne sait que 
faire de l’autre main, et, avec une gaucherie adorable, 
la laisse collée à son manteau. Un voile diaphane et dé­
licat effleure à peine ses divins cheveux blonds; un 
ange ne l’eût pas posé sur elle avec un soin et un res­
pect plus chaste. Elle est grande pourtant, saine et 
belle comme une fille des montagnes,et, près d’elle, une 
superbe jeune femme en rouge clair, drapée d’un man­
teau vert, se tourne avec la fierté d'une déesse. C’est 
déjà la beauté païenne, le vif sentiment du corps agile 
et actif, l’esprit et le goût de la renaissance, qui percent 
à travers la placidité et la piété monastiques......

Plusieurs maîtres sont de la même époque, qui est le 
moment de la fleur avant l’éclosion complète. De Man- 
tegna, un Christ mort, vu par les pieds, en raccourci, 
avec deux vieilles qui pleurent, réel, énergique, sa­
vant, sans beauté, mais d’une sincérité et d’une puis­
sance étranges ; de Giovanni Bellini (1510), une Vierge 
sur un trône, d’une gravité immobile et hiératique, et 
cependant vivante par la force du modelé et des tons ; 
derrière elle est un pan de dais verdâtre, et, au delà, 
s’enfonce la verte campagne roussie, le grand espace 
des lointains montagneux et bleuis......

Beaucoup de Bolonais; mais ces artistes si savants, si 
ingénieux, si laborieux, sont des peintres de mode ou 



LA LOMBARDIE. 415

d’académie. S’ils inventent encore, c’est hors du champ 
propre de la peinture, dans les expressions morales. Ils 
font des drames ou des mélodrames intéressants ou 
touchants. Entre vingt tableaux de cette école, il en est 
un célèbre du Guerchin, Agar chassée par Abraham. 
Agar pleure de désespoir et d’indignation; mais elle 
se contient, l’orgueil féminin la roidit; elle ne veut pas 
donner sa douleur en pâture à Sarah, sa rivale heu­
reuse. Celle-ci a la hauteur d’une femme légitime qui 
fait chasser une maîtresse; elle affecte de la dignité et 
cependant regarde du coin de l’œil, avec une méchan­
ceté satisfaite. Abraham est un père noble qui repré­
sente bien, mais dont la tête est vide; il était difficile 
de lui trouver un autre rôle. Tout cela est spirituel et 
fournirait plusieurs pages à un Diderot; mais la psycho­
logie prend ici le pas sur la peinture.

Comme les Vénitiens se maintiennent intacts et gar­
dent seuls le vrai point de vue! Il y a trois ou quatre 
Titiens à l’Ambrosienne et autant de Vêtonèses à Brcra, 
un peu effacés, élimés ou secondaires, et qui pourtant, 
avec une étoffe ployée, une cambrure de corps, un fond 
de ciel bleu rayé de feuillages roussâtres, suffisent à 
tous les désirs des yeux. Une Nativité de Titien montre 
la Vierge sous une espèce de hangar rustique, en bois 
noir, vers lequel marchent les rois mages; l'un d’eux, 
Éthiopien presque nègre, s’avance en jaquette de soie 
verte, coiffé d’une sorte de bonnet barbare que surmonte 
un énorme plumet rouge ; imaginez sous ce repoussoir 
l’effet d’un teint de suie éclairé par trois petites lumiè­
res, l’une sur l’œil, l’autre sur les dents blanches, 
l’autre sur la perle de l’oreille. Le second, gros poten­
tat, bien nourri et chauve, s’étale dans une vaste robe 



416 VOYAGE EN ITALIE.

de soie jaune à ramages d'or. Le troisième, un vieux 
guerrier tout en rouge, l’épée au côté et debout, ose à 
peine approcher sa rude barbe grisonnante du bout des 
pieds du petit enfant. — Il est clair que tous ces pein­
tres copient avec un joie sincère les pompes et les fêtes 
environnantes ; la pédanterie ne vient point les brider; 
leurs tableaux leur viennent par le jaillissement d’un 
libre instinct, non par les combinaisons de préceptes 
académiques. A cet égard, un Moïse sauvé des eaux, 
par Bonifazio, serait plaisant, s’il n’était splendide. 
Heureusement personne ne songe ici à Moïse : la 
scène n’est qu’une partie de plaisir près de Padoue 
ou de Vérone pour de belles dames et de grands 
seigneurs. On voit des gens en beau costume du 
temps, sous de grands arbres, dans une large cam­
pagne montagneuse. La princesse a voulu se promener 
et a emmené tout son train : chiens, chevaux, singes, 
musiciens, écuyers, dames d’honneur. Dans le lointain 
arrive le reste de la cavalcade. Ceux qui ont rnis pied à 
terre prennent le frais sous les feuillages ; ils se donnent 
un concert; les seigneurs sont couchés aux pieds des 
dames et chantent, la toque sur la tête, l’épée au côté; 
elles, rieuses, causent en écoutant. Leurs robes de soie 
et de velours, tantôt rousses et rayées d’or, tantôt glau­
ques ou d'azur foncé, leurs manches bouffantes à cre­
vés font des groupes de tons magnifiques sur les pro­
fondeurs de la fouillée. Elles sont de loisir et jouissent 
de la vie. Quelques-unes regardent le nain qui donne un 
fruit au singe, ou le petit nègre en jaquette bleue qui 
tient en laisse les chiens de chasse. Au milieu d’elles et 
plus fastueuse encore, comme le premier joyau d’une 
parure, la princesse est debout ; un riche surtout deve- 
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lours bleu, fendu et rattaché par des boutons de dia­
mants,laisse voir sa robe feuille-rnorte ; la chemise 
pailletée de semis d’or avive par sa blancheur la chair 
satinée du col et du menton, et des perles s’enroulent 
avec de molles lueurs dans les torsades de ses cheveux 
•oussâtres.

Tout cela languit auprès d’une ébauche de Velasquez, 
largement faite avec quelques taches informes de cou­
leur. C’est un buste de moine mort, grand comme na­
ture, d'une vérité effrayante et sublime. Il n’est pas 
mort depuis longtemps, la face n’est pas encore ter­
reuse ; mais les lèvres sont pâles et les yeux lourde­
ment clos; la roideur du cou casse l’étoffe brunie. Rien 
d’idéal ; la tragédie réelle suffit et au delà; un coup de 
soleil tombe sur ce masque vulgaire, rasé, d’une seule 
couleur, enveloppé dans les plis sombres de la cape; 
sous cet éclat extérieur, la fuite de la vie intérieure de­
vient plus tragique ; l’homme est vide maintenant, et 
le débris livide, immobile, qui reste de lui, n’est plus 
qu’une forme. En vain le front contracté garde la mar­
que des sueurs de l’agonie ; l’agonie vient de finir, et 
on sent maintenant de quel poids pèse la formidable 
main de la mort. Sous cette main, le corps est devenu 
subitement une sale argile, un amas de boue qui, de 
lui-même, va se défaire, et ne conserve que par une 
usurpation passagère l’empreinte de l’homme évanoui.

T. 11 27
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IIICOME, LES LACS
Les lacs, 8 mai.

Apres trois mois passés devant des tableaux et des 
statues, on est comme un homme qui pendant trois mois 
a dîné tous les jours en ville : donnez-moi du pain et 
pas d’ananas.

On monte en chemin de fer l’esprit léger, sachant 
qu’à l’arrivée on trouvera des eaux, des arbres, des 
montagnes véritables, que les paysages n’auront plus 
trois pieds de long et ne seront plus enfermés dans 
quatre baguettes d’or. On regarde avec soulagement le 
beau pays fertile, onduleux, où les routes blanches 
font des rubans parmi les cultures vertes. On arrive à 
Monza, vieille petite ville célèbre au moyen âge, et on se 
garde bien d’aller voir la couronne de fer et les joyaux 
de la reine lombarde Théodoline. On laisse là les véné­
rables antiquités et tout le bric-à-brac historique. On a 
bien plus de plaiser à flâner dans les jolies rues ; tout 
au plus, on regarde en passant le façade delà cathédrale, 
d’un gothique gai, italien, presque simple, où l’élé­



LA LOMBARDIE 419

gante chaire, demi-ogivale, demi-classique, parée do 
niches à coquille et de colonnettes tordues, encadre 
parmi ses trèfles et ses ogives des figures sévères d’apô­
tres et de saints. Ces formes gracieuses ou belles lais­
sent dans l’esprit une sorte de mélodie poétique, qui se 
continue dans la tête pendant que les jambes vaguent 
dans les rues ; la petite ville, agréable comme celles de 
notre Touraine, ne semble pas bourgeoise comme 
celles de notre Touraine. On remonte en voiture, et 
on laisse aller ses yeux sur les coteaux pleins d’arbres, 
qui se suivent pour conduire la route jusqu’aux vieilles 
portes de Côme. Les hôtels sont sur le port, et, des fe­
nêtres, on voit le grand espace d’eau bleue qui s’enfonce 
dans l’or du soir. Une estacade protège les barques, et 
la brume qui tombe enveloppe de sa moiteur les ondu­
lations luisantes. La nuit est venue; dans la noirceur 
universelle, les montagnes font un cercle plus noir au­
tour du lac; un falot, quelques lumières lointaines 
vacillent çà et là, comme des étoiles survivantes ; la fraî­
cheur de l’eau arrive apportée par une petite brise ; le 
port et la place sont vides, et l’on se sent abrité et re­
posé par le grand silence.

Au matin, on prend le bateau à vapour qui fait le tour 
du lac, et toute la journée, sans fatigue, sans pensée, 
on nage dans une coupe de lumière. Les bords sont se­
més de villages blancs, qui viennent poser leurs pieds 
dans l’eau ; les montagnes descendent doucement, et 
leur pyramide est peuplée jusqu’à mi-côte ; des oliviers 
pâles, des mûriers à tête ronde s’échelonnent sur 
les mamelons ; des maisons de plaisance s’encadrent 
sous de beaux ombrages, et abaissent leurs terrasses 
étagées jusqu’à la plage. Vers Bellagio, des myrtes, de* 
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citronniers, des parterres de fleurs font des bouquets 
blancs ou pourprés entre les deux branches azurées du 
lac. Mais, en s’enfonçant vers le nord, le pays devient 
grand et sévère ; les monts se redressent et se pèlent ; 
les cassures roides du roc primitif, les crêtes dentelées, 
blanches de neige, les longues ravines où dorment de 
vieilles couches de givre, bossellent ou sillonnent de 
leurs enchevêtrements le dôme uniforme du ciel. Plu­
sieurs hautes montagnes semblent des bastions rangés 
en cercle ; le lac était jadis un glacier, et le frottement 
de ses parois a lentement rongé et arrondi les pentes. 
Dans ces gorges inhospitalières, nulle verdure ou trace 
de vie ; on cesse de se sentir sur la terre habitée; on est 
dans le monde minéral, antérieur à l’homme, sur une 
planète nue où les seuls hôtes sont l’air, la pierre et 
l’eau : une grande eau, fille des neiges éternelles ; au­
tour d’elle une assemblée de montagnes graves qui 
trempent leurs pieds dans son azur; par derrière, une 
seconde rangée de pics blanchis, plus sauvages et plus 
primitifs encore, comme un cercle supérieur de dieux 
géants, tous immobiles et pourtant tous différents, aussi 
expressifs et aussi variés que des physionomies humai­
nes, mais revêtus d’une chaude teinte veloutée par l’air 
vaporeux et la distance, pacifiques dans la jouissance de 
leur magnifique éternité. Le vent était tombé, et le 
grand luminaire du ciel, au-dessus de l’horizon fermé, 
flamboyait de toute sa force. Le bleu du lac devenait 
plus profond; autour du bateau, des ondulations de 
velours s’enflaient et s’abaissaient sans cesse, et dans 
les creux, entre les bandes azurées, le soleil allongeait 
d’autres bandes mouvantes, comme une soie jaune pail­
letée d’étincelles.
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Côme. — Le Dôme.

On a beau s’être promis qu’on ne verra plus d’œu­
vres d’art ; il y en a partout en Italie, et cette petite 
ville a une cathédrale si belle !

On n’a pas trouvé un plus heureux mélange de l’ita­
lien et du gothique *, une plus belle simplicité relevée 
çà et là de fantaisie et d’agrément. La façade est le pi­
gnon ordinaire, composé de deux maisons emboîtées, 
l’une supérieure, l’autre inférieure, nettement mar­
quées par quatre cordons perpendiculaires de statues. 
On reconnaît le type et l’ossature de l’architecture na­
tionale, telle que Pise, Sienne, Vérone l’ont inventée en 
refaisant les basiliques. Elle est chrétienne, mais elle 
est gaie. Quoique les pleins dominent, la variété et la 
finesse ne manquent point. On sent l’assiette du mur, 
mais il est brodé. Il est brodé, mais avec mesure. Les 
niches des statues sont à coquilles ; mais chaque file de 
niches se termine par le plus fleuri et le plus élégant 
petit clocheton. La nudité de la façade est diversifiée 
par une grande rosace, par quatre hautes fenêtres, par 
les quatre files de niches et de statues. Pour achever de 
rompre la monotonie, l’artiste a posé sur les deux flancs 
deux grandes niches qui avancent, et dans lesquelles 
l'ange d’un côté, la Vierge de l’autre, sont debout entre 
de jolies colonnettes tordues sous des pinacles aigus. 
Au-dessus de la rosace elle-même, s’étagent deux ni­
ches, l’une étroite et gothique qui porte le Christ, l’au­
tre large où les formes ogivales se mêlent aux formes

1. Commencée ou 1396 ¡la façade terminée en 1Ù26.
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de la renaissance, et où un second Christ, entre l’ange 
et sa mère, semble étendre sa bénédiction sur tout 
l’édifice. Plus haut encore, à la cime extrême et cen­
trale, au-dessus de cette pyramide svelte et montante, 
on voit se dresser, comme le couronnement d’un candé­
labre, la plus mignonne et la plus charmante tourelle 
découpée à jour, quatre étages délicats de pilastres 
sculptés et de colonnettes grecques, exhaussés et affilés 
par une coiffure de fleurons et de dentelures gothiques. 
Nulle part on n’a vu une façade latine où la riche inven­
tion de la renaissance et la finesse tourmentée du goût 
ogival s’accordent avec une sobriété plus exquise et un 
élan plus vif.

Mais l’esprit de la renaissance domine. On s’en aper­
çoit à l’abondance et à la beauté des statues. Le plaisir 
de contempler et d’ennoblir la forme humaine est le 
signe distinctif de cet âge où l’homme, affranchi de la 
superstition et de la misère antiques, commence à 
sentir sa force, à admirer son génie, à prendre pour 
lui-même la place des dieux sous lesquels il s’humiliait. 
Non-seulement des cordons de statues enserrent les 
quatre lignes de l’édifice et s’étagent au-dessus de la 
rosace; mais les fenêtres en sont bordées, la porte du 
centre en est flanquée et s’en couronne, la courbure 
des trois portails en est peuplée. Elles sont du meilleur 
temps et appartiennent à l’aube de la renaissance1. 
Leur simplicité, leur sérieux, leur originalité, leur vi­
gueur d’expression, témoignent d’un art sain et jeune. 
Quelques figures de jeunes gens en pourpoint, en cu­
lottes collantes, sont des pages chevaleresques aux 

1. Deux statues aux flancs de la grande porte sont datées de 1498.
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jambes un peu grêles comme en peignait le Pérugin. 
Sans doute des naïvetés, des demi-gaucheries, une imi­
tation trop littérale des formes réelles, indiquent que 
l'esprit n’a pas encore atteint tout son essor. Sans doute 
encore des cambrures exagérées, des chevelures sur­
abondantes comme celles de Léonard annoncent le pre­
mier excès et la sève irrégulière de l’invention ; mais 
le sculpteur sent si bien la vie ! On voit qu’il la décou­
vre, qu’il s’en éprend, que son âme en est pleine, qu’un 
jeune homme hautain, une madone virginale et immo­
bile, suffisent à l’occuper tout entier, que les diversités 
de la tête et de l’attitude humaine, le mouvement des 
muscles et les draperies, toute la grandeur et toute 
l’action du corps se sont imprimées dans sa pensée par 
un contact direct, avec une compréhension spontanée, 
sans tradition académique. De Ghibcrti à Michel-Ange, 
la sculpture italienne a multiplié les chefs-d’œuvre : ses 
statuettes, ses bas-reliefs, son orfèvrerie, sont tout un 
monde ; si dans la grande statue isolée elle demeure 
inférieure à la sculpture grecque, elle l’égale dans les 
statues subordonnées et dans l’ornementation générale. 
La statue ainsi comprise entre comme une portion dans 
un tout. Les dessus des trois portes de la façade sont 
des tableaux comme les bas-reliefs de Ghiberti ; la Na­
tivité, la Circoncision, l’Adoration des Mages et, sur la 
laçadedu nord, la Visitation s’y déploienten scènes com­
plètes, par une multitude de figures groupées, parfois 
avec une profusion riante d’arabesques, dont les person­
nages eux-mêmes ne sont qu’un fragment. La porte sep­
tentrionale est un arc porté par deux colonnes et par 
deux pilastres, tout peuplé et fleuri comme les frontis­
pices des livres du temDS. Des enfants nus s’accrochent 
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aux rebords, jouent avec des dauphins, chevauchent 
sur des chèvres; d’autres soufflent dans une cornemuse. 
De petits Amours marins font frétiller leur queue de 
serpent parmi des grenouilles qui sautent. Des oiseaux 
aux ailes déployées viennent becqueter des cornes 
d’abondance. Sur les fenêtres voisines court une frise 
de larges fleurs épanouies, de corps enfantins, de mé­
daillons sévères. Tous les règnes de la nature, tout le 
gracieux et luxueux pêle-mêle du monde fantastique et 
du monde réel s’ordonne et s’agite dans la pierre comme 
un carnaval païen dans les jardins d’Alcine, avec la ca­
pricieuse et facile invention de l’Arioste. L’architecture 
elle-même s’accommode à cette fête élégante; elle fait 
des bijoux pour l’encadrer. Le baptistère est un char­
mant petit pavillon de marbre dont les colonnettes font 
cercle, pour porter un toit rond et abriter le vase sculpté 
qui contient l’eau lustrale. Les niches qui flanquent la 
grande entrée sont de sveltes petits portiques où ser­
pentent des arabesques légères. Peut-être faut-il dire 
que le centre de l’art à la Renaissance, c’est l’art déco­
ratif. La commande en Grèce vient surtout de la cité, 
qui veut avoir un mémorial deses héros et de ses dieux. 
La commande à Florence vient surtout des particuliers 
riches, qui veulent avoir des aiguières, des cabinets 
d’ivoire ou d’ébène, des orfèvreries, des murs et des 
plafonds peints, des stucs sculptés pour orner leurs ap­
partements*. Là-bas, l’art était plutôt une chose publi­
que, partant il était plus grave, plus simple, mieux

1. Voyez les Vies de Paolo üccello, Dello, Verocchio, Pollaiolo, Dona- 
tello, dans Vasari. La peinture et la sculpture au quinzième siècle sor­
tent de l’ortévrerfe. 
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disposé pour exprimer la grandeur calme. Ici,l’art est 
plutôt une chose privée, partant il est plus flexible, 
moins solennel, plus enclin à chercher l’agrément, à 
produire le plaisir, à proportionner ses dimensions et 
ses inventions au luxe dont il est le fournisseur.

De Corne au lac Majeur.

Joli pays, vert et fertile, parsemé de villages et de 
maisons de campagne ; leurs allées de peupliers se pro­
longent jusqu’à la route et finissent par un cercle de 
bancs de pierre sous un ombrage. Les moissons se con­
tinuent l’une dans l’autre, sous des lignes de mûriers; 
d’un mûrier à l’autre, un mince sarment de vigne court, 
ouvrant ses petites feuilles traversées par la lumière. 
Le blé, le vin, la soie, font partout sur le même champ 
une triple récolte.

C’est jour de fête; les gens sont dehors, en habits de 
dimanche; ils n’ont point l’air indigents; leurs maisons 
sont en bon état, les femmes ont des châles bariolés de 
violet et de rouge, des robes noires qui tombent en 
tuyaux, des pendants d’oreilles, une couronne d’ai­
guilles en argent qui maintient leur voile et leurs che­
veux. A prendre les choses en gros, c’est à peu près le 
bien-être de la Touraine. Seulement, la plupart des en­
fants vont pieds nus; les chevaux des diligences sont 
des rosses maigres comme en Provence, et beaucoup de 
traits indiquent la négligence, l’ignorance, le goût du 
plaisir, la superstition comme dans notre Midi. On voit 
quantité de madones et,tout à côté, un avertissement 
pour que le passant dise un Ave. Parfois les murs re­
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présentent des damnés dans les flammes, et une in­
scription conseille aux vivants de prendre garde à eux. 
A Milan, dans la cathédrale, Jésus en croix est entouré 
de trois ou quatre cents petits cœurs d’argent; les fi­
dèles confessés et repentants qui diront devant le 
chœur un Pater et un Ave obtiendront cent ans d’indul­
gence; s’ils sont vieux ou impotents, ils n’ont qu’à 
envoyer quelqu'un à leur place, ils ne profiteront pas 
moins, ün de mes amis vénitiens juge que dans sa pro­
vince la disposition d’esprit est la même; les paysans 
sont dévots au saint-père; si pauvres qu’ils soient, ils 
donnent leur argent pour faire dire des messes; leur 
vive imagination fournit une prise stable à la religion 
des rites.

C’est pourquoi ils ne sont que très-médiocrement 
patriotes. Dans la dernière campagne, nos officiers les 
trouvaient mieux disposés pour les Autrichiens que pour 
les Piémontais. L’administration allemande avait été 
régulière, assez douce, même paternelle pour les pay­
sans ; ceux-ci, ne lisant point et ne s’occupant point de 
politique, n’avaient point de mauvais vouloir contre 
l’Autriche. Quand l’orgueil et le sentiment national man­
quent, peu importe que le maître soit étranger ; il suffit 
qu’il laisse danser, boire, faire l’amour et qu’il paye 
bien les services. Un batelier, homme avisé comme ils 
le sont presque tous, me disait : « Les Autrichiens 
étaient de bonnes gens ; ils faisaient beaucoup travailler ; 
le commerce allait mieux de leur temps. Ils n’étaient 
mauvais que pour les signori, parce que les signori 
étaient toujours contre eux. Aujourd’hui les signori sont 
contents ; ils ont tout, leurs fils sont officiers. Ce sont les 
pauvres qui sont malheureux ; aucun paysan n’a de 
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bien, toute la terre est aux riches. Un journalier gagne 
trente sous par jour; le kilogramme de viande coûte 
quatre-vingt-cinq centimes, le kilogramme de pain 
quarante centimes, et l’on paye autant d’impôts qu’au- 
paravant. » — Cette race intelligente et sensuelle ne 
voit qu’un but à la vie, le plaisir et l’oisiveté. Un bour­
geois du pays me disait : « Ils voudraient jouir et ne 
rien faire, » et ils estiment un gouvernement d’autant 
plus que sous lui leurs amusements et leur loisir sont 
plus grands.

En revanche, les bourgeois et les nobles, tous ceux 
qui ont un habit de drap et lisent les journaux, sont 
passionnés pour l’Italie. En 1848, Milan a combattu 
trois jours et chassé les Autrichiens avec ses seules for­
ces. Quand les Français, après la bataille de Magenta, 
entrèrent dans la ville, la joie, la reconnaissance, l’en­
thousiasme montèrent jusqu’au délire. Un soldat parut 
d’abord, il était seul ; le concours des gens qui le fê­
taient et l’embrassaient fut tel qu’il ne pouvait plus se 
tenir debout; sa tête allait deçà, delà : il fléchissait 
d’épuisement. Un peu après, les premiers bataillons ar­
rivèrent. Les jeunes filles, avec leurs mères, allaient 
dans la rue embrasser les soldats, même les turcos. 
Ces bataillons restèrent quinze jours; cafés, restaurants, 
tout était à leur discrétion : on ne leur permit pas de 
payer un centime. Impossible à un Milanais de faire 
apporter une glace chez soi, tout était pour les Fran­
çais; impossible à un Milanais malade d’avoir un méde­
cin : ils ne soignaient que les blessés français. Après la 
bataille de Solferino, les dames venaient les visiter dans 
les hôpitaux ; toutes lesmaisons particulières s’en étaient 
remplies; on se les disputait; plusieurs capitaines 
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guéris épousèrent de riches héritières. Ce n’est pas que 
les Autrichiens fussent grossiers ou insolents; au con­
traire, ils étaient doux, bien élevés, distingués, patients 
à l’extrême. Par ordre de leurs chefs, les officiers évi­
taient les duels ; on les coudoyait au théâtre, on leur 
marchait sur les pieds : ils se taisaient ; sans cela, ils se 
seraient battus tous les jours. Le sentiment national 
était intraitable à leur endroit, et il l’est encore. Der­
nièrement, une dame milanaise qui avait porté de 
l’argent au pape fut reconnue dans sa loge au théâtre, 
silflée, huée, jusqu’à être contrainte de sortir par une 
porte de derrière. Je lis deux ou trois journaux tous 
les jours : je n’en vois point, sauf l’tlhitô, qui ne soient 
patriotes. Les caricatures sont brutales contre le pape; 
on voit la Mort, une boule à la main, qui l’atteint entre 
les jambes de l’empereur Napoléon ; la Mort est un 
joueur qui fait un coup inattendu et délivre l’Italie. Ga- 
ribaldi est admiré, exalté, adoré jusque dans les moin­
dres auberges ; le conducteur de la voiture me montre à 
Varèse la maison où il épousa sa seconde femme, « la 
mauvaise, » et le mur où il fit sa barricade. On ne peut 
exprimera quel degré il est populaire en Italie ; Jeanne 
d’Arc l’a moins été en France. A Levano, je vois sur le 
mur du café une inscription portant que le fils de la mai­
son a été tué pour la patrie en combattant en Sicile aux 
côtés du héros national. Le soir et l’après-midi, aux ca­
fés, sur les places, tous les demi-bourgeois, boutiquiers, 
commis, lisent leur journal et discutent les plans des 
ministres. Même, à dire vrai, ils discutent trop et s’amu­
sent à des paroles. Ces races latines et méridionales sem­
blent composées d’amateurs, qui, ayant la conception 
prompte et la langue facile, planent et circulentau- dessus 
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del’action sanss’y engager. Le raisonnementleur plaît par 
lui-même ; le discours fournit un débouché à leur hu­
meur oratoire ; la conversation politique forme une sorte 
d’opera séria dont les suites sont languissantes, parce 
qu’il est complet en lui-même et se suffit. Ils n’appro­
fondissent pas ; leurs journaux politiques sont autant au- 

essous des nôtres que les nôtres sont au-dessous des 
journaux anglais. On y trouve l’ébullition superficielle 
des facultés prime-sautières, mais non la réflexion véri­
table et la science solide. Ils divertissent leur esprit, 
ils ne le tendent pas, et, en ce moment, l’Italie a plus 
besoin d’œuvres que de paroles ; les finances sont sa 
plaie. Pour devenir un peuple indépendant et un État 
armé, il faut qu’elle paye davantage, partant qu’elle 
travaille et produise davantage. Un bourgeois qui fonde 
une manufacture, un propriétaire qui draine ses terres, 
un artisan qui allonge sa journée d’une heure, sont en 
ce moment les meilleurs citoyens. Il s’agit,non de s’ex­
clamer et de lire les journaux, mais de bêcher, de fabri­
quer, calculer, apprendre, inventer, toutes occupations 
ennuyeuses, positives, assujettissantes, que volontiers 
on laisserait à des lourdauds du Nord. C’est un dur pas­
sage que celui de la vie épicurienne et spéculative à la 
vie industrielle et militante : il semble que, de dilettante 
et patricien, on devienne serf et machine ; mais il faut 
opter. Quand on aspire à former une grande nation, il 
faut, pour subsister en face des autres, accepter les né­
cessités que s’imposent les autres, je veux dire le tra­
vail assidu et régulier, la contrainte exercée sur soi- 
même, la discipline des intelligences tournée avec mé­
thode vers un but fixe, l’enrégimentation des personnes 
enfermées dans u~ «.adre et aiguillonnées par la concur­
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rence, la perte de l’insouciance, la diminution de la 
gaieté, la mutilation et la concentration des facultés, la 
perpétuité et le roidissement de l’effort, bref tout ce qui 
sépare un Italien des trois derniers siècles d’un Anglais 
ou d’un Américain moderne.

Le lac Majeur, les Alpes, 10 mai.

Si j’avais à choisir une maison de campagne, je la 
prendrais ici. Du haut de Varèse, lorsqu’on commence 
à descendre, on aperçoit sous ses pieds une large plaine 
où s’allongent des collines basses. Tout l’espace est 
vêtu de verdure et d’arbres, moissons et prés tachetés 
de fleurs blanches et jaunes comme le velours d’une robe 
vénitienne, mûriers et vignes, plus loin des bouquets 
de chênes, des peupliers, et. çà et là, entre les collines, 
de beaux lacs tranquilles, unis, largement épandus, qui 
luisent comme des miroirs d’acier. C’est la fraîcheur 
d’un paysage anglais parmi les nobles lignes d’un ta­
bleau de Claude Lorrain. Les montagnes et le ciel don­
nent la majesté, l’eau surabondante donne la moiteur 
et la grâce. Les deux natures, celle du Midi et celle du 
Nord, s’unissent ici dans un heureux et amical embras­
sement, pour assembler les douceurs d’un parc herbeux 
et les grandeurs d’un cirque de hautes roches. Le lac 
lui-même est bien plus varié que celui de Côme : il n’est 
pas encaissé d’un bout à l'autre entre des collines dénu­
dées et abruptes ; il a des montagnes roides, mais,en 
outre, des coteaux adoucis, des draperies de forêts, des 
perspectives de plaines. De Laveno, on voit sa large 
nappe immobile, çà et là rayée et damasquinée comme 
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une cuirasse par d’innombrables écailles, sous une flam­
bée de soleil qui traverse le dôme de nuages ; c’est à 
peine si la brise insensible amène une ondulation mou­
rante contre les graviers du bord. Vers l’est, un sentier 
contourne le bord à mi-côte, parmi des haies vertes, des 
figuiers qui s’ouvrent, des fleurs printanières, et toutes 
sortes de bonnes odeurs. La grande eau se découvre, 
toute nue et paisible ; on aperçoit une petite barque qui 
enfle sa voile, deux bourgades blanches qui à cette dis­
tance semblent des ouvrages de castors. De loin en loin, 
des montagnes hérissées d’arbres descendent jusque 
dans l’eau, étalant leur pyramide, pendant que leur 
tête brouillée disparaît à demi dans les nuées grisâtres.

Au soleil levant, on prend une barque et on traverse 
le lac dans la vapeur transparente de l’aube. Il est large 
comme un bras de mer, et ses petits flots d’un bleu 
plombé luisent faiblement. Le brouillard vague enve­
loppe le ciel et l’eau de sa grisaille. Par degrés il s’a­
mincit, s’envole, et dans ses mailles plus rares on sent 
filtrer la belle lumière et la bonne chaleur. On chemine 
ainsi pendant deux heures dans la suavité monotone et 
molle de l’air demi-clair, agité par la brise comme par 
les petits coups d’un éventail de plumes ; puis l’ouver­
ture se fait, et l’on n’aperçoit plus autour de soi qu’azur 
et lumière, autour de soi l’eau semblable à une grande 
étoffe de velours plissé, au-dessus de soi le ciel uni 
comme une conque de saphir ardent. Cependant un 
point blanc surgit, s’accroît, se détache ; c’est l’isola 
Madré, enserrée dans ses terrasses; le flot bat ses grandes 
dalles bleuâtres et saupoudre d’humidité ses feuillages 
lustrés. On débarque ; sur les parois du rebord, des 
aloès aux feuilles massives, des figuiers d’Inde aux 



47.2 VOYAGE EN ITALIE.

larges raquettes, chauffent au soleil leur végétation tro­
picale ; des allées de citronniers tournent le long des 
murailles, et leurs fruits verts ou jaunes se collent 
contre les quartiers de roche. Quatre étages d'assises 
vont ainsi se superposant sous leur parure de plantes 
précieuses. Au sommet, l'île est une touffe de verdure 
qui hoinbe au-dessus de l’eau ses massifs de feuillage, 
lauriers, chênes-verts, platanes, grenadiers, arbres exo­
tiques, glycines en fleur, buissons d’azaléas épanouis. 
On marche enveloppé de fraîcheur et de parfums ; per­
sonne, sauf un gardien ; l’île est déserte et semble at­
tendre un jeune prince et une jeune fée pour abriter 
leurs fiançailles ; toute tapissée de fins gazons et d’ar­
bres fleuris, elle n’est plus qu’un beau bouquet mati­
nal, rose, blanc, violet, autour duquel voltigent les 
abeilles ; ses prairies immaculées sont constellées de pri­
mevères et d’anémones ; les paons et les faisans y pro­
mènent pacifiquement leurs robes d’or étoilées d'yeux 
ou vernissées de pourpre, souverains incontestés dans 
un peuple de petits oiseaux qui sautillent et se ré­
pondent.

Je n’étais plus capable de sentir les œuvres calculées 
de l’architecture, surtout les formes contournées et la 
décoration artificielle des derniers siècles. Les dix ter­
rasses voûtées d’Isola Bella, ses grottes de rocaille et 
de mosaïque, ses appartements lambrissés de tableaux 
et peuplés de curiosités, ses bassins, ses jets • d’eau, 
m’ont paru compassés et m’ont laissé froid. Je regar­
dais la côte occidentale qui est en face, escarpée et toute 
verte, et qui semble vraiment faite pour le plaisir des 
yeux. Les hautes et pacifiques montagnes s'y dressent 
de toute leur taille, et l’on a hâte d’aller s’asseoir sur 
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leurs gazons. Des prairies inclinées, d’une fraîcheur in­
comparable, revêtent les premières pentes. Les nar­
cisses, les euphorbes, les fleurettes purpurines foison­
nent dans tous les creux ; les myosotis par couvées 
ouvrent leurs petits yeux d’azur, et leurs têtes trem­
blent dans le suintement des sources. On voit affluer 
d’en haut des milliers de filets qui sautent et se croi­
sent; des cascades mignonnes éparpillent sur l’herbe 
leur pluie de perles, et des ruisseaux de diamants, re­
cueillant toutes ces eaux fuyardes, courent les dégorger 
dans le lac. Çà et là, sur toutes ces fraîcheurs et tous 
ces petits bruits, des chênes étalent le lustre de leur 
verdure nouvelle et montent d’étage en étage, tant qu’en- 
fin la hauteur disparaît sous leurs files, et qu’au sommet 
le ciel est barré par la colonnade indéterminée d’une 
forêt. Au-dessous, le lac étend son azur uniforme dans 
une bordure de grève blanche.

A deux heures du matin, on monte dans la voiture 
qui passe. C’est le dernier jour du voyage ; nulle part 
l’Italie n’est plus belle. Vers quatre heures, une divine 
aube indistincte affleure dans la nuit comme la pâleur 
d’une statue pudique; un reflet de nacre lointaine se 
pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes 
hasardent leur teinte gris de perle sous le bleu noc­
turne. Les étoiles scintillent, mais tout le reste de l’air 
est brun, et, sur le sol. rampent des ombres semblables 
à des moires. La voiture s’arrête et traverse une rivière 
sur un bac. Dans le silence et l’effacement universel 
des êtres, celte eau est la seule chose qui vive; elle vit 
et remue imperceptiblement ; sa nappe coulante luit 
rayée de petits remous qui s’entrelacent entre les rives 
noires. Cependant les arbres s’éveillent dans la brume;

♦. U. sa 
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on aperçoit à leur cime les pousses enveloppées de rosée 
et qui semblent attendre l’achèvement du jour. Le ciel 
blanchit et l’aurore éteint les étoiles ; de toutes parts, 
les plantes et les verdures se dégagent ; leur voile de 
gaze s’amincit et s’évapore, la couleur leur vient, elles 
renaissent à la lumière, et l’on sent le doux étonnement 
des créatures surprises de se retrouver au même en­
droit que la veille pour recommencer leur vie suspen­
due. Toute la gorge s’est peuplée, et, des deux côtés 
de ce charmant peuple épars, les monstrueuses mon­
tagnes, comme des géants protecteurs, montent toutes 
sombres, dentelant de leurs têtes le blanc lumineux du 
ciel. Enfin, d’une crête cassée, une flamme jaillit; le jet 
subit, éblouissant, perce la vapeur ; des pans de ver­
dure s’illuminent ; les ruisseaux resplendissent ; les 
grosses vignes antiques, les dômes ronds des arbres, 
les arabesques délicates des herbes grimpantes, tout le 
luxe d’une végétation nourrie par la fraîcheur des eaux 
éternelles et par la tiédeur des roches échauffées, s’é­
tale comme une parure de fée dans sa gaze d’or.

Non, ce n’est point d’une fée qu’on doit parler ici, 
c’est d’une déesse. La fantastique n’est qu’un caprice 
et une maladie de la cervelle humaine; la nature est 
saine et stable, et nos rêveries discordantes n’ont pas le 
droit de se comparer à sa beauté. Elle se soutient et 
se développe par elle-même ; elle est indépendante et 
parfaite, agissante et sereine, voilà tout ce que nous 
pouvons dire ; si nous osons la comparer à quelque œu­
vre humaine, c’est aux dieux grecs, aux grandes Pallas, 
aux Jupiters surhumains d'Athènes ; elle se suffit, comme 
ils se suffisent. Nous ne pouvons pas l’aimer, nos»paroles 
ne l’atteignent point; elle est au delà de nous, in­
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différente; nous ne pouvons que la contempler comme 
les effigies des temples, muets, la tête nue, pour im­
primer en notre esprit sa forme accomplie et raf­
fermir notre être fragile au contact de son immor­
talité. Mais cette contemplation seule est une déli­
vrance. Nous sortons de notre tumulte, de nos pensées 
éphémères et brisées. Qu’est-ce que l’histoire, sinon un 
conflit d’efforts inachevés et d’œuvres avortées? Qu’ai-je 
vu dans cette Italie, sinon un tâtonnement séculaire de 
génies qui se contredisent, de croyances qui se défont, 
d’entreprises qui n’aboutissent pas? Qu’est-ce qu’un mu­
sée, sinon un cimetière, et qu’est-ce qu’une peinture, 
une statuaire, une architecture, sinon le mémorial 
qu’une génération mortelle se dresse anxieusement à 
elle-même pour prolonger sa pensée caduque par un sé­
pulcre aussi caduc que sa pensée? Au contraire, de­
vant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant 
des êtres achevés et toujours jeunes. L’accident n’a pas 
de prise sur eux, ils sont les mêmes qu’au premier jour ; 
le même printemps leur versera tous les ans à pleines 
mains la même sève ; nos défaillances cessent au con­
tact de leur force, et notre inquiétude s’amortit sous 
leur paix. A travers eux apparaît la puissance uniforme 
qui se déploie par la variété et les transformations des 
choses, la grande mère féconde et calme que rien ne 
trouble parce que hors d’elle il n’y a rien. Alors, dans 
l’âme, une sensation se dégage, inconnue et profonde- 
C’est son fond même qui apparaît; les couches innom­
brables dont la vie l’a encroûtée, ses débris de pas­
sions et d’espérances, toute la boue humaine qui s’est 
entassée à sa surface se défait et disparaît; elle rede­
vient simple, elle retrouve l’instinct des anciens jours, 
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les vagues paroles monotones qui la mettaient jadis en 
communication avec les dieux, avec ces dieux naturels 
qui vivent dans les choses ; elle sent que toutes les pa­
roles que depuis elle a prononcées ou entendues ne sont 
qu’un bavardage compliqué, une agitation d’esprit, un 
bruit de rue, et que, s’il y a une minute saine et dési­
rable dans sa vie, c’est celle où, quittant les tracasseries 
de sa fourmilière, elle perçoit, comme disent les vieux 
sages, l’harmonie des sphères, c’est-à-dire la palpita­
tion de l’univers éternel.

La route gravit les escarpements, et, vers Isella, les 
montagnes se dénudentet se serrent. Des murailles de roc 
hautes de quinze cents pieds enferment le chemin dans 
leur défilé. Leurs assises jaunâtres, noircies parles suin­
tements des sources, leurs tours, leur chaos de ruines lé­
zardées et déformées semblent l’effondrement et l’entas­
sement d’un millier de cathédrales. On cherche en vain 
dans sa mémoire ou dans ses songes des formes de cette 
espèce ; on pense à quelque énorme tronc déchiqueté à 
coups de hache par un colosse aveugle, dont lesenfants, 
plus faibles, surviennent ensuite avec des serpes lon­
gues de cent pieds, pleins d’une rage obstinée, pour 
taillader les grandes entailles de leur père. Il faudrait 
un pareil acharnement et une pareille folie pour expli­
quer ces grandes brèches à pic, ces subites tranchées, 
ces crêtes et ces aiguilles surplombantes, cette mons­
trueuse sauvagerie du désordre. Des traînées de givre 
terni rampent dans les creux, et chacune d’elles suinte, 
puis coule ; ainsi de toutes parts les eaux accourent et 
se croisent, tantôt sinueuses et collées aux parois bru­
nes, tantôt éparpillées en cascades et ouvrant en l’air 
leur panache d’écume. Dans 1-s lointains, des fumées 
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montent, et le torrent se débat en grondant entre les 
quartiers de roche.

On monte encore, et la neige étincelle entre les 
cimes; quelquefois elle blanchit tout un versant, et, 
quand le soleil tombe sur elle, sa splendeur est si forte 
que les yeux blessés se ferment. Le défilé s’élargit, et 
des champs inclinés s’étalent dans leur suaire de neige. 
Tout n’est pas nu cependant : des armées de mélèzes 
grimpent en désordre et d’un air résigné à l’assaut des 
pentes; leurs pousses nouvelles leur font un étrange 
vêtement jaunâtre ; quelques sapins moroses les tachent 
de leurs cônes noirs ; ils montent en files parmi les 
troncs mourants, les cadavres d’arbres mutilés et tout 
le ravage des avalanches; pareils aux survivants d’un 
champ de bataille, ils ont l’air de savoir qu’ils vont 
combattre encore et de deviner tout ce qu’ils auront à 
souffrir. Au sommet, près de l’hospice et du village du 
Simplon, s’étend un morne plateau labouré de fon­
drières, tout blafard de neiges fondantes, semblable à 
un cimetière abandonné et dévasté. C’est ici la borne 
de deux régions, et il semble que ce soit la borne de 
deux mondes; les cimes éblouissantes se confondent
avec la blancheur des nuages, en sorte 
plus où finit la terre et où commence
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