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LA ROUTE ET L’ARRIVEE



A M. ... A PARIS

15 février 1864.

Connais-turien de plus désagréable que les entr’actes?
On se tortille sur son fauteuil, el I'on se détire les mem-
bres en baillant avec discrétion. On a mal aux yeux ; on
regarde pour la centieme fois les figures tirées des
musiciens, le premier violon qui fait des gréces, la
clarinette qui reprend haleine, la contrebasse patiente
qui ressemble a un cheval de louage dételé aprés un
relais.- On se retourne vers les loges; on apergoit au-
dessus des épaules décolletées une grosse tache noire,
la lorgnette énorme qui semble un morceau de trompe
et cache les visages; un air malsain, épais, pése sur la
fourmiliére de 'orchestre et du parterre ; dans un pou-
droiement de lumiére crue, on déméle une multitude
de tétes inquiétes et grimacantes, des sourires faux ; la
mauvaise humeur perce sous la politesse et la décence.
On achéte un journal, qu'on trouve stupide; on va jus-
qu'a lire le libretto, qui est encore plus stupide, el on
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finit par se dire tout bas qu'on a perdu sa soirée : I'en-
tr'acte est plus ennuyeux que la piéce n’est amusante.

Il y a une infinité d’entr’actes en voyage : ce sont les
heures vides, celles de la table d’hdte, du coucher, du
lever, Pattente aux stations, l'intervalle entre deux
visites, les moments de fatigue et de sécheresse. Pen-
dant tout ce temps-la,on voit la vie en noir. Je ne sais
qu’un reméde, c’est d’avoir un crayon et d’écrire des
notes....

Prends ceci comme un journal auquel il manque des
pages et, de plus, tout personnel. Quand une chose me
plaira, je ne prétends pas qu’elle te plaise, encore moins
qu'elle plaise aux autres. Le ciel nous préserve des
législateurs en matiere de beauté, de plaisir et d’émo-
tion! Ce que chacun sent lui est propre et particulier
comme sa nature ; ce que j'éprouverai dépendra de ce
que je suis.

A ce propos méme, je dois commencer par un petil
examen de conscience; il est prudent de regarder la
construction de son instrument avant de s’en servir.
Expérience faite, cet instrument, ame ou esprit, éprouve
plus de plaisir devant les choses naturelles que devant
les ceuvres d'art ; rien ne lui semble égal aux monta-
gnes, a la mer, aux foréts et aux fleuves. Dans le reste,
la méme disposition I'a suivi; en poésie comme en
musique, en architecture ou en peinture, ce qui le tou-
che par excellence, c’est le naturel, ’élan spontané des
puissances humaines, quelles qu’elles soient et sous
quelque forme qu’elles se manifestent. Pourvu que 'ar-
tiste ait un sentiment profond et passionné, et ne songe
qu’a 'exprimer tout entier, tel qu'il I'a, sans hésita-
tion, défaillance ou réserve, cela est bien; dés qu'il est
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d'une gloire angélique, tant la lumiére y habite, tant
cette lumiére, emprisonnée dans les creux par l'air et
la distance, semble étre leur vétement. Une fleur de
serre dans une vasque de marbre, les veines nacrées
d’un orchis, le velours pale qui borde ses pétales, la
poussiére de pourpre violacée qui dort dans son calice,
ne sont pas a la fois plus splendides et plus doux.

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiede
venait au visage; les senteurs des arbres verts se répan-
daient de toutes parts comme un parfum d’été, I'eaun
transparente était semblable & une émeraude liquide.
Les formes vagues des montagnes demi-perdues dans
'obscurité, les grandes lignes des cotes, étaient tou-
jours nobles, et,tout au bord du ciel,une éclaircie, une
bande de pourpre ardente laissait deviner la magnifi-
cence du soleil.

Embarquement a dix heures.

Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont
étranges. Les agrés, les cordages, le sillonnent de raies
encore plus noires. Trois falots luisent dans le lointain
comme des étoiles, et la longue trainée de lueur qui
tremblote sur 'eau semble un collier de perles qui se
défait. Le navire s’ébranle avec lenteur, comme un saun-
rien colossal, quelque monstre antédiluvien qui ronfle;
sur les deux flancs, dans le sillage, les renflements et
les abaissements de I’eau font une horrible nageoire
noiratre ; on croirait voir la membrane d’une grenouille
monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent I'hélice qui
infatigablement troue la mer,de sa tariere; les cotes
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du navire en tremblent; jusqu’au matin, on sent ce
percement puissant et monotone, comme d’un plésio-
saure devenu esclave, et employé a remplacer le travail
des hommes,

En mer.

Ce matin, le temps est doux, brumeux et calme. Les
crétes des petits flots parsément de leurs blancheurs le
brouillard ardoisé; des nuées moites pendent et s’égout-
tent aux quatre coins de I'horizon. Mais. comme ces
vagues de velours terni seraient belles si le soleil s’éta-
lait sur leur dos! Jai vu le ciel et cette mer en plein
été, dans leur splendeur. Il n’y avait point de mots
pour exprimer la beauté de l'azur infini, qui de tous
cdtés s’allongeait a perte de vue. Quel contraste avec
le dangereux et lugubre Océan! Cette mer ressemblait
a une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée,
toute neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant
jusqu’au bout, jusqu'au fond, jusqu’au bord du ciel,
et ¢a et 12 des franges d’argent sur cette soie mou-
vante. On redevenait paien, on sentait le pergant re-
gard, la force virile, la sérénité du magnifique
soleil, du grand dieu de I'air. Comme il triomphait la-
haut! Comme il lancait & pleines poignées toutes ses
fleches sur la nappe immense ! Comme les flots étince-
laient et tressaillaient sous la pluie de flammes! On
pensait aux Néréides, aux conques sonnantes des Tri-
tons, & des cheveux blonds dénoués, a des corps blancs
lavés d’écume. L’ancienne religion de la joie et de la
beauté renaissait au fond du ceeur,au contact du paysage
et du climat qui 'ont nourrie...,
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traction puis-je trouver au milieu des cinq mille mar-
chands de Civita-Vecchia? Il n’y a 1a de poélique que les
douze cents forgats ; impossible d’en faire ma société.
Les femmes n’ont qu’une seule pensée, celle de se faire
donner un chapeau de France par leur mari. » Il reste
encore ici un ami de Stendhal, un archéologue : & ce
titre, il passe pour libéral ; depuis vingt ans, il n’a pu
obtenir la permission d’aller passer trois heures a
Rome.

Ca et la dans les rues, sur les places, s'élale la vie
méridionale. Un chaudronnier, des cordonniers ambu-
lants travaillent en plein air. — Des gamins, pieds
nus, le-museau barbouillé, jouent aux cartes sur une
charrette. — A P'angle d'une ruelle ignoble, sous un
bec de lampe, une madone entourée de cierges, de
fleurs, de couronnes, de cceurs coloriés, sourit sous
son verre, et les passants se signent. — Deux pécheurs
arrivent sur la place avec trois corbeilles; un marché
s'improvise, vingt personnes s’assemblent alentour avec
curiosité comme devant un spectacle, gesticulant et
fumant ; des demi-messieurs emportent leur poisson
dans leur foulard. — Une quantité de polissons dégue-
nillés et de grands gaillards drapés dans leurs manteaux
noirs ou bruns vaguent dans les coins, respirent I'odeur
des fritures, regardent la mer; certainement il y a dix
ans qu’ils couchent par terre dans leur manteau, jugez
de la teinte ; orteil perce a travers les souliers crevés.
Le pantalon a passé cinq ou six fois a travers les cou-
leurs claires et sombres, du gris au noir, du noirau
brun, du brun au jaune, troué de plus et rapiéceé ; onne
saurait trouver une chose plus composite. Cela leur es!
indifférent ; ils flanent philosophiquement, en contem
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platifs, en épicuriens ; ils se laissent vivre ; ils récréent
leurs sens par le spectacle des belles choses et la con-
versation oiseuse; ils laissent le travail aux lourdauds.
A T'embarcadére, il a fallu cinq quarts d’heure pour
enregistrer vingt-cinq malles. Sur six hommes employés,
deux travaillaient, les quatre autres délibéraient et regar-
daient ; pour les faire aller, il fallait se meltre en colére.
Aucun ordre; une malle passait d’autant plus vite que
les propriétaires avaient crié bestia d’une voix plus rude.
Plus la nature est belle et bonne, moins I'homme est
obligé d’étre actif et soigneux. Le Hollandais, le paysan
de la Forét-Noire seraient trop malheureux, si leur inté-
rieur n’était pas agréable et propre. Ici le travail et la
discipline sont superflus, la nature se charge de fournir
le bien-étre et la beauté.

De Civita-Vecchia A Rome.

On longe la mer, qui s'étend & I'infini, toute plate,
d’un bleu terne, avec un faible roulement monotone ;
on ne cesse pas de la voir & droite, pendant des lieues,
bordant le sable d’une grosse frange toute blanche. Sur
la campagne plane toujours le grand voile de brume
tiede.

A gauche, les collines se suivent, montant, s’abais-
sant, avec d'aimables teintes d’un vert effacé et comme
amorti. Elles n’ont point de vrais arbres, mais des
genéts, des genévriers, des lentisques, des ajoncs, d’au-
tres arbres encore a feuilles tenaces. Tout cela est
désert; & peine si dans tout le trajet, de loin en loin, au
bord d'un creux, on apergoit une ferme. Des ruisseaux
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descendent, tordant leur lit, puis s’étalent en flaques;
la mer les repousse; cela fait un pays malsain, hostile
a 'homme. Quelques chevaux libres, des beeufs noirs,
aux longues cornes, paissent sur les pentes; on se
dirait dans les landes de Gascogne. De temps en temps
on voit le long du wagon un bois de grands arbres gris,
dénudés, mélancoliques comme des malades.

Voici enfin la campagne de Rome; rien que des col-
lines nues, sans arbres ni arbustes, avec un mauvais
tapis d’herbes vieilles et jaunatres ; point d’aqueducs
encore, rien qui rompe la monolonie lugubre; puis
des jardins, des haies d’épine noire liées par de grands
joncs blanchatres, des plantes potagéres, des domes a
’horizon, un vieux rampart de briques et de bastions
noircis, un long aqueduc comme un mur immense,
Sainte-Marie-Majeure avec un campanile et deux domes.
Au débarcadére, une cohue de fiacres, des criailleries de
cochers, de conducteurs, de guides, qui a toute force
s'approprient votre bagage et votre personne, un flot
roulant de figures hétéroclites, Anglais, Allemands,
Américains, Francais, Russes, tous se heurtant, s'en-
tassant, se renseignant avec tous les accents et dans
toutes les langues; sur tout le trajet jusqu’a I'auberge,
Iaspect d'une ville de province, mal tenue, mal rangée,
baroque et sale, avec des rues étroites et boueuses, avec
des taudis, des galetas, des fritures en plein vent, du
linge qui séche aux cordes, et quantité de hautes mai-
sons monumentales, dont les fenétres treillissées, les
grillages énormes, les barreaux croisés, boulonnés, mul-
tipliés, donnent V'idée d’une forteresse et d'une prison.
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Rome. .. .

Javais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et
Saint-Pierre. Certainement il est imprudent de noter
ici ses premiéres impressions, telles qu’on les a ; mais,
puisqu’on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur
doit se traiter comme un thermométre, et,a tort ou &
raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd’hui,

-Au Colisée d’abord. Tout ce que j'ai vu de la caléche
était rebutant : des ruelles infectes pavoisées de linge
sale ou de linge qui séche, de vieilles batisses suintantes,
noirdtres, tachées d’infiltrations graisseuses, des tas
d’ordures, des échoppes, des guenilles, tout cela sous
une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on
apercoit sur le chemin, tout 'ancien appareil me sem-
blait un habit brodé il y a deux siécles, mais vieux de
deux siccles, c'est-a-dire dédoré, flétri. troué et peuplé
d’une vermine humaine.

Le Colisée apparait, et on est subitement secoué. On
I'est véritablement : cela est grand, on n’imagine rien
de plus grand. Personne dans l'intérieur ; un profond
silence ; rien que des blocs de pierre, des herbes pen-
dantes, et de temps en temps un cri d’oiseau ; on est
content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les
yeux montent, et redescendent, et remontent sur les
trois étages de voutes et sur I'énorme mur qui les do-
mine; puis on se dit que ¢’était la un cirque, qu'il y
avait sur ces gradins cent sept mille spectateurs, que
tout cela criait, applaudissait, menacait a la fois, que
cinq mille bétes étaient tuées, que dix mille captifs
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combattaient dans celte enceinte, et I'on prend une
iwlée de la vie romaine.

Cela fait hair les Romains; personne n’a plus abusé
de ’homme ; de toutes les races européennes, aucune
n'aété plus nuisible ; il faut aller chercher les despotes
ct les dévastateurs orientaux pour leur trouver des
pareils. Il y avait la une monstrueuse ville, grande
comme Londres aujourd’hui, dont le plaisir consistait
a voir tuer et souffrir. Pendant cent jours, plus de trois
mois de suite, ils venaient tous les jours ici pour voir
tuer et souffrir. Et ¢’est 13 le trait propre, distinctif de
la vie romaine : le triomphe d’abord, le cirque ensuite.
lis avaient conquis une centaine de nations, et trou-
vaient naturel de les exploiter.

Sous un pareil régime, les nerfs et I'ame devaient
arriver a un état extraordinaire. Nul travail ; on les
nourrissait avec des distributions ; ils vivaient oisifs, se
promenaient dans une ville de marbre, se faisaient mas-
ser dans les bains, regardaient des mimes, des acteurs,
et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les
blessures ; cela les secouait, ils y passaient des journées.
Saint Augustin a éprouvé et décrit cet attrait terrible ;
tout le reste paraissait fade ; on ne pouvait plus s’en
arracher. Au bout d'un temps, parmi ces habitudes
d’artisles et de bourreaux, 1’éguilibre humain s’est ren-
versé, il s'est produil des monstres extraordinaires, non
pas seulement des brutes sanguinaires ou des assassins
calculateurs comme au moyen age, mais des curicux et
des dilettanti, des Caligula, des Commode, des Néron,
sortes d'inventeurs maladifs, poétes féroces, qui, au
lieu d’écrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont pra-
tiquées. Beaucoup d’artistes modernes leur ressemblent,
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guel caime, la conscience de pouvoir faire et supporter
plus que les autres hommes. — Mais le sentiment de la
justice et de '’humanité lui a toujours manqué, non-
seulement dans ’antiquité, mais encore a la Renaissance
et au moyen age. Les Romains ont toujours compris la
patrie a la facon antique, comme une ligue fermée,
utile pour opprimer et exploiter autrui. Bien plus, au
moyen 4ge, cette patrie n’a été pour eux qu’un champ
clos ou ¢haque homme fort tachait par ruse et violence
d’asservir les autres. Je ne sais plus quel cardinal, pas-
sant d’Italie en France, disait que si I'on prend pour
marque du christianisme la bonté, la douceur, la con-
fiance mutuelle, les Italiens sont deux fois moins chré-
tiens que les Francais. Voila I’objection que je me suis
toujours faite en lisant Stendhal, leur grand admira-
teur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur
bon sens, leur génie; vous dites avec Alfieri que la
- plante homme nait en Italie plus forte qu'ailleurs, vous
vous en tenez la, cela vous parail I'éloge le plus com-
plet, vous n'imaginez pas qu’on puisse souhaiter autre
chose & une race. C'est prendre I'homme isolément, a
la maniére des arlistes et des naturalistes, pour voir en
lui un bel animal puissant et redoutable, une pose '
expressive et franche. L’homme pris tout entier est
I'homme en société et qui se développe ; c’est pourquoi
la race supérieure est celle qui est apte a la société et
au développement. A ce titre, la douceur, les instincts
sociables, le sentiment chevaleresque de I'honneur, le
bon sens flegmatique, la sévére conscience puritaine,
sont des dons précieux, peut-étre les plus précicux de
tous. Ce sont eux qui au dela des Alpes ont produit des
sociétés et un développement ; c'est le manque de ces
T. L. b
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dons qui de ce coté des Alpes a empéché la société de
g’établir et le développement de se faire. Un certain
instinct de subordination prompte est un avantage dans
une nation en méme temps qu'un défaut dans un indi-
vidu, et peut-étre est-ce la puissance de I'individu quia
barré ici le chemin a la nation.

Au centre du cirque est une croix : un nomme en
habit bleu, un demi-bourgeois, s’est approché au milieu
du silence, a té son chapeau, replié son parapluie vert,
et avec une dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois
de suite, a baisers pressés, le bois de la croix. On
gagne par baiser deux cents jours d'indulgence.

Le ciel s’est éclairci, et a travers les arcades, tout a
Pentour, on voyait des escarpements verts, de hautes
ruines panachées de buissons, des fits de colonnes, des
arbres, des amas de décombres, un champ de longs
roseaux blanchatres, I'arc de Constantin posé en travers,
le plus singulier mélange d’abandon et de culture.
(’est ce que l'on trouve partout en traversant Rome :
des restes de monuments et des morceaux de jardins,
une friture de pommes de terre sous des colonnes
antiques, prés du pont d'Horatius Coclés I'odeur de la
vieille morue, et sur les flancs d'un palais trois save-
tiers tirant leur aléne, ou bien un plant d’artichauts.

On laisse ses jambes aller, et on fline. Point de cice-
rone, c’est le moyen de ne rien voir et d’étre assourdi.
Je demande mon chemin a un demi-monsieur, fort com-
plaisant, qui fait la conversation avec moi. Il est allé &
Paris, admire fort la place de la Concorde et l'arc de
V'Etoile; il a visité Mabille, et en a gardé un souvenir
profond. Les photographies des danseuses et des loret-
tes illustres de Paris sont ici affichées aux vitres; j'ai
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res, et sur toute la rue allonge sa trainée noiritre. Si
'on approche, on voit une entrée borgne, des toiles
d’araignées qui pendent aux barreaux descellés, un es-
calier qui tourne comme un boyau, et a I'intérieur tou-
tes les vilenies du ménage, du linge en un tas, une cas-
serole a terre, des enfants en chemise. Ce ne sont point
de malhonnétes femmes; mais leur bonheur consiste &
bien s'habiller, & passer leur aprés-midi sur leur balcon,
comme un paon sur son perchoir.

Au bout d’une longue rue, Saint-Pierre se découvre.
Nulle beauté plus solide et plus saine que celle de cette
grande place ; notre Louvre, la place de la Concorde ne
sont en comparaison que des décorations d'opéra. Elle
va montant, et se découvre ainsi d’un coup d’@il tout
entiére. Deux superbes colonnades I'enserrent de leur

courbe. Au centre, un obélisque, et sur les flancs deux
fontaines agitant leurs panaches d’écume peuplent son
énormité. Quelques points noirs, des hommes assis, des
visiteurs qui montent, une ﬁle de moines, rayent la
blancheur de ses gradins, el,au sommet de tous ces es-
caliers, sur un enlassement de colonnes, de frontons,
de statues, s'éléve le gigantesque dome.

On a pourtant fait tout ce qu'il fallait pour le cacher.
Au second regard, il est clair que la fagade ’écrase ;
c’est celle d’un hétel de ville emphatique; on I'a con-
struite dans un temps de décadence. On a compliqué les
formes , multiplié les colonnes, prodigué les statues,
entassé les pierres, en sorte que la beaulé a disparu sous
I’encombrement. On entre, eta I'intérieur la méme im-
pression reparait. Un mot reste sur les lévres : gran-
diose et théatral. Cela est puissant, mais cela est em-
phatique. 1l ya trop de dorures et de sculptures, trop
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de marbres de prix, trop de bronzes, d’ornements, de
caissons et de médaillons. A mon gré, toute ceuvre ar-
chitecturale ou autre doit étre comme un cri, comme
une parole sineére, I’extrémité et le complément d’une
sensation, rien d’autre : par exemple, tel Titien ou tel
Véronése fait pour occuper voluptueusement et magni-
fiquement les yeux pendant un festin d'apparat ou une
représentation officielle, ou bien encore un intérieur de
vraie cathédrale gothique, celle de Strashourg avec son
énorme nerf noirdtre traversée de pourpre ténébreuse,
avec ses files de piliers muels, avec sa crypte sépulcrale
engloutie dans!'ombre, avec ses rosaces lumineuses qui,
parmi toutes ces terreurs chrétiennes, semblent une
percée sur le paradis.

Au contraire, il n’y a pas de sensation franche et sim-
ple qui aboutisse & cette église; c’est une combinaison,
comme notre Louvre. On s’est dit : « Faisons la plus ma-
gnifique etla plus imposante décoration qu’il se pourra.»
Bramante a pris les grandes voltes du palais de Con-
stantin, Michel-Ange le dome du Panthéon, et,de ces
deux idées paiennes, agrandies 'une par l'autre, ils
ont tiré un temple chrétien.

Ces voiites, cette coupole, ces puissantes courbures,
tout cet appareil est magnifique et grand. Et pourtant
il n'y a en somme que deux architectures, la grecque et
la gothique; les autres en sont des transformations, des
déformations ou des amplifications.

Les gens qui ont fait Saint-Pierre étaient des paiens
qui avaient peur d’étre damnés, rien de plus. Ce qu’il
y a de sublime dans la religion, I’effusion tendre devant
un Sauveur compatissant, I'effroi de la conscience devant
le juste juge, I'enthousiasme lyrique et viril de I'Hébreun
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devantla face du Dieu foudroyant, I'épanomssement du
libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse,
tous ces sentiments leur manquaient. 1ls faisaient mai-
gre le vendredi et peignaient un saint pour obtenir ses
bons offices. Michel-Ange, en maniére de récompense,
recut du pape je ne sais combien d’indulgences,  la
condition de faire a cheval le tour des sept basiliques de
Rome. lls avaient de fortes passions, une énergie intacte,
ils ont atteint la grandeur parce qu’ils sortaient d’une
grande époque ; mais le vrai sentiment religieux, ils ne
I'ont point eu. Ils ont renouvelé I'ancien paganisme,
mais une seconde pousse ne vaut jamais la premiére.
La petite superstition, la dévotion étroite sont venues
vite déformer et affadir la puissante inspiration primi-
tive. On n’a qu’a regarder la décoration intérieure pour
voir vers quels vices ils penchent. Bernin a infesté I'é-
glise de statues maniérées qui se déhanchent et font des
grices. Tous ces géants sculptés qui se déménent avec
des visages et des habits demi-modernes, et qui pour-
tant veulent étre antiques, font le plus piteux effet. On
se dit, en voyant cette procession de portefaix célestes :
« Beau bras, bien levé. Mon brave moine, tu tends vi-
goureusement la cuisse. Ma bonne femme, ta robe flotte
convenablement, sois contente. Mes petits anges, vous
vous enlevez aussi lestement que sur I'escarpolette. Mes
chers amis, vous surtout, les cardinavx de bronze, et
vous, les vertus symboliques, vous étes des figurants
réussis qui posez pour l'expression dramatique. »

Je reviendrai : probablement aujourd’hui je suis in-
juste; mais, pour la sincérité du sentiment, je suis sir
qu’'elle manque. On se sent pris de mauvaise humeur
devant ces danseurs sentimentaux que Bernin a rangés
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Promenade dans Rome de dix heures
A minuit,

Les rues sont presque désertes, et le spectacle est
grandiose, tragique comme les dessins de Piranése.
Trés-peu de lumiéres ; il n'yen a que juste ce qu'il faut
pour montrer les grandes formes et faire ressortir I'ob-
scurité. Lessaletés, les dégradations, lesmauvaises odeurs
ont disparu. La luneluit dans un ciel sansnuages, et!’air
vif, lesilence, la sensation de I'inconnu, tout excite et
secoue. _

Cela est grand, voild I'idée qui revient sans cesse.
Rien de mesquin, de commun ou de plat : il n’y a pas
de rue ni d’édifice qui n’ait son caractére, un carac-
tére tranché et fort. Aucune régle uniforme et compri-
mante n’est venue niveler et discipliner ces batisses.
Chacune a poussé a sa guise sans se soucier des autres,
et leur péle-méle est beau comme le désordre de I'ate-
lier d’'un grand artiste.

~ La colonne Antonine dresse son fiit dans la nuit claire,
et autour d’elle les solides palais s'asseyent fortement,
sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes luisantes,
semble une arabesque de lumiére, quelque étrange féerie.
qui flamboie dans ombre.

La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifique-
ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes renvoient
en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous cette
lumiére qui vacille, dans 'ondoiement incessant, les
slatues cglossales semblent vivantes; I'apparence théa-
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trale s’efface : on ne voit plus que des géants qui se tor-
dent et qui s’élancent parmi des bouillonnements et des
lueurs.

Les corniches des fenétres, les vastes balcons saillants,
les rebords sculptés des toits, rayent les murs de puis-
santes ombres. A gauche et a droite, on voit s’ouvrir des
ruelles lugubres, béantes comme un antre; ¢a et la se
dresse le flanc noir d'un couvent qui parait abandonné,
quelque haute maison surmontée d’une tour qui semble
un reste du moyen dge; les lumiéres lointaines tremblo-
tent misérablement, et les ténébres s’épaississant sem-
blent dévorer toute vie.

Rien de formidable comme ces énormes monastéres,
ces palais carrés, olt pas une lumiére ne brille, et qui
selévent isolés dans leur masse inattaquable, comme une
forteresse dans une ville assiégée. Les toits plats, les
terrasses, les frontons, les dpres formes enchevétrées
tranchent avec leurs fortes arétes sur le ciel clair, tan-
dis qu'a leurs pieds les portes indistinctes, les bornes.
les tournants rampent dans I'ombre.

On avance, et tout reste de vie s’efface. On se croirait
dans une ville abandonnée et morte, squelette d’un
grand peuple soudainement anéanti. On passe sous les
arcades du palais Colonna, le long des murs muets de
ses jardins, et I'on n’entend plus, on ne voit plus rien
d’humain ; seul, de loin en loin, au fond d’une rue tor-
tueuse, dans la noirceur vague d'un porche qui semble
un soupirail, un réverbére mourant vacille avec son cer-
cle de lueur jaunitre. Les maisons fermées, les hautes
murailles allongent leur file inhospitaliére comme une
rangée d’écueils au flanc d’une céte, et au sortir de leur
ombre, de grands espaces s'ouvrent tout d'un coup
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blanchis par la lune, pareils a une plage de sable dé-
serte.

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades
énormes avec leur chevelure de plantes grimpantes. Les
yeux s’arrétent devant leur courbe puissante ; puis sou-
dainement, entre leurs rebords lézardés, on apercoit le
bleu pile, I'étrange azur nocturne, comme un pan de
cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois pas,
et la divine coupole du ciel, le grand épanchement de
clarté sereine, les mille pierreries scintillantes du fir-
mament,apparaissent dans le Forum vide. On marchele
long des colonnes gisantes dont le tronc semble encore
plus monstrueux. Appuyé contre un de ces fiits dont
I’épaisseur monte jusqu’a la poitrine, on regarde le Co-
lisée. La paroi qui est demeurée entiére est toute noire
et se léve d’un seul élan, colossale. On dirait qu’elle
penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion rui-
née, la lune verse une lumiére si vive qu’on déméle la
teinte rougeatre des pierres. Dans ce ciel limpide, la
rondeur du cirque devient sensible ; il forme une sorte
d’étre complet et formidable. Aumilieu de cet étonnant
silence, on dirait qu’il existe seul, que les hommes, les
plantes, toute vie passagére n’est qu'une apparence ; j'ai
éprouvé autrefois celte sensation dans les montagnes;
elles aussi semblent les vrais habitants de la terre ; on
oublie la fourmiliére humaine,et, sous le ciel qui est
leur tente, on devine le dialogue muet des vieux mons-
tres, possesseurs immuables et dominateurs éternels.

Au retour, au pied du Capitole, les basiliques loin-
taines, les arcs de triomphe, surtout les nobles et élé-
gantes colonnes des temples ruinés, les unes solitaires,
les autres encore assemblées en files fraternelles, sem-
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blent vivantes. Ce sont aussi des étres calmes, mais en
outre beaux et simples, comme des éphébes grecs. Leur
téte ionienne porte un ornement de chevelure, et la
lune pose un reflet sur le poli de leur corps de marbre.

De Rome a Naples.

Un long aqueduc sur la droite ; de loin en loin a I'ho-
rizon une ruine ; ¢a et la sur le passage une arche isolée,
tombante, et & perte de vue, tout alentour, laplaine jau-
nitre et verdatre, onduleuse, sous un vieux tapis d’her-
bes flétries que la pluie lave et que le vent ébouriffe.
Les nues grises et violacées pendent lourdement sur le
ciel, et la fumée de la machine roule des ondes blan-
~ ches qui vont se méler aux nuages. Mille aprés mille,
I'aqueduc monotone reparait comme une digue de ro-
chers dans une mer d’herbes mouvantes. Vers I’orient,
des montagnes noirdtres se hérissent, 4 demi blanchies
par les neiges; vers le couchant,s’étend une campagne
cultivée, avec les petites tétes et les mille tiges fines des
arbres a fruit dépouillés ; un ruisseau jaune y fraye sa
route en ravinant les terres.

Tout cela est triste, et les stations le sont encore
davantage. Ce sont de misérables cabanes en bois oti 1'on
allume un feu de fagots pour réchauffer les voyageurs.
Quelques mendiants, de jeunes gargons se pressent i
P’entrée, implorant une baioque, une demi-baioque,
une pauvre petite demi-baioque pour 'amour de Dieu,
et de la madone, et de saint Joseph, et de tous lessaints
du paradis, avec I'insistance, I'dpreté et les petits cris
tendres ou violents de chiens qui voient un os et n’ont

1
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pas mangé depuis huit jours. Je ne sais pas ce qu'ils ont
rux pieds; cene sont pasdes sandales, encore moins des
souliers : cela semble un paquet de linges, de vieux
chiffons ramassés dans les ruisseaux et qui clapotent
avec eux dans la boue. Le chapeau a larges bords plié
et défoncé, la culotte, le manteau sont indescriptibles ;
rien n’y ressemble, sauf les torchons de cuisine, les
vieux linges infects qu’on entasse dans les entrepots de
chiffons pour faire du papier.

Jai regardé beaucoup de figures, et celles que j'ai
vues depuis quej "ai mis le pied enItalie me sont reve-
nues en memoire. Tout cela se groupe autour de trois
ou qualre types saillants. — Il y a d’'abord la jolie et
fine téte de camée, parfaitement réguliére, spirituelle,
a I'air vif etalerte, capable de tout comprendre a I’ins-
tant, faite pour inspirer 1'amour et pour bien parler
d’amour. — Il y aaussi la téte carrée plantée sur un
coffre solide, avec de fortes lévres sensuelles et une ex-
pression de grosse joie, de verve bouffonne ou satiri-
que. — Il yalanimal maigre, noir, brilé, dont le visage
n’a plus de chair, tout en traits saillants, d’une ex-
pression incroyable, avec des yeux de flamme, des
cheveux crépus, semblable a un volcan qui va faire ex-
plosion. — Il y a enfin 'homme beau et vigoureux, for-
tement bati et musclé, sans lourdeur, au teint chaude-
ment coloré, qui vous regarde fixement en face, tout a
fait complet et fort, qui semble attendre I'action et
I'expansion, mais qui en attendant ne se prodigue pas,
demeure immobile.

Tout ce chemin et ce paysage jusqu’a Naples doivent
étre bien beaux, mais par un ciel clair et en été : quan-
tité de montagnes nobles etvariées, point énormes et ce-
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rieusement ces vastes machines qu'on appelle une
constitution ou une église, de chercher des jouis-
sances de vanité ou de luxe: on n’a qu’d regarder, a
se laisser vivre ; on a toute la fleur de la vie avec un
regard.

J’étais assis sur un banc; e voyais le soir gagner,
les teintes s’effacer, et il me semblait que j'étais dans
les Champs-Elysées des anciens poétes. Les formes élé-
gantes des arbres se dessinaient dans 1'azur clair. Les
platanes dépouillés, les chénes nus, eux-mémes, sem-
blaient sourire. La sérénilé délicieuse du ciel, rayé par
le fin treillis de leurs branches, se communiquaita eox.
Ils ne paraissaient point morts ou engourdis comme
chez nous, mais assoupis, et, sous l'attouchement de
cet air tiede, préts a entr’onvrir leurs bourgeons, a con-
fier leurs pousses au printemps voisin. (a et la une
étoile s'allumait, la lune commencait & verser sa lu-
miére blanche. Les statues, plus blauches encore, sem-
blaient vivantes dans cet aimable jour mystérieux et
nocturne. Des groupes de jeunes femmes dont les ro-
bes ondulaient légérement avangaient sans bruit,
comme des ombres heureuses. Il me semblait que j’as-
sistais a I'antique vie grecque, que je comprenais la fi-
nesse de leurs sensations, que I'harmonie de ces for-
mes clfilées et de ces teintes effacées suffiraita m’oceu-
per toujours, que je n'avais plus besoin de coloris ni
desplendeur. J’entendais réciter les vers d’Aristophane;
je revoyais son jeune athléte, chaste et beau, content,
pour tout plaisir, de se promener, une couronne sur la

- téte, parmi les peupliers et les smilax en fleur, avec un
sage ami de son age. Naples est une coloniegrecque, et,
plus on regarde, plus on sent que le godt et Vesprit
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crassées de poussiére ancienne, jonchées d’écorces d’o-
ranges et de pastéques, de restes de légumes, de débris
sans nom ; laloule s’entasse, noire et grouillante, dans
I'ombre palpable, au-dessous de la bande claire du ciel.
Tout cela remue, mange, boit, sent mauvais ; on dirait
des rats dans une raticre : c’est Pair épais, la vie dé-
braillée et abandoanée des lanes de Londres. Par bon-
heur, ici le climat est favorable aux galetas et aux gue-
nilles.

Parfois, aumilieu de ces taudis, s’élével’encoignure
énorme, la porte monumentale d’un ancien hotel ; on
apercoit, par une ouverture, de larges escaliersa balustres
qui montent et s’entre-croisent, des terrasses intérieures
soulenues par une colonnade, les restes dela vie murée
etgrandiose telle qu’elle apparut sous la domination és-
pagnole. Les seigneurs habitaient 1a avec leurs gentils-
hommes, leurs domestiques armés, leurs carrosses,
quétant des pensions, donnant des fétes, assistant aux
cérémonies, seuls apparents, seuls importants, pendant
que dans les rvelles la canaille des marchands et des
artisans regardait leurs somptueuses parades, elle-
méme aussi dédaignée et aussi piteuse que jadis le trou-
peau des serfs tolérés autour du donjon féodal.

Quantité de moines trottent dans la boue avec des
sandales ou des souliers sans bas ; plusieurs ont une téte
narquoise et bouffonne, comme d'un Socrate croisé de
Polichinelle ; la plupart sont vraiment peuple : ils patau-
gent dans leur vieux froc rapé, et marchent des épaules
avec une allure de cocher. Un d’eux se penchait, accoudé
a un balcon, pour nous mieux voir, charnu, pansu,
joufflu, gros frocard avisé comme en peint Rabelais,
bien élalé dans son importance et sa graisse, tel qu'un
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porc curieux et défiant qui regarde. D’autre part, dans
de meilleures rues, on rencontrait de jeunes abhés élé-
gants, touten noir, tirés & quatre épingles, avec une ex-
pression de réserve intelligenteet diplomatique. Haut et
bas, il y enapour lessalons et pour les gargotes.

Cinq ou six églises sur la route; les slatues de la
Vierge y sont peintes comme des poupées de coiffeurs,
et,deplus; habilléescomme des dames, 'une avec une
grande robe rose, de larges rubans bleus, une coiffure sa-
vante, et six épées dans la poitrine. Le petit Jésus, les
saints, sont aussi vétus a la fagon moderne; quelques-
uns portent un froc véritable, d’autres montrent leur
peau de cadavre et des sligmates saignants. Impossible
de parler plus physiquement aux yeux el a tous les
séns *. Une vieille femme & genoux gémissait devant la
Vierge. Ainsi habillée et ensanglantée, la Madone est
aussi réelle que telle princesse veuve ; on luai parle du
méme ton, et on pleure pour I'atténdrir.

Santa-Maria della Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro.
La premiére est une bonbonniére brillante : on y mon-
ire une statue de la Pudeur sous son voile; mais le
voile est si mince, s1 collant, si bien tendu par la gorge
et les nudités du corps, qu'elle est plus que nue. Au
fond d’une crypte est un Christ mort enveloppé dans

1. Un de mes amis me cite une madone qu'il a vue en Sicile; on lui
a plaqué sur la poitrine un grand ex-voto d'argent qui représente la
partie du corps guérie par son intercession, Le malade avait des hémor-
rhoides. — A Messine, le 15 aodt, on proméne dans les rues, en I'hon-
neur de la Vierge, une machine composée de cerceaux tournants; de -
pelits enfants qui figurent les anges y sont attachés, ils tournent ainsi
scpt heures, et la plupart sont détachés morts ou mourants. Les méres
se consolent en disant que la Vierge a emporté le petit ange dans le
Paradis, (Mystéres des couvents de Naples, page 39, par Enrichetta
Caracciolo, ex-bénédicline.)
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son linceul ; le gardien allume une bougie, et dans
cette teinte blafarde, dans I'air humide et f{roid, les
yeux, les sens, tout I'étre nerveux se trouble comme au
contact d'un cadavre. Ce sont la les tours de force dela
superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire
briller D'artiste, amuser I'épicurien et faire frémir le
dévot. Je ne parle pas du luse des peintures, des orne-
-ments prodigués, de la décoration prétenticuse ; cela
est encore bien plus visible a Santa-Chiara dans les
énormes feuillages d’argent qui encombrent I'autel,
dans la quantité de balustrades en cuivre doré, dans les
pompons, les petites boules d’or, les cierges enguirlan-
dés, les autels surchargés de colifichets, comme ceux que
les petites filles arrangent et enjolivent a la Féte-Dieu.
Il en est de méme dans une quantité d’églises dont
Joublie les noms. Ce catholicisme paien est choquant;
on y découvre toujours un fonds de sensualité sous une
apparence d’ascétisme. Les tétes de mort, les sabliers,
les invocations mystiques font disparate sur les dorures,
les colonnes de marbre précieux et les chapiteaux grecs.
Ils n’ont du christianisme que la superstition et la peur.
lci particulierement, la grandeur manque et I'afféterie
régne. lls font d’une église un magasin de jolies choses.
En cherchant bien le sentiment des gens pour qui on a
bati cela, je ne trouve que le désir d'aller prendre le
frais dans une boutique dorfévrerie, ou tout au plus la
.pensée qu’en donnant beaucoup d’argent a un saint il
vous préservera de la fiévre ; c'est un casino a P'usage
des cervelles imaginatives. Pour les architectes et les
peintres, ce sont des déclamateurs qui, par leurs trompe-
P'eil, leurs vorites énormes a courbes élranges, essayent
de réveiller I'attention blasée. Tout cela indique une
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vilaine époque, I'extinction du vrai sentiment, I'en-
flure d’un art qui se travaille et qui s’use, les perni-
cieux effets d’une civilisation gitée et d'une domination
étrangére. Et pourtant, dans cette décadence, ily a
toujours quelque morceau qui se sent de I’ancien et
puissant génie : & San-Gennaro par exemple, de vigou--
reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des
plafonds de Santa-Fede et de Forti, des groupes am-
ples, des personnages de fiére tournure et bien lancés,
des tombeaux, une grande nef ou s'allongent en file des
médaillons d’archevéques, et dont la haute courbe mo-
numentale, le fond doré en coquille s'étalent avec la
majesté d’'une décoration. :

Au couvent de San-Martino.

Nous montons par des ruelles sales et populeuses; je
ne puis m’habituer & ces déguenillés quiremuent les bras
et bavardent. Les femmes ne sont point jolies; le visage
est d’un ton terrenx, méme chez les jeunes filles ; le
nez épaté gite la figure: le tout n’est qu’un minois
éveillé, parfois piquant, assez voisin des visages chif-
fonnés du dix-huitieme siécle, mais a cent lieues de la
beauté grecque qu'on lui attribue.

Nous montons, nous montons encore, nous mon-
tons toujours. Cela ne finit pas : escaliers sur escaliers,
et toujours des guenilles et du linge pendu aux cordes,
puis encore des ruelles, des anes chargés qui assurent
leur pied sur la pente glissante, des ruisseaux fangeux
qui dégringolent misérablement entre les cailloux, des
gamins en guenilles qui demandent I'aumdne, des mé-
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au sommet des portiques, des statues demi-nues de beaux
jeunes saints, une sainte linement drapée. Le christia-
nisme devient pittoresque et aimable, il réjouit les
yeux, il met I’ame dans une atlitude riante et noble. Au
bout de la galerie &’ouvrent des balcons sur la mer. De
la parait Naples, immensément étalée et prolongée jus-
qu’au Vésuve par une trainée de maisons blanches, au-
tour du golfe la cote qui se courbe, embrassant la mer
toute bleue, et au dela le miroitement d’or, le fourmil-
lement lumineux des flots sous le soleil, qui a l'air
d’une lampe suspendue dans la rondeur concave du
ciel.

Au-dessous descend une longuc pente d’oliviers d'un
vert terne; ce sont les jardins du couvent. Des allées
ombragées de treilles s'allongent partout ot le sol a pu
étre de niveau. Des plates-formes avec de grands arbres
solitaires, des batisses massives qui enfoncent leurs as-
sises dans le roc, une colonnade en ruine, en face le
golfe entier, les petites voiles des navires, le Monte-
San-Angelo, le Vésuve qui fume: le couvent est un
petit monde fermé, mais complet, et combien de beau-
tés dans son enceinte! On est transporté a cent lienes
de notre petite vie étriquée et bourgeoise. Ils vont téte
nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers;
mais la beauté les entoure, et je n'ai pas vu'de palais
de prince qui laisse une impression si noble. Le petit
confort manque, et a cause de cela tout le reste est re-
levé.

Jai vu derniérement une des plus riches et des plus
¢légantes maisons modernes, située comme celle-ci en
face dela mer. Le maitre est un homme de gout qui a
gagné des millions, et qui jette I'argent. Tout est ver-



NAPLES. 43

nissé, et il n'y a rien de grand; pas une colonnade,
pas une haute salle d’apparat; qu'en ferait-on? Cela
est agréable a habiter ; mais il n'y a pas un coin,
ni au dehors, ni au dedans, qu’un peintre eit envie
de copier. Chaque objet pris en soi est une merveille de
raffinement et de commodité; il y a six boutons de
sonnettes auprés du lit; les stores sont admirables;
rien de plus doux que les fauteuils. On apercoit, comme
dans les maisons anglaises, quantité de petits ustensiles
qui pourvoiront a de petits besoins. L’architecte et le
tapissier ont raisonné sur les meilleurs moyens d’éviter
le chaud, le froid et le trop grand jour, de se laver, de
cracher, mais ils n’ont point raisonné sur avtre chose,
Les seuls objets d’art sont quelques tableaux de Watteau
el de Boucher. Encore font-ils disparate : ils rappellent
un autre age. Est-ce qu'il subsiste encore chez nous
quelque reste du dix-huitieme siécle? Est-ce que nous
avons de vraies antichambres et la splendide parade de
lavie aristocratique ? Tant de laquais nous ennuieraient;
si nous gardons des courtisans, c’est dans nos bu-
reaux ; nous ne voulons chez nous qu'un bon fauteuil
moclleux, des cigares choisis, un diner fin, et, tout an
plus pour les jours de représentation, I'élalage d'un
luxe neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus
prendre la vie en grand, sorlir de nous-mémes ; nous
. nous cantonnons dans un petit bien-étre personnel, dans
une petite ceuvre viagére. Ici on réduisait le vivre et le
couvert au simple nécessaire. Ainsi dégagée, I'dme,
comme les yeux, pouvait contempler les vastes ho-
rizons, tout ce qui s’étend et dure au dela de 'homme,
Un moine jaune, aux yeux brillants, I’air prudent et
concentré, nous a conduits dans I'église. Il n'y a pas
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un corridor, une échappée de vue qui ne porte l'em-
preinte d'un artiste. A I'entrée, dans la cour nue, une
Vierge du Bernin, tortillée dans ses draperies mignar-
des, regarde son petit enfant, délicat et joli comme un
amour de boudoir; mais elle est grande ct se sent de sa
race, la race des nobles corps créés par les grands
peintres. Quand ils ont décoré ce couvent, au dix-sep-
tieme siécle, ils n’avaient plus la pure idée du beau,
mais alors encore ils ne songeaient qu’au beau. Vous
sentirez le contraste, si vous songez a lintérieur de
Windsor, de Buckingham-Palace ou des Tuileries.
L'église est d'une richesse extraordinaire. Ce qu’on y
a entassé de marbres précieux, de sculpturesyde pein-
tures, est inoui. Les balustres et les colonnes sont des
bijoux. Unelégion de peintres et de sculpteurs contem-
porains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le cavalier d’Ar-
pino, Soliméne, Luca Giordano, y ont prodigué les au-
daces, les grices et les mignardises de leur pinceau. A
cdté de la grande nef, les chapelles latérales et la sacristie
déploient des centaines depeintures. IIn’ya pas un coin
des plafonds qui n’en soit couvert. Tous ces corps s’é-
lancent et se renversent comme dans I'air libre; les vé-
tements ondoient et se froissent, les chairs roses et
vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux
membres semblent prendre plaisir a s’étaler et & se
mouvoir; plusieurs saints demi-nus sont de jeunes
hommes charmants ; un ange de Luca Giordano, en
robe bleue, les jambes et les épaules nues, ressemble 4
une jeune fille amoureuse. Les poses sont exagérées,
toute celte peinture fait tapage, mais elle est d’accord
avec les reflets des marbres colorés, avec les draperies
agitées des stalues, avec le scintillement des ornements
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d’or, avec la magnilicence des chapiteaux et des colon-
nes. Cette décoration n’est pas froidement et platement
jésuitique. Le souffle du grand siécle précédent remue
encore toute la machine; c’est del'Euripide, si ce n’est
plus du Sophocle. Quelques piéces sont splendides, entre
autres une Déposition de croixz de Ribera. Le soleil don-
nait sur la téte du Christ & travers le rideau de soie
rouge entre-biillé. Les fonds noiratres semblaient plus
lugubres, & coté de cet éclair subit des chairs lumi-
neuses, et la douloureuse couleur espagnole, les tein-
tes mystiques ou violentes des figures passionnées dans
'ombre donnaient & toute la scéne ’aspect d’une appa-
rition, comme il s’en faisait autrefois dans le cerveaun
monacal et chevaleresque d'un Calderon ou d'un
_ Lope.

Course & Pouzzoles et & Baia.

Au bout du souterrain du Pausilippe commence la
campagne, sortede verger plein de hautes vignes, cha-
cune mariée & son arbre. Au-dessous brillent la rosace
élégante des lupins verts et je ne sais quelle crucifére
jaune. Tout cela dort dans la brume tiéde comme une
parure dans sa gaze.

Autournant de la route, Ya mer parait, et le chemin
la suit jusqu’a Pouzzoles. La matinée est grise et des
nuées moites nagent lentement sur 1'horizon terni. La
brume ne s’évapore pas ; seulement. de loin en loin, elle
s'amincit, et laisse arriver une pile ondée de soleil,
comme un imperceplible sourire. Cependant la mer
avance ses longues nappes blanches et tranquilles sur
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un sable aussi doux qu’elle, puis elle s’en va avec un
bruissement monotone.

Une teinte uniforme d'un bleu pale et comme effacé
occupe I'espace immense, tout le ciel et toute la mer.
Ciel et mer, tous les deux se confondent ; parfois il sem-
ble que les petites barques noires soient des oiseaux
qui planent dans I'air. Il n’y a point de bruit; & peine
si I'on entend le chuchotement léger des vagues. Les
douces nuances de I'ardoise qui pleure dans les creux
humides donnent seules I'idée de cette couleur eflacée.
On se récite tout bas les vers de Virgile. on pense a ces
contrées silencieuses ou descend la Sibylle, royaumes
ou flottent les ombres, non pas froids et lugubres
comme la contrée cimmérienne d’Homeére, mais ou la
vie évaporée et vague repose, attendant que la force du
soleil la concentre et la renvoie couler éclatante dans le
torrent de I'étre, ou bien encore & ces plages endormies
ol sont les ames futures, peuplades bourdonnantes et
vaporeuses qui voltigent indistinctes comme des abeilles
autour du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans le loin-
tain, le cap Miséne, ne ressemblent point a des étres
réels, mais & des ombres nobles sur le point d'arriver &
la vie. Plus loin, dans toute la campagne, les troncs
blancs des platanes, les verdures adoucies par I'hiver et
la brume, les tiges minces des roseaux, I’eau immo-
bile du lac Averue, les contours douteux des monta-
anes, tout le paysage alangui et muet semble se reposer
de I’étre, dormir, non pas écrasé et roidi par la mort,
mais enveloppé doucement dans une paix bienfaisante
et monotone. C’est de cette fagon que les anciens ont
congu-l’au dela, I'extinction de la vie ; leurs tombeaux
ne sont point lugubres ; le mort y repose et n’est point
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souffrant ou anéanti ; on lui apporte des mets, du vin,
du lait; il vit encore, seulement du grand jour il est
passé au crépuscule. Les idées chréliennes et germani-
ques, Pascal et Shakespeare, n’ont point i parler ici.
Rien a dire de Baia. C’est un pauvre village, oti quel-
ques barques s’amarrent autour d'une vieille forieresse.
La pluie est venue et en fiit un cloaque. Pouzzoles est
pire encore. Les pores fangeux vaguent dans les rues.
Quelques-uns, attachés par le ventre avec une ceinture,
grognent et se démenent. Les enfants déguenillés
semblent leurs fréres. Une douzaine de demi-men-
diants, une sale canaille parasite s’accroche  la voiture;
on les renvoie, on les rebute, rien n'y fait, ils veulent
absolument servir de guides. Il parait qu’il y a trois
ans ¢’était pis. Au lieu de douze i nos trousses, nous
en aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les
rues de Naples comme ici. Ce peuple est encore tout
sauvage; quand il vit arriver le roi Victor-Emmanuel,
il fut trés-élonné, et s'imaginait que Victor-Emmanuel
avait détroné Garibaldi. Plusieurs de ceux-cin’ont qu’un
soulier; d’autres sont pieds nus, jambes nucs dans la
boue ; leurs haillons ne peuvent pas étre déerits, il n’y
en a de pareils qu'a Londres. Onaperqoit, parles portes
ouvertes, desfemmes qui otent la vermine de leurs en-
fants, des grabats, des corps demi-couchés. Sur les pla-
ces, a l'entrée dela ville, un ramassis de vagabonds
petits et grands attendent une proie, un étranger, et se
précipilent. Trois d'entre eux se sont montrés plus
acharnés que les autres, et mon-compagnon s’est mis &
les plaisanter. Ils entendent la plaisanterie, et répon-
dent avec un mélange d’humilité et d'elfronterie. Méme
ils seraillent entre eux ; unsurtout, montrantson cama-
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rade, 'accuse d’avoir une maitresse difforme, et décrit
avec détails cette difformité. Quelle est la malheureuse
qui peut avoir pour amant un pareil homme? Je sup-
pose qu’elle a perdu P’odorat. Dans tout le souterrain
du Pausilippe et en général dans tout Naples, on a en-
vie de se boucher le nez; c’est bien pis en été, dit-on.
Et cela est universel dans le Midi, a Avignon, a Toulon,
comme en ltalie; on prétend que les sens des méri-
dionaux sont plus délicats que ceux des gens du Nord ;
réduisez cette prétention aux yeux et aux oreilles.

- Nous allons voir un temple de Sérapis, ou trois bel-
les colonnes demeurent debout; a 'entour sont des
bains antiques, des sources sulfureuses; toute la cote
est pleine de débris romains. Les arcades des villes,
les restes des celliers, les substructions maritimes font
une chaine presque continue. La plupart des riches de
Rome avaient la une maison de campagne ; mais je ne -
suis pas aujourd hui d’humeur archéologique.

Jai tort, I'amphithéatre surtout en vaudrait la peine.
Les voiites récemment dégagées de la terre sont toutes
fraiches et semblent d’hier. Un énorme sous-sol servait
de logement aux gladiateurs ct aux bétes. Le cirque
tiendrait trente mille spectateurs. Point d’ancienne ville
romaine de Metz a Carthage, d’Antioche a Cadix, qui
n’ait eu le sien. Pendant quatre cents ans, quelle con-
sommation de chair vivante! Plus on regarde les cir-
ques, plus on voit que toute la vie antique y aboutit ;
la cité était uneassociation pour la chasse et I'exploita-
tion de I'homme ; elle a usé, puis abusé des captifs et
des esclaves ; aux temps de sobriété, on a subsisté de
leur travail ; aux ages de débauche, on s'est amusé
de lcur mort.
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Dans ces vastes caves, dans celte cité souterraine,
gisent des colonnes précipitées par le tremblement de
terre, pareilles & d'énormes troncs d'arbres. Les cheve-
lures vertes des arbres pendent le long des parms.
'eau en suinte comme une fonlaine qui, goulte &
goutte, tomberait des cheveux d'une naiade.

Promenade a Castellamare et & Sorren!

Le ciel est presque clair ; seulement un banc de nua-
ges pend au-dessus de Naples, et autour du Vésuve de
grandes fumées blanchitres tournoient ou dorment.

Je n’ai point encore vu, méme en étéa Marseille, cette
couleur a la mer, tant le bleu en est profond, presque
dur. Au-dessus du fort et luisant azur qui occupe les
trois quarts de I’espace visible, le ciel estblanc et sem-
ble un cristal. A mesure que ’on s’éloigne, on apergoit
mieux la cdte onduleuse, le grand corps de la monta-
gne ; toules les portions se tiennent comme des mem-
bres ; a I'extrémité, Ischia et les promontoires nus re-
posent dans leur teinte de lilas, comme unedormeuse de
Pompéi sous son voile. Véritablement, pour peindre
une pareille nature, ce continent violet étendu au bord
de la grande eau lumineuse, il faudrait prendre les pa-
roles des anciens poétes, ﬁ"urer la grande déesse fertile
que I'éternel Océan embrasse et assiége, ct au-dessus
d’eux la blancheur sereine, I'éblouissant Jupiter : Hoe
sublime candens quem omnes invocant Jovem.

On rencontre sur la route de belles figures aux
traits allongés et fins, tout a fait grecques, quelques
belles filles noblement intelligentes, et ¢a et la de hi-

T L 4
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blanches ont roulé jusque dans les flots qui éternelle-
ment les assiégent. Sur la gauche, la montagne dresse
a pic ses assises concassées, ses murs labourés d’entail-
les, ses saillies dpres, tout son échafaudage de dente-
lures qui semblent les ruines d'une ligne de forteresses
crevassées et branlantes. Chaque aréte et chaque bloc
font une ombre sur 'uniformité de la muraille blanche,
et toute la chaine est peuplée de formes et de teintes.

Parlois elle est fendue en deux par une rainure, et
sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en
étages. Sorrente est ainsi échelonnée sur trois tranchées
profondes. Tous ces fonds sont des jardins o les arbres
se serrent et s’entassenl. Les noyers, que déja la séve
tourmente, étendent comme des mains noueuses leurs
rameaux blanchatres. Tout le reste est vert; la mauvaise
saison n’a point eu de prise sur ce printemps éternel.
Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent
leurs forles feuilles luisantes ; leurs pommes d’or, par
milliers, brillent au soleil parmi des raies de citrons
pales. Souvent dans I'ombre des ruelles, sur la créte
d’'un mur, on voit affleurer leurs feuilles éclatantes.
(est ici leur patrie; la terre les prodigue jusque dans
les cours les plus pauvres, au pied des escaliers déla-
brés, épanouissant leurs tétes rondes illuminées par le
soleil. Une vague senteur aromatique sort de toutes ces
pousses verles ; ¢’est unluxe de roi, et ici un mendiant
I'a pour rien.

J’ai passé une heure dans le jardin de I'hétel : c’est
une terrasse sur le bord de la mer, & mi-cote; un tel
spectacle fait imaginer le bonheur parfait. Un jardin
tout vert entoure la maison, peuplé de citronniers et
d’orangcrs aussi chargés qu'un pommier de Normandie.
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Les fruits tombent par terre au pied des arbres. D’au-
tres arbrisseaux, des plantes d’un vert pale ou bleuatre
emplissent les massifs. Aux branches nues des péchers,
les fleurs roses commencent & s'ouvrir, mignonnes et
fréles. Le pavé est une faience bleuatre qui luit, ct la
terrasse s’arrondit au-dessus de la mer, dont ’admira-
ble azur emplit tout I'espace.

Je n’ai pas encore voulu en parler, je n'osais toucher
a cette sensation, je l'avais depuis Castellamare ; mais
elle était trop charmante. Le ciel est clair, d'un azur pale,
presque transparent, et la mer d’'un blen rayonnant,
chaste et tendre comme une fiancée et une vierge. Cette
largeur infinie d’espace, vétue si délicieusement comme
pour une féte voluptueuse et délicate, laisse une sensa-
tion qui n'a pas d'égale. Capri, Ischia au bord du ciel,

~sont blanches dans leur molle mousseline de vapeur, et
azur divin luit doucement a perte de vue, encadré
dans cette bordure blanche.

Quels mots trouver pour I'exprimer? Le golfe enticr
semble un vase de marbre arrondi exprés pour recevoir
la mer. Une fleur satinée, un large iris velouté, de doux
pétales lumineux o le soleil s'étale, et qui viennent
affleurer sur une bordure nacrée, voila les idées qui se
pressent dans I'esprit, et qui, vainement entassées, ne
sulfisent pas.

Au pied des roches, I'eau est verte comme une éme-
raude transparente, parfois avec des reflets de turquoise
ou d’améthyste, sorte de diamant liquide qui change
de teinte 3 tous les accidents de la profondeur ou de la
roche, sorte de joyau bigarré et mouvant qui encadre
I'épanouissement de la divine fleur.

Le soleil baisse, et au nord le bleu devient siprofond
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qu’il ressemble & la couleur d’un vin sombre. La cote
levient noire, et s'enléve en relief comme un long cor-
flon de jais, pendant que toute la clarté s'épanche et
s'étale sur la mer.

Tout le long du chemin je pensais & Ulysse et a ses
compagnons, a leurs barques a deux voiles semblables
a celles-ci qui dansent comme des mouettes au milieu
de I'eau, au rivage creux qu’ils cdtoyalcnt aux criques
inconnues ou le soir ils ancraient leur navire, a I’éton-
nement vague ou les laissaient les foréts nouvelles, au
/sommeil de leurs membres lassés sur le sable sec des
promontoires, aux beaux corps héroiques dont la nudité
ornailt ces caps déserts. Lessirénes aux cheveux dénoués,
au torse d: marbre, pouvaient se lever dans cet azur
auprés de ces roches polies ; il ne faut pas grand effort
ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Circé
’enchanteresse. Elle pouvait en ce climat dire a Ulysse :
« Viens, remets ton épée dans le fourreau, et tous devx
ensuite montons sur notre couche, afin que, nous étant
unis par notre couche et par I'amour, nous ayons con-
fiance I'un dans l'autre. » Les paroles du vieux poéte
sur la mer pourprée, sur I'0céan qui embrasse la terre,
sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans
leur patrie.

C’est que tout est beau, et que dans cet air clément
la vie peut redevenir simple comme au temps d’Homére.
Tout ce que trois mille ans de civilisation ont ajouté a
nolre bien-étre semble inutile; qu'est-ce qu’il faut 3
'homme ici? Une piéce de linge et une picce d’étoffe,
comme aux compagnons d'Ulysse, s'il est sain comme
eux et debonne race ; le voila couvert, le reste est su-
perflu ou s’olfre de lui-méme. Ils tuent un grand cerf,
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le font rotir sur des charbons, boivent le vin de leurs
outres, et, allumant un feu, s’endorment le soir sur le
sable. Combien Phomme s’est depuis compliqué et
gaté! Comme on pense volontiers au luxe tel qu'Ho-
mére I'imagine pour une déesse! « Il y avait une grande
caverne, et la habitait la nymphe aux beaux cheveux.
Un grand fen brilait dans le foyer, et 'odeur du cédre
bien fendu et du citronnier qui brilaient se répandait
au loin duns I'ile. Elle, au dedans, chantant avec une
belle voix, parcourait la toile et tissait de sa navette
d’or. Autour de la caverne était une forét verdoyante,
I'aulne, le peuplier noir, le cyprés odorant, et dedans
nichaient les oiseaux aux longues ailes, les mouettes, les
¢éperviers, les corneilles au bec allongé, tous les oiseaux
des rivages, qui chassent sur la mer. Autour de la ca-
verne polie s'étendait une jeune vigne, et clle était toute
florissante de grappes. Tout auprés coulaient quatre
fontaines, avec une eau bouillonnante, voisines 'une de
l'aulre, et chacune se tournant de son cété. A ’entour
fleurissaient des prairies molles d’ache et de violettes ;
un dieu qui serait venu la aurail admiré et se serait ré-
Jjoui dans son ceeur. » Elle-méme place la table, sert
son hote comme Nausicaa ; au besoin, elle irait avec ses
servanles laver ses vétements dans le torrent voisin ; on
fait alors ces sortes d’actions, naturellement, comme on
marche ; on n’a pas plus I'idée de se décharger de ce
soin que de se décharger de I'autre. Ainsi s'entretien-
nent la force et I'agilité des membres ; c’est un plaisir
ctun instinct que de les remuer et de s’en servir.
L’homme est encore un bel animal, presque parent des

hevaux de noble race qu'il nourrit dans ses paturages ;
a ce titre, 'emploi de ses bras et de son corps ne lui pa-
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rait pas servile. Ulysse lui-méme, avec aes naches et des
tariéres, a coupé et travaillé le tronc d’olivier qui sert
d’assise a son lit de noces ; les jeunes chefs qui veulent
épouser sa femme dépécent et cuisent eux-mémes les
porcs et les moutons qu’ils mangent. Et les sentiments
sont aussi naturels que les meeurs ; ’homme ne se con-
traint pas, il n’est pas tendu tout d’un coté par I'hé-
roisme farouche comme en Germanie, par la supersti-
tion maladive comme dans I'Inde, il n’a pas honte d’a-
voir peur quelquefois et de le dire, d’étre altendri et de
pleurer ; les déesses aiment les héros, et s’offrent a eux
sans rougeur, comme une fleur s'incline vers la fleur
voisine qui doit la rendre féconde. Le désir semble
aussi beau que la pudeur, la vengeance que le pardon ;
’homme s'épanouit tout entier, harmonieusement et
avec aisance, comme ces plalanes, ces orangers nourris
par la fraicheur de la mer, par l'air tiede des gorges,
et qui. étalent la rondeur de leurs démes, sans qu'au-
cune main les élague, ni qu'aucune intempérie force la
séve & se retirer d’un de leurs bourgeons. Du milieu de
tous ces récits, parmi les images des foréts et des eaux
qu’on vient de traverser, on voit se dégager vaguement
les corpsdes héros antiques, cet Ulysse tel qu'il sortait du
fleuve, « plus grand de taille et plus large d'épaules »
que les autres hommes, « les boucles de ses cheveux re-
tombant sur son col et semblables a la fleur de I’hya-
cinthe, » ou bien a coté de lui les jeunes filles qui, élant
leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles
Nausicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu’elles
de toute la téte, »

Puis ceci n'a plus suffi, et il m’a semblé que pour
exprimerce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse
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de I'air qui enveloppe et vivilie toutes choses, cette mer
rayonnante et heureuse qui est son épouse, celte lerre
qui vient a leur rencontre, il fallait remonter jusqu’aux
hymnes védiques, retrouver en eux, comme nos pre-
miers ancétres, de vrais vivants, des vivants universels
et simples, les dieux éternels et vagues que nous ces-
sons de voir, occupés comme nous le sommes par le
détail de notre petite vie, mais qui, en somme, subsis-
tent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent en-
tre eux comme autrefois, sans sentir les mouvements
imperceplibles, les grattages éphéméres que notre ci-
vilisation fait sur leur sein.

Plusieurs journées & Herculanum ef & Pompéi.

On voit passer devant so1 des milliers et encore des
milliers d’objets; tout cela au retour s'agite dans la
téte : comment retirer de ce chaos quelque impression
dominante, quelque vue d’ensemble?

Ce qui subsiste d’abord, c’est I'image de la ville grise
et rougeitre, demi-ruinée et déserte, amas de pierres
sur une colline de roches, avec des files de murs épais
et de dalles bleuitres, tout cela blanchatre dans 'air
¢éblouissant de blancheur; a Pentour, la mer, les mon-
tagnes et la perspective infinie.

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de
Vénus, d’Auguste, de Mercure, I'édifice d’Eumachia,
d’autres temples encore inachevés; plus loin, et aussi
sur une hauteur, celui de Neptune. — Ils avaient ainsi
tous leurs dieux & la cime, dans I'air pur qui était lui-
méme un dieu. Le forum et la curie sont a coté; le
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beau lieu pour délibérer et pour faire les sacrifices ! On
apercoit dans le lointain les grandes lignes des monta-
gnes vaporeuses, les tétes tranquilles des pins-parasols,
puis a 'orient, sous la brume blonde pleine de soleil,
les formes fines des arbres et la diversité des cultures.
On se retourne, et sans effort d’imagination on re-
construit ces temples. Ces colonnes, ces chapileaux co-
rinthiens, cette ordonnance simple, ces pans d'azur’
découpés par les fits de marbre, quelle impression un
pareil spectacle contemplé dés I’enfance devait-il laisser
dans I'ame! Une cité alors était une vraie patrie, et
non comme aujourd’hui une collection administrative
d’hotels garnis. Que m’importent & moi aujourd’hui
Rouen ou Limoges? J’y ai un logis dans un amas. d’au-
tres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-méme,
qu’est-ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie
vient d'un bureau ou il y a des cartons et des employés?
Au contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur
joyau et leur écrin; I'image de leur acropole, avec ses
temples blancs dans la lumiére, les suivait partout; les
villages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie
du Nord, ne leur semblaient que cloaque et désordre.
" A leurs yeux, qui n’avait pas de cité n’était pas vérita-
blement un homme, mais une demi-brute, presque
unc béle, béte de proie dont on ne pouvait faire
qu'une béle de somme. La cité est une institution uni-
que, le fruit d’une idée souveraine qui a régi pendant
douze siécles toutes les actions de I’homme; clest la
grande invention par laquelle il est sorti de la sauva-
gerie primitive. Elle a été a la fois le chiteau féodal et
l'église; combien I'homme I'a aimée, comme il y a
rapporté et enfermé toute sa vie, aucune parole ne
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Toutes ces rues sont étroites; la plupart sont des ruelles
qu’'on franchirait d'une enjambée. Le plus souvent elles
n'offrent de place que pour un char, et I'orniére est
encore visible; de temps en temps, de larges pierres
permettent au passant de les traverser comme sur un
pont. Tous ces détails indiquent d’autres meeurs que les
notres; évidemment on ne frouvait point ici la grande
circulation de nos villes, nos lourdes charrettes char-
gées, nos voitures de maitre qui courent au grand trot.
Les chars apportaient le blé, I'huile, les provisions;
beaucoup de transports se faisaient a bras et par des
esclaves; les riches allaient en litiére. Le bien-étre élait
moindre et différent. Un trait saillant de la civilisation
antique, c'est le manque d'industrie. On n’avait point
les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que les
machines et le travail libre fabriquent aujourd’hui en
quantités énormes, pour tout le monde et a bon mar-
ché. C’est esclave qui tournait la meule; 'homme s’é-
tait appliqué au beau, non a l'utile; ne produisant
gucre, il ne pouvait guére consommer. La vie était for-
cément simple, et les philosophes comme les législa-
teurs le savaient bien; s'ils prescrivaient 'abstinence,
ce n’'élait pas par pédanterie; le luxe était visiblement
incompatible avec la société telle qu’elle était. Quelques
milliers d’hommes braves et fiers, qui vivent sobre-
ment, qui ont une demi-chemise et un manteau, qui se
complaisent a voir sur leur colline un groupe de beaux
temples et de statues, qui causent d'affaires publiques,
passent leur journée aux gymmnases, au forum, aux
bains, au théitre, se lavent, se frottent d’huile, et sont
contents de la vie présente : voila la cité antique. Si
leurs besoins et leurs raffinements croissent a I'excés,
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I’esclave, qui n’a que ses bras, ne peut plus y suffire.
Pour établir une grande organisation compliquée comme
nos sociélés modernes, par exemple une monarchie mo-
dérée, égalitaire et protectrice, oii chacun se propose
comme but la tranquillité et 'acquisition du bien-étre,
le fondement manque; quand Rome voulut en faire
une, les cités furent écrasées, les esclaves usés dispa-
rurent, le ressort de 'action fut brisé, et tout périt.

Cela devienl plus clair encore sildt qu'on entre dans
les maisons, celles de Cornélius Rufus, de Marcus Lu-
erétius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste.
Elles sont petites, et les salles encore plus petites. Elles
sont faites pour prendre le frais, pour dormir ; 'homme
passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au
théitre. La vie privée, si importante pour nous, était
fort réduite; I'essentiel était la vie publique. Il n’y a
point de traces de cheminée, et trés-certainement on
n'avait que peu de meubles. Les murs sont peints de
couleurs noiratres et rougeitres opposées, ce qui est
doux dans la demi-obscurité; partout des arabesques
d’une légeérelé charmante, Neptune et Apollon batissant
les murs de Troie, un triomphe d’Hercule, de petits
amours fins, des danseuses qui semblent voler & tra-
vers l'air, deux jeunes filles appuyées contre une co-
lonne, Ariadne trouvée par Bacchus; ces jeunes corps
sont si franchement jeunes ct forts! Parfois le panneaun
ne renferme qu'une délicate bordure sinueuse, avec un
griffon au centre. Les sujets ne sont qu’'indiqués, ces
peintures correspondent i nos papiers peints ; mais
quelle différence! Pompéi est un Saint-Germain, un
Fontainebleau antique; on voit I'abime qui sépare les
deux mondes.
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Presque partout, au centre de la maison, est un jar-
din grand comme un salon, au milien un bhassin de
marbre blanc avec une fontaine jaillissante, a ’entour
un portique de colonnes. Quoi de plus charmant et de
plus simple, de mieux choisi pour passer les heures
chaudes du jour? Les feuilles vertes entre les colonn es
blanches, les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau
murmurante qui chatoie vaguement parmi les fleurs,
cette gerbe de perles liquides, ces ombres des portiques
tranchées par la puissante lumiére, y a-t-il un meilleur
endroit pour laisser vivre son corps, pour réver saine-
ment et jouir, sans apprét ni raffinement, de ce qu’il y
a de plus beau dans la nature et dans la vie? Quel-
ques-unes de ces fontaines portent des tétes de lion, des
petites statues gaies, des enfants, des lézards, des lé-
vriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans
la plus vaste de toutes ces maisons, celle de Dioméde,
des orangers, des citronniers, semblables probablement
a ceux d’autrefois, font briller leurs pousses vertes; un
vivier luit, une petite colonnade enferme une salle a
manger d’été; tout cela s’ordonne dans I'enceinte car-
rée d'un grand portique. Plus on essaye de reformer
ces meeurs dans son imagination, plus elles semblent
belles, conformes au climat, conformes 4 la nature hu-
maine. Les femmes avaient leur gynécée dans le fond,
derriére la cour et le portique, asile fermé, sans vue
sur le dehors, séparé de la vue publique. Elles ne re-
muaient pas beaucoup dans ces étroites salles; elles y
reposaient paresseusement, en ltaliennes, ou travail-
laient aux ouvrages de laine, attendant que leur pére
ou leur mari et quitté les affaires et la conversation
des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur
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la muraille obscure, non pas des tableaux.plaqués
comme aujourd'hui, des curiosités archéologiques, des
ceuvres d'un pays et d'un art différents, mais des (igures
qui répétaient et embellissaient les atlitudes ordinaires,
le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses
debout devant Piris, une Fortune élégante et svelte
comme les femmes de Primatice, un Déidamie qui,
effrayée, se laisse tomber sur un siége. Les meeurs, les
ceuvres, les habits, les monuments, tout partait du
méme jet, d’un jet unique; la plante humaine n’avait
eu qu'une pousse et n’avait point subi de greffe. Au-
jourd’hui la civilisation dans la méme contrée, ici, a
Naples, est pleine de disparates, parce qu'elle est plus
vieille, et que des races diverses y ont contribué. Beau-
coup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septen-
trionaux, sont venas brouiller ou déformer 1'esquisse
italienne et paienne primitive. Par suite, le naturel,
I'aisance se sont perdus; tout grimace. De toutes les
choses qu'on voit a Naples, combien y en a-t-il vrai-
. ment d'indigénes? C’est le Nord qui a importé le besoin
de bien-étre, les habits collants, les hautes maisons,
I'industrie savante. Si I'homme suivait sa nature, il
vivrait ici comme les anciens, a demi nu ou drapé dans
un linge. L’ancienne civilisation naissait tout entiére
du climat et d’une race appropriée au climat; c’est
pourquoi elle avait I'harmonie et la beauté.

Le théatre est sur le.sommet d’une colline ; les gra-
dins sont en marbre de Paros; en face est la mer avec
le Vésuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit,
il y avait un voile, et encore ce voile manquait souvent.
Comparez celaa nos théitres nocturnes, éclairés au gaz,
remplis d’air méphitique, oil'on s’entasse dans des boi-
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tes coloriées, dans des rangs de cages suspendues, et
vous sentirez la différence qui sépare la vie gymnastique,
nalurelle du corps athlétique et la vie compliquée arti-
ficiellede I'habit noir. —Méme impression dans I'amphi-
théatre, grandiose et ouvert au soleil ; mais ici est la ta-
che du monde ancien, la sanglante empreinte romaine.
Méme impression dans les bains : sur la corniche rouge du
frigidarium, de petits amoursd’une légéreté charmante
bondissent a cheval ou conduisent des chars. Rien de
plus agréable a I'ceil et de mieux entendu que le séchoir
avec sa voute pleine de figurines en reliefl et de médail-
lons ornés, avec sa file d’Hercules qui, rangés contre le
mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout ’en-
tablement. Toutes ces formes vivent et sont saines, rien
n’est exagéré ni surchargé. Quel contraste si l'on regarde
des bains modernes, leurs fades nudités postiches, leurs
figures sentimentales et voluptueuses! C’est que le bain
aujourd’hui n’est qu'un nettoyage; alors c’était un plai-
sir etune institution gymnastique*. On y employait plu-
sieurs heures de la journée ; les muscles y devenaient
souples et la peau brillante ; 'homme y savourait la vo-
lupté animale qui pénétre la chair, tour a tour resserrée,
puis amollie. Il ne vivait pas seulementde la téte comme
aujourd’hui, mais de tout le corps.

On redescend et I'on sort de la ville par la voie des
Tombeaux : ces tombeaux sont presque entiers; rien
de plus noble que leurs formes, vien de plus sérieux
sans étre lugubre. La mort n’élait point troublée
alors par la superstition ascétique, par l'idéede I’en-

1. ‘H yvpvaoruod. Nous n'avons pas de mot pour exprimer cet art
qui comprend tout ce qui a rapport a la perfection de I'animal nu,
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fer : dans la pensée des anciens, elle était un des
offices de I'homme, un simple terme de la vie, chose
grave et non hideuse, qu’on envisageait en face sans le
frissonnement d' Tlamlet. On avait dans sa maison les
cendres ou les images de ses ancétres ; on les saluait en
entrant, les vivants restaient en commerce avec eux; a
I'entrée de la ville, leurs tombeaux, rangés des deux
cOtés de la voie, semblaient une premiére cité, celle
des fondateurs. Ilippias, dans un dialogue de Platon,
dit que « ce qu'il y a de plus beau pour un homme, c'est
d’étre riche, bien portant, honoré par les Grecs, de par-
venir A la vieillesse, de faire de belles funérailles a ses
parents quand ils meurent, et de recevoir lui-méme de
ses enfants une belle et magnifique sépulture. »

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées qui
régnent dans une téte d’homme : comment un hom:ne
ordinaire, il y a deux mille ans, considérait-il la mort,
‘a gloire, le bien-étre, la patrie, I'amour, le bonheur ?
— Deux idées ont, gouverné celte civilisation antique,
la premiére, qui est celle de 'homme, la seconde,
qui est celle de la cité : — faire un bel animal, dispos,
sobre, brave, endurant, complet, et cela par I’exercice
corporel et le choix des bonnes races; — faire une pe-
tite société fermée, comprenant en son scin tout ce que
I’homme peut aimer ou respecler, sorte de camp perma-
nent avec les exigences militaires du danger continu.
— Ces deux idées ont produit lvs autres.
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un acte de vanilé : autrefois point. Le Gree qui était de
loisir et s’appuyait sur une colonne de la palestre pour
regarder des jeunes gens ou écouter un philosophe, se
posait bien, d’abord parce qu’il avait acquis le plein
usage de ses membres, et ensuite par fierté aristocrali-
que. La belle prestance, I'apparence noble ct sérieuse
dont parlent les philosophes, sont essenticlles dans une
société noble, parmi des hommes qui ont des esclaves,
qui font la guerre ct discutent les lois, ils n’ont pas be-
soin de les chercher, elles ont leur source naturelle et
continue dans la conscience que I'homme a de son
importance et de son courage, de son indépendance
et de sa dignilé. Voyez aujourd’hui la belle tenue des
jeunes lords intelligents d’Angleterre, des. gens bien
élevés dans les grandes familles frangaises; mais le
monde fait le jeune Anglais trop roide, et le jeunc
Frangais trop abandonné : alors il faisait I'adolescent
dispos et calme. On a quelque idée de cette aisance
lorsqu’on voit Platon opposer aux tracas de I'homme
d’affaires, a4 ses ruses, & ses criailleries, & toutes scs
habitudes d’csclave, le laisser-aller de I'homme li-
bre qui discute sans se presser, et sculement sur des
questions géncrales, qui quitte ou reprend le raisonne-
ment selon sa commodilé, « qui sait relever son véte-
ment d’une fagon décente, et qui, d’un tact sur, ordon-
nant I'harmonie des discours philosophiques, céléebre
la véritable vie des dieux et des hommes heureux. »
On marche seul dans les salles silencieuses, et, an
bout de quelques heures, on sent approcher Iillusion ;
tant de traces du passé le rendent en quelque sorte pré-
sent ct sensible. Surtout ce peuple de statues blanches.
dans I'air gris ctfroid comme celui d’une galeric souter-
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raine, ressemble aux ménes qui sous la terre, dans des
royaumes mystérieux, continuaient une vie terne, invi-
sible, on bien encore & ces habitants des cercles vides
que Geethe, le grand paien, place antour des étres réels
et tangibles. La sont les héros, les reines, « ceux qui se
sont acquis un nom ou qui ont aspiré i quelque but
noble, » I'élite des générations éteintes; ils y sont des-
cendus « avec une démarche sérieuse, et y siégent prés
du trone des puissances que nul n’approfondit. Méme
_chez Hades, ils gardent encore leur dignilé et se rangent

/fierement autour de leurs égaux, intimes familiers de
Perséphone, » tandis que la foule ignorée, les ames vul
gaires, « reléguées dans les profondeurs des prairies
d’asphodeles, parmi les peupliers allongés et les patura-
ges stériles, bruissent tristement comme des chauves-
souris ou comme des spectres, el ne sont plus des per-
sonnes. » Seules, les formes idéales échappent aux en-
gloutissements de la durée, et perpétuent pour nous les
euvres et les pensées parfaites,

On s’oublie parmi tant de nobles tétes, devant ces
Junons séveres, ces Vénus, ces Minerves, ces larges poi-
trines des dicux héroiques, cette sérieuse et humaine
téte de Jupiter. Telle téle de Junon est presque virile,
comme d'un fier et grave jeune homme. Je revenais tou-
jours aune Flora colossale debout au centre d'une salle,
toute vétue d’un voile qui laisse deviner les formes,
mais d'une simplicité austére et hautaine. C’est une vraie
déesse, et combien supérieure aux madones, aux sque-
lettes et aux suppliciés ascéliques, saint Barthélemy ou
saint Jérome ! Une pareille téle et une pareille attitude
sont morales, non pas a la facon chrétienne : elles
winspirent pas la résignation douloureuse et mystique;
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clles vous enzagent & supporter la vie avee fermeté,
courage et sang-froid, avee la hauteur calme d'une ime
supéricure. — On ne peut pas les énumérer tous, m
les déerire 'un apres I'autre ; tout ce que je sens, c'est
que la sculpture est de tous les arts le plus grec, parce
«qu ellemontrele type pur,la personne physique abstraite,
le corps en lui-méme, lel que 'ont formé la belle race
et la vie gymnastique, et parce qu’elle le monire sans
I'engager dansun groupe, sans le soumettre a 'expres-
sion ct aux agitalions morales, sans que rien vienne
distraire de lui I'allention, avant que les passions de
I'ime l'aient déformé ou se soient subordonné son
action ; c’est ici pour les Grees I'homme idcal, tel que
leur société et leur morale aspirent a le former. Sa
nudilé n'est point indécente; elle est pour cux le trait
distinctif, la prérogative de leur race, la condition de
leur culture, I'accompacnement des grandes cérémo-
nies nationales et religicuses. Aux jeux Olympiques, les
athlétes sont sans vélement ; Sophocle, & quinze ans, se
dépouille pour entonner le Péan aprés lavictoire de Sa-
lamine. Aujourd’hui nous ne faisons des nudités que
par pédanterie ou par polissonnerie; chez eux, c’élait
pour exprimer leur conception intime et primitive de la
nature humaine. Cetle glorieuse conception les suit,
jusque dans leur débauche. Dans les peintures des mau-!
vais lieux, aux lupavars de Pompéi, les corps sont -
grands, sains, sans fadeur voluptueuse ni mollesse en
gageante ; 'amour n'y est poiut une infamie des sens ni
une extase de I'ame : ¢'est une fonction. Entre la brute
et le dicu, que le christianisme oppose I'un & l'autre, ils
ont trouvé I’homme, qui les concilie I'un avec I'autre.
Voild pourquoi ils le peignaient et surtout le sculptaicnt.
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L’Hercule Farnése, un vigourcux portefaix qui vient
de soulever une poulre, et qui pense qu'un verre de
vin viendrait bien & point. Beaucoup trop réel et vul-
gaire, Ce n’est pas un dieu, mais un assommeur.

Le Taureau Farnése : Amphion et Zéthus, pour
obéir & lenr mére Antiope, attachent Dircé aux cornes
d’un taureau. Cela semble appartenir au deuxiéme ou au
troisitme dge de la sculpture. Quatre personnages de
grandeur naturelle, outre le taureau, des chiens, et un
enfant : c'est un tableau, méme un drame; le sculpteur
a cherché P'intérét, le pathétique ; tous les arts baissent
quand ils dépassent leur limite propre.

Superbe téte de cheval en bronze; comme tous les
beaux chevaux grecs, il n’est pas encore amoindri par
I'éducation ; son ame est intacte ; il a le col court, les
yeux intelligents, la plénitude de volonté des chevaux
libres, qu’on voit encore aujourd’hui dans nos Landes,
ou dans le nord de 1 Ecosse ; ce cheval est une personne;
les notres sont des machines.

La charmante Psyché de Naples : ce torse si fin, cette
téte de jeune fille délicate et distinguée n’est pas non
plus du grand siccle; encore bien moins la Vénus Calli-
pyge, qui semble un ornement de boudoir et rappelle
la jolie licence de notre dix-huitiéme siécle.

Quantilés de statues et de bustes, en marbre et en
bronze, d’aprés des personnages réels; — une Agrip-
pine assise, énergique et triste, — les neuf statues de
la famille Balba ; un admirable orateur, debout, 'ame
tendue par la gravité des choses qu’il va dire, véritab.e
homme d’Etat, digne de la tribune antique; Tibére,
Titus, Antonin, Adrien, Marc-Auréle : tous ces cmpe-
reurs et ces consulaires ont des létes de politiques et
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d'hommes d'affaires, semblables a celles des cardimaux
modernes. A mesure qu’on avance vers un ige plus
rapproché de nous, I'art tourne au portrait ; ils n’enno-
blissent plus, ils copient; les figures de Sextus Empi-
ricus, de Sénéque, sont anxieuses, tourmentées, laides
et frappantes, comme des moulages. Notre musée Cam-
pana, @ Paris, montre qu’en arrivant aux bas siécles,
la sculpture finit par ne plus reproduire que les parti-
cularités personnelles et maladives, le tic, la déforma-
tion, la singularité triviale, les bourgeois de Ilenri Mon-
nier pris au vifl par la photographie.

Ily a, je crois; sept ou huit cents tableaux. Pour moi,
qui ne suis pas peintre, je ne peux donner que les im-
pressions d'un homme a qui la peinture fait beaucoup
de plaisir, et.qui en outre y voit un complément de
P’histoire.

Plusicurs portraits par Raphaél, celui d'un cardinal,
du cavalier Tibaldeo, de Léon X. — Ce Léon X est un
bon gros papelard assez vulgaire, et sa vulgarité devient
plus frappante encore par le contraste de ses acolytes,
deux figures avisées, prudentes, ecclésiastiques. — Ce
qui est supérieur dans Raphaél, c’est visiblement I'éui-
libre et la parfaite santé de son esprit. Ses porlrails
donnent I'essence d’'un homme, sans phrases.

Ribera. — Un Siléne ivre, avec un ventre débor-
dant, une poitrine de Vitellius, lamine noiritre, basse
ct méchante d'un Sancho inquisiteur, d’horribles ge-
noux cagneuy, lout cela dans une pleine lumiére crue
encore avivée par un entourage d’ombres qui font repous-
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soir, et, pour trompette de cette trivialité brutale, de
celle énergie effrénée, un dne qui brait de tout sou
gosier.

Guerchin. — Sa charmante Madeleine, nue jusqu’a la
ceinture, a la plus gracieuse atlilude, les plus beaux
cheveux, les plus beanx seins, le plus doux sourire im-
perceptible de mélancolie tendre et réveuse. Gest la
plus touchante et la plus aimable des amourcuses, et la
voild qui regarde une couvonne d'épines! Comme ils
sont loin de I'énergie et de la simplicité du siecle pré-
cédent ! Les pastorales, les sigisbées, la dévotion affa-
dissante ont commencé leur régne ; cette Madeleine cst
parente d’llerminie, de Sophronie, des doucereuses hé-
roines du Tasse ; elle est née comme elles de la restau-
ration jésuitique.

Léonard de Vinci. — Une Vierge avee son enfant d'une
finesse extraordinaire; ses yeux sont baissés, ses levres
se plissent faiblement avec un étrange et mysiéricux
sourire ; la figure est tourmentée par la délicatesse de
I'ame, par le raffinement de la supériorité intellectuelle,
et, derriere latéte,un lis blanc s’épanouit. Cet homme
est tout moderne, a une distance infinie de son siécle;
par lui,la renaissance touche sans intervalle a notre
temps. Il était déja savant, expérimentateur, chercheur
et sceplique, avec une grace de femme et des dégoits
d’homme de génie.

Plusieurs tableaux du Parmesan de la plus exquise
distinction, des téles fines et longues, entre autres une
jeune fille pudique, candide, qui regarde d'un air
¢lonné. — Un grand portrait de sa main représente un
scigneur du temps, lettré, connaisscur et militaire ; il
porte une sorte de bérelte rouge, et sa cuirasse est dans
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un coin ; sa noble figure est fine et réveuse, ses cheveux
et sa barbe sout &'uncabondance et d’une beauté admi-
rables, on n'imagine pasune main plus aristocratique,
et,dans toute son expression,on déméle I'étrange dou-
ceur d’un contemplatif :- ¢’est un capitaine, un penseur
et un homme du monde. Parmesan vivait dans la pre-
miére moitié du seizieme si¢cle, au commencement du
déclin de I'lItalie. Que de génie et quelle culture dansles
hommes quialors ont subil’oppression de la décadence!
Il faut lire le Courtisan de Castiglione pour voir la belle
société inventive, polie, imbue de philosophie, libre
d’esprit, qui périt a ce moment.

Ses deux destructeurs sont ici, tous les deux peints
par Titien, Philippe II, blafard et gourmé, indécis, cli-
gnotant, homme de cabinet et d’étiquette, tel que ie
dépeignent les dépéches vénitiennes : I'autre est le pape
Paul 1II davs sa grande barbe blanche, un vieux loup
songeur. Un autre pape, par Sébastien del Piombo,
l»elle figure réguliére, mais noire comme l’eau dune
riviére sale, a les yeux baissés & demi et le regard
oblique. — Divers tableaux conduisent ces idées jus-
qu'au bout, par exemple celui de Micco Spadaro, la
Soumission de Naples & don Juan d’Autriche. La guerre
est tragique en ce temps-la, et I'on sait comme en
Flandre les Espagnols traitent les villes reconquises.
Sur la place du marché et sur toute la longue rue, les
carrés massifs de soldals, piques en main, les mous-
(uets posés sur les fourchettes, atlencent le comman-
dement ; les drapeaux flottent de rang en rang; la
force et la terreur écrasent la cité vaincue. A genoux,
humblement, les magistrals présentent les clefs, et, sur
le piédestal de la stalue du vice-roi démolie par la ré-
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plaisir aux yenz ; il est d’une autre couche pensante
que nous; il n’vst pas nourri de philosophie et de litté-
ralure, il ne songe pas comme Delacroix i exprimer
les tragédics de I'ame, ni comme Decamps & exprimer
la vie de la nature, ni comme tant d’autres i mettre en
tableanx I'histoire et Parchéologie.

La Danaé dn Titien. — Celvi-ci, certes, n’avait pas
d’esthétique et ne songeait qu’a faire une belle créa-
ture, une splendide maitresse de palricien. La téte est
bien vulgaire, rien que vouplu use; peunt-ctre est-ce
une jeune fille de pécheur, qui a consenti de bon ceeur
a nerien faire, & bien manger et i porter un collier de
perles. Mais ce ton de chair sur les linges blancs, et ces
cheveux d’or qui retombent follement jusque sur la
gorge! Surtont cette main parfaite au bout d’un bra-
celet de diamants, ces doigts fins, cette taille qui
ploie! — Il y en a une seconde sans nom d’auteur, sur
une toile voisine, plus fine, posant la main sur sa téte ; a
coté d’elle est une plante fleurie, ct dans le fond un
paysage de montagnes bleuitres. Elle est sérieuse, et
son sérieux, comme celui des animaux, a une va-
gue expression de tristesse. Voila ce qui ennoblit cette
peinture; la volupté n’y est jamais indécente, parce
qu’elle est toujours naturclle; I'homme ne descend pas
pour y arriver, il est de niveau; et la grandeur des
paysages, la magnificence des architectures, la sérénité
du ciel, versent a flots la poésie sur le bonheur.
L'homme est comyplet de cette facon, c'est une des cing
ou six grandes waniéres de vivre. Celle-ci ne soullre
pas de comparaison ; elle est comme elle doit étre, ache-
vée et parfaite; la réduire, I'épurer, c'est lui dter ra
heauté propre, giter une fleur unique, telle que nulle
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civilisation n’en a produit de pareille : autant vaudrait
demander a la tulipe d’étre moins pourprée, et a la
rose d’avoir une senleur moins riche, En face, et dela
main d’un peintre inféricur, une Vénus avec Adonis,
grasse etblonde, les joues et la bouche un peu empitées,
nue moins un lambeau de mousseline, se pime, tout
entiére a ce qu’elle désire, incapable d’imaginer rien
de plus haut; qu'importe? qui la voudrait autre,sous
celte ombre chaude qui emprisonne délicieusement les
tons ambrés de son beau corps, sous cette lumiére va-
gue qui palpite et qui frissonne comme la clarté d’une
cau tiéde au soleil couchant, sur ce superbe manteau
rouge, prés de ce vase d'or qui se renverse avec des
reflets fauves? Chaque grande école a le droit d’étre,
tont aussi bhien que chague groupe naturel de vivants ;
c'est tant pis pour les régles, et c’est tant mienx pour

tous.

Conversations.

Au café, en chemin de fer, dans les salons, la poli-
tique est maintenant le fond de la langue. Il y a comme
un bouillonnement dans les esprits ; la vivacité, Par-
deur, la conviction, sont les mémes que chez nous
en 90. Les journaus, trés-nombreux, trés-répandus,
a trés-bas prix, sont du méme ton. Voici des exem-
ples :

Premiére soirée avec un sculpteur et un médecin. Se-
lon eux, les brigands du sud (qui m’empéchent d’aller a
Pocstum) sont de simples brigands. Ils tuent, brilent et
volent. C'est un métier, et un bon métier ; ils le prati-
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quent méme sur les gens de leur parti. Si quelqu’ur les
dénonce, ils inettent le feu & samaison ; de celte fagon, ils
terrorisent les villages. Ajoulez que dans ces montagnes
et dans ces fourrés il faut cent soldats pour prendre un
brigand. — « Mais n’est-ce pas une Vendée? — Non,
ils ne méritent pas cetle comparaison. — Pourtant ¢’est
un pays catholique, imaginatif, capable de fanatisme.
— Non, ce ne sont que des brigands. » — La-dessus ils
s'échauffent, ils ne voient que leur idée, il se gonflent,
comme nos premiers révolutionnaires, avecdes phrases
de journal ; ils ont la colére toute préte, lespérance
infinie. i

Selon eux encore, tout le mal & présent vient de la
France, qui, en maintenant le pape & Rome, entretient
un foyer d'intrigues. Rome est un abcés qui rend tout
le corps malade. La France depuis soixante ans a fait
des progrés énormes en science, en bien-étre, mais au-
cun en religion, en morale ; elle est aussi bas que jadis
par son assujettissement au clergé. Ici ronflent les phra-
ses du dix-huitieme siécle.

La lutte en Italie, disent-ils, est entre 1’éducation et
I'ignorance. Toute la classe intelligentesest libérale; en-
tendez toute la classe moyenne. Les nobles boudent ;
voyez le grand faubourg aristocratique sur la route
d"Herculanum ; toutes les maisons sont closes. La popu-
lace de Naples, a qui les Bourbons accordaient toute li-
cence, n’cst pas contente, et,si les Autrichiens reve-
naient, il yaurait des violences; mais le vrai peuple,
les artisans, les hommes qui ont un fonds d’honnéteté
et qui travaillent, se rallient peu & peu. S'il y en
avait quatre dans le parti rétrograde le lendemain de la
révolution, il n’y en a plus que deux' aujourd’hui. La
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liberté fait son effet. L’armée surtout est une école d’u-
nion, d'instruction et d’honneur. On enseigne aux sol-
dats a lire et a écrire ; ils entendent parler de Garibaldi,
de Victor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne se
désolent plus, comme autrefois, lorsqu’on prend lenrs
enfants. Il y a dans les rangs des hommes de toute
classe ; des fils de paysans marchent cole a cote avec des
fils de médecins, d’avocats. Le remplacement militaire
est difficile ; on cxige un homme sachant lire, écrire,
compter, si l'autre sait lire, écrire, compter; tel
fils de noble n’a pu en trouver un, et a dd par-
tir en personne. — Ils n’attendent qu’une grande
guerre, comme celle de 92, pour souder toutes ces di-
versilés par la confraternité d'armes. » Vous étes une
grande nation, ajoutent-ils, vous étes sortis d’esclavage,
vous ne soulfrez plus les cent mille infamies et miséres
du régime des Bourbons. Comprenez donc que,nous
aussi, nous avons besoin de faire notre révolution. »
Conversation en chemin de fer avec un homme do

trente ans, commissionnaire en cotons. Il court les cn-
virons et achéte les récoltes pour les revendre anx An-
glais; la campagne qui entoure le Vésuve est maintenant
plantée de colonniers. Selon lui, depuis trois ans, on a
faitde ce coté-la des progres étonnants. Sous les Bour-
bons, impossible de rien faire, méme de vendre et d’a=,
cheter. Point de commerce ; ils n’aimaient pas le con-
tact des étrangers, ils . décourageaient l'entrée et la
sortie des marchandises. A présent qu’on est libre, tou!
estchangé. Le paysan, sur de gagner de 'argent, plante
et travaille, méme en été. A midi, il se repose, la cha-
leur est trop terrible ; mais le soir, le matin, aux heures
supporlables, il va & son char:p. Sous les Bourbons, on
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ne laisait et on ne pouvail faire que trois choses : boire,
manger et parfois samuser ; sur tout le resle, interdic--
tion compléte. Ni études, ni journaux, ni voyages, ni
entreliens de religion ou de politique; les dénoncia-
tions étaient perpétuelles, et les prisons affreuses; on
se sentait & chaque mouvement une main d’inquisiteur
sur le corps. Qu'on ait seulement vingt.ans a soi, et
I'on verra le changement du pays.

Ila voyagé dans le midi, et reconnait que les brigands
font une sorte de chonannerie, mais de basse espéce. Le
paysan ne leur est pas trop hostile, parce qu’il est igno-
rant et superstitieux. D'aillears impossible d’aller dans
les boschion ilsse cachent, et on leur envoie sans cesse
des recruesde Rome.

Toujours les brigands, on ne parle pas d’autre chose :
selon’ les gazettes libérales, ce sont des scélérats dignes
du bague; selon les gazetles cléricales, ce sont des in-
surgés martyrs. J'ai voulu avoir une opinion a moi, et
Jyai lu le journal du général Borgés, Espagnol et bour-
bonien, qui a traversé derniérement le royaume de Na-
ples dans toule sa longueur, mais quia élé pris et fusillé
a quelques lieues de la frontiére romaine.

Aprés cette lecture, on peut compter sur les faits sui-
vants : — Borges est une sorte de Vendéen; et il y avait
d’honnétes gens avec lui, par exemple ses officiers. —
Il rencontre un certain nombre de bourboniens, patres,
paysans, anciens soldats, mais en petit nombre. — Les
bandes qui I'appuient et qui tiennent le pays avant son
débarquement sont composées de voleurs et d’assass'ns,

6
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qui dix fois, & la prise d’un bourg ou d’une ville, pillent,
violent, tuent, usent de la guerre en sauvages. — La
garde nationale, les gens aisés sont partout contre eux.
— Mon hétesse @ Sorrente disait: « Ici et aux envi-
rons, il y a trois piémontais pour un bourbonien ; mais
tout en bas, dans le midi, il y a trois bourboniens pour
un piémontais. » Tout cela s’accorde

Autre conversation a Castellamare, cette fois avec un
sous-officier retraité. Celui-ci est un énergumeéne, ct
parle avec la verve d'un convertisseur. Il dit que les
prétres sont les auteurs de tout le mal, qu’en France ils
sont religieux et honnétes, mais qu'ict ils sont voleurs
et assassins, que le foyer de la conspiration est # Rome.
Il cite le fameux général Manhés, qui, sons Murat, pour
affamer les brigands, défendait, sous peine de mort, de
porter un morceau de pain hors de la ville, Un prétre
étant sorti avec ’hostie pour un mourant, il le fit fusil-
ler, col santissimo nella mano. Il me conduit jusqu’a
une chapelle célebre, et,au moment d’entrer, hausse
les épaules d’une fagon significative. N'est-il pas cu-
ricux, aprés soixante-dix ans, de retrouver des jaco-
bins?

Plus je lis de journaux et plus je cause, plus je trouve
la ressemblance frappante. Nous aussi, nous n’avions
d’abord qu’une bourgeoisie libérale; il a fallu la vente
des biens nationaux et I'invasion étrangére pour rallier
nos paysans a la Révolution. — Noas aussi, nous avons
combatlu une insurrection intestine et vu trainer nne
guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus
religieuse du pays. — Nous aussi, nous avons impro-
visé des écoles, une garde nationale. une armée, une
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justice. — Nous aussi, nous avons vu les nobles émi-
grer avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres.
— C’est ici la petite édition d’un grand livre ; mais le
nouveau volume n’est pas encore cousu, les feailles tien-
nent mal ensemble, il lui faudra comme au nétre, pour
acquérir de la consistance, dix ans de froissement sous
un lourd pilon, j’entends sous la crainte de I’étranger.

Soirée avec des magistrats, des professeurs
et des gens de lettres.

La plus grande difficulié ici, pour le gouvernement,
vient du grand nombre de privilégiés nourris par les
Bourbons, et qui maintenant sont sans place. Par exem-
ple, il y avait une grande manufacture d’ouvrages en
fer qu1 conitait deux millions par an : elle ne produisait
rien ; peu a peu, les ouvriers avaient été remplacés par
des fils d’officiers ou d’employés, qui touchaient cing
francs par jour, tel i titre d’ouvrier serrurier, tel comme
contre-maitre ; ils ne venaient qu’a la fin du mois, et
pour recevoir la paye; un petit nombre faisaient acte
de présence dans les burcaux , de onze heures a trois.
La révolution arrive, on cesse de les payer. lls crient,
on les paye. On trouve alors la manufacture trop cod-
teuse, et on la met en adjudication ; personne ne se
présente. A la fin, un spéculateur hardi 'accepte pour
dix ans et convient de payer par an 48,000 ducats
de location. Ce nouveau fermier fait venir les employés
et les prétendus ouvriers. « Je vous payerai comme au-
trefois, mais vous travaillerez la journée compléte. » —
Cris el réclamations. -— « Alors travaillez le temps qu'il
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vous plaira, je vous payerai a tant 1'hcure. » — Ils font
une émeute. Les bersaglieri sont accueillis a coups de
pierres et ripostent a coups de fusil ; depuis, tout est
dans l'ordre, et la manufacture commence a marcher,
wais les sinécuristesaffaméssontfurieux. Un d’eux disait :
« Voyez ce misérable gouvernement piémontais; j’avais
une place de douze cents francs qui me laissait libre
toute la journée, et j’allais @ mon autre place chez le
banquier ; maintenant ces pingres-la me suppriment
mes douze cents francs, et je me suis marié, j’ai deux
enfants ! »

Deméme en 91, tous les officiers de la maison du Roi,
de la Reine, dv Dauphin, des princes, les menins, les
capitaines de levrettes, etc.

Le roi Ferdinand mettait la main dans les fournitu-
res, comme Louis XV dans les affaires de blé. Son ar-
mée effective était de quatre-vingt-quinze mille hom-
mes, on en mettait cent mille sur le budget : il touchait
I'excédant. En outre, il gardait pour lui, pour ses favo-
ris, pour ses secrétaires, le droit de désigner les em-
ployés; il y en avait ainsi de deux sortes, ’employé gras
qui venait une fois par mois au bureau pour recevoir les
prastres, 1'employé maigre qui faisait la besogne et tou-
chait le quart du traitement.

Tous ces gens-la sont fortirrités, ce qui n'a ricn d’é-
trange; les prétres non plus ne sont pas contents, et
n'ont pas sujet de I'étre. Ils ont perdu de leur crédit,
il ne tiennent plus le haut du pavé. Il y a trois ans, il y
avait tant de moines et d’ecclésiastiques a Naples, qu’en
se mettant & Ja fenétre une dame de la maison ot je suis,
dans une rue [réquentée, en complait cent par heure;
presque dans chaque famille on avait un fils ecclésiasti-
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que; aujourd’hu ils sont moins nombreux. Aprésla ré-
volulion, i!s se sont cachés; maintenant on les voit re-
paraitre, sorlir, se promener par deux ou trois. lls
croient que le gouvernement veut les affamer, qu'en
prenant les biens des couvents il se déclare leur en-
nemi, et ils travaillent contre lui, surtout par les
femmes.

Quatorze mille hommes de garde nationale a Naples: .
cela n’est guére pour cing cent mille habitants. 1ls pré-
tendent qu'ils pourraient en avoir le double; cela ne
serait guére non plus. Ils répondent que la plébe est
ici en quantilé énorme, qu’op ne peut encore lui confier
des armes ; elle ne compte pas, il faut 'instruire; d'ail-
leurs elle n'est pas i craindre, ni capable de faire des
barricades ; il y a trois ans, en 'absence de toute auto-
rité, la garde nationale a suffi largement pour mainte-
nir 'ordre. Dans chaque municipalité, il en est de méme;
les capitaines aiment mieux n'avoir qu'un nombre
d’hommes médiocre; ils n’enrdlent pas les demi-vaga-
bonds, ni ceux qui se sont compromis avec I'ancien gou-
vernement. Du reste, lous les paysans sont armés et mar-
chent le fusil sur I'épaule; c’est une vieille habitude,
I'effet des vendette et du brigandage invétéré. Quand
Victor-Emmanuel arriva, ils se pressérent tous, aiusi
équipés, sur son passage, preuve certaine qu'ils ne
se sentaient point conquis ni opprimés. Un ambas-
sadeur étranger, qui était 13, disait : « L’talie est faite. »

Je reviens sur cette garde nationale de quatorze mille
hommes ; ce chilfre n'indique qu'une hourgeoisic gou-
vernante, et justifie jusqu'a un certain point les décla-
mations des adversaires, par exemple celles de ce mar-
quis napolitain, provincialiste énerguméne, qui a Paris,



86 VOYAGE EN ITALIE.

devant moi, il y a quinze jours, accusait les gardes na-
tionaux d’étre une coterie, les appelait traitres, suppots
des Piémontais, disant que tout le peuple, tous les no-
bles, sauf quelques déserteurs, subissent un joug et s’in-
dignent tout bas. — On me répond en me faisant lire
des gazettes cléricales, vendnes a Naples ct dans les rues,
qui répetent la méme chose, sculement en termes plus
forts . cela prouve que personne n’est baillonné. — En-
suite la garnison de Naples est de six mille hommes; est-
ce assez pour comprimer une ville de cing cent mille
ames qui voudrait se révolter ? — Quant aux moyens de
gagner les paysans, ils font remarquer que le gouverne-
mentn’a pas, comme la Convention, une masse énorme
de biens nationaux a leur vendre, que, depuis le pre-
mier Napoléon, lerégime féodal estabolidans leroyaume,
et que déja un grand nombre de paysans possédent.

Cependant on va dépecer les bicns des couvents confis-
qués, et cette vente ralliera a la révolution beaucoup
d’acheteurs; d'ailleurs on peut compter sur le défriche-
ment, sur les nouvelles cultures, sur le progrés de la
richesse publique. Ce pays-ci est d'une fertilité merveil-
leuse, il y a des terres qui portent a la fois sept récoltes,
racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis
deux ans, la culture du colon s’est propagée de toutes
parts, et les bénéfices ont été énormes ; au lieu de 8 ou
10 ducats, le quintal est monté jusqu’a 32 et 40, Les
paysans maintenant tirent la piastre de leur poche en
allant au calé; ils payent leurs emprunts, leurs anticipa-
tions; il commencent a acheter la terre, ¢’est leur pas-
sion; en quelques endroits, la récolte a sufli pour payer
‘le sol. Depuis longtemps, on remarquait qu’il y a moins
de hrigandage et plus de travail dans les districts ot Ia
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pas pour le roi, mais pour la patrie; i! v a un parle-
ment. » lls lisent les journaux qui coutent un sou, ils
prononcent les grands mots un peu vides parfois et
dont on abuse, mais nobles et vrais en ce moment, et
qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai entendu
en wagon deux ltaliens qui revoyaicnt Naples aprés cing
ans d’absence. L’un d’eux disait : « lls s'améliorent;
aujourd’hui ¢’est presque un peuple moral. »

Il leur faut du temps; le temps consolidera tont,
méme les finances; elles sont la grande plaie en ce
moment. L'an dernier, le déficit était d'un million par
jour; elles se rétabliront pen a peu, i mesure que la
nation produira et consommera davantage; dans 'an-
née qui vient de s'écouler, Naples a vendu pour cent
millions de coton, et cetie annce la récolte sera encore
meilleure. Les dounanes du midi ne rapportaient presque
rien, tout élait ouverl aux contrebandiers; on a mis
d’autres douvaniers, et le [rére d’un de nos amis, inspec-
teur, dit que cetle année l'augmentation sera de sept
cent mille ducats.

Autre signe d’apaisement. Le gouvernement fait en-
lever les madones des coins des rues ; on les trouvait le
matin percées de coups de poignard, soit par les maz-
ziniens, soil par les bourboniens. On les transporte a
Péglise voisine. Dans certains quartiers, les femmess’at-
troupent, se désolent, se tordent les bras; mais, dans
beaucoup d'autres, la foule dit que c’est bien, qu’on les
profanait en salissant le mur, en jurant devant elles.

Il se fait ici une expérience inléressante et digne
d’étre suivie de prés par les observateurs, celle d'une
révolution moins violente que la notre, moins dérangce
par U'intervention étrangére, la méme au fond, puisqu'il
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€agit, comme chez nous, de transformer un peuple
féodal en un peuple woderne, mais dillérente en ce
sens que la transformation se fait dans un vase clos, |
sans explosions; il est vrai qu'un conp de balonnctte
autrichienne mettrait le vase en morccaux. ;

Méme activité et méme exubérance dans la science et
dans la religion que dans la politique. Il y a dix mille
étudiants a I'universilé, soixante professeurs. Un étue
diant se loge pour vingt francs par mois, il vit de ma-
caroni, de fruits, de légumes : on mange peu dans ce
pays, les.choses nécessaires sont a bas prix. L’érudition
et la direction sont allemandes ; on lit Hegel couram-
ment ; M. Véra, son interpréte le plus zélé et le plus
accrédité, a une chaire. M. Spaventa essaye de décou-
vrir une philosophie italienne, de montrer dans Gioberti
une sorte de Hegel italien ; on voit que I'amour-propre
ct les préoccupations nationales pénétrent jusque dans
la spéculation pure. Hier un journal louait un tableau
italien moderne exposé au musée, se plaignant de ce
que les Italiens n'admirent pas assez leurs artistes et
commettent la faiblesse de trop estimer Iart élranger.
Tout cela est naif, mais sincére. .

Les jeunes gens, le public s’intéressent extrémement
a ces recherches. Naples cst la patrie de Vico, elle a
toujours eu une aptitude philosophique. Derniérement
on se pressait a une exposition de la Phénoménologie de
Hegel. Iis traduisent sans difficulté les mots spéciaux,
les abstractions, Dien sait quelles abstractions! Du
centre, le systéme se répand dans les diverses branches.
Les études de droit surtout sont, dit-on, trés-fortes, et
tout a fait conduites & la maniére allemande. Les étu-
diants sont encore enfermés dans les formules et les
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classifications de Ilegel; mais les professeurs commen-
cent a les dépasser, a chercher leur voie par eux-mémes,
chacun & sa fagon, et suivant son genre d’esprit. Les
idées sont encore vagues et flottantes ; rien n’est forme,
tout se forme.

En attendant, on peut sedemander si I'aliment qu’ils
prennent est bien choisi, et si des esprits nouveaux
peuvent s'assimiler une pareille nourriture ; ¢’est de la
viande mal cuite et lourde; ils s’en repaissent, avec un-
appétit de jeune homme, comme les scolastiques du
douziéme siécle ont dévoré Aristote, malgré la dispro-
portion, avec danger de ne pas digérer et méme d'é-
trangler. Un étranger fort instruit, qui vit iei depuis dix
ans, me répond qu'ils comprennent naturellement le
raisonnement le plus difficile et toutes les dissertations
allemandes, mais les livres frangais beaucoup moins
bien. Si on leur fait lire les romans de Voltaire, ils ne
s’en amusent qu’d demi. Ils n'en sentent pas la grice,
ils ne voient dans son ironie qu'un moyen d’esquiver la
censure. M. Renan, qu'ils admirent infiniment, leur
semble timide : « Mais pourquoi prend-il tant de pré-
cautions? C'est un restaurateur délicat du christia-
nisme. » Son art achevé, son fact, son sentiment si
poétique et si compréhensif leur échappent; ils ont
traduit son livre, ils en ont acheté a Naples dix mille
exemplaires, ils considéraient comme un honheur de
voir et de toucher une leltre écrite de sa main ; mais, ce
qu'ils aiment en lui, c’est le combattant, ce n’est pas
le critique. Voila pourquoi ils ont fait un succés au
Mandit ; on lit ce titre afiiché sur toules les boutiques
de libraires. Cette grosse artillerie les réjouit. Ils de-
mandent une vigourense attaque, une rude exjosition
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espérances. Ils ont établi cinquante-huit écoles com-
munales @ Naples et une dans chaque chel-licu.
Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous
les livres intéressants ou savants d’Allemagne, d’An-
gleterre et de France arrivent chez le libraire Detkens ;
les plus solides ouvrages de physiologie, de droit, de
linguistique, surtout de philosophie, trouvent la des
acheteurs; sa boutique est le soir une sorte de club lit-
téraire et scientifique. Ils éprouvent une satisfaction in-
finic & causer librement et sur tous ces grands sujets.
« Il y a trois ans, disent-ils, méme la porte close, nons
n’aurions osé¢ parler. Si on nous avait vus cnsemble,
nous aurions eu un espion a nos trousses. » lls sont en
ce moment dans toute I’ardeur de la production et de la
renaissance. On fouille a force a Pompéi, et on publie
les nouvelles découvertes dans de magnifiques livrai-
sons ornées de dessins polychromes. C’est un plaisir
que de voir ces fines étes italiennes, ces yeux expres-
sifs, et de deviner sous les fagons réservées l’ardeur
intérieure ; ils expriment haut ou laissent percer celte
joie profonde d’'un homme qui remue ses membres
aprés avoir été longtemps en prison. En fait d’idées,
ils ne manquent pas de préparation; déja sous les
Bourbons, deux ou trois libraires faisaient fortune par
la contrebande, payant le douanier, I'examinateur, ca-
chant les livres sous leur lit et les vendant au quintu-
ple. Ainsi se sont formées de bonnes et belles bibliothe-
ques, méme aans les provinces, par exemple celle du
pére du poéte Leopardi. Tel petit noble, tel bourgeois
retiré étudiait, non certes pour la gloire ou le prolit
(¢’était un danger que d’étre savant), mais pour ap-
prendre. De cette fagon on apprend vite et beaucoup.
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Jai vu un jeune homme de vingt et un ans qui a tra-
vaillé ainsi tout seul et pour lui-méme, et gui sait le
sanscrit, le persan, une dizaine de langues, qui connait
fort bien Ilegel, Herbart, Schopenhauer, Stuart Mill et
Carlyle, qui est au courant de tous nos écrits frangais
et de toutes les nouveautés allemandes, de tout ce qui
tient au droil, aux philosophies, aux études de linguis-
tique et d'exégese. Son érudition et sa compréhension
sont celles d'un homme de quarante ans ; maintenant
il va compléter son ¢ducation en passant une année a
Paris et a Berlin. Voila de beaux germes, je souhaite
qu’il y en ait beaucoup de pareils et qu'ils se dévelop-
pent; mais ce n’est pas tout d’apprendre a force et
d'aimer le choc des idées : il faut produire, se faire une
voie propre; sans invention, il n’y a pas de culture vé-
ritable. Plusieurs de mesamis témoignent a ce sujet des
inquiétudes, jugent cette ébullition superficielle, disent
(ue la nouvelle science est une sorte d'opéra, une
grande féerie a laquelle se livrent les cervelles spécula-
tives. « Quelques érudits, disent-ils, importent et accu-
mulent des montagnes de matériaux étrangers; une
foule de curieux se pressent autour des plans, des fac-
simile et des copies des architectures élrangeéres: qui
concevra et exécutera le monument national? »

Dans les rues, a la promenade, au théitre,

La plupart des femmes sont ordinaires, mais il y a
quantité de trés-jolis jeunes gens fort élégants, parfai-
tement habillés. Un de nos amis qui a parcouru Pltalie
disait qu’on rencontre dans de toutes petites villes des
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gens qui ont diné d'un’ morceau depain et de [romage,
mais qui ont des gants [rais ct semblent sortir de chez
Dusautoy. La régle universelle est que plus un hoinme
songe aux femmes, mieux il s’habille.

Beaucoup d’entre eux ont une téte comme celles du
Corrége, un air tranquillement voluptveux, un sourire
continu de sécurité heurcuse. Cela est bien aimable et
fait comprendre leur espéce d’amour. Quand ils par-
lent & une femme, ce sourire devient alofs plus enga-
geant et plus tendre : rien de piquant ni de pétulant a
la francaise ; ils ont I'air ravi, ils semblent savourer
délicieusement une a une, comme des gouttes de miel,
les paroles qui vont tomber de sa bouche. Les petites
chansons populaires, la musique nationale, I'opéra de
Cimarosa expriment le méme sentiment.

Dans le peuple, toute jeune fille de quinze ans a un
amoureux ; tout jeune homme de dix-sept ans est amou-
reux, ct les passions sont trés-fortes et trés-durables.
Tous deux pensent au mariage, et l'attendent aussi
longtemps qu’il le faut, c’est-a-dire jusqu’a ce que I'a-
moureux ait pu acheter la picce principale du mobilier,
un lit immense et carré, Notez qu'il ne vit pas en trap-
piste pendant U'intervalle. Nulle population n'est plus
adonnée au plaisir, plus précoce; dis treize ans, un
enfant est un homme.

La jeune fille est i safenétre, le jeune homme passe,
repasse, se tient sous les portes cochéres, ils se font des
signes. Dans la rue ou j'habite est une cerlaine fenétre,
demi-ouverte ; "amant en voiture monle et redescend
la rue trente fois de suite dans aprés-midi, puis va se
promener & la Villa-Reale. Vous pouvez sans inconvé-
nient demander & une jeunc fille si elle aun amourcux.
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tétes rondes des pins-parasols se dessinent toutes noires
sur le ciel clair.

Naples s'¢'oigne et n’est plus qu’une vaste fourmiliére
blanche. Le Vésuve grandit, s'étale dans toute son am-
pleur. Le bleu couvre tout. Il n'y a qu'azur sur la mer,
dans le ciel, sur la terre, et les délicates nuances des
tons ne font que rendre plus suave ce concert de cou-
leurs. Les montagnes ressemblent & la gorge d’une
tourterelle ; la mer a la couleur d'une robe de soie, et,
dans le cicl de velours pili, la lumiére poudroie. Seul,
bien loin, un groupe de barques blanches parait une
couvée de mouettes. Un vent doux vientau visage, et la
barque danse. On ne pense a rien, on sent cet air ca-
ressant et ticde et on regarde 'ondoicment des petites
vagues.

Cesamours ne sont pas toujours tranquilles. Avant-
hier, j'ai vu descendre de wagon une fille qui avait trois
larges estafilades de couteau sur les deux joues; c’est
son amant qui I’a marquée pour I'empécher de plaire,
a un rival, Il arrive parfois qu'une fille ainsi balafrée
épouse I'homme et I'excuse devant les juges. « Cest
ma faute, il était jaloux, je I'ai provojué. » Il parait
que leurs nerfs sont agacés par toutes les inégalités du
climat, qu’ils sont improvisatcurs en fait de coups de
coutcau comme en autre chose. Il ya beaucoup demeur-
tres de cette espéce, sans préméditation. La punition est
de vingt ans de fers.

En toutes choses, la premiéreimpression est trop forte
chez cux; la délente a peine touchée part toutd’un coup
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avec une exagération quelquefois terrible, le plus sou-
vent grotesque. Les marchands qui crient leurs mar-
chandises ressemblent & des possédés. Ce matin, pen-
dant que je déjeunais, un vendeur de brimborions a
dépensé en une demi-heure assez de gestes pour dé-
frayer pendant trois mois deux acteurs comiques. Il
ourrait son bric-a-brac dans les mains des assistants,
il soufflait dans ses coquilles comme dans une trom-
pette, il soupesait sesmontres d'un sou, il faisait sem-
blant d’écouter leur tic-tac absent, il prenait une voix
pleurarde et tendre pour obtenir un grano de plus; il
avail desairs d’admiration enthousiaste devant ses pou-
pées ; il bouffonnait et se démenait autant, je crois,
pour son plaisir que dans I'intérét de son commerce ;
c’est une fagon de décharger le trop-plein intérieur. —
Deux cochers qui se prennent de querelle ont I'air de
vouloir sortir deleur peau. Une minute aprés, ils n'y
pensent plus. — Le goit du clinquant part de la méme
source ; les mulets sont empanachés de pompons, les
voitures ont des ornements compliqués de cuivre, le
char des morls une bordure dorée ; les femmes ne peu-
vent pas se passer de chaines d’or, .de pauvres filles
mettent par-dessus leurs guenilles un chale rouge i
ramages, unfoulard incarnat a fleurs ; ¢’est 'imaginatior
qui petille et fait explosion au dehors.

Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timi-
dité ni géne. Mon cocher de Castellamare était orateur;
laseule difficulté était de le faire taire. Une femme du
peuple vous tient des discours, vous donne des conseils,
corrige votre prononciation; elle est familliére et ne se
sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de res-
pect, mais point de respect; cette sorte de caraclére

T L 1
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avec ses roches jaunes, semble un mobilier en velours
d’Utrecht emprunté & un hétel garni. Le ténor est un
grotesque enflé, une sorte d'Hercule Farnése enlaidi; il
porte un de ces vieux casques & mentonniére qu’on ne
voit plus que dans la ferraille classique. La basse et
Azucena le valent. Les costumes sont surannés : ils en-
tendent le moyen 4ge comme nous l'entendions sous
I'Empire; voyez dans nos auberges de province les trou-
badours sur les pendules. La Titiens seule est passable-
ment habillée. — Ils ont tous chanté faux, et I'attitude
du public était amusante. A la moindre note douteuse,
c’étaient des sifflets, des piaulements, des chants de
coq, toute une rumeur; puis, un instant apres, si le
reste de 'air avait été bien enlevé, des applaudisse-
ments a tout rompre. Quelques hommes du parterre
chantaient les airs, méme les parties de I'orchestre, &
demi-voix el trés-juste. A la porte, les gens du peuple
faisaient de méme. Pareillement les chanteuses ambu-
lantes dans les rues ont la voix aigre, mais ne font pas
de fausses notes. Ils sont vraiment musiciens, ils com-
prennent les nuances, les réussites, les fautes en mu-
sique, comme & Paris nous comprenons les finesses du
comique et de la plaisanterie.

La premiére danseuse est la signora Legrain, une
Francaise, et le ballet est encore plus laid qu’a Paris :
ce sont les mémes tortillements, la méme agilité et la
méme agitation d’araignées gréles. Tout ce qui chez
nous soutient le ballet manque ici : ni godt, ni élé-
gance, ni fraicheur; aumoins, nous avons des décors
qui valent des tableaux, des coslumes qui charmeraient
un poéle, des armures qui occuperaient un antiquaire.
Certainement notre centralisation, qui nous fait tant de
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mal, nous donne toutes nos choses supériesres, I'opéra,
la littérature, la conversation et la cuisine.

A San-Carlino.

Ony joue ce soir les Ménechmes arrangés a la napo-
litaine. Dans toute I'llalie, ils traduisent des piéces
frangaises, mais ici le remaniement est une invention ;
les types, les meeurs, le dialogue, la langue sont pro-
pres & Naples et populaires.

Le théatre I'est Lout a fait, c’est une espéce de cave;
la foule des grisettes, des ouvriers, des petits marchands
en veste de vieux velours, en casquette, s’y serre et s’y
entasse. La chaleur est forte, I'odeur aussi, et les puces
vous montent aux jambes; mais les acteurs jouent fort
bien, ils ont beaucoup de naturcl et une grande habi-
tude des planches, ce qui n’est pas étonnant : ils jouent
la méme piéce deux fois par jour, & midi et le soir.

Plusieurs scénes sont excellentes, entre autres celle
du jeune homme amoureux qui est renvoyé par sa mai-
tresse : point d’amour-propre, mais une vraie douleur
désespérée qui éclate en mouvements d’indignation,
en supplications passionnées; un Frangais mettrait ici
de la dignité piquée. Presque tous sont des mimes ad-
mirables, surtout le cabaretier et sa femme. Leur vi-
sage se contracte incessamment, vingt expressions s'y
font et s’y défont en une minute, chacune si juste et
si compléte qu'avec une couche de platre on y moulerait
un modéle.

L’esprit est grossier, {ranchement rabelaisien. Le
ptre conte qu'il a eu deux jumeaux le méme jour.
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« Belle nouvelle! dit Polichinelle, la truie du voisin en
a fait sept. » Cette comédie est toute bouffonne,avec
des trails de fantaisie; d’autres, que j'ai lues, rappel-
lent par la folie des imaginations les grandes bouffon-
neries d’Aristophane. Polichinelle est parfaitement
poltron, flatteur, gourmand, pleurard, vicieux et spi-
rituel ; c’est un drole qui n’est point méchant au fond,
mais qui vit sur le voisin et s'amuse en faisant bon
marché de lni-méme. — Un philosophe moraliste que
j’ai rencontré ici dit que ce portrait est celui du Napo-
litain tel que I'avaient fait les Bourbons; c’est un Grec
gité!, d’une intelligence étonnante, rusé, malicieux a
Vexcés, mais employant tout cela au mal, démoralisé
par le gouvernement qui volait, par les juges qui lais-
saient les parties suborner les témoins, par la corrup-
tion étalée en haut lieu, par la conviction sans cesse
vériliée que I'honnételé ne conduisait 4 rien et peut-étre’
était nuisible. Aujourd’hui méme, s’ils y arrivent, ce
sera plutdt par un calcul d’intérét bien entendu que
par I'éveil de la conscience. Ce qui domine encore en
eux, c'est I'esprit obséquieux, la souplesse, I'art d'es-
quiver et de-tourner les difficultés, Iaversion pour
Pemploi de la force, le talent de parler, de bouffonner,
d’étre parasite, entremetteur, domestijue. A coté d’eux,
comme autrefois & coté des Grecs, les Italiens du Nord
sont des lourdauds. Quand les Piémontais, a leur arri-
vée, ont voulu mettre de I'ordre dans I'administration,
on s'est empressé, on a souri, on les a dupés sans diffi-
culté. Comme les Grecs encore, ils ont une aptitude
remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque

4. Greculus.
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dans les séminaires, parmi de petits paysans. Comme
les Grecs enfin, ils devinent tout et s’instruisent sans
maitre. Mon guide & Pompéi avait appris 'anglais et le
francais en deux ans, tout seul, par la conversation des
voyageurs, demandant el écrivant sur un vieux cahier
de papier gris les mots qu'il ne savait pas. « Je vous
lis nos vices, ajoutait mon moraliste; mais le naturel
est bon, I'intelligence est riche : elle ne I’est que trop,
c’est I'esprit qui chez eux prime le caractére. Pour les
conduire, dites-moi quel gouvernement vaut mieux, ou
bien un despote qui emprisonne les savants, ou bien
une bourgeoisie qui fonde des écoles? »
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6 mars 1864, de Naples 4 San-Germano.

Jusqu’a Capoue, la campagne est un jardin. Une
récolte verte, fraiche comme en mai, couvre la plaine;
de quinze en quinze pieds, un orme ébranché soutient
une vigne tortueuse qui pousse un sarment jusqu’a
~ P'autre tronc; tout le champ fait ainsi une large treille.
Au-dessus de ce treillis brun des vignes, au-dessus des
rameaux blanchitres des ormes, les pins-parasols,
comme une race élrangére et supérieure, élévent tran-
quillement leur coupole noire.

Le Vulturne est une médiocre riviere jaunatre, et
Capoue une ville moins qu’ordinaire; mais cette cams
pagne est si riche! Le sol végétal a parfois la hauteue
d’'un homme, et I'air est si doux qu’on laisse ouvertes
toules les fenétres du wagon. On se souvient des anciens
Samnites, en regardant I'apre amas de montagnes qui
montent derriére la ville. Comment ces loups des gor-
ges et des hauteurs ne seraient-ils pas tombés sur la
proie de la plaine? Une pareille ville était une curée.
On pense alors aux paroles de Tite-Live, a cette grande
scéne d’emphase et de sincérité méridionale ot les dé-
putés, prosternés dans le vestibule de la curie, sup-
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pliants, les yeux pleins de larmes, livrent en propriété
au peuple romain leurs corps et leurs biens, « la ville
de Capoue, le peuple campanien, les champs, les tem-
ples des dieux, toutes les choses divines et humaines. »
Quel zéle pour 1'Etat, quelles préoccupations politiques
thez le moindre artisan, quelle confusion forcée des
intéréts privés et des intéréts publics, quand du haut
des murs chacun voyait approcher des bandes de pétres
pillards semblables aux brigands d’aujourd’hui, quand
toutes les semaines, dans le temple principal, les ci-
toyens délibéraient sur les moyens de n’étre pas pillés,
tués ou vendus! Nous ne comprendrons jamais la pas-
sion d’un ancien pour sa ville.

Ces montagnes sont presque nues, dpres, hérissées
de petits rocs qui semblent les ruines d"un écroulement,
comme si les cimes et les versants avaient frissonné
pendant un tremblement de terre, et que leur écorce
fendillée se fat dispersée en lambeaux. La roide aréte
tranche comme une lame au milieu de I'air. Point
d’arbres, quelques buissons maladifs ou tenaces, des
mousses, parfois rien. La montagne allonge son trian-
gle ébréché comme un amas de scories; d’autres de-
bout, crevassées comme par la fureur d’un incendie, se
dressent, pareilles 4 une momie pleine de cendres, au
milien de leurs compagnes fauves. Les plus hautes, a
I’horizon, ont un panache de neige. De la sortaient les
Samniles, les aventuriers des « printemps sacrés », en
peaux de bique, les pieds entortillés de cordes, avec la
barbe inculte, avec les yeux noirs et fixes des patres
que voici devant nous. Il faudrait avoir vécu en Cali-
fornie ou en Nouvelle-Zélande pour se représenter au-
jourd’hui la situation d’une cité antique.
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Le ciel est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide.
Les montagnes, deux cotés, sont d’un blen simple et
grave', et s’ordonnent les unes derriére les autres, en
amphithéitre, comme pour le plaisir des yeux. L’air,
épaissi par la distance, pose un superbe vétement écla-
tant et diaphane sur ces grands corps, et,au-dessus
d’eux, des nuages paisibles étagent leurs volutes de
neige.

Il a plu violemment la veille, et des travailleurs de
toute espéce déblayent la route, défoncée par les tor-
rents. Pour la premiére fois, voici des femmes vrai-
ment belles: elles sont en guenilles, et on ne les tou-
cherait pas avec des gants; mais,a dix pas, elles
ressemblent a des statues. A force de porter I’eau, le
mortier, tous les fardeaux sur leur téte, elles ont pris
l'attitude droite, la démarche noble d’une canéphore. Un
épais linge blane leur couvre la téte et, retombant des
deux cotés, les protége contre le soleil. Dans cette blan-
cheur, la chaude couleur de la peau, les yeux noirs,
sont d'un éclat admirable. Plusieurs ont des traits ré-
guliers ; une d’elles, un peu pile, est aussi fine qu'une
figure de Vinei. La chemise se chiffonne autour du cou,
au-dessus du corset, et semble faite exprés pour la pein-
ture; la jupe tombe en tuyaux naturellement, parce
que le corps se tient droit.

A mesure que le soir approche, les montagnes éta-
gées & 'orient deviennent plus belles. Elles ne sont
point trop proches ni trop grandes, accablantes comme
les Pyrénées, tristes comme les Cévennes. Entre elles
g'étend une large campagne fertile, elles sont toutes

1. Ceruleus.
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décoralives et servent de second plan au tableau. Leur
noblesse est parfaite et aussi leur douceur. Insensible-
ment elles prennent les teintes de la violette, du lilas,
de la mauve. Plusieurs semblent une jupe de moire avec
ses cassures ; les fortes arétes, les saillies nues nesont a
cette distance que des plis lustrés. Les villes et les
bourgs sur les hauteurs forment des groupes blancs, et
I'azur du ciel es§ si pur, si fort, et cependant si suave,
que je ne me souviens pas d'avoir vu une plus belle
couleur.

Le Mont-Cassin,

Je connaissaisun des supérieurs du Mont-Cassin ; 'y
suis monté en passant. Tu as lu ce nom, c’est celui de
la principale et de la plus ancienne abbaye des béné-
dictins. Elle est du sixiéme siecle, fondée sur 'empla-
cement d’un temple d’Apollon ; mais les tremblements
de terre 'ont plusieurs fois détruite, et aujourd’hni
Iédifice est du dix-septieme. De ce centre, la vie mo-
nastique s’est propagée a travers I'Europe barbare dans
les temps les plus noirs du moyen dge. Ce qui restait
de la civilisation antique reposait ainsi dans des coins
écarlés, sous la croite monacale, comme une chrysalide
dans sa gaine. Les moines copiaient des manuscrits au
bourdonnement des litanies : cependant les sauvages du
Nord passaient et repassaient dans les vallées , aperce-
vant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui pro-
tégeaient le dernier asile. Maintes fois ils les ont for-
cées ; plus tard, convertis, ils baissaient la téte avec une
terreur superstitieuse, et venaient toucher les reliques.
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Un roi donthistoire est peinte sur la muraille a laissé
ici sa couronne pour prendre la robe de moine.

Pour monter au couvent, on part de San-Germano; ¢’est
une petite ville sur un pan de montagne, pauvre et laide,
oii des ruelles caillouteuses, grimpantes, s’échelonnent
avec des enfants en guenilles et des pores errants. Les
portes des maisons sont ouvertes ; le porche noir tran-
che sur la blancheur crue des murailles, et les usten-
siles de ménage, vaguemententrevus a travers I’ombre
mouvanle, poudroient dans la profondeur, pailletés de
clartés qui tremblent. Surla droite, au-dessus d’un en-
tassement extraordinaire de blocs roussis, la monta-
gne disloquée porte un débris de chateau féodal, Surla
gauche, pendant une heure et demie, une route en zig-
zag monte jusqu'au sommet ; des lentisques, des touf-
fes de graminées luisent entre les quartiers de roche ;
a chaque pas, les lézards filent entre les pierres. Plus
haut’, apparaissent des chénes-verts, des buis, des ge-
néts, de grands euphorbes, et foute la végétation d’hi-
ver qui a pu subsister entre les bloes croulants, sur
les mamelons de pierre stérile. ;

Du ¢oté vide, sedéploie I’armée des montagnes ; rien
que des montagues, ce sont les seuls habitants ; elles
occupent tout le paysage ; derriére elles, d’autres encore,
el ainsi plusieurs files. Une d’elles, la téte déchirée,
s'avance comme un promontoire, et son long squelette
semble un saurien monstrueux accroupi a Pentrée de
la vallée. Un tel spectacle laisse bien loin derriére soi
les Colisée, les Saint-Pierre, tous les monuments hu-
mains. Chacune a sa physionomie, ainsi qu'un visage
animé, mais une physionomie inexprimable, parce
qu'aucune forme vivante ne correspond a cetle forme
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minérale ; chacune a sa couleur, I'une grise et calcinée
comme une cathédrale écroulée dans la flamme, d’an-
tres brunes et rayées par les eaux de longssillons blancs,
les plus lointaines bleucs et sereines, les derniéres
blanchétres dans la plus glorieuse robe de lumiére va-
poreuse, toutes tachelées magnifiquement par les om-
bres de leurs voisines et par les noirceurs mouvantes
des nuages, toutes, si diverses qu’elles soient, enno-
blies par la lumiére veloutée qui les couvre et nar la
grande coupole céleste dont leur énormité les fait di-
gnes. Nulle cariatide ne vaut ces colosses.

A la cime, sur une esplanade, s'étend le grand cou-
vent carré, étageant ses terrasses, assis dans une en-
ceinte de jardins pierreux, et le peuple de sommets nus
fait un cheur dont il est le centre.

Au bout d’un long porche en pente, on apergoit une.
cour entourée de colonnes. De li, un large escalier
éleve ses gradins jusqu'a une cour plus haute, munie
aussi de ses porliques; les statues des abbés, des
princes, des bienfaiteurs, font autour des murailles
une assemblée silencieuse. Au fond s’ouvre I'église; du
portail on suit les rangées de colonnes, la courbe des
arcs qui tranchent 'azur, puis au dela, dans la pous-
siére lumineuse du soir, 'ample architeclure des mon-
tagnes. Pierre et ciel, il n’y a rien d’autre; cela donne
envie d'étre moine.

Ma chambre est au bout d’un de ces énormes corri-
dors ot I'on se perd ; les deux fenétres donnent cha-
cune sur un horizon distinct de montagnes. Presque
point de meubles ; au milieu, en guise de foyer, brile un
brasero sous des cendres blanches. Aux murs sont pen-
dues de vieilles estampes d’aprés Luca Signorelli, de
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du Bassan, la Multiplication des pains, tout un pau' de
muraille couvert de figures entassées, flottait comme
une apparition de vieux fantomes, et, quand le servant
arrivait portant les plats, sa forme noire, solitaire au
milieu de la pénombre jaunatre, semblait aussi celle
d’une ombre....

Le matin entre par votre fenétre sansrideaux, et vous
éveille. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses
aussi belles au monde qu'une pareille heure en pareil
lieu. On s'étonne au premier regard de retrouver a la
méme place quela veille cette assemblée de montagnes.
Elles sont plus sombres qu’hier, le soleil ne les a pas
encore touchées, elles restent froides et graves ; mais,
dans le grand cirque quis’évase au pied du couvent, dans
les vallées voisines, on voit s’élever et planer des cen-
taines de nuages, lesuns blancs comme des cygnes, les
autres diaphanes et fondants, quelques-uns accrochés
aux rocs comme une gaze, d’autres suspendus, nageant,
semblables & la vapeur qui flotte au dessus d'un cours
d'ecau. Le soleil monte, et tout d’un coup son rayon obli-
que peuple les profondeurs. Les nuages illuminés for-
ment un essaim d’étres aériens. délicats, tous d’une
grice délicieuse; les plus lointains luisent faiblement
comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs,
toutes ces splendeurs niouvantes font un cheur angéli-
que entre les moires parois des amphithéitres; la
plaine a disparu; on n’apergoit que les moutagnes
et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombres,
et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se
fondent capricieusement les uns dans les autres, et pren-
nent pour eux seuls toute la caresse du soleil.
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L’église est du dix-septieme siécle, peinte par Luca
Giordano et par le Josépin. Comme la chartreuse de
Naples, on I’a revétue de marbres précieux incrustés les
uns dans les autres, en sorte que le pavé ressemble a
un beau tapis, etlesmurs a unriche papier peint. L'an-
cienne gravité et I'ancienne énergie de la Henaissance
avaient disparu ; on touchait déja aux meeurs de cour et
de salon. Aussi I'architecture est I'cuvre d'un paga-
nisme mondain et montre un dilettantisme de décora-
teur ; coupoles, arcades, colonnes tordues, corinthien-
nes, de tout genre, figures sculptées, dorures, ils ont
entassé la toutes les ressources deleur art. Les stalles du
cheeur sont travaillées avec un fin1 étonnant, couvertes
de figurines et de feuillages. Les peintures plafonnent
dans la coupole, s’élalent dans la nef, regorgent sur les
chapelles, s’'emparent des coins, se déploient en compo-
sitions énormes sur le portail et surles voutes. Le colo-
ris flatte I'eeil comme une robe de bal. Une charmante
Vérité de Luca Giordano n’est presque vétue que de ses
cheveux blonds; une autre figure, la Bonté, est, dit-on,
le portrait de sa femme. Les autres Vertus, s1 gracieu-
ses, sont les riantes et amourcuses dames d'un siécle
qui, assis dans la paresse et résigné au despotisme, ne
songeait plus qu’a la galanterie et aux sonnets. Le pein-
tre froisse la soie, tortille les étoffes, suspend des per-
les aux oreilles mignonues, fait reluire des colliers d’or
sur la fraicheur des épaules satinées, et poursuit telle-
nent le brillant et 'agréable que sa fresque de I'entrée,
i@ Consécration de I'église, est une somptueuse et tu-
multueuse parade d’opéra.

L’autel , dit-on, est de Michel-Ange; deux enfants
géants le souticnnent. Une pesante crosse d’or est de

5
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Rome, 19 mars.

Tu demandes si I'on s’amuse & Rome. S’amuser est
un mot frangais et n’a de sens qu’d Paris. Ici, quand
on n’est pas du pays, i! faut étudier; nulle autre res-
source. Je passe trois ou quatre heures par jour devant
des tableaux et des statues; j’écris mon impression,
telle quelle et sur place, et je n’écris que lorsque j'ai
une impression. Ainsi ne cherche pas ici une descrip-
tion compléte ni un catalogue ; achéte plutot Murray,
Forster ou Valery : ils te donneront les renseignements
d’art ou d’archéologie. Encore sont-ils bien secs, et ce
n’est pas leur faute; est-ce qu’avec des mots alignés sur
le papier on peut faire voir des couleurs et des formes?
Ce qu'il y a de meilleur, ce sont les estampes, surtout
les vieilles, par exemple les Piranése. Ouvre tes cartons,
regarde ces grandes places carrées, bordées de hautes
fabriques et de domes, poudreuses, traversées d’ornié-
res, ot passe un carrosse Louis XIV chargé de laquais,
pendant que des vauriens approchent, quétant une au-
mone, ou dorment appuyés contre une colonne. Cela
parle plus clairement que toutes les descriptions du
monde; seulement il en faut rabattre : I'artiste a choisiun
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je vais dans un musée, dans une galerie, presque tou-
Jours seul; sans cela, impossible d’avoir des impres-
sions a soi et surtout de les suivre ; la conversation et la
discussion font sur les réves et les images intérieures
Ieffet d'un coup de balai sur une volée de papillons.
Tout en vaguant dans les rues, j’entre dans les églises,
mon guide imprimé m’en dit I'architecte et le siécle;
cela les remet pour moi dans leur entourage historique
ct me fait raisonner involontairement sur les meeurs
d’ot elles sont nées. Rentré chez moi, je trouve sur ma
table des livres du temps, surtout des mémoires et des
poémes; je lis une heure oudeux, et j’achéve de griffon-
ner mes notes. A mon sens, Rome n’est qu'une grande
boutique de bric-a-brac ; qu'y faire, & moins d’y suivre
des études d’art, d’archéologie et d’histoire? Je sais
trés-bien pourmon compte que, si je n’y travaillais pas, le
désordre et la saleté dubric-a-brac, lestoilesd’araignées,
P'odeur du moisi, la vue de tant de choses précicuses,
autrefois vivantes et complétes, maintenant dédorées,
mutilées, dépareillées, me jetteraient dans les idées fu-
neébres, — Le soir venu, on appelle un fiacre et 'on
fait des visites. On m’a muni de lettres d’introduction;
Je vois des personnes de toute opinion et de toutes con-
ditions, et j’ai rencontré beaucoup de politesse et de
bienveillance. Mon hote me parle du temps présent, de
religion, de politique; j’essaye de ramasser quelques
idées sur Pltalie d’aujourd’hui; elle est le complément
de I'ltalie d’hier, et comme une derniére piéce dans
une série de médailles; toutes ces médailles se com-
mentent et s'expliquent les unes les autres; je fais sur
elles mon métier ordinaire; aprés avoir touchg & bien
des choses, je trouve qu’il n’y en a qu'une de bonne ou
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du moins de supportable, qui est de faire son métier.

Rome, l'arrivée.

Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques,
avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres,
quel spectacle mortuaire | La place Barberini, ot je loge,
est un catafalque de pierre ol brilent quelques flam-
heaux oubliés; les pauvres petiles lumiéres semblent
s'engloutir dans le lugubre suaire d’ombre, et la fon-
taine indistincte chuchote dans le silence avec un bruis-
sement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de
Rome le soir : le jour, « cela sent le mort!; » mais la
nuit, c’est toute I’horreur et la grandeur du sépulcre.

Premier dimanche, messe & la Sixtine.

On fait queue a I'entrée, les femmes sans chapeau,
en voile noir, les hommes en habit noir officiel : ¢'est
I'uniforme , mais cn met son plus vieil habit ; quelques
hommes ont un pantalon brun et un chapeau gris a lar-
ges bords : l'assemblée semble composée de clercs
d’huissier et d’entrepreneurs de pompes funébres. On
est la par curiosité, comme a une piéce de théitre ; les
ecclésiastiques eux-mémes causent librement et avec en-
train de choses indifférentes.

I1 s’établit autour de moi une conversation surles cha-
pelets. A Paris, ils cotitent trente-six francs la douzaine;
ici les meilleurs, au meilleur marché, se trouvent der-

1. Mot de M. de Girardin,
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mune, La grandeur et la beauté y sont rares comme
partout; mais presque tous les objets sont dignes d’étre
peints et vous tirent de la petite vie réguliére et bour-
geoise.

D'abord, elle est sur des collines, ce qui donne aux
rues une diversité, un caractére. Selon la pente, le ciel
est coupé diversement par les files des maisons.

Ensuite, quantité de choses indiquent la force, méme
aux dépens du gout; églises, couvents, obélisques,
colonnades, fontaines, slatues, tout cela révéle, soit un
grand parti pris dans la vie, soit la grandeur des ri-
chesses accumulées par la conquéte matérielle ou spiri-
tuelle. Un moine est un animal étrange, d’une race
perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d’un
bourgeois. Une église, méme jésuitique, si emphatique
qu'en soit la décoration, témoigne d’une corporation
redoutable. Ceux qui ont fait le moine, la statue ou

- I'église, ont marqué visiblement sur la trame vulgaire
de I'histoire, soit par le renoncement, soit par la puis-
sance. Un couvent comme la Trinita-del-Monte, avec
son air de forteresse fermée, une fontaine comme celle
de Trevi, un palais massif, monumental comme ceux
du Corso et de la place de Venise, annoncent des vies et
des goiits qui ne sont pas ordinaires.

D’autre part, les contrastes abondent; au sortir d’une
rue bruyante et vivante, vous longez pendant un quart
de lieue un mur énorme, suintant, incrusté de mousse;
pas un passant, pas une charrette ; de loin en loin une
porte a boulons de fer s’arrondit sous une arcade basse :
c’est la sortie secréte d'un grand jardin. — Vous tour-
nez a gauche, el vous voila dans une rue d’échoppes et
de galetas, ou pullule une canaille débraillée, ou les
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dont il recoit les écus. Il dine mal, mais il se console en
pensant aux glorieuses expositions ot il a figuré, et se
promet tout bas, parfois méme tout haut, que I’an pro-
chain il prendra sa revanche. Il faut avouer que son
atelier sent mauvais, les planchers n'ont pas été balayés
depuis six mois, le sopha a été bralé par les cendres
de la pipe, des savates éculées trainent dans un coin ;
on apercoit sur un buffet des pelures de saucisson et
un morceau de fromage ; mais ce buffet est de la renais-
sance ; cette tapisserie ripée, qui cache un mauvais
matelas, vient du grand siécle ; le long du mur, o
monte I'ignoble tuyau de poéle, pendent des armures,
de précieuses arquebuses damasquinées. Il faut v venir
et n'y pas rester.

Nous avons traversé de longues rues en pente, en-
fermées entre des murailles énormes, toutes borgnes
ou grillées, sur un interminable pavé solitaire qui luit,
et nous sommes allés, en passant devant le palais de
Eucréce Borgia, jusqu’a Saint-Pierre-aux-Liens, pour
voir le Moise de Michel-Ange. Au premicr aspect, il
surprend moins qu'on ne I'aurait cru. On I'a vu gravé
ou réduit; la-dessus I'imagination, comme toujours, a
exagéré; de plus,il est poli, fini avec une perfection
extréme. Il est dans une église parée et brillante ; onl’a
encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, a
mesure qu'on le regarde, la masse colossale fait son
effet ; onsent la volonté impérieuse, I'ascendant, 1'éner-
gie tragique du législateur et de I'exterminateur. Par
ses muscles héroiques, par sa barbe virile, c’est un bar-
hare primitif, un dompteur d’hommes; par sa téte
allongée, par les saillies des tempes, c’est un ascéte.
S'il se levait, quel geste, quelle voix de lion !
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Ce qu'il y a de plus charmant ici, ¢’est ce qu'on ren-
contre en chemin sans s’y attendre : tantot le palais du
Quirinal au sommet d'une colline, tout entier détaché
dans 'air gristre, en face les chevaux et les colosses de
markre, un peu plus loin les verdures pales d'un jardin
et un horizon immense ou fondent les nuages ; tantt
un couvent arménien avec ses eaux d’arrosement qui
courent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers
Jetés au hasard, avec son énorme vigne, qui a etle seule
fait un berceau, avec ses beaux orangers si nobles et si
tranquilles sous leurs pommes d'or. Des figuiers d’Afri-
que viennent chauffer leurs plaques épineuses le long
des roches ; les branches fines des arbres commencent
a verdir; on n’entend que le bruit presque insensible
d’une petite pluie tiede. Qu’on serait bien ici pour étre
oisif, regarder ses sensations intimes ! Mais il faudrait
avoir I'ame toujours gaie ou du moins toujours saine.
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Les statues.

Bien m’en a pris d’emporter dans ma malle quelques
livres grecs; rien n'est plus utile, et d’ailleurs les phra-
ses classiques reviennent sans cesse a I'esprit dans ces
galeries ; telle statue rend sensible un vers d’llomére
ou un début de dialogue dans Platon. Je t'assure qu'ici
un Homére et un Platon sont de meilleurs guides que
tous les archéologues, tous les artistes, tous les cala-
logues du monde. Du moins ils sont plus amusants, et
pour moi plus clairs. Quand Ménélas est blessé par une
fleche, Homére compare son corps blane.taché par le
sang rouge, i l'ivoire qu'une femme carienne a trempé
dans la pourpre pour en faire un morceau de frein.
« Reaucoup de cavaliers 'ont demandé; mais c’est une
piéce précieuse réservée pour la maison du roi, et qui
sera un ornement pour le cheval en méme temps qu'un
sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, Ménélas,
tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang
qui descendait jusqu’a tes beaux talons. » Cela est vu, vu
comme par un peiutre et par un sculpteur ; Homére ou-
blie la douleur, le danger, P'effet dramatique, tant il
est frappé par la couleur etla forme; au contraire, qu'y
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un grand escalier de pierre lui fait une entrée monu-
mentale. Deux lionnes de basalte gardent le pied de sa
rampe; deux statues colossales en gardent le sommet.
Des balustrades rayent 'air de leurs rangées solides.
Cependant, sur la gauche, un second escalier, d’une lon-
gueur et d’une largeur énormes, échelonne ses gradins
jusqu’a la fagade rougeitre de Péglise d'Ara-Ceeli. Sur
les degrés tronent par centaines des mendiants aussi
déguenillés que ceux de Callot, et qui se chauffent au
soleil majestueusement sous leurs chapcaux bossués,
dans leurs souquenilles brunes. Tout ce spectacle se
mortre d’'un regard, couvent et palais, colosses et ca-
naille ; la colline, chargée d’architecture, léve tout d'un
coup au bout d’une rue sa masse de pierre tachée d'in-
secles humains qui grouillent. Cela est propre a Rome.

Le Capitole.

Au centre de la place est une statue équesire de
Marc-Auréle en bronze. L’altitude est d’un naturel
achevé ; il fait un signe de la main droite : c’est une
petite action qui le laisse calme, mais qui donne de la
vie & toute sa personne. Il va parler a ses soldats, et
certainement parce qu'il a quelque chose d'important
a leur dire. Il ne parade pas; ce n’est pas un écuyer,
comme la plupart de nos statues modernes, ni un prince
en représentation qui fait son méticr; l'antique est
toujours simple. Il n’a pos d’étriers; c'est la une vi-
Jaine invention moderne, un attirail qui nuit a la li-
berté des membres, une ceuvre de ce méme esprit in-
dustriel qui a produit les gilets de flanelle et les socaucs
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articulés. Son cheval est d’une forte et solide espéce,
encore parente des chevaux du Parthénon. Aujourd’hui,
aprés dix-huit cents ans de culture, les deux races,
I’lhomme et le cheval, se sont alfinées ; ils arrivent a I'air
distingué. — A droite, dans le palais des conservateurs,
est un superhe César de marbre, en cuirasse; sa pose
n'est pas moins virile et naturelle. Les anciens ne fai-
saient point cas de cette délicatesse 2 demi féminine,
de celte sensibilité nerveuse que nous appelons la dis-
tinction et quinous plait tant. Aujourd’hui, 4 un homme
distingué il faut un salon; il est dilettante, il parle
bien aux femmes; quoique capable d’enthousiasme, il
est enclin au scepticisme; sa politesse est exquise, il
n'aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs; il
ne veut pas qu’on le confonde avec le vulgaire. Alci-
biade ne craignait pas d’étre confondu avec le vulgaire.

Un colosse énorme écroulé a laissé la ses pieds, ses
doigts, sa 1éte de marbre; les fragments gisent dans la
cour entre les colonnes. Mais,ce qui frappe le plus, ce
sonl des rois barbares de marbre noiratre, énergiques
et tristes dans leur grande draperie. Ce sout les captifs
de Rome, les vaincus du Nord, tels qu’ils paraissaient
derriére le char de triomphe pour finir par la hache au
sortir du Capitole. :

On ne fait jroint un pas sans apercevoir un trait nou-
veau de Ja vie antique. En face, dans la cour du musée,
s'étale une large stalue de fleuve au-dessus d’une fon-
taine, un puissant lorse paien qui sommeille & demi nu
sous sa chevelure épaisse, daus sa grande barbe de dieu
viril et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le res-
taurateur du musée, Clément XII, a placé son charmant
petit buste, une fine téte creusée, médilative, de poli-
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tique et de lettré de cabinet. C’est la seconde Rome a
coté de la premiére.

Comment décrire une galerie? Il faut tomber dans
I'énumération. Laisse-moi seulement nommer quelq:-es
statues, comme points de repére, pour donner un corps
et un soutien anx idées qu'elles suggerent.

Salle du Gladiateur mourant ; ¢’est unestatue réelle,
non idéale; mais la beauté du corps est encore grande,
parce que cetle sorte d’hommes passaient leur vie a
s’exercer nus.

Autour de lui on voit rangés un admirable Antinois,
une grande Junon drapée, le Faune de Praxitéle, une
Amazone qui léve son arc. — Ces gens-la se représen-
taient naturellement 'homme comme nu, et naturelle-
ment nous nous représentons 1'homme comme habillé,
Ils trouvaient dans leur expérience personnelle et propre
Iidée d'un torse, d’'une ample poitrine étalée comme
celle d’Antinoiis, de I'enflure des muscles costanx dans
un flanc qui se penche, de la continuité aisée de la-
hanche et de la cuisse dans un jeune corps, comme ce
Faune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur
chaque forme et mouvement du nu; nous n'en avons
que sur la coupe d’unc redingote et sur I'expression
d’un visage. Il faut a I'art 'expérience courante, I'ob-
servation journaliére ; de la sort le gout public, j’entends
la prélérence décidée pour telle sorte de type. Ce type
dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hom-
mes supérieurs qui l'expriment. C’est pourquoi, les
objets ordinaires étant changés, P'art change. L'esprit
est comme ces insecles qui prennent la couleur de la
plante sur laquelle ils vivent. Rien de plus vrai que ce
mot : I'art est le résumé de la vie.
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Un Faune ¢n marbre rouge. — Celui-ci, visiblement,
est ultérieur, mais le second dge ne fait que continuer
le premier. Rome hellénisée est une autre Gréce. Méme
sous les empereurs, sous Marc-Auréle par exemple!,
’éducation gymnastique n’est pas sensiblement altérée.
Les deux civilisations n’en font qu’une, et sont les deux
étages d’'une méme maison. — Il tient dans chaque
main une grappe de raisin et les montre avee un air de
bonne humeur charmante et point vuigalre. La joie
physique n’est point avilie dans l’aullqmte, ni reléguce,
comme chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeois
et les isrognes. Chez Aristophane, Bacchus est en go-
guette ; poltron, paillard, glonton, nigaud, comme un
buveur de Rubens, il est pourtant dicu, et quelle folie
d’imagmmation rieuse !

Deux autres Faunes, bien musclés, qui se tournent a
demi, et un Ilercule en bronze doré, magnifique lut-
teur. — Tout P'intérét de Taltitude est dans le petit re-
jet du corps en arriére ; cela donne une autre position
au ventre et aux pectoraux. — Pour comprendre cela,
il ne nous reste que les écoles de natation de la Seine,
et Arpin, le terrible Savoyard. Encore, combien ont vu
Arpin? et qui n’est désagréablement choqué dans nos
grenouilléres de corps déshabillés qui barbotent.

Un grand sarcophage représente I'histoire d'Achille :
pour dire vrai, il n’y a la aucun intérét dramatique,
mais seulement cing ou six jeunes hommes nus, deux
femmes vétues au cenlre, et deux vieillards aux coins.
Chaque corps, étant beau et vivant, est assez intéressant
par soi; I'zction est secondaire, le groupe n’est pas la

t Lettres a Fronton par Marc-Auréle
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que.leur: rbglme éti r tactique; les autres Grees 'ont
adopté verglg qna eme olympmde Ils ont di anx

exemces orle leur supériorité militaire. A
Platéef; it Hlér ,‘m les braves Médes ont été vaincus,
c'estd’ qud’ lenis armes étaient moins bonnes, mais

vaussicest’ 'qt_ ’ils éui:em embarrassés dans leurs longues
(:récpnsapart se trouvait ainsi plus avlle,
cfm bnes. plus robuste, mieux prépare
pour Iénclen genr pco bat, quis’engageait d’homme
i hommeet conpsp corps. A ce titre la nudité étaitune
pol'lwn dans un’ ensemble d’institutions et de meeurs,
et le signe visible auquel la nation se reconnaissait.

Me voici dans la salle des bustes : il serait bien'mieux
d’en parler ort phrases graves et avec des points d’ex-
clamallon mais le caractérc vous saute aux yeux; im-

_possible: db e ndtef aufrement que par un mot cru.

Apres*tout‘“ ces Grees et ces Romains étaient des hom-

/' mes’; pourquoi ne'pas ﬁs traiter comme ‘des contem-

porains? : '%6; i

Scipion I'Alric lm}large téte sans cheveux, point
belle; les tempes aplaties 'comme celles des carnas-
siers, mais. le«soh&uhemb ‘lesclgvres énergiquement
serrées des dominateurs; 41 1/

- Pompée le Grand : 1c1’lcomme dans Phistoire, il est
.lu«econd ordre. ) o/

Gaton d’Ullque ‘un grimaud aigre, & grandes oreilles,
tout tendu et roidi, les joues tirées d'un cdté, grognon
et d’esprit étroil.

Corbulon : un cou tors qui a la colique, grimé et
patelin,

Avistote : une téte ample et compléte comme celle
de Cuvier, un peu déformée a la joue droile.
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Théophraste : un visage labouré et plein d’angoisses;
c’est lui qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que
commentait Leopardi.

Marc-Auréle : son buste est un de ceux que I'on ren-
contre le plus souvent, et I'on reconnait tout de suite ses
yeux  fleur de téte. Il est triste et noble, et sa téte est
celle d'un homme tout entier dominé par son cerveau :
un réveur idéaliste.

Démosthéne : toute I'énergic et toul I'élan Jun
hormame d’action ; le front est un peu fuyant, le regard
est comme une épée; c'est le parfait combattant, lou-
jours lancé.

Térence : un méditatif incertain, le front bas, peu de
crane, l'air étriqué et triste. 1l était client des Scipions,
pauvre protégé, ancien esclave, puriste délicat, poéte
sentimental, et on préférait a ses comédies des danses
sur la corde.

Commode : figure fine ct étrange, dangereusement
volontaire ; les yeux & fleur de téte, un jeunc beau, un
¢légant qui pourra faire de singuliéres choses.

Tibére : il n’est pas noble ; mais, pour le caractére et
la capacité, il peut porter dans sa téte les affaires d’un
empire ct 'administration de cent millions d"hommes.

Caracalla : téte violente, vulgaire et carrée, inquié-
tante comme celle d'une béte fauve qui va se lancer.

Néron : un beau crane plein, mais une vilaine gaielé
Il ressemble & un acteur, a un premier chanteur d’opéra,
fat et vicieux, malsain d'imagination et de cervelle. Le
trait principal est le menton en galoche.

Messaline : elle n’est point belle et s’est attifée sa-
vamment d’une double rangée de papillotes recherchées.
Elle a un vague sourire fade qui fait mal au cceur. Clest
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le siécle des 'grandes loretles ; celle-ci avait la déraison,
Pemportement, la sensibilité, la férocité de I'espece. Cest
elle qui, attendrie un jour par I'éloquence d'un accusé,
se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant re-
commande & son mari de ne pas le laisser échapper.

Vespasien : un homme fort, bien assis sur des facul-
tés complétes, prét a tout accident, avisé, digne d’étre
pape a la renaissance.

Voyez encore dans P'autre salle un buste, de Trajan,
impérialement grandiose et redoutable ; 'emphase et
la fierlé espagnole y éclatent. Il faudrait lire ici 1’His-
toire Auguste ; ces bustes sont plus parlants que les
mauvais chroniqueurs qui nous restent. Chacun d’eux
est I'abrégé d’un caractére, et, grice au talent du sculp-
teur qui efface les accidents, qui supprime les parli-
cularités indifférentes, on voit a l'inslant ce caraclere.

A partir des Antonins, I'art se gile visiblement. Beau-
coup de statues et de busles sont comiques sans le vou-
loir, d’un comique déplaisant ou méme odieux, comme
si l'on avait copié la grimace d’une vieille femme étique,
le tressaillement d’'un homme usé, les expressions bas-
ses et douloureuses d'une machine nerveuse détraquée.
La sculpture ressemble a la photosculpture ; elle ap-
proche de la caricature dans telle grande statue de
femme au torse nu, la téte rechignée, coiffée de beuf-
fantes postiches....

Pendant qu'on suit son réve et que I'on converse in-
térieurement avec lous ces vivants de pierre, on entend
autour de soi bruire et chanter l'eau qui sort par la
gueule des lions, et,d chaque tournant des galerles on
apercoit un morceau de paysage, tantot un grand pan
de mur noirdtre au-dessus duquel brille un oranger,
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tantot un vaste escalier ot pendent des herbes grim-
pantes, tantot le péle-méle des toits, des tours, des
terrasses, et I’énorme Colisée a ’horizon....

Je ne veux plusrien voir aujourd’hui ; pourtant est-ce
qu’il est possible de ne pas entrer dans la galerie voi-
sine, sachant qu'elle renferme I'Enlévement d Europe
de Véronese? Il'y en a unautre a Venise ; mais celui-ci,
tel que le voila, met la joie au ceceur. Les gravures n’en
donnent pas I'idée, il faut voir I'amplo ct florissante
servante dans sa robe d’un glanque foncé, quise pen-
che pourattacher le bracelet de sa maitresse, la noble
taille, le geste calme de la jeune fille quitend le bras
vers la couronne apportce par les Amours, la joic ct la
volupté délicieuse qui s’exhalent de ces yeux riants, de
ces belles formes épanouies, de cet éclat et de cet ac-
cord de couleurs fondues. Europe est assise sur la plus
magnifique étolfe de soie jaune et dorée, rayée de noir;
sa jupe, d'un violet pale et rosé, laisse sortir son pied
de neige; la chemise froncée encadre la molle rondeur
de la gorge; ses yeux noyés regardent vaguement les
enfants qui jouent dans Dair; aux bras, au cou, aux
oreilles, chatoient des perles blanches.

Le Forum est a deux pas ; on y descend et on s’y re-
pose. Le ciel élait d’une pureté parfaite; les hgnes
neltes des murs, les vieilles arcades en ruine, posées les
unes sur les autres, se détachaient sur l'azur conune si
elles eussent été marquées avec le plus fin crayon ; on
prenait plaisir a les suivre, @ revenir, a les suivre en-
core. La forme, dans cet air limpide, a sa beauté par
elle-méme, indépendamment de I'expression et de la
couleur, comme un cercle, un ovale, une courbe réus-
sie surun fond clair. Peu a peu Iazur est devenu pres-
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que vert ; cevert imperceptible est semblable & celui des
pierres précieuses et des eaux de source, mais plus fin
encore. Il n’y avait dans cette longue avenue rien que
de curieux ou de beau : des arcs de triomphe a demi
enterrés, posés en travers les uns des autres, des restes
de colonnes tombées, des fiits énormes, des chapiteaux
sur le bord de la route; sur la gauche, les voites colos-
sales de la basilique de Constantin parsemées de plantes
vertes pendantes : de I'autre coté, les- ruines du palais
des Césars, vaste entassement de briques roussies que
des arbres couronnent, Saint-Céme avec un portail de
colonnes dégradées, Santa-Francesca avec son élégant
campanile; au haut de I'horizon, une rangée noiratre de
fins cypres; plus loin encore, pareilles a un mole en
débris, les arcades croulantes du temple de Vénus, et, a
I'extrémité, pour fermer la voie, le gigantesque Colisée
doré d’une lumiére riante.

Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s’est
nichée comme un champignon sur un chéne mort. Des
balustrades de perches a demi dégrossies comme celles
d’une féte de village entourent la fosse d’ou s’élévent
les colonnes déterrées de Jupiter Stator. L’herbe pousse
sur les pentes éboulées. Des polissons déguenillés jouent
au palet avec des pierres. De vieilles femmes avec des
enfants crasseux se chauffent au soleil parmiles ordures.
Des moines blancs ou bruns passent, puis des écoliers
en chapeau noir, conduits par un ecclésiastique rogue.
Une fabrique de lits en fer tinte et résonne aupres de
la basilique. Vous lisez & I'entrée du Colisée une orai-
son a la Vierge qui procure cent jours d’indulgence; et
cette oraison la traite comme une déesse indépendante.
Cependant vous découvrez encore de, grands traits de
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disputaient entre, eux, et par derriére une foule qui suivait. Il me
dit : « Puisque tu parles de beauté, Socrate, tu vas bientdt avoir a
juger toi-méme, car ccux-la qui entrent sont les avant-coureurs et
les amoureux du plus beau jeune nomme qu'il y ait aujourd’hui;
je crois qu'il est lui-méme tout prés d'ici et quil va venir. — Qui
est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fils? — Tu le connais, répon=
dit-il, mais il n’était pas encore d'dge avant ton départ : c'est Char-
mide, fils de Glaucus notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter!
dis-je, oui, je le connais; il n'était pas médiocrement benu quand il
était enfant, et il doit I'étre tout a fait a présent qu'il est jeune
homme. — Tu vas voir tout de suite, me dit-il, comme il est desenu
beau et grand. » Et en méme temps qu'il disait cela, Gharmide
entra.

« Il me parut admirable pour Y taille et la beauté, et tous les
autres qui étaient la me semblérent amoureux de lui, tant ils furent
troublés et frappés lorsqu'il entra; beaucoup d’autres, amoureux
de lui, étaient encore par derriére ceux qui suivaient. Qu'il fit cette
impression sur nous autres hommes, cela est moins étonnant; mais
je remarquai que, parmi les enfants aussi,personne ne regardait
autre part, pas méme les plus petits, et que tous le conlemplaient
comme une staluc.

« Alors Chéréphon, m'appelant : « Que te semble du jeune honime,
Socrate? me dit-il. N'est-il pas bean de visage? — Merveilleusement
beau, répondis-je. — S'il voulait se dépouiller, dit-il, son visage
ne te semblerait plus rien, tant il est parfailement beau par toute
sa forme. » Les autres qui étaient la dirent la méme chose que
Chéréphon.

« Charmide, -lis-je, il est naturel que tu I’emportes sur tous les
autres, car personne ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athénes
deux autres maisons dont I'alliance puisse produire quelqu'un de
plus beau et de meilleur que celles dont tu es sorti. En effet,
votre famille paternelle, celle de Critias, fils de Dropide, a été
célébrée par Anacréon, Solon, et par braucoup d'autres podtes,
comme excellente en beaulé, en vertu, ct dans tous les biens oi
I'on met le bonheur. Et de méme celle de ta mére; car personne
ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe, toutes
les fois qu’on I'envoyait en ambassade auprés du grand roi, ov au-
prés de quelque autre sur le continent. Cette aulre maison ne le
céde en rien 2 la premidre. Etant né de tels parents, il est naturel
que lu sois en tout le premicr. »

T L 10
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Avec cette scéne dans D'esprit, on peut errer dans
les grandes salles, et voir agir et penser les statues,
le Discobole, par exemple, et le jeune Athléte, co-
pié, dit-on, d’aprés Lysippe. Celui-ci vient de courir,
il a dans la main un numéro par lequel on voit qu'il
est arrivé le cinquiéme, et il se frotte avec le strigile.
La téte est petite, l'intelligence ne va pas au dela de
I'exercice corporel qu'il vient de faire; cette gloire et
cetle occupalion lui sullisent. En effet, dans les plus
beaux temps de la Gréce, les triomphes gymnastiques
paraissaient si importants que beaucoup de jeunes gens
s’y préparaient pendant des années, chez des maitres
et avec un régime particulier, comme aujourd hui les
chevaux de course chez les entraineurs. Il a air un peu
las, et racle avec son strigile la sueur et la poussicre
collée sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il s’é-
trille; le mot est choquant en frangais : il ne-1'est pas
pour des Grecs qui ne séparent point comme nous la vie
humaine de la vie animale. Homére, énumérant les
guerriers qui sont devant Troie, met, sans y penser, sur
le méme rang les chevaux et les hommes. « Ce sont la,
dit-il, les chefs et les rois des Grees. Dis-moi, Muse,
quels étaient les meilleurs parmi les hommes et les
meilleurs parmi les chevaux? »

Mais, d’autre part, considérez quelles chairs une pa-
reille vie devait faire, quelle solidité de tissu et de ton
I'huile, la poussiére, le soleil, le mouvement, la sueur,
le strigile, devaient donner aux muscles! Dans les Ri-
vauz de Platon, le jeune homme adonné i la gymnasti-
que raille amérement son adversaire qui sest fait lettré
et liseur. « Il n'y a que l'exercice qui entretienne le
corps. Yois Socrate, ce pauvre homme qui ne dort pas,
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qui ne mange pas, qui a le cou roide et gréle a force de
se Lracasser 'esprit. » Et tout le monde se met @ rire.

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque
réel, car ce n’est pas un dieu ni un héros. A cause de
cela, le petit doigt du pied est gité, Parriére-bras est
assez maigre, la chute desreins est trés-marquée: mais
les jambes, surtout la droite vue par derriére, auront la
détente et I'élan d’un lévrier. C’est devant une pareille
statue qu'on sent nettement la différence qui sépare la
civilisation antique de la notre. Une cilé eutiére choisis-
sait pour la lutte et la course les meilleurs jeunes gens
dans les meilleures familles; elle assistait aux jeux;
hommes et femmes étaient 1 ; on comparait les dos, les
Jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement
dans les cent mille aspects de I'effort. Un spectateur or-
dinaire était connaisseur, comme aujourd hui un cava-
lier juge les chevaux dans un derby ou dans un carrou-
sel. — Au retour, la cité accueillait le vainqueur par
une cérémonie publique ; parfois on le choisissait pour
général ;: son nom était parmi les fastes de la ville, s
statue: prenait rang parmi celles des héros protecteurs ,
le vainqueur de la course donnait son nom a l'olympiade.
— Quand les dix mille arrivent en vue dela mer Noire
et se sentent sauvés, leur premiére idée est de célebrer
des jeux; ils ont échappé aux barbares, voila enfin la
vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit
Dracontios, est un terrain excellent pour courir ot I'on
voudra. — Mais comment pourra-t-on courir sur un
sol sirude et siboisé? — Tant pis pour qui tombera!
— Pour la course du grand stade, il y eut plus de
soixante Crétois ; lesautres se présentérent pour la lutte,
le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il
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la vie vague et presque divine d’un fleuve. Un corps
divin, ces deux mots, dans une langue moderne, hur-
lent d’étre accouplés ensemble, et c¢'est l'idée mére de
la civilisation antique. — Derriére lui sont de charmants
jeunes athlétes tout jcunes, ayant en main leur fiole
d’huile; 'un d’eux, qui n'a guére que treize ans, est le
Lysis ou le Mencxenc de Platon.

De temps en temps, on délerre des inscriptions qui
mettent en lumiére ces habitudes et ces sentiments si
éloignés des notres. En voici une, publiée cette année
méme sur un jeune athléte de Theéra, et trouvée sur le
piédestal de son effigie. Les quatre vers ont la beauté,
la simplicité, la force d’une stalue : « La vicloire pour
le pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le sou(fle
encore chaud de la rude bataille du pugilat, demeura
ferme pour le lourd labeur du pancrace, et la méme
aurore a vu Dorocléides deux fois couronné. »

_ Maix il faut songer au mal en méme temps qu'au
bien. L’amour que suggérait la vie des gymnases esl
une perversion de la nature humaine; a cet égard, les
récits de Platon sont exorbitants. De méme cncore ces
meeurs anliques, qui dans I’lhomme respectent I'animal,
développent par contre-coup I'animal dans I’homme :
la-dessus Aristophane est scandaleux. Nous nous croyons
gités parce que nous avons des romans crus; que di-
rions-nous si l'on jouaii sa Lysisirata sur un de nos
théatres? Heureusement, ce que la sculpture montre de
ce monde singulier, c'est la beauté toute seule. Une
canéphore debout, a l'entrée du Braccio-Nuovo, est
semblable a celle du Parthénon, quoique d’un travail
secondaire. Quand une fille des premiéres familles n’a-
yeit pour vétement, comme celle-ci, qu'une chemise
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et par-dessus une demi-chemise, quand elle avait I’ha-
bitude de porter des vases sur sa téle et par suite de se
tenir droite; quand,pour toute toilelte,elle retroussait
ses cheveux ou les laissait tomber en houcles; quand
le visage n’était pas plissé par les mille petites graces
et les mille petites préoccupalions bourgeoises, une
femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette sta-
tue. — Aujourd’hui il en reste un débris dans les pay-
sannes des environs qui portent leurs corbeilles sur la
téte, mais elles sont gatées par le travail et les haillons.
— Le sein parait sous la chemise; la tunique colle et
visiblement n’est qu'un_linge; on voit la forme de la
jambe qui casse I'étoffe au genou; les pieds apparais-
sent nus dans les sandales. Rien ne peut rendre le sé-
rieux nalurel du visage. Cerlainement, si I'on pouvait
revoir la personne réelle avec ses bras blancs, ses. che-
veux noirs, sous la lumiére du soleil, les genoux plic-
raient, comme devant une déesse, de respect et de
plaisir.

Qu’on regarde une statue foute voilée, par exemple
celle de la Pudicité : il est évident que le vétement an-
tique n’altére pas la forme du corps, que les plis col-
lants ou mouvanls regoivent du corps leurs formes et
leurs changements, qu’ou suit sans peine a travers les
plis I'équilibre de toule la charpente, la rondeur de
I’épaule ou de la hanclie, le creux du dos. L'idée de
I’homme n’est pas alors, comme chez nous, celle d’'un
esprit pur ou 1mpur, plus un palelot de Dusautoy ou
une robe d'Alexandrine : ¢'est celle d’une poitrine, d'un
dos, d’un emmanchement des muscles, d’une échine
avec ses vertébres saillantes, des tendons du cou, d'une
jambe roidic depuis le talon jusqu’aux reins. On a dit
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qu'llomére savait 1'analomie, parce qu'il décrit exacte-
ment les blessures, la clavicule, I'os iliaque; il savait
simplement de ’homme, deson ventre, de son thorax, ce
que tout le monde en savait alors. Le peu que j’ai appris
a I'Eeole pratique m’éclaircit les trois quarts des choses;
impossible avjourd’hui de comprendre la pensée de ces
artistes, si I'on n’a pas touché soi-méme Particulation
du cou et des membres, si ’on n'a pas acquis au préa-
lable I'idée de deux parties mailresses du corps, le buste
mobile sur le bassin, si 'on ne connait pas le méca-
nisme qui lie tous les muscles, de la plante du pied au
mollet, & la cuisse, au creux des lombes, pour dresser
un homme et le tenir debout.

Rien de tout cela n'est possible sans le costume an-
tique. Voyez Diane regardant Endymion. Sa robe
tombe jusqu'aux pieds; elle a, outre cela, I'espéce de
seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. Dés que le
pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles qui
se proménent ici un livre & la main, vous ne voyez
plus le corps naturel, mais une machine artificielle. Ce
qui vous apparait, ce n’est plus J’étre humain, mais
une cuirasse articulée, excellente contre les intempéries,
et agréablement lustrée pour briller dans une chambre.
La femme, par la culture et le vétement moderne, est
devenue une sorte de scarabée,sanglé a la taille, roide
dans son corselet luisant, monté sur des pattes séches
et vernissées, chargé d’appendices et d’enveloppes bril-
lantes; les rubans, les chapeaux, la crinolne, ont I'a-
gitation, le chatoiement des antennes et de la double
paire d’ailes. Trés-souvent, comme un insecle, la figure
se réduit aux yeux, a I'expression; le corps entier a
Pactivité remuante d'un bourdon; la meilleure partie
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dela beauté consiste dans la vivacilé nerveuse, surtout
dans I'arrangement coquet de ’enveloppe lustrée, dans
I'appareil compliqué et diamanté qui bruit alentour. —
Au contraire, ici le pied nu montre tout de suite que la
longue tunigne n'est qu’un voile sans importance. La
ceinture est une simple corde nouée par le premier
nceud venu au-dessous du sein; les deux seins souléevent
I'étoffe; la tunique, agrafée sur I'épaule, n’est pas large
a cet endroit de plus dé deux doigls, en sorte qu’on
sent I'épaule se continuer dans le bras, qui est ample,
fort, et ne ressemble pas a ces pattes lilamenteuses qui
pendent aujourd’bui des deux cotés d'un corset. Dés
qu'il y a corset, il ny a plus de corps naturel; au con-
traire, tout ce vélement peut se meltre et se défaire en
un instant; ce n’est qu’un linge qu’on a pris et dont on
s’enveloppe. ‘

Tout cela est dans le Braccio-Nuovo, et en outre quan-
tité d’aulres statues, celle d’Auguste, de Tibére; a coté
de chaque grande figure est un busle d’empereur. On
ne peut tout noter; je remarque seulement une Julie,
fille de Titus. Le corps est encore beau, mais la téte
porte les ridicules bouflantes modernes. Ce seul orne-
ment suffit pour détruire I'effet de la sculpture et toute
I'idée antique.

De la on suit un long corridor peuplé aussi de débris
grecs et romains, et I'on arrive an musée Pio-Clemen-
tino, ou les wuvres d'arl sout séparées et groupées
chacune autour de quelque piéce capitale, dans des
chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des ob-
jets simplcment curieux, de ce tombean des Scipions
st précieux pour les antiquaires, si simple de forme, et
dont la pierre semble de la cendre cuite. Les hommes
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ensevelis 13 appartiennent & la génération des grands
Romains qui, par la conquéle du Samnium et par Uor-
ganisation des colonies, ont établi la puissance de Rome
sur I'ltalie, et par suite sur le monde. lls sont les fon-
dateurs ; les vainqueurs de Carthage, de la Macédoine,
et du reste n’ont fait que continuer leur monument, Ce
bloc de peperin est une des premiéres pierres de ’édi-
fice dans lequel nous vivons encore aujourd’hui, et
I'inscription semble la voix grave du mort qui s’y est
couché il y a vingt et un siccles :

Cornelius Lucius Scipio le Barbu,

Né de son pére Gnevus, homme sage et brave,
Dont la beauté fut égale a la vertu.

Il fut censeur, consul édile dans votre cité,

Prit Taurasia, Cisauna dans le Samnium,
Soumit toute la Lucanie, et cmmena des otages.

Cest ici que sont les chefs-d’euvre, — d'abord le
Torse, tant loué par Michel-Ange. En elfet, par la vie,
I'effort grandiose, la puissante attache des cuisses, la
fierté du mouvement, le mélange de passion humaine
et de noblesse idéale, il est conforme au style de Michel-
Ange. — Un peu plus loin est le Méléagre, dont la co-
pie est aux Tuileries. Ce n'est qu'un corps, mais un des
plus beaux que j'aie jamais vus. La téte, presque carrée,
taillée & pans solides, comme celle de Napoléon, n'a
qu'un front médiocre, el l'expression semble d’un
homme un peu obstiné; en tout cas, rien n’y indique
la grande capacité et la grande flexibilité d’esprit que
lous ne manquons_gucre de donner a nos statues, et
qui suggeére tout de suite au speclateur U'idée d offrir
au pauvre grand homme si peu habillé un pantalon et
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un paletot. La beauté de celui-ci est dans le col puis-
sant, dans le torse si bien continué par la cuisse; c'est
un chasseur et un guerrier, rien de plus : il 'est par
les muscles du jarret aussi bien que par la téte. Ces
gens-la avaient inventé pour l'espéce humaine le sys-
téeme des haras; de la, leur rang dans Ihistoire. Les
Spartiates, qui. dans les temps anciens de la Gréce, ont
donné le branle aux autres cités, se prétaient entre cux
leurs femmes pour avoir des rejetons d’élite. La-dessus
Platon, leur admirateur, conseille aux magistrats d’ar-
ranger les mariages annuels de telle facon que les
meilleurs hommes aient les meilleures femmes. Xéno-
phon, de son coté, blame Athénes, qui n’a rien de
semblable, loue I'éducation des femmes spartiates, tout
entiére arrangée pour qu'elles enfantent a I'age qu il
faut et qu'clles aient de beaux enfants. « Leurs jeu-
acs filles, dit-il, s’exercent a la course et a la lutte, et
cela est sagement ordonné; car comment des femmes
élevées, comme on le veut d'ordinaire, a faire des ou-
vrages de laine et a4 demeurer Lranquilles, enfante-
raient-elles quelque chose de grand? » Il remarque que
dans leurs mariages tout est réglé dans cette vue; un
vieillard ne peut garder sa jeune femme pour soi : il
doit choisir, «entre les jeunes gens dont il admire le
plus le corps et I'dme, un homme qu’il aménera dans
sa maison et qui lui donnera des enfants. » On voit que
chez ce peuple, qui a poussé le plus loin Vesprit tout
gymmastique et mililaire de I'institution nationale, il
g’agit avant tout de faire la race.

Une petite rotonde & coté de la renferme les chefs-
d’ceuvre de Canova tant loués, je ne sais pourquoi, par
Stendhal, un Persée qui est un élégant efféminé, deux
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Lutteurs qui sont des boxeurs rancuniers, des charretiers
déshabillés occupés & échanger des gourmades. Nul in-
termédiaire entre la fadeur et la grossiéreté, entre le
joli jeune homme de salon et les déchargeurs delahalle.
Cette impuissance montre & l'instant la différence de
'antique et du moderne.

En continuant, on trouve le Mercure du Belvédire ;
c’est un homme jeune et debout comme le Méléagre,
mais encore plus beau ; le torse est plus fort et la téle
plus fine; sur son visage vollige une légére expression
souriante, une grice et une pudeur® de jeune homme
bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et
choisie, mais qui hésite & parler, parce que son dme est
encore neuve. L’éphébe grec, devant qui Aristophane
fait plaider le Juste et I'Injuste, avait assez couru, lutté
et nagé, pour avoir celle superbe poilrine et ces mus-
cles souples; et il était demeuré assez voisin de la sim-
plicité primitive, assez excmpt des curiosités, des dis-
pates et des raffinements qui commencaient a s’intro-
duire, pour avoir ce visage calme. Ce calme est si grand,
qu’au premier regard on le prendrait pour un air bou-
deur et un peu triste.

L’Apollon du Belvédére est d’un age plus récent et
moins simple. Si beau qu'il soit, il a le défaut d'étreun
peu ¢légant ; il devait plaire 8 Winckelmann, aux criti-
ques du dix-huitiéme siécle. Ses cheveux crépés tom-
bent derriére I'oreille avec une distinction charmante,
et se relévent sur le front en une sorte de petit diademe,
comme pour unc femm? ; son attitude donne vaguement
I'idée d’un beau jeune lord qui renvoie un importun.

 Infans pudor.
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Certainement cet Apollon a du savoir-vivre et en outre
la conscience de son rang; je suis sur qu'il a des do-
mestiques. i

Le Laocoon non plus n’est pas d’un 4ge trés-ancien ;
je crois que, si ces deux statues ont élé d’abord admirées
plus que les autres, ¢'cst qu'elles sont plus que les au-
tres voisines du gout moderne. Celle-ci est un compro-
wis entre deux styles et deux époques, pareille a une
tragédie d Euripide. La gravité et Pélévation du pres
mier style subsistent encore dans la pose symétrique
des enfants, dans la nobletéle du pére quia perdu force
et courage, et qui fronce le front sans crier'; mais l'art
nouveau, sentimental et expressil, sc montre dans le
caractére terrible et touchant du sujet, dans la réalité
atroce du corps ondoyant des serpents, dans la faiblesse
attendrissante du pauvre petit gui meurt tout de suite,
dans le fini des muscles, du torse et du pied, dans!’en-
flure douloureuse des veines, dans la minulieuse ana-
tomie dela souffrance. Aristophane eit dit de ce groupe,
comme de I'Hippolyte ou de I'lphigéme d’Euripide,
qu'il fait pleurer, qu'il ne fortilie pas, qu'au lieu de
changer les femmes en hommes, il change les hommes
en femmes.

Si les pas des visiteurs ne troublaient la paix des sal-
les, on passerait ici la journée sans s’en apercevoir. Cha-
que dieu, chaque héros repose dans son oratoire, en-
touré de statues moindres ; les quatre oratoires font les
coins d'une cour a huit pans, autour de laquelle regne
un portique. Des cuves de basalte et de granit, des sar-
cophages chargés de figurines, sont posés ¢a et la sur le
pavé de marbre ; seule, une fontaine s’agite et murmure
dans ce sancluaire de picires immobiles et de formes
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idéales. Un grand balcon s’ouvre sur la ville et la cam-
pagne; de cette hauteur, on voit s'étaler I'espace im-
mense, les jardins, les villas, les domes, de beaux pins-
parasols posés un @ un dans I'air limpide, des rangées
de cypres noirs sur les blancheurs et les clartés de I’ar-
chitecture, et, a I'horizon, une longue chaine de mon-
tagnes crénelées, dont les pics neigeux montent dans
'azur,

Je suis revenu a pied derriére le chateau Saint-Ange,
puis le long du Tibre, sur la rive droite ; on ne peut
se figurer un pareil contraste. La rive est une longue
bande de sable croulant, bordée de haies épineuses,
abandonnée. En face, sur 1'autre bord, s’alionge une
f.le de vieilles maisons sales, lamentables baraqucs
hossuées et jaunies, toutes tachées par l'infiltration des
caux et le contact de la vermine humaine, quelques-
unes plongeant dans le fleuve leur assize rongée, d'au-
tres laissant entre elles et lui une pelile cour infectée
d’immondices ; on n'imagine pas ce que peut de-
venir un mur qui a subi, cent ans durant, les in-
tempéries de l'air et les vilenies du ménage. Toule
celle bordure ressemble a la jupe fripée d’une sor-
ciere, a4 je ne sais quel reste de torchon infect et
troué. Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert
et celte pourriture.

Pourtant P'intérét et le pittoresque ne font jamais
défaut. Ca et la, un reste de vieille tour plonge a pic
dans le fleuve; une place au-dessous d’une église étage
ses escaliers jusque dans I'eau, et des bateaux y abor-
dent. On dirait de ces vieilles estampes que 1'on trouve
sur nos quais, i demi-eflacées par la pluie, déchirées,
crasseuses, mais ot 'on apergoit un morceau grandiose
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de fabrique ou de paysage, & ¢oté d’un trou, entre deus
pités de boue.

Le Panthéon, les Thermes de Caracalla.

On resterait ici trois ou quatre ans qu’on y pourrait
toujours apprendre. C'est le plus grand musée du monde;
tous les siecles y ont laissé quelque chose; qu’est-ce
que j’en puis voir en un mois? Un homme qui auraitle
temps d’étudier et saurait regarder trouverait ici dans
une colonne, un tombeau, un arc de triomphe, un
aqueduc, surtout dans ce palais des Césars, que I'on
déterre, les moyens de recomposer et de redresser
devant ses yeux la Rome impériale. J'en visite trois
ou quatre restes, et je tiche de deviner sur ces frag-
ments. ! :

Le Panthéon d’Agrippa est'sur une place sale et ba-
roque, ol de misérables fiacres stationnent, épiant les
étrangers ; des échoppes de légumes jettent leurs éplu-
chures sur le pavé noiritre, et des troupes de paysans
en grandes guétres, une peau de mouton sur les épau-
les, attendent et regardent, immobiles, les veux bril-
lants. Le pauvre temple lui-méme a souffert tout ce que
peut soulfrir un édilice; des biatiments modernes se
sont collés contre son dos et contre ses colés: on I'a
flanqué de deux clochers ridicules; on lui a volé ses
poutres et ses clous de bronze pour en faire les colon-
nes du baldaquin de Saint-Pierre ; longlemps des ma-
sures incrustées entre les colonnes ont obstrué son por-
‘lique; la terre l'avait tellement encombré que, pour
arriver dans I'intérieur, au lieu de monter, on descen-
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dait. Encore aujourd’hui, tout réparé qu’il est, sous
ses teintes noiratres, avec ses fentes, ses mutilations et
I'inscription demi-effacée de son architrave, il a lair
d'un estropié et d’'un malade. En dépit de tout cela,
Pentrée est grandiosement pompeuse ; les huit énormes
colonnes corinthiennes du portique, les pilastres mas-
sifs, imposants, les poutres dé I’entablement, les porles
de bronze, annoncent une magnificence de conquérants
et de dominateurs. Notre Panthéon, mis en regard,
semble étriqué, et, quand, au bout d'un quart d’heure,
on est parvenua faire abstraction des dégradations et des
moisissures, quand on aséparéle temple de ses alentours
modernes et vieillots, quand on imagine 1’édifice blanc,
éclatant, avec la nouveauté de ses marbres, avec le scin-
tillement fauve de ses tuiles de bronze, de ses poutresde
bronze, du bas-relief de bronze qui ornait son fronton, tel
enlin qu'il était lorsque Agrippa, apreés I'établissement de
la paix universelle, le dédiaa tous les dieux, on sefigure
ayec almiration le triomphe d’Auguste qui s'achevait
par cetle féte, la réconciliation de I'univers soumis, la
splendeur de I'empire achevé, et I'on entend la mélo-
pée solennelle des vers ot Virgile célebre la gloire de
ce grand jour. « Porté par un triple triomphe dans les
murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens
un veeu immortel, troiscents grands temples par toutela
ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des ap-
plaudissements de tout un peuple. Dans les temples, des
cheeurs de femmes ; dans tous, des autels ; devant les au-
tels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui-
méme, assis sur le seuil de marbre de I'éclatant Pheebus,
passe en revue les dons des peuples et les attache aux
cotonnes superbes; les nations vaincues s’avancent en
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donné le signal avec son ciairon. Tel théatre contenait
vingt. mille personues. C'est parmi ces idées qu'on ar-
rive aux Thermes de Caracalla, la plus grande chose,
aprés le Colisée, qu'on puisse voir & Rome.

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps.
La Rome impériale exploitait tout le bassin de la Médi-
terranée, I'Espagne, la Gaule et les deux tiers de 1'An-
gleterre au profit de cent mille oisifs. On les amusait au
Colisée avec des massacres de bétes et d’hommes, au
grand Cirque avec des luttes d'athlétes et des coursesde
chars, au théatre de Marcellus avec des pantomimes, des
décorations, des défilés d’armes et des costumes. Ici on
les baignait, ils venaient causer, regarder des slatues,
écouter un déclamateur, passer au [rais les heures chau-
des. Tout ce qu’on avait inventé jusque-la de commode,
d’agréable ou de beau, tout ce qu'on pouvait ramasser
au monde de curieux ou de magnifique élait pour eux,
les Césars les nourrissaient, les divertissaient, cher-
chaient & leur complaire, tachaient d’obtenir leurs ap-
plaudissements. Un Romain de la classe moyenne pou-
vait & la rigueur considérer les empereurs comme des
intendants (procuratores) tenus d'administrer son bien,
de lui éviter I'embarras des affaires, de lui fournir a bon
compte ou gratis son blé, son vin, son huile, de lui don-
ner de somplueux repas, des fétes bien entendues, de
le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de gladia-
teurs et de lions, de réveiller tous les matins son goit
blasé par quelque nouveauté surprenante, méme quel-
quefois de se faire histrions, cochers, chanteurs et gla-
diateurs pour son plaisir. Afin de loger ce peuple d'ama-
teurs d’une fagon digne de sa condilion royale, I'archi-
tecture inventa des formes grandioses et nouvelles. Les
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travasées dans I'air vide. Les cours sont pleines de dé-
bris, et les morceaux de briques, sous I'effort du temps,
se sontincrustés ensemble aussi aprement que les blocs
de cailloux tassés par la mer. Ailleurs les arcades intac-
tes s'étagent les unes au-dessus des autres; le ciel, tran-
ché par leur courbe, luit derriére elles, et tout en haut,
sur le rouge terne des briques, les chevelures ver-
doyantes des plantes chatoient et ondulent au milieu
de I'azur,

Il ya des profondeurs suspectes oui I'ombre humide
traine parmi des noirceurs étranges. Les lierres y des-
cendent ; les fenouils, les anémones, les mauves foi-
sonnent sur les bords; a demi ensevelis sous des mon-
ceaux de pierres écroulées, les fits de colonnes s’enfon-
cent sous un péle-méle d'herbes grimpantes; le tréfle
aux feuilles grasses tapisse les pentes. De petits chénes
verts arrondis, des arbrisseaux verts, des milliers de gi-
roflées se perchent sur les saillies, s’accrochent dans les
creux, panachent les crétes de leurs fleurs jaunes. Tout
cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le grand
silence.

On dislingue encore les arcades de la Pinacothéque,
haute comme un dome d’église, la grande salle ronde
destinée aux bains de vapeur, les énormes hémicycles o
se donnaient les spectacles. Supposez un club comme
I'’Atheneum a Londres, ¢’est-a-dire un palais a I’ usage
de tout le monde, celui-ci a I'usage d’'un monde qui,
outre les besoins de 1'esprit, avait ceux du coTps, qui
venait non-seulement pour lire des livres et des jour-
naux, pour contempler des ceuvres d’art, pour.écouter
des poéles et des plnlosophes, pour converser et dispu-
ter, mais encore pour nager, se frotter, transpirer,
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piscine a cent vingt pas de long ; celle ot 'on se désha-
billait a quatre-vingts pieds de haut; tout cela était re-
véln de marbre, et ce marbre est si beau que, de ses dé-
bris,on fabrique des bijoux de cheminée; on en a tiré
au seizieme siecle I'Ilercule Farnése, le Torse, la Vénus
Callipyge, et je ne sais combien de chefs-d’ceuvre, au
dix-septieme siécle des centaines de statues, Il est pro-
bable que nul peuple ne retrouvera les aises, les diver-
tissements et surtout les beautés que les Romains trou-
vaient &4 Rome.

Il faut venir ici pour comprendre ce mot : une civi-
lisation autre que lanétre, autreet différente, mais, dans
son genre, aussi compléte et aussi fine. C’est un autre,
animal, mais également parfait, comme le mastodonte
avant ’éléphant moderne.

Dans un coin, a I'abri, fleurissait le plus charmant
amandier, tout rose comme une jeune fille parée pour
le bal, tout en fleur, riant, traversé par une pluie de
rayons de soleil, tombé par hasard entre ces murs
colossaux, dans le squeletle vermoulu du monstre fos-
sile.
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Rome, 15 mars, Raphaal.

Parlons de ton Raphaél ; puisque tu aimes les impres-
sions franches, je te donnerai la succession et la diver-
sité des miennes.

Combien de fois n’avons-nous pas raisonné de lui en-
semble devant les dessins originaux et les estampes!
Ses plus grandes ceuvres sont ici. Quand, dumilieu des
sensations, |'idée commence a poindre, on prend la liste
-des endroits ou il y a quelque peinture de lui. On va
d’une fresque & un tableau, d’une galerie 4 une église ;
on revient, on lit sa vie, celle de ses contemporains ct
de ses maitres. C’est un travail; il en faut bien un pour
Pétrarque et Sophocle : toutes les grandes choses un
peu lointaines correspondent a des sentiments que nous
n’avons plus.

Le premier aspect est singulier; on vient d’entrer
dans la cour du Vatican, on a vu un entassement de ba-
liments, et au-dessus de sa téte une allée devitrages qui
donnent & I'édifice 'apparence d’une grande serre. Muni
de cette belle idée, on a monté une infinité d’escaliers;
sur le palier, un suisse doucereux et prudent a empo-
ché vos deux pauls avec un sourire de reconnaissance,
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Vous étes dans une vaste salle encombrée de pemntures.
Laquelle regarder? Voici la Bataille de Constantin, des-
sinée par Raphaél et peinte par Jules Romain, avec de
la brique pilée, je suppose ; probablement aussi, il aplu
dessus, et la couleur détrempée s’en est allée par pla-
ces. — Vous suivez un long portique vitré ou doivent
étre les arabesques de Raphaél : elles n’y sont plus; &
leurs traces vagues, on devine qu’elles ont éLé la, mais
certainement des polissons avec leur couteau ont gratté
assidiment sur la muraille. — Vous vous renversez en
arriére, et vous apercevez au plafond les cinquante-deux
scénes bibliques qu'on appelle les loges de Raphaél ; il
en reste cing ou six entiéres; pour les autres, on a
emmanché un balai au bout d'une perche et on a frolté
vigoureusement. D' ailleurs, était-ce la peine de faire des
chefs-d’ceuvre pour les faire si petits, les placer si haut,
les réduire a I'état de_caissons sous une voite? Evi-
demment ceux-ci ne sont qu’un accessoire dans la pen-
sée del'architecte, un bout de décoration dans un pro-
menoir ; quand le pape, aprés son diner, venait ici
prendre le frais, il apercevait de loin en loinun groupe,
un torse, si par hasard il levait la téte. — Vous revenez
et vous faites une premiére tournée dans les quatre cé-
lébres chambres de Raphaél. Ce sont les appartements
de Jules I1: le pape y remplissait les offices de sa place;
dans I'une, il signait les brefs. Le peintre ici est secon-
daire ; la salle n’était pas faite pour lui, il a travaillé
pour la salle. Les jours sont médiocres, une moilié des
fresques reste dans.'ombre. Le plafond est surchargé,
lessujets s’y étouffent. Le coloris s'est terni ; des gergu-
res coupent par la moitié les corps et les tétes. L’humi-
dité a marbré de teintes blafardes les vlsages, les véte-
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ments et les architectures; les ciels n’ont plus d’éclat,
la moisissuré y met ses plaques de lépre; les déesses de
la voiite s’écaillent. — Cependant les étrangers, un li-
vret & la main, font leurs observations tout haut ; les
copistes remuent leurs échelles. Figure-toi, au milieu de
tout cela, le malheureux visiteur obligé de se tordre le
cou pour manceuvrer sa lunette.

Assurément dix-neuf visiteurs sur vingt sont dégus
dans leur attente et demeurent bouche béante en mur-
murant : « N'est-ce que cela? » Il en est de ces fresques
comme des textes mutilés de Sophocle ou d’Homére.
Donnez le manuscrit du treiziéme siécle & un lecteur
ordinaire, et supposez qu'il puisse le déchiffrer. S'il est
de bonne foi, il ne comprendra rien & votre admira-
tion, et demandera en échange un roman de Dickens
ou un lied de Heine. Moi aussi, je comprends que je ne
comprends pas. Il me faudra deux ou trois visites pour
faire les abstractions et les restaurations nécessaires.
En attendant, je vais dire ce qui me choque : c’est que
tous ces personnages posent.

Jeviens de monter & I'étage supérieur et de voir cette
célébre Transfiguration qu’on appelle le plus grand
chef-d’ceuvre de P’art. Y a-t-il au monde un sujet de ta-
bleau plus mystique? Le ciei ouvert, les personnages
bienheureux qui apparaissent, les corps pesants qui,
dégagés des grossiéres lois terrestres, montent dans la
gloire et dans la lumiére, tout le délire et la sublimité
de l'extase, un vrai miracle, une vision comme celle de
Dante lorsqu’il s’éléve au paradis les yeux fixés sur les
yeux rayonnants de Béatrix! Je pensais a apparition
des anges-dans Rembrandt, a cette rose de figures mys-
térieuses, qui tout d’un coup flamboie dans la nuit
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et vous savez tendre vos muscles; mais vous ne savez
pas votre métier. Pour un roi Hérode, les tristes bour-
reaux que vous faites ! Quant aux méres, elles n’aiment
pas leurs enfants, clles se sauvent avec tranquillité ; si
clles crient, c’est modérément ; elles auraient trop peur
de déranger I'’harmonie de leurs attitudes. Méres et
bourreaux, c¢’est une assemblée de figurants calmes
qui s’encadrent devant un pont entre des fabriques. —
Jai retrouvé la méme chose & Hampton-Court dans les
fameux cartons ; les apotres qui foudroient Ananias
s'avancent jusqu’au rebord de’estrade, commeun cheeur
d’opéra au cinquiéme acte.

On redescend, et de nouveau on va se planter devant
les fresques des chambres, par exemple devant I Incen-
die du Borges Pauvre incendie et bien peu terrible ! Il y
a quatoneﬁonnes a genoux sur 'escalier, voila une
foule; ces gens-la ne s’écraseront pas, d'ailleurs ils se
remuent sans se presser. En effet, ce feu ne brile pas;
comment bralerait-il, n’ayant pas de bois a dé-
vorer, étouffé comme il est par des architectures de
pierre? Il n’y a pas d’incendie ici, mais seulement
deux rangées de colonnes, un large escalier, un palais
dans le fond, et des groupes répandus ¢a et la, & peu
prés comme les paysans qui en ce moment s'asseyent et
se couchent sur les marches de Saint-Pierre. Le person-
nage est un jeune homme bien nourri, suspendu par
les deux bras et qui trouve le temps de faire de la gym-
nastique. Un pére sur la poinle des pieds regoit son en-
fant que la mére lui tend du haut d'une muraille ; ils
seraient & peu prés aussi inquiets s'il s’agissait d’un pa-
nier, de légumes, Un homme porte son pére sur ses
épaules, son fils nu est a coté de lui, et sa femme suit :

JEme
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sculpture antique, c’est Enée avec Anchise, Ascagne et
Créuse. Deux femmes apportent des vases et crient ; des
cariatides de temple grec auraient le méme mouvement.
Je ne vois la que des bas-reliefs peints, un complément
de Parchitecture.

On s'en va sur cette idée, et on la médite, ou plulét
elle se développe toute seule dans la téte et porte des
fruits. Pourquoi, en effet, des fresques ne seraient-elles
pas un complément de l'architecture? N’est-ce pas un
tort que de les considérer en elless-mémes? Il faut se
mettre au point de vue du peintre pour entrer dans les
idées du peintre, Et certainement ce point de vue était
celui de Raphaél. L’Incendie de Borgo est compris dans
un arc ornementé qu’il a pour emploi de remplir. Le
Parnasse et la Délivrance de Saint-Pierre sont des des-
sus de porte ou de fenétre, et leur place leur impose
leur forme. Ces peintures ne sont pas plaquées sur I’¢é-
difice, elles en font partie, elles le revétent comme la
peau revét le corps. Pourquoi, appartenant al’architec-
ture, ne seraient-elles point architecturales? Il y aune
logique intéricure dans ces grandes ceuvres; c'est
a moi d’oublier mon éducation moderne pour la cher-
cher,

Aujourd’hui nous voyons les tableaux & I'exposition,
et chacun d’eux existe pour lui-méme : dans la pensée
de l'artiste, il est complet par soi, on I'accrochera n’im-
porte & quel panneau, ce n’est pas son affaire. Le peintre
a découpé dans la nature ou dans I’histoire un paysage
ou une scéne; que le morceau soit intéressant, voil
son premier objet : il agit ici comme unromancier ouun
écrivain de théitre ; c'est un dialogue qu'il a seul'd seul
avec nous, 1l est tenu d’étre véridique et dramatique::
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8'il nous montre une bataille, que ce soit la Barricade
de Delacroix; s’il nous montre un Christ consolant les
malades, que ce soit ce pauvre et divin Christ des misé-
rables, celuide Rembrandt, dans son auréole de lumiére
jaune, au milieu des clartés qui meurent douloureuse-
ment dansl'ombre humide. Mais dans la peinture décora-
tive I'objet estautre, et le tableau change en méme temps
que son objet. Voici I'arc d’une fenétre qui se courhe
gravement et simplement ; la ligne est noble, et une
bordure d’ornements accompagne sa belle rondeur. Mais
les deux cotés et le dessus restent vides, ils ont besoin
d’étre remplis, et ils ne peuvent I'étre que par des figu-
res aussi séricuses et aussi amples que I'architecture;
des personnages abandonnés a I’emportement de la pas-
sion feraient disparate, on ne peut pas imiter ici le dés-
ordre des groupes naturels. Il faut que les personnages
s’étagent selon la hauteur du panneau, les uns courbés
ou enfantins au sommet de l'arc, les autres debout et
adultes sur les colés. La composition n’est pas isolée,
elle est le complément de la fenétre, elle dérive,comme
tout le palais,d'une idée unique. Un vaste édifice royal
est par nature grandiose et calme, et il impose & ses re-
vélements, c'est-a-dire & la peinture, son calme et sa
grandeur.

Mais surtout il faut se dire et se redire qu’alors I"ame
du spectateur n’était pas la:‘méme qu’aujourd’hui. De-
puis trois cents ans, nous nous sommes rempli la téte
de raisonnements et de distinctions morales ; nous nous
sommes faits critiques, observateurs des choses inté-
rieures. Enfermés dans nos chambres, serrés dans no-
tre habit noir, bien protégés par’les gendarmes, nous
avons négligé la vie corporelle, I'exercice des membres;
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nous nous sommes adonnés aux meeurs de salons, nous
avons cherché notre plaisir dans la conversation et la
culture d'esprit; nous avons remarqué les nuances des
bonnes fagons, les particalarités des caractéres; nous
avons lu et commenté des historiens et des romanciers
par centaines; nous nous sommes chargés de littéra-
ture. L’esprit humain s’est vidé d'images et comblé d’i-
dées ; ce qu’il comprend et ce qui le touche a présent
dans la peinture, c'est la tragédie humaine ou la vie na-
turelle dont il apergoit un lambeau, telle scéne de meeurs,
tel aspect de la campagune, le Larmoyeur, d’Ary Schel-
fer, une Mare au soleil, de Decamps, le Meurtre de l'é-
véque de Liége, de Delacroix. Nous trouvons la, comme
dans un poéme, la confidence d’une 4me passionnée,
une sorte de jugement sur la vie; ce que nous venons
chercher dans les couleurs et les formes, ce sont des
senliments. En ce temps-la, on n’y cherchait rien de
semblable ; I'ensemble des meeurs qui nous intéresse a
la pensée intérieure, a la forme expressive, inléressait
au personnage nu, au corps animal en mouvement. On
n’a qu’a lire Cellini, les lettres de I’Arétin, les histo-
riens du temps, pour voir combien la vie était alors cor-
porelle et périlleuse, comment un homme se faisait jus-
tice 4 lui-méme, comment il était assauli a la prome-
nade, en voyage, comment il était foreé d’avoir sous la
main son épée et son arquebuse, de ne sortir qu’avec un
giacco et un poignard. Les grands personnages s'assas-
sinent sans difficulté, et jusque dans leur palais ils ont
les rudes maniéres des-gens du peuple. Le pape Jules,
irrité contre Michel-Ange, tombe un jour a coups de ba-
ton sur un prélat qui voulait s’interposer. Aujourd’hui,
qui est-ce qui comfwend I'effet d’'un muscle, sauf un
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chirurgien ou un peintre? Alors c’était tout le monde,
charretiers et seigneurs, le grand personnage aussi bien
que le premier rustre venu. L'habitude de donner des
coups de poing et d’épée, desauter, de lancerla paume,
de jouter en lice, la nécessité d’étre fort et agile rem-
plissait I'imagination de formes et d’attitudes. Tel pe-
tit Amour;nu, apercu par la plante des pieds et lancé en
I’air avec son caducée, tel grand jeune homme qui se
renverse sur ses hanches, éveillaient desidées familiéres
comme aujourd’hui tel intrigant, telle femme du monde,
tel financier d¢ Balzac. En les voyant, le spectateur co-
piaitsympathiquementleur geste; car ¢’est la sympathie,
la demi-imitation involontaire, qui rend possible une
ceuvre d’art ; sans cela, elle n’est pas comprise, elle ne
nait pas. Il faut que le public imagine I'objet sans ef-
fort, qu'il s’en figure a 'instant les précédents, les ac-
compagnements, les suites. Toujours, lorsqu'un art ré-
gne, l'esprit des contemporains en contient les éléments
propres, tantot des idées et des sentiments, si cet art
est la poésie ou la musique, tantot des formes et des
couleurs, si cet art est la sculpture ou la peinture. Par-
tout I'art et I'esprit se rencontrent; c’est pour cela que
le premier exprime le second et que le second produit
le premier. Aussi bien, si 'on voit alors, en Italie, une
renaissance des arts paiens, c'est qu’on y trouve une re-
naissance de meeurs paiennes. César Borgia, ayant pris
Je ne sais plus quelle ville du royaume de Naples, se ré-
serva quarante des plus belles. femmes. Les priapées
que décrit Burchard, le camérier du pape, sont des fé-
tes & peu prés semblables & celles qu'on voyait du temps
de Caton sur les théitres de. Rome. ‘Avec le sentiment
du'nu, avec I'exercice des muscles, avec le déploiement
L 12
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.de la vie torporélle, e sentiment et l¢ culte de laforme
‘humaine apparaissent une seconde fois.

Toute la peinture italienne roule sur cette idée : elle
aretrouvé le corps nu; le reste n'est que préparation,
développement , variélé, altération' ou décadence. Les
uns, comme les Vénitiens, y mettent le grand mouve-
meut libre, la magnificence et la volupté; d’autres,
comme Corrége, y sentent la grice délicieuse et riante;
d'autres, comme les Bolonais, I'intérét dramatique;
d’autres-encore, comme le Caravage, la vérité crue et
saisissante : en somme, il ne s'agit jamais pour eux que
de la vérité, de la grice, du mouvement, de la volupté,
e la manmﬁcence du beau corps, nu ou drapé, qm
léve une Jambe ou un bras. 8’il. y a des groupes, ¢'est
pour compléter la méme idée, opposer un corps a un
corps, équilibrer une sensation par une sensation sem-
blable. Quand viendront les paysages, ce ne seront que
des fonds et des accompagnements ;'ils sont subordon-
nés, comme aussi l'expression morale du visage ou la
vérité historique du tableau. Vous intéressez-vous au
gonflement des muscles qui soulévent une épaule, et
par contre-coup arc-boutent le tronc sur la cuisse op-
posée? C’est dans cette enceinte fermée el limitée que
les grands artistes de ce temps-la ont pensé, et Raphael
se trouve au centre.

Cela devient encore bien plus visible quand on lit
leurs vies dans Vasari. Ce sont des ‘ouvriers qui ont dés
apprentis et fabriquent. L’éléve ne passe pas par le col-
lége ; il nese remplit pas de littérature et d'idées gé-
nerales il va tout d'aberd a l'atelier et travaille. Le per-
sonnage habillé ou .nu, telle est la forme dans‘laquelle
se moulent tous ses senfiments. Raphaél a laméme édu-

g



180 VOYAGE EN ITALIE.

«de samain. On ne lui opposait qu’un rival, Micliel-Ange,
et bien loin de lui porter envie, Raphaél s’inclinait de-
vant lui avec autant d’admiration que de respect. Ses
lettres indiquent la modestie et le calme de I'ame. Il
était extrémement aimable et fut extrémement aimé ;
les plus grands le protégeaient et I'accueillaient: ses
éleves lui faisaient un cortége d’admirateurs et de ca-
marades. Il n'a eu & lutter ni contre les hommes, ni
‘contre son propre cceur. Il ne semble pas que I'amour
‘ait troublé sa vie; il s’y est complu sans déchirement et
sans angoisses. Il n’a.pas été obligé comme tant de
peintres d’enfanter doulourcusement ses conceptions ;
‘il les a produites commie un bel arbre produit ses fruits.
La séve était abondante, et la culture avait été parfaite;
Pesprit enfantait naturellement, et la main exécutait
sans peine. Enfin les images qui I'occupaient semblaient
exprés choisies pour entretenir la sérénité dans son
-ame. Il avait passé sa premiére jeunesse parmi les ma-
dones du Pérugin, pieuses et paisibles jeunes filles,
d'une quiétude virginale, d’une douceur enfantine,
mais saines, et que la fiévre mystique:du moyen ige
n’avait point touchées. Il avait ensuite contemplé lcs
nobles corps antiques et compris la fiere nudité, le bon-
heur simple de cc monde détruit dont on venait de dé-
terrer les fragments, Entre les deux modéles il avait
trouvé sa forme idéale, et il errait dans un monde tout
florissant de force, de joie et de jeunesse comme la cité
antique, mais ol la pureté, la candeur, la bonté d'une
inspiration nouvelle répandaient un charme inconnu,
sorte de jardin dont les plantes avaient la vigueur et la
séve paienne, mais ol les {leurs demi-chrétiennes s'ou-
vraient avec un sourire plus timide et plus doux.
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A présent je puisi aller regarder ses uvres, en pre-
mier licu la Madone de Foligno au Vatican. Ce qui (rappe
d’abord, c'est la douceur et la pudeur de la Vierge,
c'est le geste timide avec lequel elle touche la ceinture
bleue de son enfant, ¢’est I'effet charmant de la bor-
dure dorée de sa robe rouge. Dans toutes ses premicres
ceavres et dans presque loutes ses madones, il a gardé
le souvenir de ce qu’il a sentia Pérouse, auprés d’As-
sise, au centre des traditions de la piété heureuse et du
pur amour. Les jeunes filles qu'il peint sont des com-
muniantes, leur ame n’est pas épanouie; la religion,
en’ les couvant, a retardé leur éclosion; avec un corps
de femme, elles ont une pensée d’enfant. Pour trouver
aujourd’hui des expressions pareilles, il faut voir le vi-
sage immobile, innocent, des religicuses qui, élevées
dés 'enfance au couvent, n'ont jamais senti le contact
du monde. Evidemment il étudie avec amour, avec re-
cherche, avec la délicatesse d’un cceur jeune, la fine
courbe du nez, la pelitesse de la bouche et de I'oreille,
un reflet de lumiére sur de doux cheveux blonds. Le
sourire épanoui d’un enfant le charme; cette cuisse
enfantine qui vient toucher le ventre se replie si molle-
ment ! Une mére seule peut dire la complaisance ten-
dre avec laquelle les yeux s’attardent sur un pareil plai-
sir. Le peintre est un autre Pétrarque, un contemplatif
qui suit son réve, et ne se lasse pas de I'exprimer.
Sonnet sur sonnet, il en fera cinquante & propos du
méme visage, et passera des semaines a épurer les vers
ou il dépose son bonheur silencieux. Il n’a pas besoin de
mouvement ni de tapage, il ne cherche pas I'effet, il ne
sent pas le contre-coup des événements environnants,
Ce n'est point un combattant comme Michel-Ange, un
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voluptueux comme ses contemporains ; ¢’est un réveur
charmant, qui a rencontré le moment ol I'on savait faire
des corps.

- Nulle part cette déllcatessen ’est plus visible que dans
la Déposition de la croiz du palais Borghése. Il n’avait
que vingt-trois ans lorsqu’il la fit, et approchait, sansy
toucher encore, du moment ot il peignit ses fresques.
Il a déja laissé derriére lui les ordonnances froides du
Pérugin, et remue ses personnages, quoique avec une
sorte de timidité et un reste de roideur. Des deux cotés
du corps sont des groupes qui se font équilibre, trois
hommes a gauche, a droite quatre femmes, et les atti-
tudes sont déja variées, parfaitement belles. Toute la
jeunesse de I'invention y luit comme une aurore : non
que le tableau soit touchant, comme le veut Vasari;
¢’est dans Delacroix qu’il faut voir une mére désespérée
prés d’un cadavre, un vrai linceul, le grand deuil de la
nature, les teintes lugubres des fonds violacés ou tran-
che tragiquement le rouge d'un manteau froissé. Ce qui
éclate ici, c’est la riante ou superbe adolescence ; rien
n’est plus beau que le beau jeune homme qui se tend
en arriére pour soutenir le corps, sorte d’éphébe gree
avec des cnémides rouges relevées parune bordured’or;
rien de plus délicieux que la jeune femme aux cheveux
tressés, qui, demi-accroupie, léve ses bras vers la pau-
vre mére, afin de la soutenir. Ces corps sont vierges,
parés comme pour une féte, et labonté la plus aimable
reluit dans leurs regards. Des fleurs. suaves dressent ¢a
et la leurs calices ; I'horizon est rayé d’arbres gréles et
rares. L'ame, noble et gracieuse comme celle de Mozart,
est encore en bouton et perce son enveloppe.

+ /De Jail. faut passer & ses ccuvres, paiennes, et on y
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cieuse et de bonheur charmant court parmi’toutes ces.
tétes ; les corps se meuvent et se.déploient comme s'ils,
étaient heureux de vivre. La belle jeune fille est une
fiancée des premiers jours ; ellen’a pas besoin de véte-,
ment, es autres non plus; c'est i tort qu'on leur en
donnera dans la fresque; ils peuvent demeurer ainsi
sans impudeur ; comme les dieux ct:les héros des an-
ciens sculpteurs, ils sont purs, et le libre épanouisse-
ment de la vie corporelle. est aussi conforme a I'ordre
chez eux que chez les fleurs. Les déesses du monde
adolescent, I'immortelte Hébé, les dieux sercins assis
sur les sommets lumineux que n’alteignent jamais les
brutalités des saisons ni les angoisses de la condition
humaine, se reconnaitraient ici une seconde fois. Ils
sont présents aussi dans le Jugement de Pdris, tel que
I'a gravé Marc-Antoine. On passe des heures a contem-
pler le torse tranquille de ce fleuve couché dans les ro- -
seaux, les sérieuses déesses debout autour du pétre, les
grandes nymphes: si fierement étendues au pied de la
roche, la superbe épaule de la naiade penchée, les cava-
liers héroiques qui au plus haut de Pair retiennent I’é-
lan de leurs chevaux. Il semble que dix-huit siécles aient
éLé tout d’un coup effacés de I’histoire, que le moyen
- dge n’a éLé qu’'un mauvais réve, et qu’aprés tant d’an-

nées de légendes mesquines ou doulourcuses, I’homme,
8'éveillant en sursaut, se retrouve au lendemain de So-
phocle et de Phidias.

Je suis allé a Santa-Maria-della-Pace : vilaine facade
ronde qui fait ventre ; mais on entre par un joli petit
cloitre du Bramante, ol deux étages d’arcades élégan-
tes se développent en promenoirs. L’église est trop pa-
rée, comme toutes les églises de Rome ; surlagauche, un
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cardinal du seiziéme siécle est:couché sur sa tombe, la
téte appuyée sur la main, maigre, avec toute la gran-
deur tragique de la mort : tombeaux et dorures, les
deux extrémes qui peuvent le. mieux ébranler I'imagi-
nalion, ce sont ici les traits dominants du culte. Le con-
traste est frappant lorsqu’a la derniére chapelle de gau-
che, au-dessus d'un arc, on apercoit les quatre Sibylles
de Raphaél. Elles sont debout, penchées ou assises, pour
s’accommoder a la courbure de la voiile, et de petits
anges, leur présentant le parchemin pour écrire, ache-
vent de former le groupe. Silencieuses, pacifiques, ce
sont bien la des créatures surhumaines, situées, comme
les déesses antiques, au-dessus de I'action; un geste
calme leur suffit pour apparaitre tout entiéres; leur
étre n’est pas dispersé ni transitoire, elles subsistent
immuables dans un présent éternel. Il ne faut point
chercher ici I'illusion, le relief’; une pareille apparition
cst-un réve, et c’est les yeux fermés, dans les grands
moments d émotion muette, quon peut le retrouver.
Un homme comme celui-ci a mis toute la noblesse de
son cceur, toutes ses conceplions solitaires de bonheur
charmant et sublime, dans ces formes et dans ces atti-
tudes, dans I’enlacement fraternel des beaux bras paisi- -
blement étendus qui, se cherchant, font une guirlande.
Si un jour, effacant de notre esprit tous les souvenirs
tristes et laids de la vie, nous pouvions entrevoir uu tel
groupe d'adolescents, d’enfants et de femmes, nous se-
rions heureux, nous ne concevrions rien au dela. Une
surtout, debout, penchée en arriére, et qui. lentement
retourne la téte, a le regard fier et sauvage, I'étrange
grandeur demi-animale et demi-divine des étres primi-
tifs. Derriére elle, une vieille, ridée, encapuchonnée,
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est transfigurée jusqu'a paraitre belle, comme les vieil,
lards des Champs-Elysées daps: Virgile. De I'autre coté;
une douce jeune femme, dans la fleur del’dge, s’assied,
¢t le contour arrondi de son visage exprime la plus par-
faite bonté tranquille.

Me voici enfin revenu au Vatican, et toutes mes im-
pressions changent : je me suis mis au point de vue;
ce qui paraissait froideur ou recherche est justement ce
qui fait plaisir. 1l y a un germe dont le reste n’est que le
développement, c’est le beau corps bien portant, solide-
ment et simplement peintdans une attitude qui manifeste
la force et la perfection de sa structure; c'est cela seul
qu’il faut chercher; les autres parties de I'art sont sub-
ordonnées. Le tableau est comme une phrase musicale
bien rhythmée ol chaque son est pur, et que la passion
dramatique n’altére jamais au point d’y introduire une
dissonance ou un vrai cri. A ce titre, tel geste qui semble
apprété est beau comme un accord ample et juste; je
n’ai qu'a le prendre en lui-méme, abstraction faite du
sujet et de la vraisemblance, et mes yeux en jouiront
comme mon oreille jouit d’un chant plein et doux.

Tout ce peuple de figures parle maintenant, et ne
parle que trop haut. Il y en a trop, on ne peut plus dé-
crire. Je te dirai seulement ce qui m’est resté le plus vif
dans le souvenir : d’abord les loges du Vatican, et dans
les loges ce grand lutteur qu’on appelle Dieu le Pére, et

“qui d’un bond, étalant ses membres, franchitles téné-
bres; le dos cambré d’Eve cucillant la pomme, sa téte
charmante, les vigoureux muscles de. ce jeune corps
tordu sur ses hanches, tous ces personnages d’une
structure si forte et d'un mouvement si libre : ensuite
les cariatides blanches de la salle d’Héliodore, simples
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figures en grisaille pale, véritables déesses ‘d"une gran-
deur et d’une simplicité sublimes, parentes des anti-
ques, avee une expression de douceur et de bonté. que
n'ont point les Junons et les Mirerves, exemptes de
pensée comme leurs sceurs grecques, occupées dans
leur sérénité inallérable a tourner la téte ou alever un
hras. C’est dans ces sortes de personnages idéaux et
allégoriques qu’il triomphe. Sur le plafond, la Philoso-
phie, si forte et si sérieuse, la Jurisprudence, vierge
austére qui, les yeux baissés, leve une épée, surtout la
Poésie, surtout les trois déesses assises en face du Par-
nasse, et qui, se lournant & demi, forment avec Lrois
enfants un groupe digne du vieil Olympe, sont des
figures incomparables et au-dessus de ’lhomme. Comme
les Anciens, il supprime Iaccident, I'expression fugi-
tive de la physionomie humaine, toutes les particula-
rités qui annoncent un étre ballotté et froissé par les
hasards et le combat de la vie. Ses personnages sont
affranchis des lois de la nature; ils n’ont jamais souf-
fert, ils ne peuvent pas étre troublés ; leurs attitudes si
calmes sont celles des statues. On n’oserait leur parler,
on est- pénétré de respect, et cependant ce respect est
mélé detendresse, car on apercoit sous leur gravité un
fond de bonté et de sensibilité féminines. Raphaél
leur donne son dme; méme parfois, par exemple dans
les Muses du Parnasse, plusieurs jeunes femmes, entre
autres celle dont on voit I'épaule nue, ont une suavité
pénétrante, une douceur presque moderne. Il les a ai-
mées. : : .
Tout cela éclate plus visiblement encore dans I'Ecole
d’Athénes. Ces groupes sur cet escalier, au-dessous ‘et
autour des deux philosophes, n’ont jamais existé ni pu
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contredit pas; trop pensives, trop semblables au réel,
trop brillamment peintes, elles appelleraient la passion
ou l'élan ; dans cette sérénité, sous cette teintesombre,
elles s'accordent avec la paisible architecture . des
poses. ;

De tous les artistes que je connaisse, il n'y en a au-
cun qui lui ressemble plus que Spenser. A la premiére
lecture, beaucoup de gens trouvent aussi Spenser com-
passé ou terne; rien chez lui ne semble réel ; puis on
monte avec lui dans la lumiére, et ses personnages,
qui ne peuvent pas exister, sont divins.

La Farnésine.

On traverse en fiacre une quantité de rues tortueuses
et tristes; on passe sur le pont San-Sisto, et I'on voit
des deux cdtés du fleuve un péle-méle de bicoques, et
jene sais quel long cloaque d’arcades suintantes; au
dela, un amas de bouges ; tout cela garde encore 'as-
pect du moyen 4ge. Au bout d'un instant, vous voila
dans un palais de la renaissance, devant les Psychés de
Raphaél.

Elles font la décor: tion d’une grande salle & manger
lambrissée de marbres, dont le plafond se courbe en-
cadré dans une guirlande de fleurs et de fruits. Au-des-
sus de chaque fenétre, la guirlande s'évase pour rece-
voir les vigoureux corps de Jupiter, de Vénus, de
Psyché, de Mercure, et I"assemblée des dieux couvre la
voute. En levant les yeux, au-dessus de Ja table chargée
de vaisselle d’or et de poissons monstraeux, les convi-
ves apercevaient ces grands corps nus dans le bleu



192 VOYAGE EN ITALIE.

Comme il est loin de ses premiéres timidités chrétiene
nes! Entre la Déposition de la croix et la Farnésine, le
soulfle de la renaissance paienne a passé sur sa téte
et développé tout son génie du coté de la joie et de la
vigueur.

Sa pauvre Galalée, qul est dans la salle voisine, a
bien souffert du temps. Elle a I'air détrempée ; une
partie du modelé a disparu, la mer et le ciel sont ter-
nes et salis par plaques; mais elle cst de la main de
Raphaél : ons’en apercoit a la grice et a la douceur de
Galatée, au geste’ du petit Amour qui déploie si har-
monicusement ses membres, a l'invenlion si originale
des dieux et des déesses marines. La nymphe nuc en-
lacée & mi-corps se laisse faire avec une expression de
coquelterie charmante ; le triton barbu, au nez busqué,
qui 'enserre et I'accapare superbement dans ses bras
nerveux, a toute I'allégresse et I’élan d'un dieu animal
qui respire a pleine poitrine dans 1’air salé de la mer le
contentement et la force. Derriére, une femme aux blonds
cheveux flottants s’assied sur la croupe du dieu qui I'em-
mene, et son dos cambré se creuse avec la plus savante
élégance. — Le peintre ne s’abandonne pas a son sujet,
il demeure sobre et modéré, il évite d’aller jusqu’au bout
du mouvement et de I’expression, il épure des types et
arrange des poses. Ce goil naturel de la mesure, ces
instincts affectueux qui le portent, comme Mozart, a
peindre la bonté nalive, cette délicatesse d'ame et d’or-
ganes qui lui fait rechercher partout les étres nobles et
doux, tout ce qui est heureux, généreux et digne de
tendresse, cette fortune smgullere d’avoir rencontré I'art
sur la cime extréme qui sépare I'achévement de la pré-
paration et de la décadence, ce bonheur unique d’une
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est une féte pour les yeux; une Mise au tombeau du Ca-
ravage, pleine de figures et de gestes copiés sur le vif,
vigoureux portefaix aux jambes sillonnées de varices,
jeunes femmes penchées qui s'essuient les yeux et pleu-
rent avec la sincérité de la vive jeunesse. Aujourd’hui,
ce que j'ai le mieux senti, c'est une Sainte Catherine de
Murillo, d’un attrait troublant et étrange. Sa beauté est
dangereuse ; dans son regard oblique, dans ses yeux
noirs baissés luit une ardeur secréte; quel contraste en-
tre ce teint de fleur méridionale et cette flamme ! quelle
amoureuse et quelle béate! Dans les peintures de Ra-
phaél, I'immobilité de la couleur fanée et de l'attitude
sculpturale dte aux yeux une portion de leur vie. Au
contraire, le coloris espagnol est frémissant ; les sensua-
lités inconnues de I'ame ardente, les palpitations brus-
ques des émotions fugitives et véhémentes, le tressaille-
ment des nerfs emportés jusqu’a la volupté et 'extase,
la force et les flainhoiements de V'incendie intérieur cou-
vent dans celt> chair illuminée par l'intensité de sa
propre vie, dans ces tons roscs noyés de noirceurs
vagues.
~ L’Enfant prodigue, tout a coté, est si douloureusement
suppliant! L’Espagnol est d’uneautre race que I'ltalien,
bien moins équilibrée, bien moins enfermée dans Pen-
ceinte véguliére du beau, emportée jusqu’a I'expression
de I'idée crueon de la palpitation inlérieure, a travers
le sacrifice de la forme.

Je revois la Madone de Foligno de Raphaél, et je me
confirme dans cctle idée que celte peinture est d'un
autre 4ge; il faut a un moderne une préparation pour
la comprendre. Quels seatiments habituels et non ap-
pris I'intéresseront aux muscles des deux petits anges nus,
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au pli du ventre qui dessine le bassin, & la torsion qui
souléve la hanche molle du petit Jésus, et colle contre
son ventre la chair enfantine de sa cuisse ? Tout ccla
parlait & un homme de ce temps, et ne parle point & un
homme du nétre. Ce que nosyeux voient ici sans effort,
¢’est 1a belle humeur des deux enfants, ¢’est la douceur
et la pudeur de la Vierge, c’est le geste timide avec le-
quel elle touche la ceinture bleue de son petit Jésus, et
tout au plus, si les yeux sont sensibles, c¢’est1’effet char-
mant de la bordure dorée de sa rohe rouge.

Sans doute, la célebre Communion de saint Jérome
par Dominiquin, que I'on voit en face, est mollasse en
comparaison ; il n’est pas aussi sir de sa main, il triche
a demij il se dédommage par des architectures, des
chappes chamarrées et lustrées, une riche ordonnance
empruntée aux Vénitiens. La raison comprend que le
style de Raphaél est meilleur. Pareillement elle reconnait
que Port-Royal et Racine, Lysias et Platon écrivaient
mieux que nous. Mais nos senliments n'entreraient pas
dans leur moule, et nous ne pouvons pas nous dépouiller
de nos sentiments.

Au-musée! du Capitole. La premiére fois j'ai passé
trop vite, et j'étais Irop las. Je ne t'en ai décrit qu'une
seule peinture, je crois, I'Enlévement d’Europe par Vé-
ronése.

Le principal est un énorme tableau, Sainte Pétronille,
du Guerchin; on retire le corps de la terre, pendant
que I'ame est regue dans le ciel ; ¢’est une peinture cor-
posite ; I'artiste, selon l'usage des écoles qui ne sont
pas primilives, a rassemblé trois ou quatre sortes d’ef-



196 VOYAGE EN ITALIE.

fets. — Il parle aux yeux par les puissantes oppositions
d’ombre et de lumiére, par les riches draperies de la
sainte et de son fiancé. — Il copie le réel de facon &
faire illusion; le petit gargon qui tient le cierge est
d’une vérité saisissante, on |'a rencontré dans les rues;
les deux portefaix qui soulévent le corps ont la vulgarité
et I'énergie masculine de leur métier. — Il est drama-
tique ; 'attitude humble de la sainte dans le ciel est char-
mante, et fait contraste, par sa téte couronnée de roses,
avec lalourdeur tragique ducadavre enveloppé dans son
suaire blafard, Jésus-Christ lui-méme est touchant, af-
fectueux ; ce n’est pas un simple corps comme ailleurs,
et le sujet tout entier, la mort lugubre et froide mise
en face de la résurrection bienheureuse et triomphante,
suffit pour arréter et troubler les passants. — La pein-
ture ainsi comprise sort de ses limites naturelles et se
rapproche de la littérature. :

Sa Sibylle Persique sous son étrange et poétique coif-
fure est déja toute moderne. Elle a une de ces expres-
sions pensives, compliquées, indéfinissables qui nous
plaisent tant, celle d’'une dme infinie en délicatesse, toute
frémissante desensibilité nerveuse, et dont lamystérieuse
séduction ne finira pas...

Présentation du Christ au temple de Fra Bartholomeo.
Le contraste est frappant. L’art et, j’ose dire, la civilisa~
tion entiére, ont été transformés entre ces deux mailtres.
Rien de plus noble, de plus simple, de plus reposé, de
plus sain que cette peinture ; on n’en est que plusfrappé
quand on vient de voir des combinaisons et des nouveau-
tés du Guerchin. Il y a deux époques en Italie, celle de
I’Arioste et de la Renaissance, celle du Tasse et de la
Restauration catholique.
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Une fresque un pen délabrée de Raphaél met cette
faiblesse dans tout son jour. Ce n’est qu'un enfant nu,
mais vivant, fort, simple comme un antique de Pompéi ;
les yeux sourient; dans ce corps si jeune et si solide,
c’est I’éveil, la premiére curiosité de I’ame.

Une petite peinture & peine esquissée, de Rubens, est
un chel-d’euvre. Deux femmes nues couronnent une de
leurs compagnes, pendant qu’au-dessus d’elles de petits
Amours blancs font une guirlande. Elles ne sont point
trop grasses, et leur mouvement est si naturel, si élé-
gant ! Ce mot semble élrange a propos de Rubens. Mais
personnen’a senti autant que luil’ondulation de la forme
humaine, et n’a écrit si directement sous la dictée de
son impression. La vie semble figée chez les autres
quand on les compare a lui. Scul il en a connu la mol-
lesse fluide, linstantané. En effet, telle est la nature de
la vie : c’est le jet coulant d’une fontaine intarissable
qui ne reste jamais la méme; dans la chair animée, le
sang afflue et s’en va avec la vélocité d’un fleuve; cette
palpitation de la substance qui incessamment vient et
s’en va est visible dansla fraicheur de ses tons et la
fluidité de ses formes. Mais j'en dirais trop sur Rubens;
aucune peinture n’est un trésor si varié, si inépuisable
pour un observateur de ’homme.

Sur ce terrain, les Vénitiens seuls approchent de lui.
Ils réduisent son abondance, mais ils '2nnoblissent. II
y a ici des Palma Vecchio, des Titien, dont la volup-
tueuse ricliesse, les superbes charnures révélent, par
dela I'art romain, tout un monde. Palma en occupe I'en-
trée ; sa forte couleur splendide comme un rouge cou-
cher de soleil, son puissant modelé, les magnifiques tor-
sions de ses corps solides annoncent un gout primitif,
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celui de la foree; dans toute école, on découvre d’abord
le type sérieux et simple; on ne le rend séduisant et
délicieux que plus tard. — Titien est au centre, égale-
ment muni du cbté de la sensualité et du coté de
I'énergie. Dans une belle campagne italienne qui
s’enfonce en lointains bleuatres, prés d’une fontaine
dont le petit Amour verse de I’eau, sa Calisto tombe
violemment dépouillée par les nymphes; rien de
mignon ni d'agréablement épicurien dans cette auda-
cieuse peinture. Les nymphes font brutalement leur
office, en femmes du peuple qui ont les bras forts. Une
surtout, debout, au superbe torse presque masculin, est
une commere capable de battre un homme. Une autre,
avec unemalice crue de femme experte, courbe en deux
la pauvre coupable afin de voir plus (0t les marques de
son malheur. Mais, dans son autre tableau, la Vanité
nue sur un lit blanc avec un sceptre et une couronne,
onduleuse et fine, d'une mollesse enivrante, est la plus
atlrayante maitresse qu’'un patricien puisse orner de sa
pourpre et servir le soir comme une féte a la sensua-
lité exquise de ses regards expérimentés. — Véronese
vient le dernier, un décorateur, exempt des rudesses
viriles et gigantesques ol souvent Titien s’emporte, le
plus savant de tous daus I’art de distiller et de combi-
ner les plaisirs quela pure couleur, par ses oppositions,
ses dégradalions, ses mélanges, peut donner aux yeux.
Son tableau représente une femme occupée a se coiffer
devant un miroir que tient un petit Amour. Un rideau
violet avive de ses teintes passées la belle chair enca-
drée dans un linge. Un petit rebord ployé pose sa
guimpe délicate sur la mollesse ambrée de la poitrine.
Les cheveux roussitres se rctroussent en frisons sur le
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front, au bord des tempes. On voit de la chemise sortir
le sein ct la cuisse. Dans cetle vague rougeur vineuse,
sur ces fonds de feuille morte, noyés, effacés, toute la
chair pénétrée d’une lumiére intérieure souléve ses ron-
deurs et sa pulpe avec un frémissement qui semble une
caresse,

Le tableau le plus regardé est une Lucréce avec Sex-
tus, de Cagnacci, un peintre de je ne sais quelle épo-
que, mais certainement tardif; on le devine au sujet
dramatique et traité en vue de I'effet dramatique.
Nue sur des draps Dblancs et des draperies rouges,
renversée, la téte plus bas que les seins, elle se
débat, repoussant de la main la poitrine dumisérable.
Ce pauvre corps de femme délicat et charmant, écrasé
sous la violence physique, fait pitié. Les moindres dé-
tails sont touchants : il ya, dans ses cheveuxondés, des
perles blanches qui se dénouent. Lui cependant, en
justaucorps bleu rayé d’or, semble un ruffian du temps,
quelque Osio assassin et grand seigneur comme celui
dont le procés de Virginie de Leyva nous a montré la
belle prestance, les bonnes fagons et les assassinats.
Sous un grand portique blanc, I'esclave attend, tenant
I’épée de son maitre. On faisait des expéditions sembla-
bhles dans le couvent de Monza prés de Milan, au com-
mencement du dix-septicme siécle.

La Sixline, le seizidme siécle.

Te souviens-tu de la visite que nous avons faite I'an
dernier a I'Ecole des Beaux-Arts avec Louis B.....,
homme d'esprit, cultivé, letiré, s'il y en a, pour voir la
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copie du Jugement dernier de Michel-Ange ? Il a baill¢, il
s'est récrié, il s’est moqué de nous, il a déclaré qu'il
aimait mieux le Jugement dernier de Anglais Martin,
Au moins, disait-il, la scéne y est, tout le ciel et toute
la terre, le ciel fendu par la foudre, le péle-méle des
morts innombrables qui, a perte de vue, par légions,
sortent de leurs sépulcres sous la lumiére surnaturelle
de la derniére nuit et du dernier jour. Ici il n’y a ni
ciel, ni terre, ni abime, ni air, mais deux ou trois cents
corps qui prennent des attitudes. — A quoi tu as ré-
pondu que Michel-Ange ne peignait ni le ciel, ni la
terre, ni air, ni les abimes, qu’il ne prenait point pour
personnages l'infinité et la lumiére surnaturelle, qu’il
était sculpteur et avait pour seul moyen d’expression le
corps humain, qu’il faut considérer sa fresque comme
une sorte de bas-relief ou le grandiose et la fierté des
attitudes remplacent le reste, et que, siaujourd’hui dans
celle tragédie supréme nous donnons le premier role a
'espace, aux éclairs, a la fourmiliére indistincte des
figurines humaines, on le donnait alors a quelques co-
losses tragiquement drapés ou tordus.

D'ott vient ce changement? Et pourquoi prenait-on
alors tant d'intérét aux muscles| C'est qu’on les regar-
dait. J'ai relu dans les écrivains du temps les détails de
Péducation et les violences des mceurs au seizieme sié-
cle; quand on veut comprendre un art, il faut regarder
P'ame du public auquel il s’adressait.

« Je veux, dit Castiglione en tragant le portrait de
I'homme accompli, que notre homme de cour soit un
parfait cavalier a toute selle, et, comme c’est un mérite
particulier des Italiens de bien gouverner le cheval i la
bride, de manceuvrer par principes surtout les chevaux
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difficiles, de courir des lances, de jouter, qu’il soit en
cela un des meilleurs parmi les Italiens... Pour les tour-
nois, les pas d’armes, les courses entre barriéres, qu'il
soit un des bons parmi les meilleurs Frangais... Pour
Jjouer aux batons, courir le taureau, lancer des dards et
des lances, qu'il soit excellent parmi les Espaﬂnols Il
convient encore qu’il sache sauter et courir... Un
autre exercice noble est le jeu de paume. Et je n’estime
pas & moindre mérite de savoir faire la voltige & che-
val. » Ce n’était pas 1 de simples préceptes relégués
dans la conversation et dans les livres; les actions et
les meeurs y étaient conformes. Julien de Médicis, qui
fut assassiné par les Pazzi, est loué par son biographe,
non-seulement pour son talent de poéte et son tact de
connaisseur, mais encore pour son habileté & manier le
cheval; a lutter et  jeter la lance. César Borgia, le
grand politique, est aussi exercé aux coups de main
qu'aux intrigues. « Il a vingt-sept ans, dit un contem-
porain, il est trés-beau de corps et grand, et le pape
son pére a grand’ peur de lui. Il a tué six taureaux sau-
vages en combattant a cheval avec la plque, et a un
de ces taureaux il a fendu la téte du premier coup. »
(Vest I'ltalie en ce moment qui fournit I'Europe de sa-
vants maitres d’armes, et dans les estampes du temps on
voit I'éléve nu, un poignard dans une main, une épée
dans'autre, qui,du jarret a la nuque, prépare et assou-
plit ses muscles comme un athléte et comme un lutteur.
Il le faut bien, la paix publique est trop mal gardée.
« Le 20 septembre, dit un chroniqueur, il y eut un
grand tumulte dans la ville de Rome, et tous les mar-
chands fermérent leurs boutiques. Ceux qui étaient aux
champs ou dans leurs vignes revinrent en toute hite, et
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lous, tant ciloyens qu’étrangers, prirent les armes,
parce qu’on affirmait comme chose certaine que le pape
Inuocent VIII était mort. » Le lien si faible de la société
se rompait, on rentrait dans ’état sauvage, chacun pro-
fitait du moment pour se débarrasser de ses ennemis.
Et ne croyez pas qu'en temps ordinaire on s'abstint d’y
toucher. Les guerres privées des Colonna et des Orsini
s'élalent autour de Rome, aussi librement quaux plus
noirs siécles du moyen age. « Dans la ville méme, il se
faisait beaucoup de meurtres et de pillages le jour et la
nuit, et il se passait & peine un jour que quelqu’un ne
fat tué... Le troisieme jour de septembre, un certain
Salvator assaillit son ennemi, le seigneur Beneaccaduto,
avec qui pourtant il était en paix sous une caution de
500 ducats; il le frappa de deux coups et le blessa mor-
tellement, en sorte qu’il mourut. Et le quatriéme jour
le pape envoya son vice-camérier, avec les conservateurs
et tout le peuple, pour détruire la maison de Salvator.
Ils la détruisirent, et, le méme quatriéme jour de sep-
tembre, Jérome, frére dudit Salvator, fut pendu. » Je
- citerais cinquante exemples semblables. A ce moment,
’homme est trop fort, trop habitué a se faire justice z‘h
lui-méme, trop prompt aux voies de fait. « Un jour, dit
Guichardin, Trivulce tua de sa propre main, dans le
marché, quelques bouchers qui, avec I'insolence ordi-
naire aux gens de cetle sorte, s’opposaient a la levée
des droits dont ils n’avaient pas été exemptés. » Jus-
qu’en 1537, on laissa ouvert a Ferrare un champ clos
ott e duel & mort étaitaccordé, méme aux élrangers, et
ou les petits gargons venaient se battre a coups de cou-
teau. La princesse de Faenza lance quatre assassins
contre son mari, et, voyant qu'il résiste, saute du lit



204 VOYAGF EN ITALIE,

ct le poignarde elle-méme, sur quoi son pére prie Lau-
rent de Médicis de solliciter auprés du pape pour lever
les censures ecclésiastiques, alléguant qu'il a la pensée
de « la pourvoir d'un autre mari », — Le prince d’Imola
est assassiné et Jeté par les fenétres, et on menace sa
veuve, enfermée dans la forteresse, de tuer ses enfants,
si ellencla livre. Elle monte sur les créneaux et répond,
avec le geste le plus expressif, « qu’il lui reste le moule
pour en faire d’autres. » — Considérez encore les spec-
tacles qu’on a tous les jours dans Rome. « Le second
dimanche, un homme masqué dans le Borgo dit des pa-
roles offensantes contre le duc de Valentinois. Le duc,
I'ayant appris, le fit saisir : on lui coupa la main et la
partie antérieure de la langue, qui fut attachée au petit
doigt de la main coupée. » — « Les gens du méme duc
suspendirent par les bras deux vieillards et huit vieilles
femmes, aprés avoir allumé du feu sous leurs pieds,
pour leur faire avouer oul étail I'argent caché, et ceux-
ci, ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, mou-
rurent dans ladite torture. » Un autre jour, le duc fait
amener dans la cour du palais des condamnés (gla-
diandi), et lui-méme, revétu des plus beaux habits, de-
vant une assistance nombreuse et choisie, les perce a
coups de fleches. — « ..... Il tua aussi, sous le man-
teau du pape, Perotto, qui était favori du pape, en telle
fagon que le sang sauta a la face du pape. » On s’égor-
geait dans cette famille. Il avait déja fait assaillir & coups
d’épéeson beau-frére, et le pape faisait garder le blessé ;
« mais le duc dit : Ge quines’est pas fait a diner se fera
a souper.....» Et un jour, le 17 aoit, il entra dans la
chambre, comme le jeune homme se levait déja ; il fit sor-
tir sa femme et sa sceur, ef, ayant appelé trois assassins,
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il fit étrangler le dit jeune homme.... Il tua encore son
frere, le duc de Gandie, et le fit jeter dans le Tibre. »
Et,comme on demandait au pécheur qui avait vu la
chose pourquoi il n’en avait rien dit au gouverneur de
la ville, cet homme répondit « qu’en sa vie il avait vu,
a différentes nuits, jeter plus de cent corps au méme
androit, sans que personne en et jamais pris souci. » -

Tout cela prend corps et relief, lorsqu’on Jlit les mé-
moires de Cellini. Aujourd’hui nous nous sommes si
bien remis aux mains de 1'Etat, et nous comptons tel-
lement sur le juge et sur le gendarme, que nous avons
peine a comprendre le droit naturel de guerre par
lequel, avant I’établissement des sociétés régulieres,
chacun se défend, se venge et se satisfait. En France,
en Espagne, en Angleterre, les bétes féroces de la féo-
dalité trouvaient dans I'’honneur féodal, sinon une bride,,
du moins une borne; le duel remplagait les guerres
privées : on se tuait le plus ordinairement selon les
régles, devant témoins, en un lien choisi. Ici Pinstinct
du meurtre se lachait dans les rues. On ne peut pas
énumérer toutes les violences racontées par Cellini,,
non pas seulement les siennes, mais celles des autres.
Un évéque a qui il ne voulait pas livrer un vase d’orfé-
vrerie envoie des gens pour saccager sa maison; lui,
I'arquebuse & la main, se barricade. — « Pendant son
séjour a Rome, le Rosso, ayant décrié les ouvrages de
Raphaél, les éléves de cet illustre maitre voulaient ab-
solument le tuer. » — Vasari, couchant avec I'apprenti
Manno, « lui écorcha une jambe avec les mains, croyant
se gratter lui-méme, car jamais il ne se taillait les on-
gles; » sur quoi @ Manno était décidé a le tuer ». —
Le frére de Cellini, apprenant aue son éléve Bertino
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Aldobrand: venait d’étre tué, « jeta un si grand cri de
rage qu’on eit pu 'entendre & dix milles de la; puis il
dit & Giovanni : « Au moins saurais-tu m'indiquer celui
qui me 1'a tué? » Giovanni lui répondit que oui, et que
¢’était un de ceux qui étaient armés d’un espadon, et
qu’il avait une plume bleue sur sa barrette. Mon pau-
- vre frére, s’étant avancé et ayant reconnu le meurtrier
a ce signalement, se lanca au milieu du guet avec sa
promptitude et son intrépidité merveilleuses; puis,
sans qu'on put Parréter, il allongea une botte dans le
ventre de son homme, le traversa de part en part et le
poussa en terre-avec la garde de son épée. » Presque
aussitot il est lui-méme jeté bas d’un coup d’arquebuse,
et I'on voit alors se déchainer toute la furie des vendette.
Cellini ne peut plus ni manger ni dormir, et la tempéte
intérieure est si forte qu’il croit qu’il mourra, s’il n’y
céde... « Je me disposai un soir & sortir de ce tour-
ment, sans lenir comple de ce qu'une pareille entre-
prise avait de peu louable... Je m'approchai adroite-
ment du meurtrier avec un grand poignard semblable
un couteau de chasse. J'espérais d’un revers lui abattre
la téte; mais il se retourna si vivement, que mon arme
Iatleignit seulement & la pointe de I'épaule gauche
et lui fracassa I’os. Il se leva, laissa tomber son épée,
et, troublé par la douleur, se mit a courir. Je le pour-
suivis, le rejoignis en quatre pas, et levai mon poignard
au-dessus de sa téte, qu'il inclinait trés-bas, de sorte
que mon arme s'engagea entre I'os du cou et la nuque
si*profondément que malgré tous mes efforts je ne pus
la retirer. » — Un peu plus tard, et toujours sur la
voie publique, Cellini tue Benedetto, puis Pompeio, qui
l'avaient offensé. Le cardinal Médicis et le cardinal Cor-
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naro trouvent cela trés-bien. Pour le pape, dit Cellini
aprés un de ces meurtres, « il me langa un regard me-
nagant qui me fit trembler ; mais, dés qu’il eut examiné
mon ouvrage, son visage commenca de se rasséréner. »
Et, comme une autre fois on accusait Cellini : « Appre-
nez, répliqua le pape, que les hommes uniques dans
leur profession, comme Benvenulo, ne doivent pas
étre soumis aux lois, et lui moins que tout autre, car
Je sais combien il a raison. » Voila la morale publique.
Et cependant le motif de ces guet-apens est aussi mince
que possible. Luigi, son ami, avait pris pour maitresse
Pentesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n'avait
pas voulu, et que pourtant il Pavait prié de ne pas
prendre. Furieux, il se place en embuscade, tombe sur
eux a coups d’épée, les blesse, ne les trouve pas assez
punis, et conte avec satisfaction leur mort, qui ne tarda
guére. En fait de morale privée, il a des visions mys-
tiques quand il est en prison; son ange gardien lui ap-
parait, il s’entretient avec un esprit invisible; il a des
transports de dévotion : ¢’est I'elfet de la solitude el de
la réclusion sur de pareilles tétes. Du reste, en liberté,
il est bon chrétien 4 la mode du temps; son Persée
ayant réussi, « je partis, dit-il, en chantant des psaumes
et des hymnes a la gloire de Dieu, ce que je continuai a
faire pendant tout ce voyage. » On trouve des senti-
ments pareils chez le duc de Ferrare; « ayant é1é atteint
d’'une grave maladie qui I'empécha d’uriner pendant
quarante-huit heures, il eut recours & Dieu, et voulut
qu'on payat tous les appointements échus. » Telle est
aussi la conscience de I'un de ses prédécesseurs, Iler-
cule d’'Este, qui, au sortir d’une orgie, allait chanter
P'office avec sa troupe de musiciens frangais, qui fai-
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trois personnages regardaient de la fenétre « avec de
grands rires et une grande satisfaction; » des vivan-
diéres en rougiraient. On ne s’est point encore poli; la
crudité n’effarouche personne; les poétes comme Berni,
les conteurs comme 1’évéque Bandello, expliquent avec
détails précis les événements les plus risqués. Ce que
nous appelons le bon goiit est I'ceuvre des salons, et ne
naitra que sous Louis XIV. Ce que nous appelons la dé-
cence ecclésiastique est un contre-coup de la réforme et
ne s'établira qu’au temps de saint Charles Borromée.
Les instincts corporels étalent encore toule leur nudité
a la lumiére, et ni le ralfinement du monde, ni les con-
venances de I'habit ne sont venus tempérer ou déguiser
la fougue intacte des sens déchainés. « Parfois, dit
Cellini, il advint qu'en pénélrant & I'improviste dans les
picces secrétes je surpris la duchesse » dans une occu-
pation qui n’avait rien de royal... « Alors elle se mettail
contre moi en de telles rages que j’en étais épouvanté. »
Un jour, a la table du duc, il se prend de querelle avec
le -sculpteur Bandinelli, qui lui jette au nez la plus
grossiere injure. Par miracle, il se retient, mais, un
instant aprés, il lui dit : « Je te déclare expressément que,
sl tu n'envoies pas le marbre chez moi, tu peux cher-
cher un autre monde, car, coite que coiite, je te cré-
verai le ventre dans celui-ci. » Les gros mols trottent
comme davs Rabelais, et des saletés de cabaret, de dé-
goutantes plaisanteries d’ivrogne viennent éclater jus-
que dans un palais. « Ah! pourceau, m’écriai-je,
manant, bourrique, c'est donc le seul bruit que ton
talent puisse faire! En méme temps je sautai sur un
baton. » Cellini affiche quatre vers sur cette aventure,

et le duc et la duchesse se mettent a rire. Aujourd’hui
L 14
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des valets de bonne maison mettraient de pareils plai-
sants a la porte; mais, lorsqu’on se sert de ses poings
comme un charretier et de son épéé comme un soudard,
il est naturel qu'on ait des gaietés de charretier et de
soudard*.

Il est naturel aussi que leurs plaisirs soient d’une es-
péce particuliére. Ce que préfére un homme du peuple,
j’entends un homme habitué aux exercices corporels et
dont les sens sont rudes, ce sont les spectacles qui par-
lent aux yeux, surtout ceux dans lesquels il est acleur ;
il a le goit des parades, et volontiers il s’y adjoint. Il
laisse anx gens s de salon, aux raffinés, aux efféminés, les
curiosités de ’observation, de la conversation et de 1'a-
nalyse. Il aime-a voir des lutteurs, des bouffons, des
sa'timbanques qui font des grimaces, des féeries, des
processions, des entrées de troupes, des défilés de caval-
cades, d'uniformes éclatants, bariolés, extraordinaires.
Aujourd’hui que Je peuple a Paris va au théatre, c’est
par ces moyens que les théatres populaires attirent les
spectateurs. En cet état d’esprit, un homme est pris par
les yeux. Ce qu'il souhaite regarder, ce n’est pas une in-
tclhgence pure, mais un corps vigoureux, bien habillé,
bien assis sur une selle, et, quand au heu d’un,ilyena
cent, quand les broderies, les dorures, les panaches, la
soic et le brocart des robes brillent en plein soleil parmi
les fanfares, quand le triomphe et le tumulte de la féte
entrent par toutes les voies dans tous ses sens, la sympa-
thie involontaire ébranle tout son étre, et, s'il lui resle

4. Cellini conte de la fagon que voici ses démélés avec une de ses
maitresses : « Je la saisis par les cheveux et je Ja trainai dans la cham-
bre en la rouant de coups de pied et de poing jusqu'a ce que la fatigue
m'obligedt 4 m’'arréler. »



LA PEINTURE. b &

une envie, c'est de monter lui-méme a cheval pour s'¢-
taler avec un habit pareil au milieu du cortége et de-
vant les assistants. Tel est & cette époque le goit qui
régne en Italie : on n’y rencontre que cavalcades prin-
ciéres, fétes pompeuses el publiques, entrées de villes
et mascarades. Galeazzo Sforza, duc de Milan, venant
visiter Laurent de Médieis, améne avec lui, outre une
garde de cinq cents fantassins, cent hommes d’armes,
cinquante laquais a pied vétus de soie et d'argent, deux
mille gentilshommes et domestiques de sa suite, cing
cents couples de chiens, un nombre infini de faucons,
et son voyage lui coite deux cent mille ducats d’or. De
son cdté, la villelui donne trois spectacles publics, 'un
qui est « I'annonciation de la Vierge », I'autre qui est
«I’ascension du Christ », le dernier qui est « la descente
du Saint-Esprit ». — Le cardinal de San-Sisto dépense
vingt mille ducats pour une seule féte en I’honneur de
la éuchesse de Ferrare, et fait cnsuile une tournée en
Italie avec un cortége si nombreux et si magnifique
quetoute la pompe du pape son frére ne faisait que I'é-
galer. — La duchesse Lucréce Borgia entre 2 Rome
avec deux cents dames, toutes magnifiquement habil-
lées, toutes a cheval, chacune accompagnée d’un cava-
lier. — On prépare a Florence une grande féte mytho-
logique, le triomphe de Camille, avec quantité de ehars,
d’étendards, d'écussons, d’arcs de triomphe ; Laurent
de Médicis, afin d’embellir le spectacle, demande au
pape un éléphant; le pape envoie seulement deux léo-
pards et une panthére; il voudrait bien venir, mais sa
dignité le retient; quantité de cardinaux, plus heu-
reux, arrivent pour jouir de la féte. Un peintre, Piero
di Cosimo, avec ses amis, en arrange une autre toute
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a cheval vétus de longues robes, entouraient les chars
ot les grands personnages de Rome apparaissaient parmi
les insignes de leur dignité et les monuments de leurs
exploits. Par leurs fiéres nudités, leurs vaillantes atli-
tudes et leurs nobles draperies flottantes, les figures
peintes et sculptées imprimaient un accent encore plus
paien dans cette procession paienne, et enseignaient
‘énergie et l'allégresse a leurs compagnons vivants,
qui, aux sons des trompettes, aux acclamations de la
foule, s’étalaient a cheval ou sur des chars, Ce générenx
soleil qui luisait au-dessus de leurs tétes revoyait enfin
un monde pareil a celui qu’il avait éclairé jadis a la
méme place, je veux dire le méme sentiment profond de
joie naturelle et poétique, le méme épanouisscment de
force saine et compléte, le méme souffle d'éternelle jeu-
nesse, le méme triomphe et le méme culte de la beauté,
Et, quand, aprés avoir contemplé ce large déploiement
de splendcurs et d’armures, parmi le chatoiement des
étoffes ondoyantes, parmi les scintillements des échar-
pes argentées, parmi les fauves reflets de I'or tressé en
fleurs et déroulé en arabesques, les spectateurs virent
sur le dernier char, du milieu d’une pyramide de figu-
res vivantes, a ¢cOlé d'un laurier verdissant, se lever
I'enfant nu qui représentait la renaissance de 1'age d'or,
ils purent croire un instant qu’ils avaient ranimé la no-
ble antiquité disparue, et qu'aprés un hiver de quinze
siécles la plante humaine allait fleurir tout entiére une
seconde fois.

Voila les spectacles qu'on avait tous les jours dans
une ville d’Ttalie ; c’était 1a le luxe des princes, des ci-
tés, des corporations. Des mains, des yeux et du cefur,
le moindre artisan y prenait part? Le sentiment des bel-
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les formes, des grandes ordonnances, des ornements
pittoresques, était popuiaire. Un charpentier le soir en
parlait a sa femme; on en discutait au cabaret, devant
I’établi ; chacun prélendait que la décoration i laquelle
il avait travaillé était la plus belle; chacun avait ses
préférences, ses jugements, son arliste, comme aujour-
d’'hui les éléves d’un atelier. Il arrivait de la que le
peintre et le statuaire parlaient, non-seulement a quel-
ques critiques, mais & tout le monde. Aujourd’hui, que
nous reste-t-il des anciennes pompes poétiques ? La des-
cente de la Courtille, ot hurlent des ivrognes sales, et
le cortége du beeuf gras, ol grelottent six pauvres dia-
bles en maillot rose parmi les haussements d’épaules et
les quolibets. Les maurs pittoresques se sont réduites
a deux parades de rues, et les meeurs athlétiques aux
luttes de foires ot des hercules payés a dix sous I’heure
se démeénent devant des hommes en blouse et des sol-
dats. Ces meeurs étaient la température viviliante qui
de toutes parts faisait germer et fleurir la grande pein-
ture. Elles ont disparu, et partant nous ne pouvons plus
la refaire. Tout au plus un peintre, en s’enfermant dans
son atelier avec des vases antiques, en se nourrissant
d’archéologie, en vivant parmi les plus purs modéles de
la Gréce et de la renaissance, en se séquestrant de tou-
Les les idées modernes, peut arriver, a force d’étude et
d’artifice, a reformer autour de son esprit une tempéra-
ture semblable. Nous avons vu des prodiges de ce genre,
un Overbeck, qui, communiant, jeinant, se cloitrant
a Rome, croit retrouver les figures mystiques d’Ange-
lico de Fiesole; un Gethe, qui, s’étant fait paien.
ayant copié les torses antiques, muni de toutes les res-
sources que I'éruditioni, la philosophie, I'observation ef
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le génie peuvent accumuler, parvient, par la souplesse
et I'universalité de I'imagination la plus cultivée qui fut
jamais, a redresser sur un piédestal allemand une Iphi-
génie presque grecque. Avec une serre savamment ba-
tie et des caloriféres bien ménagés, on peut faire murir
des oranges, méme en Normandie ; mais la serre coii-
tera un million ; sur dix orangers, neuf ne porteront que
des avortons acides, et le paysan normand,a qui vous
offrirez les fruils du dixiéme,préférera au fond du ceeur
son eau-de-vie et son poiré.

Reconnaissons qu'il yeut alors un concours de cir-
constances unique : on n'a jamais reva ce mélange de
rudesse ct de culture, ces fagons d’hommes d'épée et
ces goits d'anliquaires, ces meeurs de bandits et ces
conversations de lettrés. L’homme est alors dans un
état passager, et sort du moyen age pour entrer dans
I’age moderne; ou plutdt les deux ages sont a leur con-
fluent et pénétrent I'un dans l'autre de la fagon la plus
étrange et avec les contrastes les plus surprenants.
Comme le gouvernement central et la fidélité monar-
chique n'ont pu s’établir en Italie, le moyen age s'y
prolonge plus longtemps qu’ailleurs par les violences
privées et 'appel a la force. Comme en Italie la race est
précoce et que la croite de l'invasion germanique ne
I’a recouverte qu’a demi, I'dge moderne s’y développe
plus tot qu’ailleurs par I'acquisition de larichesse, la fé-
condité de 'invention et la liberté de V'esprit. Ils sont &
la fois plus avancés et plus arriérés que les autres peu-
ples : plus arriérés dans le sentiment du juste, plus
avancés dans le sentiment du beau, et leur goit est
conforme & leur état. Toujours unesociété veut trouver,
danis les spectacles qu’clle se doune, les objets qui I'inté-
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ressent le plus. Toujours, dans une société, il y aun
personnage régnant qui se reproduit et se contemple
dans les arts. Aujourd’hui, ¢’est le plébéien ambitieux
qui veut gotter les plaisirs de Paris et, de sa mansarde,
descendre au premier étage, — bref le parvenu, le tra-
vailleur, P'intrigant, 'hommnie de bureau, de bourse ou
de cabinet, que représentent les romans de Balzac. Au
dix-septicme siécle, c’est 'homme de cour expert dans
les bienséances et rompu aux manéges du monde, beau
diseur, élégant, le plus poli, le plus adroit qu’on ait
jamais vu, tel que le montre Racine et tel que les ro-
mans de mademoiselle de Scudéry essayent de le mon-
trer. Au secizicme siécle, en Italie, c’est ’homme bien
portant, bien membré, richemeni vétu, énergique et
capable de belles attitudes, tel que les peintres le figu-
rent. Sans doute un due d’Urbin, un César Borgia, un
Alphonse d'Este, un Léon X, écoutent des poétes et des
raisonneurs ; c’est un divertissement le soir, aprés sou-
per, dans une villa, sous des colonnades et des plafonds
ornementés. En somme pourtant, ce qui les amuse, ce
sont les occupations des yeux et du corps, les mascara-
des, les cavalcades, les grandes formes de I'architecture,
la fiére prestance des slatues et des figures peintes, la
superbe décoration dont ils s’entourent. Toute autre
diversion serait fade; ce ne sont pas des analystes, des
philosophes, des gens de salon : il leur faut des choses
palpables et tangibles. Si vous en doutez, regardez plutdt
leurs plaisirs : ceux de Paul I, qui falt courir devant
lui des chevaux, des dnes, des beeufs, des enfants, des
vieillards, des Juifs qu'on a « empiffrés » d’avance afin
de les rendre plus lourds, et qui rit & se tenir les cotes;
ceux d’Alexandre VI, que je ne puis pas décrire; ceux
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de Léon X, qui, botté, éperonné, passe la saison &
chasser le cerf et le sanglier, qui entreticnt un moine
capable « d’avaler un pigeon d’une bouchée et d'en-
gloutir quarante ceufs de suite », qui fait servir & sa
table des mets sous forme de singes et de corbeaux
pour jouir de la surprise des convives, s’entoure de
bouffons, fait jouer devant lui la Calandra et la Man-
dragora, se plait aux contes salés et paye des parasiles.
La finesse native de pareils esprits s'emploiera & dé-
méler des nuances, non de sentiments ou d’idées, mais
de couleurs ou de formes, et, pour les satisfaire,l’on "
verra se former le peuple d’artistes dont Michel-Ange
est le premier.

Il y a quatre hommes qui, dans les arts et dans les
lettres, se sont élevés au-dessus de tous les autres, telle-
ment au-dessus, qu'ils semblent d'une race a part :
Dante, Shakespeare, Beethoven et Michel-Ange. Ni la
science profonde, ni la possession compléte de toutes
les ressources de I’art, ni la fécondité de I'imagination,
ni I'originalité de esprit, n’ont suffi a leur donner celte
place: ils ont eu tout cela; mais tout cela estsecondaire.
Ce qui les a portés & ce rang, c’est leur 4me, une ame
de dieu tombé, tout entiére soulevée par un effort irré-
sistible vers un monde disproportionné au nétre, tou-
jours combattante et souffrante, toujours en travail et
en tempéte, et qui, incapable de s'assouvir comme de
s’abattre, s'emploie solitairement & dresser devant les
hommes des colosses aussi effrénés, aussi forts, aussi
douloureusement sublimes que som impuissant et insa-
tiable désir.

Par ce trait, Michel-Ange est moderne, et c’est pour
cela peut-étre qu’aujourd’hui nous le comprenons sans
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elle!. Elle mourut avant lui, etil en demeura longtemps
« accablé et comme insensé » ; plusieurs années aprés,
il lui restait au ceeur un grand chagrin, le regret de
n’avoir point,a son lit de mort,baisé, au lieu de sa
main, son front ou sa joue. Le reste de sa vie corres-
pondait a de pareils sentiments. Il s’était « complu aux
raisonnements des hommes doctes », et aussi a la lec-
ture des poétes, de Pétrarque, de Dante surtout, qu'il
savait presque entier par ceeur. « Plit au ciel, écrivait-il
un jour, que j'eusse été tel que lui, méme au prix d’un
sort pareil ! Pour son apre exil et sa vertu, je donnerais
le plus heureux état du monde. » Les livres qu’il pré-
férait étaient ceux ot la grandeur estempreinte, I'Ancien
et le Nouveau Testament, surtout les terribles et dou-
loureux discours de Savonarole, son maitre et son ami,
qu’il avait vu attacher au pilori, étrangler, briler, et
dont « la parole vivante était toujours demeurée dans
son ame ». Un homme qui sent et vit ainsi ne sait pas
s’accommoder 2 la vie ; il est trop différent. S'il excite
Padmiration des autres, il ne se contentera pas lui-
méme. « Il rabaissait ses ouvrages, ne trouvant jamais
que sa main fit arrivée & exprimer l'idée qu’il formait
au dedans de lui-méme. » Un jour, vieux et décrépit,
quelqu’un le rencontra prés du Colisée, a pied et dans
la neige, et lui demanda : « Ol allez-vous? — A I'école,
pour tacher d’apprendre quelque chose. » Plus d’une
fois, ledésespoir le prit ; s’étant blessé la jambe, il s'en-
ferma chez lui et voulut se laisser mourir. A la fin, il
va jusqu’'a se déprendre de lui-méme « de cet art qui

1. Toutes ces expressions sont prises dans les sonnets de Michel-
Ange.
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fut son monarque et son idole; peinture ou statuaire,
que rien maintenant ne vienne distraire mon me tour-
née vers le divin Amour qui, sur la croix, ouvrit les bras
pour nous recevoir. » Dernier soupir d’une grande ame
dans un siécle gaté, chez un peuple asservi; pour elle,
le renoncement est le seul refuge. Soixante années
durant, ses ceuvres n'ont fait que rendre visible le
combat héroique qui, jusqu’au bout, s'est livré dans
son cceur.

Des personnages surhumarns aussf malheureux que
nous-mémes, des corps de dieux roidis par des passions
terrestres, un olympe ol s’entre-choquent les tragédies
humaines, voild la pensée qui descend de toutes les
voiites de la Sixtine. Quelle injustice que de lui com-
parer les Sibylles et I'Isaie de Raphaél! Ils sont forls
et beaux, je le veux bien;ils témoignent d’un art auesi
profond, je n’en sais rien; mais,ce que 'on voit du
premier regard, c’est qu’ils n’ont pas la méme ame :
ils n’ont jamais été dressés comme ceux-ci par la vo-
lonté impétueuse et irrésistible; ils n’ont jamais éprouvé
comme ceux-ci le tressaillement et le roidissement de
I'étre nerveux qui se bande et se lance tout entier au
risque de se briser. Il y a des dmes ot les impressions
rejaillissent en foudres, et dont toutes les actions sont
des éclats ou des éclairs. Tels sont les personnages de
Michel-Ange. Son colossal Jérémie, qui réve appuyant
sa téte énorme sur son énorme main, & quoi réve-l-il,
les yeux baissés? Sa barbe tressée et flottante qui des-
cend jusqu’a la poitrine, ses mains de travailleur sillon-
nées de veines saillantes, son front plissé, son masque
épais, le grondement sourd qui va sortir de sa poitrine, -
donnent I'idée d’un de ces rois barbares, sombres chas-
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plice d’Aman, une population de figures tragiques. On
se couche sur le vieux tapis qui couvre le plancher, et
Pon regarde. Elles ont beau étre & cent pieds de haut,
enfumées, écaillées, étouffées les unes par les autres,
situées au deld de toutes les habitudes de notre pein-
~ ture, de notre siécle et de notre esprit : on les entend
d’abord. Cet homme est si grand, que les différences de
temps et de nation ne subsistent pas devant lui.

La difficulté n’est pas de subir son ascendant, mais
de s’en expliquer la puissance. Quand, aprés avoir livré
ses oreilles a cette voix tonnante, on s'est retiré, reposé,
mis a distance, de fagon & ne plus en sentir que le re-
tentissement, quand on a laissé la réflexion succéder
aux sensations et qu’on cherche par quel secret il donne
un accent si vibrant & sa parole, on arrive a se dire
qu'il avait 'ame de Dante et qu'il a passé sa vie a étu-
dier le corps humain: ce sont ses deux origines. Le
corps, tel qu'il le fait, est toul entier expressif, squelette,
muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que
le spectateur est ébranlé a la fois par toutes les parties
du spectacle. Et ce corps exprime l'emportement, la
fierté, 'audace, le désespoir, I'apreté de la passion ef-
frénée ou de la volonté héroique, en sorte que le spec-
tateur est ébranlé par les plus fortes des impressions.
L’énergie morale transpire par tout le détail physique,
et, corporellement,d’un seul choe, nous en sentons le
contre-coup.

Regardez Adam endormi auprés d’Eve, que Jéhovah
vient de tirer de lui. Nulle créature n’a jamais été en-
sevelie plus avant dans un plus profond sommeil de
mort. Son corps énorme est affaissé, et son énormité
rend Daffaissement encore plus frappant. Au réveil,
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ces bras pendants, ces cuisses inertes, écraseront un
lion dans leur étreinte. — Dans le Serpent d’airain,
Phomme qui, serré a mi-corps par un serpent, l'arra-
che avec son bras reployé et se tord en écartant les
cuisses, fait penser aux lutles des premiers humains
contre les monstres dont les croupes limoneuses ont
labouré le sol antédiluvien. Les corps entassés, mélés
les uns dans les autres et renversés les talons en I'air,
les bras arc-boutés, les échines convulsives, frémissent
sous I’enlacement des reptiles; les gueules hideuses font
craquer les cranes, viennent se coller contre les lévres
burlantes; Ies cheveux hérissés, la bouche ouverte, des
misérables tressaillent a terre, pendant que leurs pieds
battent furieusement au hasard dans le fouillis humain.
— Un homme qui manie ainsi le squelette et les mus-
cles met de la colére, de la volonté, de 1'elfroi dans un
pli de la hanche, dans Ia saillie d’une omoplate, dans
Paffleurement d’une vertebre; entre ses mains, tout
I'animal humain se passionne, agit et combat. Quels
misérables mannequins en comparaison que les fres-
ques graves, les processions immobiles qu’on a laissées
subsister au-dessous de lui | Elles subsistent comme des
marques anciennes imprimées sur le quai d'un fleuve
et par lesquelles on peut voir de quels torrents le fleuve
s'est accra et s'est enflé. Seul depuis les Grecs, il a su
tout ce que valent des membres. Pour lui comme pour
eux, le corps vit par lui-méme et n’est pas subordonne
a la téte. Par la force du génie et de I’étude solitaire, il
a retrouvé ce sentiment du nu dont la vie gymnastiq i
les avait imbus. Devant son Eve assise qui se tourne 2
demi le pied reployé sous la cuisse, on imagine invo-
lontairement la détente de la jambe qui soulévera ce
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grand corps si fier. Devant son Eve et son Adam chassés
du Paradis, personne ne songe a chercher la douleur
des visages; c’est le torse entier, ce sont les membres
agissants; c’est la charpente humaine avec 'assiette de
ses poutres inlérieures, avec la solidité de ses supports
herculéens, avec le froissement et le craquement de ses
jointures mouvantes, c'est I’ensemble qui frappe. La
téle n’y entre que comme une portion, et l'on reste
immobile, absorbé par la vue des cuisses qui soutien-
nent de pareils troncs, des bras indomptés qui soumet-
tront la terre hostile.

Mais ce qui, & mon gré, surpasse tout, ce sont les
vingt jeunes gens assis sur les corniches aux quatre
coius de chaque peinture, véritables sculptures peintes,
qui donnent I'idée d’un monde supérieur et inconnu.
Tous sont des héros adolescents, du temps d’Achille et
d’Ajax, aussi fins de race, mais plus ardents et d'une
énergie plus adpre. La sont les grandes nudités, les su-
perbes déploiements de membres, les mouvements em-
portés des batailles d'Homére, mais avec un plus fort
élan, avec une plus courageuse hardiesse de volonté
virile. On n'imaginait pas que la charpente humaine
ployée ou dressée put toucher I'esprit par une telle
diversité d'émotions. Les cuisses appuient, la poitrine
respire, tout le revétement de chair se tend et frémit,
le tronc se plie au-dessus des hanches, I’épaule sillonnée
de muscles va retrousser impétueusement le bras. Un
d'eux se renverse, tirant sa grande draperie sur sa
cuisse; un autre, le bras sur son front, semble parer
un coup. Quelques-uns, pensifs, révent assis, laissant
pendre les quatre membres. Plusieurs courent, enjaimn-
bant une corniche, ou se rejettent en arriére avec un

T. L 15
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cri. Trois d’entre cux, au-dessus d’Ezéchiel, de la Per-
sica et de Jérémie, sont incomparables, I'un surtout, le
plus noble de tous, calme et intelligent comme un dien,
et qui regarde, accoudé sur des fruits, une main posée
sur ses genoux. On sent qu'ils vont se remuer, agir,
et I'on voudrait les garder devant soi daus la méme atli-
tude. La nature n’a rien produit d’égal; ¢’est ainsi qu’elle
aurait di nous faire; elle trouverail ici tous les types; a
coté des géants et des héros, des vierges, des adoles-
cents pudiques, des enfants qui jouent, cette charmante
Eve si jeune et si ficre, cette belle Delphica, pareille &
une nymphe primitive, qui tourne ses yeux remplis d'un
étonnement naif, tous fils ou filles de la race colossale
et militante, mais & qui leur 4ge a conservé le sourire,
la sérénité, la joie simple, la grice des Océanides d'Es-
chyle et de la Nausicaa d’Homere. Une dme d’artiste
porte en soi tout un monde, et celui de Michel-Ange est
ici tout entier. :

Il Pavait fait et n’avait plus a le refaire. Son Juge-
ment dernier, qui est a coté, ne laisse pas la méme im-
pression ; le peintre avait alors soixante-sept ans, et
son inspiration n'était plus si fraiche. Lorsqu’on a trop
longtemps manié ses idées, on les posséde mieux, mais
on en est moins ému; on pousse au dela de la sensation
primitive, la seule vraie, et I'on s’exagére ou l'on’se
copie. Ici, de parti pris, il épaissit les corps, il enfle
les muscles, il prodigue les raccourcis et les poses vio-
lentes, et fait de tous ses personnages des athlétes bien
nourris et des lutteurs occupés a montrer leur force. Les

_anges qui enlévent la croix s'accrochent, se renversent,
“serrent les poings, tendent les cuisses, retroussent les
pieds, commedans un gymnase. Les saints se déménent
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avec les instruments de leur supplice, comme si chacun
d’eux voulait attirer I'attention sur ses formes et sur sa
vigueur. Les 4mes du purgatoire, sauvées par un cha-
pelet ou par un froc, sont des modéles outrés qui ser-
viraient dans une école d'anatomie. L'artiste vient de
toucher & ce moment ol le sentiment disparait sous la
science, et ou P'esprit est surtout sensible au plaisir de
la difficulté vaincue. Quoi qu’il en soit, I'ceuvre est en-
core unique, pareille & quelque fanfare déclamatoire
sonnée a tout rompre par la poitrine et le souffle d’un
vieux guerrier. Des figures, des groupes entiers y sont
dignes de ce qu'il a fait de plus grand. La puissante
Eve, qui maternellement serre contre son flanc une de
ses filles épouvantées, le vieil et formidable Adam, co-
losse antédiluvien, souche de 'arbre immense de I’hu-
manité, les tétes bestiales et carnassiéres des démons, le
damné qui colle son bras sur sa face pour ne pas voir
I'abime ou il s’engloutit, celui qui, enlacé par un ser-
pent, demeure immobile, avec un rire amer, roide
d’horreur, pareil & une statue de pierre, surtout ce
Christ foudroyant, comme le Jupiter qui, dans Homére,
renverse dans la plaine ies Troyens et leurs chars, tout
& coté de lui, presque cachée sous son bras, reployée,
craintive, avec un geste de jeune fille, la Vierge, si fine
et si noble, voila des conceptions égales a celles de la
voute. Elle vivifient 'ensemble ; on cesse de sentir I'a-
bus de I'art, la recherche de 'effet, la domination du
métier ; on ne voit plus que le disciple de Dante, I'am
de Savonarole, le solitaire nourri parmi les menaces
de I'Ancien Testament, le patriote, le stoicien, le jus-
ticier, qui portait dans son cceur le deuil de sa cité,
qui assista aux funérailles de la liberté et de I'ltalie,
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qui, au milicu des caractéres avilis et des dmes dégé-
nérées, seul survivant et tous les jours plus sombre,
passait neuf ans sur cette ceuvre immense, I"ame rem-
plie par la pensée du juge supréme, écoulant d’avance
les tonnerres du dernier jour,

~F
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Les villas.

Rien ne m’a plus intéressé dans les villas romaines
que leurs anciens maitres. Les naturalistes le savent,
on comprend trés-bien I'animal d’aprés la coquille.

L’endroit ot j'ai commencé & le comprendre est la
villa Albani, bétie au dix-huitiéme siécle pour le cardi-
nal Alexandre Albani et sur son propre plan. Ce qu’on
y devine tout de suite, c'est le grand seigneur, hommede
cour a la fagon des nobles de notre dix-septiéme siécle.
Il y-a des différences, mais les deux goits sont voisins,
C’est I'art et I'arrangement que par-dessus tout ils ai-
ment ; aucune liberté n’est laissée & la nature, tout est
factice. L’eau ne s’élance qu’en jets et en panaches, elle
n’a pour lits que des vasques et des urnes. Les pelouses
sont enfermées dans d'énormes haies de buis plus
hautes qu'un homme, épaisses comme des murailles,
ct formant des triangles géométriques dont toutes les
pointes aboutissent & un centre. Sur le devant s'étend
une palissade serrée et alignée de petits cyprés. On
monte d’un jardin a I'autre par de larges escaliers de
pierre, semblables a4 ceux de Versailles. Les plates-
bandes de fleurs sont enfermées dans de petits cadres
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nes, sont du méme goit. De superbes chénes-verts lé-
“vent sur une lerrasse leurs pilastres monstrueux et le
dome toujours vert de leur feuillage monumental. Des
allées de platanes s’allongent et s’enfoncent comme un
portique. De hauts cyprés silencieux collent leurs bran-
ches noueuses contre leur écorce grise et montent d’un
air grave, monolone, en pyramides. Des aloés dressent
contre la paroi blanche des murailles leur tige étrange,
pareille & un serpent convulsif hérissé par la lepre. Au
dela de enceinte, sur les coteaux voisins, un péle-méle
de constructions et de pins s’éléve et descend selon les
mouvements du terrain. A I'horizon ondule la ligne
apre et cassée des montagnes; une surtout, bleuitre
comme un nuage chargé de pluie, léve son triangle qui
bouche un pan du ciel. De la, les yeux reviennent sur la
suite d’arcades rondes qui forment le portique tour-
nant, sur les balustrades et les statues qui diversifient
la créte du toit, sur les colonnes jetées ¢a et la, sur les
rondeurs et les carrés des viviers et des haies. Dans cet
encadrement de montagnes, cela fait justement un pay-
sage comme ceux de Pérelle, et correspond & un éfat
d’esprit dont un homme moderne, surtout un homme
du Nord, n'a aucune idée. Les gens d'aujourd’hui sont
plus délicals, moins capables de gouter la peinture,
plus capables de gouter la musique ; ceux-ci avaient en-
core des nerfs rudes et des sens tournés vers le dehors ;
ils ne sentaient pas I’ame des objets extérieurs, ilsn’en
goutaient que la forme. Les paysages savamment choisis
ct disposés leur donnaient la méme sensation qu’un ap-
partement haut et ample, solidement bati et bien dé-
coré : cela leur suffisait, ils n’avaient point de conver-
sation avec un arbre.
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Au premier étage, du haut du grand balcon de mar-
bre, la montagne qui fait face semble un édifice, une
vraie piéce d’architecture. Au-dessous, on voit les dames
et les visiteurs se promener dans les compartiments des
allées ; donnez-leur des jupes de soie brochée, des ha-
bits de velours, des jabots chiffonnés, des tournures
plus aisées et plus nobles : voila la cour qui défilait et
vivait oisive sous les yeux et aux frais d’un grand. Il en
avait besoin pour prouver i autrui son importance et
pour se défendre contre 'ennui; ce n’est qu'aujour-
d’hui qu'un homme sait vivre seul ou en famille. Pa-
reillement ¢c grand salon lambrissé et paré de marbres,
orné de colonnes, de bas-reliefs, de grands vases, doré,
peint a fresque, est le plus bel endroit pour une récep-
tion. Sans beaucoup d’efforts, on peut recomposer de-
vant son imagination la scéne enticre avee les person-
nages. (a et la, en attendant le mailre, a propos de
tableaux, les amateurs, les abbés regardent et causent:
On léve les yeux vers le Parnasse de Mengs, on le com-
pare & celui de Raphaél, on fait ainsi preuve d’éduca-
tion et de bon goit, on a évité les conversations dan-
gereuses et on peut s’en aller sans s'élre compromis. A
coté de 1a, dans les petits salons, on contemple le su-
perbe bas-relief d’Antinois, cette poitrine si forte, ces
lévres viriles, cette apparence de vaillant lutteur; plus
loin, un admirable cardinal pale du Dominiquin, et les
deux petites bacchanales si vivantes de Jules Romain.
On les comprend encore, la tradition s’est conservée;
un nouvel esprit, une culture oratoire et philosophique
n’a pas effacé, comme enFrance, toutes les meceurs et
toutes les idées du seiziéme siécle; on s’y assassine
toujours; le soir, lesrues ne sont point sires. Tandis
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qu’en France régnent les peintres de boudoir, Mengs
ici imite la Renaissance et Winckelmann retrouve I’anti-
que. On goute leurs ceuvres el celles des grands maitres ;
les longues attentes d’antichambre, le vide des conver-
sations prudentes, le danger de la gaieté abandonnée,
la défiance réciproque, ont augmenté la sensibilité en
'empéchant de s'épancher. Il y a place encore dans
I’homme pour les impressions fortes.

Comme ces habitudes et ces sentiments sont loin des
ndtres | Comme la culture raffinée, le partage des fortu-
nes et la police bien entendue ont travaillé parmi nous
pour ne laisser d’homme régnant que le bohéme, 'am-
biticux qui a des nerfs, I'homme de Musset et de Heine !

J'ai poussé a pied deux milles plus loin; il y a quan-
lité de grandes villas garnies de ruines ridicules qu'on
a fabriquées expreés, plusieurs modernisées ; les styles
opposés s’y mélent, ce n’est pas lapeine d’y entrer.
D’autres maisons plus bourgeoises laissent entrevoir des
massifs de palmiers, de cactus, de joncs blancs pana-
chés.parmi des fontaines coulantes ; rien de plus origi-
nal et de plus gracieux. Les auberges les plus pauvres
ont dans leur cour quelque grand arbre largement ou-
vert, une grosse treille qui fait un toit de verdure. On
y boit du mauvais vin sucré et jaune ; mais en face s’é-
tendent des paysages a teintes douces bornés par la lon-
gue montagne bleudtre, des verdures naissantes, des
tétes blanches d’amandiers, le dessin élégant des ar-
bres bruns ou grisatres, etle ciel est tout moite de nuées
légeres,
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Yilla Borghase.

Je n’ai pas grand’chose & te dire sur les autres villas ;
elles suggeérent des idées semblables; la méme vie pro-
duisait les mémes goiits. Quelques-unes sont plus grau-
des, plus campagnardes, dessinées plus librement,
entre autres la villa Borghése. On y va par la place du
Peuple; cette place avec ses églises, ses obélisques et
ses fonlaines, avec I’escalier monumental du Pincio,
est singuliére et belle. Je compare toujours mentale-
ment ces monuments a ceux de Paris, auxquels je suis
accoutumé: on y trouve moins de grandeur matérielle,
moins d’espace, moins de moellons que dans la place
de la Concorde et I'Arc de Triomphe ; mais cela est plus
inventé et plus intéressant.

Cette villa Borghése est un vaste parc de quatre mil-
les de tour, semé de bitiments de tout genre. A 'en-
trée est un portique égyptien du plus mauvais elfet ;
c’est quelque importation moderne. L’intérieur est plus
harmonieux et tout classique : ici un péristyle, la un
petit temple, plus loin une colonnade en ruine, un por-
tique, des balustres, de grands vases ronds, une sorte
de cirque. Le terrain onduleux courbe et reléve de bel-
les prairies toutes rouges d’anémones molles et trem-
blantes. Les pins, séparésa dessein, profilent dans I'air
blanc leur taille élégante et leur téte sérieuse. Aux dé-
tours des allées, les fontaines bruissent, ct dans les pe-
tites vallées les grands chénes encore nus dressent leurs
vaillants corps de héros antiques. J'ai été élevé et nourri
dans leNord ; tu devines qu’a leur aspect j'oubliais tou-
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*  Villa Ludovisi.

Toutes ces villas ont leur collection d'antiques. Celle
de la villa Ludovisi est une des plus belles; on a bati
exprés un pavillon pour la loger. Depuis Laurent de
Médicis, la possession des antiquités est ici un luxe
obligé, un complément de toute grande vie aristocrati-
que. Aussi bien, & regarder les choses de prés, on aper-
cevrait dans toute I’histoire de la Rome moderne le sou-
venir et gomme la continuation de la Rome antique; le
pape est une sorte de césar spirituel, et, sur beaucoup
de points, les peuples qui vivent au dela des Alpes leur
paraissent toujours des barbares. Nous n’avons pu que
renouer la chaine de la tradition ; chez eux, cette chaine
ne s’est pas rompue. — J'ai des notes sur toule cette ga-
lerie, mais je ne veux pas t'accabler de notes...

Une téte de Junon reine d’une grandeur et d’un sé-
rieux tout a fait sublimes. Je ne crois pas qu’il y ait rien
de supérieur a Rome.

Je note encore ici un Mars assis, croisant les mains sur
1es genoux; un Mercure nu. Mais je ne pourrais que ré-
péter ce que je t'ai écrit sur cette sculpture ; ce que 'on
sent pour la vingtieme fois, ¢’est la sérénité d’une belle
vie compléte, équilibrée, oul la cervelle, avec ses agita-
tions et ses lectures, n’opprimait pas le reste. On a beau
admirer Michel-Ange, I'aimer de toutes ses sympathies,
comme une tragédie héroique et colossale, on se dit
parfois que ce calme extraordinaire est encore plus
beau, parce qu’il est plus sain. Le torse du Mercure n’a
presque pas d’ondulation, on voit seulement la ligne du
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citrons, en rangées piles, se collent contre les briques
disjointes ; tout & I'entour, I’herbe nouvelle s’étend et
foisonne ; de temps en temps, d'unc hauteur, on aper-
coit la derniére ceinture de I’horizon,<les montagnes
bleuies, rayées par la neige. Tout cela est dans 'en-
ceinte de Rome ; personne n’y vient, je ne sais si quel-
qu’un y habite. Cette Rome est un musée et un sépulcre
ou subsistent dans le silence les formes passées de la vie.

On arrive au grand pavillon central dans une salle
lambrissée de mosaiques ot de grands bustes regardent,
rangés gravement, du haut des niches. Le nom du fon-
dateur, ‘le cardinal Ludovisi, est inscrit au-dessus de
chaque porte ; par les fenétres, on apercoit des jardins
et des verdures. L’Aurore du Guerchin remplit le pla-
fond et ses courbures ; cela fait une salle & manger de
grand seigneur, nue etgrande ; aujourd’hui nous enavons
de brillantes et de commodes; en avons-nous de belles?
— L’Aurore, sur un char, quitte le vieux Titon, & demi
enveloppée dans une draperie qu’un petit Amour sou-
léve, pendant qu’un autre petit enfant nu, potelé, avec
un air de bouderie enfantine, prend des fleurs dans un
panier. C'est une jeune et vigoureuse femme, et danssa
force il y a presque de la rudesse. Devant elle, trois
femmes sont sur un nuage, toutes larges, amples, bien
plus originales et naturelles que celle de I'Aurore, du
Guide. Plus avant encore foldtrent trois jeunes filles
rieuses qui éteignent les étoiles. Un rayon de lumiére
nouvelle traverse 4 demi leurs visages, et le contraste
des portions éclairées et des portions obscures est char-
mant. Parmi les nuages roussatres et les fumées mati-
nales qui s'évaporent, on apergoit I'azur profond de la
mer.
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Sur une courbure de la voite dort une femme assise,
vétue de gris, la téte appuyée sur sa main ; prés d’elle,
un enfant nu est couché sur un linge et dort aussi. Ce
sommeil est d’une vérité admirable ; la profondeur de
I’engourdissement ot le sommeil plonge les enfants se
marque dans la petite moue des lévres, dans le fronce-
ment léger des sourcils. Guerchin ne copiait pas des
antiques comme le Guide; il étudiait le modéle vivant
comme le Caravage ; il observait les particularités de la
vie réelle, les mines, les gaietés, les mutineries, tout
ce qu’il y a de capricieux dans la passion et ’expression
d’un visage. Ses personnages sont parfois lourds et
courls ; mais ils vivent, et le mélange de lumiére et de
clair-obscur sur le corps des deux dormeurs est la poésie
du sommeil lui-méme.

Les palais.

Ces- villas, ces jardins, les palais qui remplissent le
Corso sont les restes de la grande vie aristocratique. 11
n’y a plus rien de semblable a Paris ni a Londres; les
pares privés y sont devenus des promenades publiques :
il ne reste aux grandes familles que des hotels, plus
souvent des maisons munies d’un petit morceau de ter-
rain, ot le maitre du logis ne se proméne que sous les
regards des maisons voisines. Tandis que dans les pays
du Nord I'é égalité s’établissait, I’arislocratie ici s'affer-
missait et se renouvelait par le népotisme. Pendant
trois siécles, les papes ont employé la meilleure partie
des revenus publics a fonder des familles ; ils étaient
bons parents, et pourvoyaient les enfants de leurs sceurs
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et de leurs fréres. Sixte-Quint donne 2 un de ses petits-
neveux le cardinalat et cent mille écus de bénéfices ec-
clésiastiques. Clément VIII, en treize ans, distribue a ses
neveux les Aldobrandini, en argent comptant seulement,
un million d’écus. Paul V donne au cardinal Borghése
cent cinquante mille écus de bénéfices, & Marc-Antoine
Borghése une principauté, plusieurs palais 4 Rome, les
plus belles villas du voisinage, & tous des diamants,
des argenteries, des carrosses, des ameublements en-
tiers, un million d’écus d’argent comptant. Avec ces
profusions, les Borghése achétent quatre-vingts terres
dans la seule campagne de Rome, et d'autres ailleurs.
En effet, le pape n’est qu'un grand fonctionnaire agé,
dont la place est viagere ; sa famille est obligée de l'ex-
ploiter au plus vite. A chaque régne, les prodigalités
deviennent plus grandes. Sous Grégoire XV, le cardinal
Ludovisio recoit pour deux cent mille écus de béné-
fices; son oncle, pére du pape, estaussi bien traité. Le
pape fonde des luoghi di monte pour huit centmille écus
qu’il leur donne. « Ce que possédent les maisons Pe-
retti, Aldobrandini, Borghése et Ludovisio, dit un con-
temporain, avec leurs principautés, leurs énormes reve-
nus, fant de magnifiques batiments, d’ameublements
superbes, d’ornements et d’agréments extraordinaires,
tout cela surpasse non-seulement la condition des sei-
gneurs et des princes non souverains, mais encore les
approche de celle des rois eux-mémes. » Sous Ur:
bain VIII, les Barberini regoivent jusqu’a cent cinq mil-
lions d’écus; les choses vont si loin que le pape a des
scrupules et nomme une commission a ce sujet. En
effet, pour fournir a ces libéralités, il fallait emprunter,
et-les finances étaicnt dans un triste état : a la fin du
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seizieme siécle, les intéréts de la dette absorbaient les
trois quarts du revenu ; six ans plus tard, elle absor-
bait tout, excepté soixante-dix mille écus; quelques
années apreés, plusieurs branches du revenu ne suffi-
saient plus pour payer les assignalions dont on les avait
grevées. Néanmoins la commission déclara que le pape,
étant prince, pouvait donner a qui bon lui semblait ses
épargnes et ses excédants. Personne alors ne considérait
le souverain comme un magistrat administrateur des
deniers publics; une pareille idée ne s’est établie cn
Europe qu’aprés Locke : I'Etat était une propriété dont
on pouvait user et abuser. La commission déclara que
le pape pouvait en conscience fonder pour sa famille un
majorat de quatre-vingt mille écus. Quand, un peu plus
tard, Alexandre VII voulut fermer la plaie, on lui
prouva par bons et valables arguments qu’il avait tort.
Il avait défendu & ses neveux V'entrée de Rome ; le rec-
teur du collége des jésuites, Oliva, décida qu’il devait
les appeler « sous peine de péché mortel ». Il y a plai-
sir & voir dans les contemporains' comment I’argent
coule, déborde, descend a chaque pape dans un nouveau
réservoir, et s’y étale magnifiquement en flots dorés,
en nappes reluisantes, oil les sequins, les écus, les du-
cats font étinceler leurs précieuses effigies. A I'instant,
comme aux environs d'un canal rafraichissant, le lecteur
voit pousser les plus belles fleurs aristocratiques, toutes
les somptuosités que représentent les tableaux et les es-
lampes, gentilshommes en habit de velours et de satin,
cstafiers chamarrés, suisses et laquais, majordomes
ventrus, officiers de bouche, de table et d’écurie, une

1. Cités par Ranke, Geschichte d r Pzpste
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priviléges, c'est-d-dire le pouvoir et le droit d’étre en
certains cas au-dessus de la loi. Cent ans plus tard, De
Brosses écrit encore que « I'impunité est assurée & qui-
conque veut troubler la société, pourvu qu’il soit connu
d'un grand et voisin d'un asile. » —« Tout est asile
ici, les églises, I'enceinte du quartier d’'un ambassa-
deur, la maison d’un cardinal, si bien que les pauvres
diables de sbires (ce sont les archers) de la police sont
obligés d’avoir une carte particuliére des rues de Rome
et des lieux ou ils peuvent passer en poursuivant un
malfaiteur. »

Un grand vit dans son palais comme un baron féodal
dans son chateau. Ses fenétres sont grillées de barreaux
entre-croisés, boulonnés, qui résisteront au levier et &
la hache; les moellons de sa fagade sont longs comme
la moitié d’un homme, et ni les balles ni la pioche ne
mordront sur leur masse; les murailles de ses jardins
sont hautes de trente pieds, et on ne se hasardera pas
aisément a attaquer les blocs du revétement ou des en-
coignures. Au reste, le parc est assez grand pour con-
tenir une petite armée; dans les antichambres et les
galeries, deux ou trois cents habits galonnés seront a
I'aise; on les logera sans difficulté dans les combles.
Quant aux recrues, elles ne manqueront pas. Ainsi
qu’au moyen 4ge, les faibles, pour subsister, sont con-
traints de se recommander aux forts : « Monseigneur,
dit le pauvre homme, comme mon pére et mon grand-
pére, je suis serviteur de votre famille. » Ainsi qu’au
moyen ége, le fort, pour se soutenir, est tenu d’enré-
gimenter autour de soi les faibles. « Voila un habit et
tant d’écus par mois, dit ’homme puissant ; marche a
cdté de mon carrosse, dans les entrées et les cérémo-
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nies. » Il y a ainsi & Rome cent petites ligues, et, plus
un homme a d’hommes.sous sa main et a son service,
plus il est fort.

A ce régime, on se ruine, et d’abord on emprunte.
La-dessus les grands font comme I’Etat : pour avoir de
I’argent comptant, ils engagent leurs revenus et ne
tiennent pas leurs engagements. Sept ans durant, les
créanciers des Farnése ne regoivent plus un écu; comme
parm1 ces créanciers il y a des hopitaux et des établis-
sements charitables, le pape est obligé d’envoyer des
soldals pour occuper la terre des Farnése a Castro.
D'ailleurs, en ce temps-la, des disputes d’étiquette pro-
voquent des guerres véritables, et vous imaginez ce
qu'on y dépense. Les Barberini, n’ayant pas recu la
visite d’Odoardo Farnése, lui otent le droit d'exporter
son blé; la-dessus celui-ci envahit les Etats de I'Eglise
avec trois mille chevaux, disant qu'il n’altaque pas le
pape, mais les neveux. Les néveux a leur tour lévent
une armeée, et, des deux cdlés, les soldats sont des mer-
cenaires, Allemands ou Frangais; le pays est pillé pen-
dant ces cavalcades, et, la paix faite, chacun des deux
partis trouve ses poches vides. Naturellement, pour les
remplir, on pressure le peuple. Donna Olimpia, belle-
sceur d’Innocent X, vend les emplois publics. Le frére
d’Alexandre VII, chef de la justice au Borgo, vend la
juslice. Les impéts deviennent accablants. Un contem-
porain écrit « que les peuples, n’ayant plus ni deniers,
ni linge, ni matelas, ni ustensiles de cuisine pour sa-
tisfaire aux exigences des commissaires, n'ont plus
qu'une ressource pour payer les taxes, qui est de se
vendre comme esclaves. » On cesse de travailler; les
campagnes se vident. Au siécle suivant, De Brosses
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possible de s’en figurer un a plaisir. Imaginez ce que
c’est qu'un peuple dont le tiers est e prétres, le tiers
de gens qui ne travaillent pas, ot il n’y a ni agriculture,
ni commerce, ni fabriques, au milieu d’une campagne
fertile et sur un fleuve navigable, oui, a chaque muta-
fion, on voit arriver des voleurs tout frais qui pren-
nent la place de ceux qui n’ont plus besoin de pren-
dre. »

En pareil pays, travailler est une duperie; pourquoi
me donnerais-je de la peine, sachant que le fisc ou tel
grand, tel coquin bien protégé, m’enléveront le fruit de
ma peine? Il vaut bien mieux aller au lever du valet de
chambre d’un dignitaire; il m'obtiendra une part au
giteau. « Quand une fille du commun a la protection
du batard de I'apothicaire d'un cardinal, elle se fait
assurer cinq ou six dots a cinq ou six églises, et ne veut
plus apprendre ni a coudre ni a filer; un autre gredin
I'épouse par I'appat de cet argent comptant, » et ils
vivent sur le commun; plus tard, entremetteurs, solli-
citeurs, mendiants, ils pécheront leur diner ou ils
pourront. La vie noble commence, telle que la décri-
vent les romans picaresques, non pas seulement a Rome,
mais dans toute I'Italie. On tient a déshonneur de tra-
vailler et I’on veut faire figure; on a des gens et on
oublie de payer leurs gages; on dine d’un navet et on
étale un jabot de dentelles; on prend & crédit chez les
marchands et on les éconduit a force de supplications
et de mensonges. Les comédies de Goldoni sont pleines
de ces personnages bien nés, d'esprit cultivé, demi-
escrocs et qui vivent aux dépens d’autrui; ils se font
inviter & la campagne, ils sont toujours gais, égrillards,
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beaux diseurs, ils savent trop bien tous les jeux, ils
font des vers en I’honneur du maitre, ils Ini donnent
des conseils sur ses batisses ; surtout, ils lui empruntent
de I'argent et mangent a pleine bouche; on les appelle
« cavaliers des dents »; bouffons, flatteurs, gloutons,
ils embourseraient un coup de pied pour un écu. Les
mémoires du temps donnent cent exemples de celfe
décadence : Carlo Gozzi, revenant de voyage avec un
ami, s'arréte un instant a contempler la superbe fagade
du palais de sa famille. Ils montent un large escalier
de marbre et s’étonnent; il semble que la maison ait
été mise au pillage. « Le pavé de la grande salle était
entierement détruit; partout des cavités profondes a se
donner des entorses; les vitres brisées livraient passage
a tous les vents; des tapisseries sales et en lambeaux
pendaient anx murailles. Il ne restait plus trace d’une
magnifique galerie de tableaux anciens. Je ne retrouvai
que deux portraits de mes ancétres, 'un de Titien,
Pautre de Tintoret. » Les femmes engagent, louent ou
vendent ce qu'elles peuvent et comme elles peuvent;
quand le besoin prend les gens a la gorge, ils ne rai-
sonnent plus : un jour la belle-sceur de Gozzi vend au
charcutier, au poids, une liasse de contrats, de fidéi-
commis et de titres de propriété. Ce sont partout les
expédients, les tripotages, les gaietés du Roman co-
mique. Il faut lire ce polisson de Casanova pour savoir
jusqu’ol la misére dorée peut descendre. Sans doute,
comme tous les drdles, ce sont ses paveils qu’il fré-
quente; mais les coquineries frangaises ont chez lui un
autre tour et d’autres acteurs que les coquineries ita-
liennes. Il salue un comte, officier de la république de
Venise, bon gentilhomme, dont la femme et la fille ont
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le meilleur langage et les plus courtoises fagons; le len-
demain, il va leur rendre visite, trouve les volets pres-
que fermés, les ouvre un peu, s’apergoit que les deux
pauvres dames sont en guenilles et que leur linge est
rebutant; elles louent le dimanche leurs beaux habits,
afin d’aller a la messe, sans quoi elles n’auraient point
part aux aumones ecclésiastiques par lesquelles elles
vivotent. — Quelques années plus tard, il revient
Milan. Des maris, des fréres, tous gentilshommes, tous
bien élevés, quelques-uns encore fiers, se font ses en-
tremeltteurs auprés des personnes de leur famille; un
comte, chez lequel il loge et qui n’a pas de bois pour
faire du feu dans ses cheminées, s’offre en rougissant
pour négocier la chose avec sa femme. Un autre, le
comte Rinaldi, apprenant qu’on donne cent écus de sa
fille, pleure de joie, croyant n’en avoir que cinquante.
De charmantes dames qui, faute d’argent, n’ont jamais
pu visiter Milan, ne peuvent résister a un souper et a
une robe. Le fils d’un noble vénitien tient un (ripot,
triclie et 'avoue. Une jeune fille noble confesse que
«son pére lui a enseigné A tailler un pharaon de telle
fagon qu’elle ne peut perdre. » Hommes et femmes sont
a genoux devant un sequin. On ne peut rien citer, et il
n'y a que les propres paroles de I'aigrefin charlatan et
riveur pour faire sentir le contraste extraordinaire des
maniéres et des meurs : d'un cdté les beaux habits,
fes phrases polies, le style élégant, les prévenances et
le bon goiit du meilleur monde, de I’autre I'effronteric,
les actions, les gestes et les ordures du plus mauvais
Yicu, C’est & ce bas-fond qu’aboutit la vie seigueuriale
"du seiziéme siéele; quand le peuple ne travaille plus et
que les grands volent, on voit pulluler les chevaliers
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d’industrie et les dames d’aventure; ’honneur est une
marchandise comme le reste, et on le livre contre es-
péces quand on n’a plus rien.

Et ccpendant c’est A cette société de privilégiés, d'oi-
sifs, qu'on doit les grandes ceuvres d’art pour lesquelles
aujourd’hui I'on visite Rome. En 1'absence de tout autre
intérét, ils s’ocenpaient de collections et d’architecture;
le plaisir de batir, les goits d’antiquaire et de connais-
seur sont les seuls qui restent  un seigneur fatigué des
cérémonies, dans un pays ol la chasse et les violents
exercices corporels ne sont plus de mode, ot la politique
est interdite, ou il n'ya point d’esprit public ni d'idées
humanitaires, ou la grande littérature s’est éteinte pour
laisser 4 sa place I'ignorance crasse et les petits vers.
Que voulez-vous qu’il fasse quand il a pourvu aux in-
téréts de sa maison, quand il a rendu des visites et fait
Pamour? 11 construit et il achdte. Jusqu’au dix-hui-
tieme siécle, et en pleine décadence, cette noble tra-
dition subsiste. Il préfere la beauté a la commodité.
« Les maisons, dit le président De Brosses, sont cou-
vertes de bas-reliefs antiques de fond en comble, mais
il n’y a pas de chambres a coucher. » L'Italien ne met
pas son luxe, comme les Frangais, dans les réceptions
ct la goinfrerie; & ses yeux, une belle colonne cannelée
vaut mieux que cinquante repas. « Sa maniére de pa-
raitre, aprés avoir amassé par une vie frugale un grand
argent comptant, est de le dépenser & la construction
de quelque grand édifice public,.. qui fasse passer a la
postérité d’une facon durable son nom, sa magnificence
et son goit. »

Les traces de cette étrange vie sont visibles a chaque
pas dans les cent ou cent cinquante palais qui peuplent
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I'Empire. Vous jetez les yeux en passant par une fe-
nélre, vous apercevez de grands murs mornes, des pa-
vés rongés de mousses, des corniches de toit mutilées
ou lépreuses. Enfin reparaissent les figures humaines,
un ou deux huissiers; on est annoncé, et 1'on voit de-
vant soi un homme fort simple, en redingote, dans un
fauteuil moderne, dans une chambre plus petite que
les autres, arrangée & peu prés comme il faut pour étre
commode et tenir chaud. il y a au monde une habi-
tation triste et qui soit en désaccord avec les meeurs
modernes, c’est la sienne ; regardez en maniére de con-
traste, au sortir de 1a, un hétel rafraichi, comme on en
trouve quelques-uns dans la petite noblesse, une maison
d’artiste, comme il y en a aux environs de la place d'Es-
pagne, avec ses tapis, ses jardiniéres de fleurs, ses élé-
gances multipliées et toutes neuves, les charmantes et
innombrables inventions de son bien-étre, ses dimen-
sions médiocres et commodes, tout ce qu’elle enferme
de coquet, de brillant, de confortable et d’agréable. Au
contraire, il faudrait dans le palais soixante laguais
chamarrés et quatre-vingts gentilshommes & gages : ce
sont les meubles naturels de pareilles salles; les cours
redemandent les cent chevaux et les vingt carrosses des
anciens maitres; les vaisselles, les tapisseries, les mil-
lions d’argent comptant devraient venir ici, comme sous
les papes de I'avant-dernier siécle, pour redorer ou re-
nouveler I’ameublement. Les tableaux eux-mémes, tous
ces grands corps en mouvement, tant de superbes nu-
dités pendues aux murailles, ne sont plus que des mo-
numents d’'une vie éteinte, trop voluptueuse et trop
corporelle pour le temps présent. L'arislocratie romaine
ressemble a un lézard niché dans la carapace d’un cro-
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codile antédiluvien, son grand-pére; le crocodile était
beau, mais il est mort.

Palais Farnése.

De tous ces fossiles, le plus grand, le plus imposant,
le plus noble, le plus sévérement magnifique est, 4 mon
gré, le palais Farnése. Il est dans un vilain quartier; on
passe pour y arriver aux environs du palais Cenci, si
délabré et si morne; cing minutes auparavant, j’avais
traversé le Ghetto des Juifs, vrai eloaque de parias ou
des ruelles tortues s’enchevétrent parmi des ruisseaux
fétides, parmi des maisons dont la facade ventrue, dis-
loquée, semble une hernie d’hydropique, parmi de
noires cours suintantes, parmi des escaliers de pierre
dont le boyau s'entortille autour d’un mur encrassé
par la saleté séculaire. Des figures laides, courtes, bla-
fardes, y fourmillent comme des champignons poussés
sur des décombres,

L’ésprit plein de ces images, on arrive : seul au mi-
lieu d’une place noiratre se dresse I'énorme palais, mas-
sif et haut comme une forteresse, capable de recevoir
et de rendre la fusillade. Il est de la grande époque; ses
architectes, San-Gallo, Michel-Ange, Vignole, surtout
le premier, y ont imprimé le véritable caractére de la
renaissance, celui de la vigueur virile. Véritablement il
st parent des lorses de Michel-Ange, et I'on y sent
Pinspiration du grand 4ge paien, dge de passions tra-
giques et d’énergie intacte que la domination étrangére
el la restauration catholique allaient amollir et dégra-
der. Au dehors, c’est un carré colossal, presque dé-
pourva d’ornements, & fortes fenétres grillées; il faut
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qu’il puisse résister 4 une attaque, durer des siécles,
loger un prince et toule une petite armée : voila la
premiére idée du maitre et de I’architecte ; celle d’agré-
ment ne vient qu’ensuite. Encore le mot d’'agrément
est-il mal choisi; parmi cés moeurs dangereuses ct
hardies, on ne soupgonne pas l'amusement, ’ama-
bilité gracieuse telle que nous I'entendons; ce qu'on
aime, c’est la beauté male et sérieuse, et on |'exprime
par des lignes et des constructions comme par les fres-
ques et les statues. Au-dessus de celte grande fagade
presque nue, la corniche qui fait le rebord du toit est a
la fois riche et sévére, et son encadrement continu, s1
bien approprié et si noble, maintient ensemble toute la
masse, en sorte que le tout est un seul corps. Les bos-
sages énormes des encoignures, la variété des longues
files de fenétres, lepalsseur des murailles, entremelent
sans cesse Pidée de la force i 'idée de la beauté. On entre
par un vestibule sombre, peuplé d'arabesques, solide
comme une poterne, étayé par douze colonnes doriques
trapues, de granit rougeitre. La s’ouvre I'admirable
cour intérieure qui est le chef-d’ceuvre de I'édilice; le
dehors est pour la défense: c’est au dedans qu’on se
proméne, qu’on se repose et qu'on prend le frais. Cha-
que élage a son promenoir intérieur, son porlique de
colonnes, et chaque colonne est encastrée dans un fort
arc, d'échine résistanle, ce qui augmente encore l'air
énergique; mais les balustres, la diversité des étages,
I'un dorique, I'autre ionique, surtout la guirlande de
fleurs et de fruils qui les sépare, les lis sculptés en fagon
d'arabesques, répandent dans cette sévérité une beauté
charmante et comme une lumiére saine au milieu d'une
ombre forte.
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Palais Sciarra et Doria.

L’ancien roi de Naples habite le palais Farnése, en
sorte qu’il est difficile d’en voir les peintures; les aulres
sont ouverts a jours fixes. Les propriétaires ont le bon
goit et le bon sens de faire de leurs galeries privées
des musées publics. Des pancartes servant de livrets
sont posées sur les tables et mises i la disposition des
visiteurs; les concierges et les gardiens regoivent gra-
vement leurs deux pauls : en effet, ce sont des fonc-
tionnaires qui servent le public et doivent étre payés
par le pubhc. — Voila le passage de la vie aristocratique
au régime démocratique : les chefs-d’eeuvre, les palais
cnt déja cessé chez nous d’étre la propriété de particu-
liers pour devenir 'usufruit de tout le monde.

Palais Sciarra, — Deux tableaux précieux sont sous
verre : le premier, le plus beau,’est le Joueur de violon
de Raphaél. C'est un jeune homme en barette noire, en
manteau vert, avec un collet de fourrure et de grands
cheveux bruns tombants. On a bien eu raison de décla-
rer Raphaél le prince des peintres; impossible d’étre
plus sobre, plus simple, de comprendre la grandeur
plus naturellement et avec moins d'effort. Ses fresques
ternies, ses plafonds écaillés ne le montrent pas tout
entier; il faut voir des morceaux oti, comme ici, le co-
loris n’a pas souffert, et oui le relief est intact. Le jeune
homme tourne lentement la téte et regarde le spectateur;
la noblesse et le calme de cette téte sont incomparables,
et aussi sa douceur et son esprit; on ne peut pas ima-

giner un étre plus beau, plus fin, plus digne d’étre
™ L 17
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qui aurait tout et trouverait que c’est bien peu, aorait
ce sourire.

La salle des paysages est une des plus riches; elle
renferme plusieurs Claude Lorrain, des Locatelli, un
vaste paysage du Poussin représentant saint Mathieu qui
¢crit auprés d'une grande eau dans une campagne mo-
numentale : toujours le paysage italien, tel qu'on I'en-
tend dans ce pays, c'est-a-dire la villa agrandie, de méme
que le jardin anglais est la campagnerapetissée. Les deux
races, la germanique et la latine, montrent ici leur
opposition : 'une aime la nature libre pour elle-méme,
Pautre ne I'accepte qu’en maniére de décoration, pour
’approprier et la subordonner 4 I’lhomme. Le plus beau
de ces tableaux est le grand paysage du Poussin : une
riviére qui tourne, sur la gauche une forét, sur le devant
une colonnade ruinée, en face une tour, dans le lointain
des montagnes bleuitres. Les plans s’étagent ainsi que
des architectures, et les taches de couleur sont, comme
les formes, simples, fortes, sobres et bien opposées.
Cette gravité, cette régularité, contentent I'esprit, sinon
les yeux; mais, poury élre vraiment sensible, il faudrait
aimer les tragédies, le vers classique, la pompe de
I’éliquette et des grandeurs seigneuriales ou monarchi-
ques. Il y a une distance infinie entre ces sentiments
et les sentiments modernes. Qui est-ce qui reconnaitrait
ici la vie de la nature telle que nous la comprenons,
telle que la peignent nos poétes, ondoyante, sujette
I'accident, tour a tour délicate, étrange et puissante,
expressive par elle-méme, et aussi variée que la physio-
nomie de I'homme ?

Autant le palais Sciarra est délabré, autant le palais
Doria est magnifique. Entre les familles romaines, la
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éléve, remplissent une salle presque entiére. Ce sont les
plus grands que j’aie jamais vus : 'un a vingt pieds de
long. A force de regarder ces mouvements de terrains
savamment disposés, ces premiers plans noiratres peu-
plés de grands arbres et qui font contraste avec la teinte
effacée des montagnes lointaines, cette large ouverture
de ciel, on finit par se détacher de son temps et se
mettre au point de vue du peintre. S'il ne sent pas la
vie de la nature, il sent sa grandeur, sa gravité solen-
nelle, méme sa mélancolie. Il a vécu en solitaire, en
méditatif, dans un éage de décadence. Peut-étre le
paysage n’est-il que le dernier moment de la peinture,
celui qui clot une grande époque et convient aux dmes
fatiguées; quand 'homme est encore jeune de ceeur,
c’est a lui-méme qu’il s'intéresse : la nature n’est pour
lui qu’un accompagnement. Du moins il en est ainsi en
Itaiie; si I'art du paysage s’y développe, c'est & la fin,
au temps des arcadiens et des académies pastorales ; il
occupe déja la plus grande partie des toiles de I’Albane;
il remplit toutes celles de Canaletti, le dernier des Vé-
nitiens. Zucarelli, Tempesta, Salvator, sont des paysa-
gistes. Au contraire, do lemps de Michel-Ange et
méme de Vasari, on dédaignait les arbres, les fabriques;
‘out ce qui n’est pas le corps humain semblait acces-
soire. ’
Il y a la plusieurs tableaux de Titien; une Saimnte
Famille de sa premiére maniére; le superbe type cor-
porel qu’il va étaler dans ses maitresses commence i se
dégager. Deux portraits les représentent ; ce ne sont que
de belles créatures saines et franches : I'une, parée de
perles avec une collerette, est Ja plus appétissante des
servautes bien nourries. Une Madeleinegaillarde, étalée



VILLAS ET PALAIS. 263

a pleine poitrine,n’est qu'un simple animal. Une sainte
Agnés n’est qu'une bonne petite fille un peu boudeuse,
bien enfant, bien exempte de toute idée mystique. Dans
son Sacrifice d’Abraham, le pauvre Isaac crie comme
un petit gargon qui vient de se couper le doigt. Titien
ose presque autant que Rubens montrer dans I'homme
le tempérament, les passions de la chair et du sang, les
instincts libres et bas, toute la vie brutale du corps;
mais il ne la lache pas, il maintient la chair débordante
dans les contours d'une forme harmonieuse : chez lui,
la volupté ne va pas sans la noblesse. Son bonheur n’est
pas le simple assouvissement des sens, c’est en outre le
contentement des instincts poétiques; il ne se réduit
pas a des kermesses, il veut des fétes, non pas des fétes
de rustres, mais des fétes d’épicuriens et de grands sei-
gneurs. L'instinct chez de pareilles gens peut étre aussi
fort, aussi débordé que dans le peuple, mais il est
accompagné d’un aulre esprit et ne se satisfait pas a si
peu de frais; ce qu’il demande, ce ne sont pas des
navets dans une écuelle, mais des oranges sur un plat
d’or. On ne peut imaginer une couleur plus franche et
plus saine que celle de ses Trois Ages de I'homme, un
corps plus florissant et plus frais que sa superbe femme
blonde ; sa robe est rouge, et les manches de sa blan-
che chemise retroussées avec de gros bourrelets aux
€paules laissent voir la blancheur ferme de ses admira-
bles bras; elle a le regard sérieux et calme. Nous ne
savons plus faire la beauté qui pourrait provoquer et ne
provoque pas.

Plusieurs tableaux de I'école bolonaise sont tous du
méme caractére. L'un est du Guerchin, trés-poussé au
noir, et représente Herminie qui rencontre Tancréde
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blessé, évanoui; Dlécuyer est une téte d’académie,
’homme évanoui est copié sur le réel avec des inten-
tions mélodramatiques. — Le second tableau, qui est
du Guide, est une madone adorant 'Enfant Jésus; la
madone est une jolie pensionnaire, et le tableau sent
déja la dévotion fade et le voisinage du Sacré-Ceeur. —
Le troisitme est une pietd d’Annibal Carrache. Son
Christ, un beau jeune homme, a une téte distinguée,
touchante, qui pourrait plaire & une belle dame; les pe-
lits anges émus se montrent avee attendrissement les
trous des pieds, essayent de soulever la main pesante.
Ce sont la des recherches ou des gentillesses sentimen- -
tales, comme il en faut dans le nouveau piétisme du
dix-septiéme siecle, dans une religion de femmes mon-
daines et mystiques.

Mais les morceaux les plus frappants sont, je crois,
les portraits. L'un, de Véronése, représente Lucréce
Borgia, en velours noir, le sein un peu découvert, avec
des bouillons de dentelle au corsage et aux manches,
grosse, déja miire, les cheveux retroussés, un front bas,
I’air composé et un singulier regard ; telle elle était lors-
que Bembo lui adressait les périodes et les protestations
de ses lettres cérémonieuses. — L'amiral André Do-
ria, de Sébastien del Piombo, est un superbe homme
d’Etat et de guerre, au geste commandant, au regard
calme, et sa grande téte est encore prolongée par une
barbe grise. — Une autre téte par Bronzino, celle de
Machiavel, éveillée, goguenarde, finit par arriver a I'ex-
pression d’un acteur bouffe; vous diriez d'un finaud qui
al’air de flairer attentivement autour de lui, avec des
intentions drolatiques. Dans Machiavel, il y a un comi-
que sous 'historien, le philosophe et le politique, et ce
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comique est cru, licencieux, amer souvent et a la fin
désespéré. On connait ses plaisanteries au sortir de la
torture, ses gaietés funébres pendant la peste; quand
on est trop triste, il faut rire pour ne pas pleurer;
peut-éire au dix-septiéme. siécle, et en France, il edt
été Moliére. — Deux portraits sont attribués a Ra-
phaél, ou appartiennent i sa maniére, ceux de Barthole
et de Baldus, rudes et forts gaillards ; tout ’homme est
saisi sans heurt, et par le centre; a coté de Raphaél, les
autres peintres sont hors de I'équilibre, excentriques.
— Le chef-d’cuvre entre tous les portraits est celui du
pape Innocent X par Velasquez : sur un fauteuil rouge,
devant une lenture rouge, sous une calotte rouge, au-
dessus d’un manteau rouge, une figure rouge, la figure
d'un pauvre niais, d'un cuistre usé : faites avec cela un’
tableau qu’on n’oublie plus ! Un de mes amis revenant
‘e Madrid me disait qu’d coté des grandes peintures de
Valasquez qui sont 13, toutes les autres, les plus sincé-
res, les plus splendides, semblaient mortes ou acadé-
miques,

Palais Borghése.

Quand au tournant d'une clairiére vous voyez une
biche avancer la téte et écouter, le mouvement penché
de son cou vous semble gracieux, et vous sentez I'on-
dulation souple qui, au premier bruit, va courir sous
son échine et la lancer & travers les taillis. Quand de-
vant vous un cheval qui veut sauter se ramasse sur sa
croupe, vous sentez le gonflement des muscles qui le
cabrent sur ses jarrets, vous vous intéressez par sympa-
thie a cette attitude et & cet effort. Vous ne souhaitez
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cté d’une vieille femme courbée. Il y avait deux hom-
mes dans le spectateur du temps, le dévot qui, en
payant le tableau pour une église, croyait gagner cent
ans d’indulgences, et ’homme d’action qui, la téte rem-
plie d’images corporelles, se plaisait & contempler deux
corps sains, actifs, dans des manteaux bien drapés.
L’amour sacré et I'amour profane de Titien, encore
un chef-d’euvre et du méme esprit : une belle femme
habillée & coté d’une belle femme nue, rien d’autre, et
cela suffit. L'une sérieuse du sérieux le plus noble,
I'autre blanche de la blancheur ambrée de la chair vi-
vante entre un linge blanc et un vétement rouge, les
seins peu marqués, la téte exempte de toute bassesse
licencieuse, donnent I'idée du plus heureux amour. A
coté d’elles est un bassin sculpté, derricre elles un
grand paysage bleudlre, des terrains roux tranchés par
la teinte foncée des bois sombres, et dans le lointain la
mer; a distance sont deux cavaliers; on apergoit un
clocher, une ville. Ils aiment les paysages réels qu’ils
voient tous les jours, et les mettent dans leurs tableaux
sans s'inquiéter de la vraisemblance; tout est pour le
plaisir des yeux, rien pour celui de la faculté raison-
nante. L'l passera des tons simples de cette chair
ample et saine aux riches teintes noyées du paysage,
_comme Doreille passe de la mélodie & I'accompagne-
ment. Les deux sont d’accord, et I'on sent, en allant de
I'un 2)'autre; un plaisir qui continue un plaisir du méme
‘ordre. Dans son autre tableau, les trois Grdces, lors-
qu’on a regardé la premiére, son beau visage paisible,
le diadéme d’or semé de perles qui avance jusqu’au mi-
lieu de ses cheveux crépelés, et ces blonds cheveux dont
les ondes de soie retombent sur le col jusqu'a la robe,

/
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on laisse aller ses yeux vers le magnifique paysage de
rochers nus azurés par l'air et la distance, et la poésie
de la nature ne fait que compléter celle du corps.

Il y a dix-sept cents tableaux dans cette galerie ; com-
ment en parler ? Comptez tous les musées d’Italie, tous
ceux qui sont au dela des monts, tout ce qui a péri;
ajoutez qu’il n’y a pas de maison particuliére un peun
aisée qui n’ait quelque vieux tableau. Il en est de la
peinture italienne comme de cette sculpture grecque
qui jadis accumulait a4 Rome soixante mille statues.
Chacun de ces arts correspond & un moment unique de
I’esprit humain ; on pensait alors par des couleurs et par
des formes. '

Un de ces tableaux reste dans I’esprit, la Chasse de
Diane, par le Dominiquin. Ce sont de toutes jeunes fil-
les nues ou demi-nues, rieuses et un peu vulgaires, qui
se baignent, qui tirent de I'arc, qui jouent. L’une, cou-
chée sur le dos, a le plus charmant geste d’enfant heu-
reuse et espiégle. Une autre, qui vient de tirer de I'arc,
sourit avec une jolie gaieté villageoise. Une petite de
quinze ans, au torse plantureux et dru, défait sa der-
niere sandale. Toutes ces fillettes sont rondes, alertes,
gentilles, un peu grisettes et partant fort peu déesses;
mais il y a tant de jeunesse et de naturel dans leurs
physionomies et dans leurs allures ! Dominiquin est un
peintre original, sincére, tout a fait le contraire du
Guide. Parmi les exigences de la mode, des conventions
et du parti pris, 1l a son sentiment propre, il ose le sui-
vre, revenir a la nature, I'interpréter a sa fagon. Les
gens de son temps ’en ont puni, il a vécu malheureux
et méconnu.
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quet rouge sur I'arbre de vie! L’arbre a une bosse, une
espéce de marchepied sur lequel Adam monte. En re-
vanche, dans son Triomphe de David, qui est a cdté,
le génie et le naturel sont jetés a pleines mains. On ne
peut rien voir de plus charmant, de plus vivant que le
groupe des femmes qui jouent des instruments; une
surtout, demi-penchée, étendant les bras, un sistre
dans les mains, en tunique bleue, la jambe nue, s'¢-
lance avec un geste d’une grice inexprimable : la chair
est comme imprégnée de lumiére ; impossible de trou-
ver une pose qui mette la structure humaine, le bel
animal qui déploie ses membres, dans un plus beau
jour. Toutes ces tétes sont jeunes, d'une grace et d’une
sincérité virginales, inventées. On voit un homme qui a
un vrai ceeur de peintre, qui a senti le beau tout seul
et par lui-méme, qui a cherché, qui a créé, qui est
aux prises avec son idée,/qui travaille de toute sa force
pour la rendre, qui n’est pas un simple fabricant de
figures comme le Guide. «Il ne cessait jamais, disent
ses biographes, de fréquenter des endroits ol se ras-
semblaient des quantités de gens, afin d’observer les
attitudes et les expressions par lesquelles les sentiments
intérieurs se manifestent. » On trouve partout chez lui
cet effort, souvent trop grand, vers I'expression : tel
est le geste irrité de Saiil, qui tire violemment sa tu-
nique. Le peintre a voulu montrer un jaloux qui se
décéle a demi et se contient & demi; mais la peinture
rend mal les complications et les nuances des senti-
ments; la psychologie n’est pas son affaire.

(C’est dans ce palais que se trouve le célébre plafond
du Guide, celui qu’on appelle I’Aurore; le dieu du jour
est sur son char, entouré par le cheeur des Heures dan-
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santes, et sur le devant, & travers lair, la premiére
Heure matinale jette des fleurs. Le bleu profond de la
mer encore demi-obscure est charmant; il y a une joie,
une ampleur toute paienne dans les florissantes déesses
qui se tiennent par la main, formant des pas, comme
pour une féte antique. En effet, il copiait I'antique,
par exemple les Niobides, et de la sorte il s’était fait
une maniére; le type une fois trouvé, il le répétait
toujours, consultant, non pas la nature, mais 'agré-
ment du spectateur. Aussi la plupart de ses figures
ressemblent & des gravures de modes, par exemple
I'Androméde de la salle voisine ; celle-ci n’a ni corps
ni substance, elle n’existe pas, elle n’est qu’un ensem-
ble d’agréables contours. Le Guide est un artiste heu-
reux, admiré, mondain, qui s’accommode au goit du
jour, qui plait aux dames. Il disait : «Jai deux cents
maniéres différentes de faire regarder le ciel par de
beaux yeux. » Ce qu'il apporte dans ce monde léger,
galant, déja affadi, ou les sigishés fleurissent, ce sont
des délicatesses d’expression féminine inconnues aux
anciens maitres, ce sont des physionomies et des sou-
rires de société. La véritable énergie, la force intérieure
de la passion franche ont disparu déji en Italie; on
n'aime plus les vraies vierges, les dmes primitives, les
simples paysannes de Raphaél, mais de touchantes pen-
sionnaires de salon ou de couvent, des demoiselles bien
apprises; ’ancienne rudesse s’est effacée, il n’y a plus
de trace de la familiarité républicaine; les gens se par-
lent cérémonieusement, selon I’étiquelte, avec des titres
ronflants et des phrases obséquieuses; depuis la con-
quéte espagnole, ils ne s'appellent plus frére ou com-
pere, ils se donnent du monseigneur a travers le visage.
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Le goiit a changé avec 1’état des dmes; des gens raf(inés
et mous ne peuvent aimer des figures simples et fortes;
4 leur faut des rondeurs maniérées, des sourires dou-
cereux, des teintes curiensement fondues, des visages
sentimentaux, I'agrément et la recherche en toutes
choses, quelquefois, par contraste, les rudesses du Ca-
ravage, la trivialité et la crudité de I'imitation littérale,
comme un verre d’eau-de-vie aprés vingt verres d’or-
geat sucré. On sent ce contraste, en comparant, a la
galerie Barberini, deux portraits célébres, deux figures
qui, a cent cinquante ans de distance, ont été des objets
d’amour et des modéles de heauté : la Fornarina de
Raphaél est un simple corps, téte brune, le regard dur,
Pexpression vulgairement joyeuse, les rebords des yeux
fortement marqués, les avant-bras trés-gros, les épaules
trop tombantes, une vigoureuse femme du peuple, pa-
reille a cette boulangére entretenue par lord Byron, qui
le tutoyait et ’appelait chien de la Madone ; Raphaél n’y
trouvait certainement qu’un animal humain bien mem-
bré, bien portant, qui lm fournissait des motifs de li=
gnes. Tout au contraire, la Cenci du Guide est une dé-
licate et jolie palotte; son petit menton, sa bouche
mignonne, toutes les courbures de son visage sont
gracieuses; drapée de blanc, la téte entourée de linges
blancs, elle est posée en modéle comme une figure d’é-
tude. Elle est intéressante et maladive; dtez-lui la pa-
leur qui lui vient de son triste élat, il reste une agréable
demoiselle, comme la vierge de I’Annonciation du Lou-
vre devant I’ange, qui est un agréable page ; voila de
quoi faire courir lés faiscurs de sonnets et les belles
dames,
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— Reims, Chartres, Paris, Strasbourg surtout! Javais
reva Strashourg trois mois auparavant, et j'avais passé
une aprées-midi seul dans son énorme vaisseau noyé
d’ombre. Un jour étrange, une sorte de pourpre téné-
breuse et mouvante, mourait dans la noirceur inson-
dable. Au fond, le cheeur et ’abside avec leur cercle
massif de colonnes rondes, la forte église primitive et
demi-romane, disparaissaient dans la nuit, tige anti-
que enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestruc-
tible autour de laquelle était venue s'épanouir et fleu-
rir toute la végétation gothique. Point de chaises dans
la grande nef, & peine cing ou six fidéles a genoux
ou errant comme des ombres. Le misérable ménage,.
la friperie du culte ordinaire, I'agitation des insectes
humains, ne venaient point troubler la sainteté de
la solitude. Le large espace entre les piliers s'étalait
noir sous la voiite peuplée de clartés douteuses et de
Iénébres presque palpables. Au-dessus du cheeur tout
noir, une seule fenétre lumineuse se détachait, pleine
de figures rayonnantes, comme une percée sur le pa-
radis.

Le cheeur était rempli de prétres, mais, de 'entrée,
on n’en distinguait rien, tant 'ombre était épaisse et la
distance grande. Point d’ornements visibles ni de pe-
tites idoles. Seuls dans 'obscurité, parmi les grandes
formes qu’on devinait, deux chandeliers, avec leurs
flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de 'autel,
pareils a des &mes tremblantes. Des chants montaient et
redescendaient i intervalles égaux, comme desencensoirs
qui se balancent. Parfois les voix claires et lointaines
des enfants de cheeur faisaient penser a une mélodie de
pelits anges, et, de temps en temps, une ample modula-
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tion d’orgue couvrait tous les bruits, de sa majestueuse
harmonie.

On avance, et les idées chrétiennes envahissent Pes-
prit, par un jetnouveau, & mesure qu’un nouvel aspect
s'ouvre. Arrivé a I'abside, lorsque dans la crypte déserte
et froide ona vu le grand archevéque de pierre, un livre
@ la main, couché pour I'éternité, comme un pharaon,
sur son sépulcre, et qu'au sortir de la voite mortuaire
on se retourne, la rosace occidentale éclate au-dessus
de I'énorme obscurité des premiers arceaux, dans sa
bordure noire et bleue, avec ses broderies d’incarnat
violacé, avec ses innombrables pétales d’améthyste et
d’émeraude, avec la douloureuse et ardente splendeur
de ses pierreries mystiques, avec les scintillements
entre-croisés de sa sanglante magnificence. Cest 1a le
ciel entrevu le soir,en réve, par une ame qui aime et qui
souffre. Au-dessous, comme une muette forét septen-
trionale, les piiters allongent leurs files colossales. La
profondeur des ombres et la violente opposition des
jours rayonnants sont une image de la vie chrétienne
plongée dans ce triste monde avec des échappées sur
l'autre. Cependant des deux cdtés, a perte de vue, sur
les vitraux, les processions violettes et rougedtres, toute
Phistoire sacrée scintille en révélations appropriées a la
pauvre nature humaine.

Comme ces barbares du moyen age ont senti le con-
traste des jours et des ombres! que de Rembrandts il
Y a eu parmi les magons qui ont préparé ces ondoiements
myslérieux des ténebres et des lueurs! Comme il est
vrai de dire que I'art n’est qu'expression, qu'il s'agit
avant tout d’avoir une ame, qu’un temple n'est pas un
amas de pierres ou une combinaison de formes, mais

i
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d’abord et uniquement une religion qui parle! Cette
cathédrale parlait tout entiére aux yeux, dés le premier
regard, au premier venu, & un pauvre bicheron des
Vosges ou de la Forét-Noire, demi-brute engourdie et
machinale, dont nul raisonnement n’eiit pu percer la
lourde enveloppe, mais que sa misérable vie au milieu
des neiges, sa solitude dans sa chaumine, ses réves sous
les sapins battus par la bise, avaient rempli de sensa-
tions et d’instincts que chaque forme et chaque cou-
leur réveillaient ici. Le symbole donne tout du premier
coup et fait toutsentir ; il va droit au cceur par les yeux
sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un
homme n’a pas besoin de culture pour étre touché de
cette énorme allée,avec ses piliers graves réguliérement
rangés qui ne se lassent pas de porter cette sublime
voite; il lui suffit d'avoir erré dans les mois d’hiver
sous les futaies mornes des montagnes. 11 y a un monde
ici, un abrégé du grand monde tel que le christianisme
le congoit : ramper, tatonner des deux mains contre
des parois humides dans cette vie ténébreuse, parmi les
vacillements de clartés incertaines, parmi les bourdon-
nements et les chuchotements aigres de la fourmiliére
humaine, et, pour consolation, apercevoir ¢a et la, dans
les sommets, des figures rayonnantes, le manteau d’azur,
les yeux divins d'une Vierge et d'un petit enfant, le bon
Christ tendant ses mains bienfaisantes, pendant qu'un
concert de hautes notes argentines et d’acclamations
triomphantes emporte I'ame dans ses enroulements et
dans ses accords.
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45 mars, le Gesi.

Ce sont ces souvenirs et d’autres pareils qui me ga-
tent ou plutdt qui m’expliquent les églises de Rome.
Elles sont presque toutes du dix-septiéme siécle ou de la
fin du seiziéme, en tout cas modernisées, et portent la
marque de la restauration catholique qui suivit le con-
cile de Trente. A partir de cette époque, le sentiment
religieux se transforme ; ’ascendant est aux jésuites. Ils
ont un goit, comme ils ont une théologie et une poli-
tique ; toujours une conception nouvelle des choses di-
vines et humaines produit une fagon nouvelle d’entendre
la beauté : 'homme parle dans ses décorations, dans
ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus claire-
ment et toujours plus sincérement que dans ses actions
et ses écrits.

Pour voir ce goit dans tout son éclat, il faut aller prés
de la place de Venise, au Gesit, monument central de la
société, bati par Vignole et Jacques della Porta dans le
dernier quart du seiziéme siécle. La grande renaissance
paienne s’y continue, mais s’y altére. Les voites a plein
cintre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes les
grandes parties de I'architecture sont, comme la renais-
sance elle-méme, renouvelées de I'antique ; maisle reste
est une décoration, et tourne au luxe et au colifichet.
Avec la solidité de son assiette et les rondeurs de ses
formes, avec la pompeuse majesté de ses pilastres char-
gés de chapiteaux d’or, avec ses domes peiuats ol tour-
noient de grandes figures drapées et demi-nues, avec
ses peintures encadrées dans des bordures d’or ouvragé,
avec ses anges en relief qui s’élancent du rebord des
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consoles, cette église ressemble & une magnifique salle
de banquet, a quelque hotel de ville royal qui se pare de
toute son argenterie, de tous ses cristaux, de son linge
damassé, de ses rideaux garnis de dentelle, pour rece-
voir un monarque et faire honneur a la cité. La cathé-
drale du moyen age suggérait des réveries grandioses et
tristes, le sentiment de la misére humaine, la divination
vague d’un royaume idéal ol le ceeur passionné trouvera
la consolation et le ravissement. Le temple de la res-
tauration catholique inspire des sentiments de soumis-
sion, d’admiration, ou du moins de déférence, pour cette
personne si puissante, si anciennement établie, surtout
si accréditée et si bien meublée, qu'on appelle I'Eglise.

De toute cette décoration imposante et éblouissante,
une idée jaillit, parcille  une proclamation. « L’ancienne
Rome avait réuni I'univers dans un empire unique; je
la renouvelle et je lui succéde. Ce qu’clle avait fait pour
les corps, jele ferai pour les esprits. Par mes missions,
mes séminaires, ma hiérarchie, j'établirai universelle-
ment, éternellement et magnifiquement I’Eglise. Cette
Eglise n’est pas, comme le veulent vos protestants, I'as-
semblée des ames alarmées et indépendantes, chacune
active et raisonneuse devant sa Bible et sa conscience,
ni, comme le voulaient les premiers chrétiens, I'assem-
blée des ames tendres et tristes mystiquement unies par
la communauté de P’extase et I'attente du royaume de
Dieu : elle est un corps de puissances ordonnées, une
institution sainte, subsistante par elle-méme et souve-
raine des esprits. Elle ne réside pas en eux, elle ne dé-
pend pas d’eux, elle a sa source en soi. Llle est une
sorte de Dieu intermédiaire, substitué a I'autre et muni
de tous ses droits. »
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~ Une pareille ambition a sa grandeur et provoque des

sentiments puissants. Sans doute elle n'a rien de com-
mun avec la vie spirituelle intérieure, avec le dialogue
continu de la conscience chrétienne occupée i s’exami-
ner devant le Dieu juste : elle est tout humaine et
ressemble au zéle qu'un moine avait pour son ordre,
un sujet frangais du dix-septiéme siécle pour la monar-
chie; mais, parelle, ’homme se sent compris dans un
grand établissement durable qu’il préfére a lui-méme,
dans lequel il s’oublie, pour lequel il travaille et se dé-
voue. C’élait la passion d'un Romain pour sa Rome ; en
cffet, la Rome nouvelle est a la Rome antique ce qu'une
de ces églises a coupole est au Panthéon d’Agrippa, je
veux dire une copie altérée, surchargée, la méme au
fond pourtant, sauf cette différence, que le gouverne-
ment de la seconde Rome, étant spirituel, non temporel,
va de ’ame au corps, non du corps a I'ame. Dans I'une
comme dans I’autre, il s’agit de régler la vie humaine
tout entiére d’aprés un plan précongu, au-dessous d’une
autorité absolue hors de laquelle tout semble désordre
et barbarie. La ot I'un employait la force, I'autre em-
ploie I'habileté, les ménagements, la patience, les cal-
culs de la diplomatie et de la politique ; mais le fond du
ceeur n’a pas changé, et, pour les habitudes de l'ame,
rien n’est plus semblable a un sénateur romain qu’un
prélat catholique.

(’est & ce point de vue qu'il faut se mettre pour com-
prendre les édifices ecclésiastiques de ce pays. Ils glori-
fient,non le christianisme, mais 'Eglise. Ce nouveau
catholicisme s’appuiesur dessupports nombreux et tous
solides 3

Sur I'habitude. — L’homme. a I'intelligence mouton=
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niére ; sur cent personnes, il n'y en a pas trois qui aient
le loisir ou I'esprit de se faire par eux-mémes une opi-
nion en matiére religieuse. La voie est toute faite :
quatre-vingt-dix-sept la suivent; des trois qui restent,
il y en a deux et demi qui, ayant titonné infructueu-
sement, rentrent fatigués dans le sentier frayé.

Sur le bel ordre régulier et I'extérieur imposant de
Pinstitution. — Depuis le concile de Trente, la disci-
pline ecclésiastique s’est resserrée ; sous le contre-coup
de la réforme, on a pourvu & V'instruction et a la dé-
cence du clergé.

Sur la pompe et le prestige du culte et des édifices,
sur les grandes ceuvres opérées, missions, conversions;
sur I'antiquité de P'institution, et tout ce que M. de Cha-
teaubriand a développé dans son beau style.

Sur Pimagination superstitieuse, plus ou moins grande
selon les climats, trés-forte dans les pays du Midi, ter-
rible aa moment de la mort. — Un homme 4 sang
chaud, a conceptions colorées et passionnées, est pris
par les yeux. J'en ai va qui se croyaient raisonneurs et
voltairiens : un enterrement, la vue d’'une madone dans
sa chasse étincelante, parmi les flamboiements des cier-
ges et les nuages de parfums, les met hors d’eusx, les
Jette par terre a genoux. Dans ces sortes de tétes, I'idée
ne peut pas résister a I'image.

Sur l'utilité répressive, — Les gouvernements, les
gens élablis, propriétaires et conservateurs, y trouvent
une police de surcroit, celle des choses morales.

Sur la portion de vertu qui s’y développe. — Cer-
taines dmes y naissent nobles, ou, par délicatesse na-
turelle, retrouvent la poésie de la tradition mystique;
telle Eugénie de Guérin.
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trade de bronze toute peuplée d’aimables petits anges
dorés qui jouent, tout encadrée de boules d’agate, telle-
ment ornée et enjolivée que rien ne I'égale, sauf I’écha-
faudage de figures, de flambeaux, de feuillages, de do-
rures qui montent au-dessus, entassés et emmélés
comme une garniture de cheminée royale on comme
un reposoir. La, dans la main du Pére éternel, est lc
célebre globe, le plus grand morceau de lapis-lazuli
‘que l'on connaisse ; la est la statue d’argent de saint
Ignace, haute de neuf pieds. Un. prétre qui balaye le
pourtour souléve les tapis pour me montrer les inscrus-
tations de marbre; il passe sa main avec complaisance
sur le luisant des agates; il me parle avec regret des
flambeaux d'or qui ont été enlevés pendant les guerres
de la Révolution ; il est heureux de servir un si bel au-
tel, et le préfere a celui du cheeur, qu'il juge trop sim-
ple. Il m’engage & vevenir demain, pour voir de mes
yeux fa statue d’argent, haute de neuf pieds; aujour-
d’hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d’argent,
monsieur, et haute de neuf pieds; il n’y a rien de pa-
reil au monde ! » Le paysan, I'ouvrier du dix-septiéme
siécle, se découvraient avec crainte dans la maison d’un
personnage si riche. Le gentilhomme, I'élégant s’y trou-
vait dans son monde, parmi des meubles aussi pompon-
nés et aussi fastueux que les siens. En outre il y ren-
contrait des femmes parées et écoutait de la bonne
musique.

Tout cela fait partie d’'un systéme. Dés qu’on par-
court les pays du Midi, on s’en trouve pénétré, Je I’ ai
déja vu en Belgique, dans le bon pays tranquille et do-
cile regagné par le duc de Parme, dans I'église des
Jésuiles d’Anvers, dans la décoralion intérieure de pres-
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que toutes tes vieilles cathédrales, dans cette célébre
chaire de Sainte-Gudule, . véritable jardin, ot 'on a mis
des treillages, des feuillages, un paon, un aigle, toute
sorte de béles, toute la ménagerie du paradis, Adam
et Eve vétus décemment, I’ange, qui veut éire en co-
lére, et qui a l'air riant. Toute chose jésuitique porte
ainsi un air riant et de commande, réveille des idées de
commodité et d’agrément : par exemple, au-dessus de
la téte du prédicateur, un ciel de lit en nuages pareil
a une alcove ; plus haut encore, la Madone, une jeune
demoiselle svelte et gracieuse, préte pour le bal, aux
jolis bras minces. Le commentaire de ces décorations
est PImago primi sazculi, superbe livre illustré qui est
comme le manifeste du goit jésuitique. On y voit le jé-
suite en nourrice bergant le divin poupon, ou bien
encore le jésuite pécheur prenant des ames au filet;
plus bas, des vers latins et des vers frangais en style
de collége. Ce ne sont que gentillesses mignardes, jeux
de mots précieux, agréments de bel esprit, doucereuses
fadeurs, bref tous les bonbons de la confiserie dévote.

S'ils ont fabriqué des bonbons, c’est avec génie; la
preuve est qu'ils ont reconquis de cette fagon la moitié
de ’Europe, et s’ils y sont parvenus, c'est qu’ils ont
trouvé une des idées capitales de leur temps. A ce mo-
ment, le catholicisme devait pour subsister faire une
volte-face ; c'est par eux qu’il I'a faite. Aprés la glo-
rieuse et universelle renaissance, an milieu de ces in-
dustries, de ces arts, de ces sciences nouvelles qui abri-
taient, embellissaient, élargissaient la vie humaine, la
religion ascétique du moyen dge ne pouvait plus durer,
On ne pouvait plus regarder le monde comme un ca-
chot, ni I'homme comme un ver de terre, ni la nature
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comme un voile fragile et temporaire, misérablement
interposé entre Dieu et I'ame, pour laisser entrevoir
¢h et la par ses déchirures le monde surnaturel, seul
solide et subsistant. On avait pris confiance en la force
el ¢n la raison humaine; on commencait & sentir la sta-
bilité des lois naturelles , on jouissait de la demi-pro-
tection établie par les monarchies réguliéres ; on goi-
tait avidement le bien-étre que toutes les sources ver-
saient & flots. La santé et la vigueur étaient revenues,
et les muscles bien nourris, le cerveau équilibré, la
chaude et rouge ondée de la vie abondamment épandue
dans les veines, répugnaient & la fiévre mystique, aux
douloureuses visions, aux angoisses et aux élancements
extatiques que la maigreur du jetne et le trouble des
nerfs surexcités avaient produits. Il fallait que la reli-
gion s’accommodat a la nouvelle condition des’hommes ;
elle était forcée de se tempérer, de retirer ou d’alléger
la malédiction qu’elle avait jetée sur la terre, d’autori-
ser ou de tolérer les instincts naturels, d’accepter ou-
vertement ou par un détour I'épanouissement de la vie
temporelle, de ne plus condamner la recherche et le
goit du bien-étre. Elle se conforma au temps, et au
nord comme .au midi, chez les peuples germaniques
comme chez les peuples latins, on vit insensiblement
le christianisme se rapprocher du monde. Le protestant
honora I'examen libre, le travail utile, le mariage grave,
la vie de famille, I’acquisition honnéle de la richesse,
la jcuissance modérée des contentements domestiques
et des aisances corporelles. « Notre affaire, disait Ad-
dison, est d'arriver ici-bas i la vie commode et 1a-haut
ala vie heureuse. » Le jésuite atténua la redoutable
doctrine de la grace, tourna les prescriptions rigides
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des conciles et des péres, inventala direction indulgente,
la morale relachée, la casuistique accommodante, la dé-
votion facile, et, par le plus adroit maniement des dis-
tinctions, des restrictions, des interprétations, des pro-
babilités et de toutes les broussailles théologiques, par-
vint, de ses mains souples, a rendre aI’homme la liberté
du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes; seulement,
venez de temps en temps me conter vos affaires. Croyez
en outre que je vous rendrai bien des petits services. »

Mais, pour relacher un frein, il fallait en serrer un
autre. Contre les déréglements des instincts & demi-
déchainés, le protestant avait trouvé une digue dans
I'éveil de la conscience, dans I'appel a la raison, dans
le développement de ’action ordonnée et laborieuse.
Le jésuite en chercha une dans la direction méthodique
et mécanique de l'imagination, C'est la son coup de
génie; il a découvert dans la nature humaine une cou-
che inconnue et profonde qui sert de support a toutes
les autres, et qui, une fois inclinée, communique son
inclinaison au reste, en sorte que dorénavant tout roule
sur la pente ainsi pratiquée. Notre fond intime n’est
pas la raison ni le raisonnement, mais les images. Les
figures sensibles des choses, une fois transportées dans
notre cerveau, s’y ordonnent, s’y répétent, sy enfoncent
avec des affinités et des adhérences involontaires ; quand
ensuite nous agissons, ¢'est dans le sens et par I'impul-
sion des forces ainsi produites, et notre volonté sort tout
entiére, comme une végétation visible, des semences
invisibles que la fermentation intérieure a fait germer
sans notre concours. Quiconque est maitre de la cave ob-
scure ol ’opération s’accomplit est maitre de I’homme;
il n'a qu'd semer les graines, & gouverner la pousse
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souterraine : la plante adulte sera ce qu'il lui plaira. Il
faut lire leurs Exercitia spiritualia pour savoir com-
~ment, sans poésie, sans philosophie, sans aucun emploi
des forces nobles de la religion, on peut s’emparer
de ’homme. Iis ont une recette pour rendre les gens
dévots et Pappliquent dans leurs retraites ; D'effet est
certain, : ;

i« Le premier point, disent ces savants psychologues!,
est de construire le lieu en imagination, ¢'est-a-dire de
se figurer qu'on voit les synagogues, les fermes, les
villes que le Christ parcourait dans ses prédicalions...
Il faut se représenter, par une sorte de vision de I'ima-
gination, un endroit corporel, par exemple un temple
ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ
ou la Vierge Marie et les autres choses qui ont rapport
a la méditation... Le second point est d’entendre par
Vouie intérieure ce que disent tous les personnages,-
par exemple les personnes divines conversant ensemble
dans le ciel sur le rachat du genre humain, ou bien la
Vierge et I'ange dans une petite chambre traitant en-
semble da mystére de incarnation... Si notre médita-
tion a pour fond une chose incorporelle, comme par
exemple la considération des péchés, on pourra con-
struire le lieu en telle sorte que par I'imagination nous
voyions notre dme enchainée comme dans une prison
dans ce corps corruptible, et ’homme lui-méme exilé
dans cette vallée de larmes parmi les bétes brutes. » De
méme, pour bien sentir la condition du chrétien, il est
a propos de se figurer deux armées, le Christ avec les
saints et les anges dans un vaste champ prés de Jéru-

t

- 4. Edition 1644, p. 62, 96, 120, 106, 80; 104.
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salem, et Lucifer, « chef des impies, dans un autre
champ prés de Babylone, assis sur un siége plein de
feu et de fumée, horrible d’aspect et le visage lerrible.
Ensuite il faudra se metire devant les yeux ce mémé
Lucifer convoquant les démons innombrables et 'les
envoyant pour nuire dans tout |'univers, sans qu’au-
cune cité, aucun lieu, aucune classe de personnes soit
exempte de leurs attaques. » Tous les tours de la roue
sont comptés. S'il s'agit de l'enfer, « le premier point
est de contempler par 'imagination les vastes incendies
des enfers et les ames enfermées dans certains feux
corporels, comme en des cachots. Le second est d’en-
tendre par l'imagination les plaintes, les sanglots, les
hurlements qui éclatent la conlre lé Christ et les saints.
Le troisieme est de respirer par Yimagination la fus
mée, le soufre el la puanteur d'une sorte de sentine ou
de boue et de pourriture. La quatrieme est 'de goiter
aussi en imagination les choses les plus améres, comme
les Jarmes, l'aigreur, le ver de la conscience. Le cin-
quiéme est de toucher ces feux dont le contact consume
les dmes. » Chaque dent de I'engrenage mord a son
tour : d’abord les images de la vue, puis celles de I’ouie,
puis celles de I'odorat, du goit, du toucher; la répé-
tition et la persistance du choc approfondissent ’em-
preinte. On travaillera ainsi cing heures par jour. Dans
les intervalles de repos, on ne se laissera pas distraire.
On ne verra personne du dehors. On évitera de parler
aux religieux de la maison. On se gardera de lire ou
d’écrire quelque chose qui n’ait pas rapport a la médi:
tation du jour. On y reviendra la nuit. Expérience faite,
le traitement produit son effet en quatre semiaines, A
mon sens, c'est beaucoup; je connais bon nombre de

L2 2 19
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gens qui, a ce régime, au bout de quinze jours auraient
des hallucinations; il n’en faudrait pas dix a une téte
chaude, 4 une femme, 4 un enfant, 4 une cervelle ébran-
lée et triste. Ainsi martelée et enfoncée, I’empreinte est
indestructible. Vous pouvez laisser passer le torrent
des passions et de la vie mondaine; dans vingt ans,
trente ans, aux approches de la mort, au temps des
grandcs angoisses, on verra reparaitre la marque pro-
fonde sur laquelle il aura vainement coulé.

48 mars. Santa-Maria del Popolo, Santa-Maria
della Vittoria, Jes couvents, le Quirinal.

Nous sommes allés aujourd’hui & cing ou six églises;
I'architecture est souvent emphatique, affectée, méme
extravagante, mais jamais plate.

D’abord a Santa-Maria del Popolo, qui est du quin-
ziéme siécle, modernisée par le Bernin, mais encore
sérieuse. — De larges arcades se déploient en files, sé-
parant la grande nel des petites, et I'ellet de toutes ces
forles courbes est grave el grand. Quantité de tombeaux
portent impression jusqu’a P’émotion tragique; 1'é-
glise en est peuplée, vingt cardinaux y ont leur monu-
ment. Leurs statues dorment sur la pierre; d’autres
effigies révent & demi couchées, ou prient; souvent il
v’y a qu'un buste, parfois une seule téte de mort au-
dessus d’une inscription et d’'un mémorial; plusieurs
sépulcres sonl dans le pavé, et les pieds des fidéles ont
usé le reliel des figures. Partout la mort présente et
palpable; sous la dalle funéraire, on sent qu'il y a des
ossements, les misérables débris d’'un homme ; ces
froides formes de marbre immobile qui reposent éter-
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nellement dans le coin d'une chapelle, levant leur doigt
maigre, sout tout ce qui subsiste d’une chaude vie fré-
missante, qui sest brilée avec des flamboiements et des
éclairs aux yeux du monde, pour ne laisser d’elle-méme
qu'un petit tas de cendres. Nos églises de France n’ont
pas cette pompe mortuaire. Dans ce cimetiére de mar-
bre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant
ces chapelles aussi brillantes que 1'agate et parées d'os
en sauloir, devant ces statues de saints imposants et
ces cranes de cuivre qui luisent incrustés dans la pierre,
on est ¢bloui et on a peur, C'est avec des décoralions
riches et des dénoiiments meurtriers que nos théitres
populaires prennent le peuple.

Le procédé est bien plus visible encore chez les capu-
cins de la place Barberini. Nous avons rencontré en arri-
vant un enterrement qui passait; par derriére marchart
une procession de moines blancs, des cierges a la main,
ct leurs yeux noirs luisaient, seuls vivants, a travers
leurs cagoules. Une seconde file suivait, celle des ca-
pucins, quelques-uns & barbe grise, la téte toute blan-
che, roulant dans leurs mains les grains de leur cha-
pelet et chantant je ne sais quelle psalmodie lugubre.
Nous en voyons de pareils a I'Opéra, ot ils font rire.
lci le sérieux de la mort vous prend a la gorge.

Nous sommes entrés dans leur couvent, qui est mé-
diocre. La longue arcade intérieure est tapissée de mau=
vais portraits de moines, avec des inscriptions en vers
sur la mort, toutes édifiantes, c’est-a-dire terrifiantes.
Ces pauvres gens, presque tous d'dge muir, inutiles,
sans parents, sans amis, ayant employé leur vie i s'é-
teindre, font peine & voir. Sur les murs sont des im-
primés indiquant les priéres et stations de la semaine
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taine salade. — Environ quatre mille moines @ Rome*,

Nous avous parcouru I'église, et nous avons vu plu-
sieurs tableaux du Guide,un charmant Saint Michel, les
jambes nues, chaussé de bottines, aimable et brillant
page mililaire, avec une téte d’amoroso ; tout i colé, et
par contraste, un Saint Frangois du Dominiquin, have
et consumé. Dans un autre batiment est la cellule d'un
moine célébre; on a mis un autel, et lc pape y vient
dire la messe. Toules ces traces du moyen age ascéti-
que, cette dévolion d’enfant ou de barbare, cette facon
d’exalter et de rabougrir I'homme, me désolent. Le frére
qui nous conduil est a peu prés fou, ¢’est un idiot triste;;
il pousse de grands soupirs, et répéte toujours les mé-
mes mots, d'une voix détraquée, avec des yeux hagards,
Intende poco, dit le frére qui le remplace.

Celui-ci nous mene dans la chapelle souterraine, hor-
rible et étonnant amas de momies. Cinq ans suffisent
ala terre du cimetiére pour dessécher un corps; il est
alors tout préparé, et on 'étale. Quatre chambres sont
remplies de ces squelettes, et on les ya groupésen ma-
niére de décoration. Les fémurs, les omoplates, les hu-
mérus, les bassins font des bouquets, des guirlandes,
une élégante tapisserie. Un goit curieux et ralfiné a
disposé tout cet ameublement ; parfois un crine au bout
d’une chaine de vertébres descend du plafond, formant
une lampe suspendue ; deux bras, avec leurs articula-
tions et les mains noueuses étendues, se correspondent’
en guise de pendants de cheminée. Les os creux de la
hanche s’entassent les uns au-dessus des autres comme
des files d’aiguiéres sur un buffet de parade. Sur tout

1. Stato delle Anime dell' alma citla di Roma, 1763; — en tout
0,494 ecclésiastiques. g
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sion revient & Rome, celle d'un christianisme mal pla-
qué sur le vieux paganisme.

Un honnéte chartreux tout grls, Alsacien et bon-
homme, nous a conduits jusqu’a la fresque du Domini-
quin qui est dans le cheeur. Cette vaste peinture, qui
représente le martyre de saint Sébastien, est d'une ex-
tréme beaulé, mais vise a I'elfel. L’intention visible est
de rassembler une quantilé d’attitudes; on y voit un
homme a cheval, plusicurs bourreaux penchés en ar-
riére ou en avant, un autre 4 genoux qui choisit des flé-
ches, une femme toute portée sur une jambe, comme
si elle allait courir, une autre & genoux presque sous les-
pieds du cheval ; tous ces personnages vont se heurter.
Au-dessus, lesanges, qui apportent une couronne, pla-
nent et semblent nager, comme s'ils avaient plaisir a
déployer leurs membres. Les chairs sont vivantes, il y
a des portions de corps qui rappellent la maniére des
Vénitiens, en outre plusieurs femmes dela physionomie la
plus expressive, parlout une sorte de joie, d’éclat répan-
dus"dans D'agitation et dans I'entassement des corps
renversés, des draperies qui ondoient, des belles chairs
luminenses. L'effet total est celui d’un grand et riche
air de bravoure soigné et réussi. Cette peinture si mon-
daine est ’accompagnement de la restauration jésuiti-
que.

Le cloitre des Chartreux, qui est derriére. a été des-
siné par Michel-Ange. Je crois qu'il y a peu de choses
au monde aussi grandes et aussi simples ; la simplicité
surtout, sirare dans les édifices de Rome, produit une
impression unique et qu'on n’oublie pas. Une cour
énorme, carrée, solitaire, se découyre tout d’un coup,
encadrée de colonnes blanches qui porlent de pelites
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-arcades. Au-dessus luit gaiement le rouge pale des lui-
les. Rien de plus ; de chaque coté, pendant cent trente
pas, on voit s’arrondir et s’abaisser la courbe élégante
des arcs au-dessus des fits légers, qui ne se lassent pas
‘de répéter leur svelte colonnade: Au centre jaillit et on-
doie une fontaine entre quatre cyprés de douze pieds de
tour ; ils bruissent élernellement d’un murmure sonore
et charmant, qui fait venir aux lévres le vers de Théo-
crite ¢

Lcs cyprés qui babillent se content ton hyménée.

Leur bruissement est un vrai chant, et au-dessous d’eux,
aussi doucement qu’eux, P’eau chante dans sa vasque de
pierre. On ne se lasse pas de regarder ces énormes
troncs grisitres, dont la séve surabondante a, de siécle
en seicle, crevassé I'écorce, qui tout de suite montent
en un faisceau de branches, mais qui, redressant et ser-
rant leurs rameaux, les gardent tous collés contre leurs
corps. La pyramide noiritre, d'une forte et saine cou-
leur, remue incessamment et monte haut dans la lu-
miére, en découpant le clair azur du ciel. La cour,
plantée de laitues, d'artichauts, de fraisiers, rit dans
ses verdures nouvelles, et de loin en loin, sous les ar-
cades, on voit passer des charlreux, silenciensement,
dans leurs robes blanches.

Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a
voulu absolument nous montrer le trésor du couvent,
Jentends la chapelle aux reliques. C'est une sorte de
crypte ol 'on allume de petites torches de cire, dont
on porte le hout enflammé jusque sur les vitrines. Au
premier cecup d'eeil, on se croit dans un muséum : tou-
tes les picces sont éliquetées, et il y en a de toutes les
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ger Rome de toutes les traces de I’ancien paganisme.

Nous sommes revenus par Santa-Maria della Vittoria
pour voir la sainte Thérése du Bernin. Elle est adora-
ble : couchée, évanouie d’amour, les mains, les pieds
nus pendants, les yeux demi-clos, elle s’est laissée tom-
ber de bonheur et d’extase. Son visage est maigri, mais
combien noble! C'est la vraie grande dame qui a séché
« dans les feux, dans les larmes, » en attendant celui
qu'elle aime. Jusqu’aux draperies tortillées, jusqu’a
Palanguissement des mains défaillantes, jusqu’au sou-
pir qui meurt sur ses lévres entr’ouvertes, il n'y a rien
en elle ni autour d’elle qui n’exprime 1'angoisse volup-
tueuse et le divin élancement de son transport. On ne
peut pas rendre avec des mots une attitude si enivrée
et si touchante. Renversée sur le dos, elle pame, tout
son étre se dissout ; le moment poignant arrive, elle gé-
mit; c’est son dernier gémissement, la sensation est
trop forte. L’ange cependant, un jeune page de qua-
torze ans, en légére tunique, la poitrine découverte jus-
qu’au-dessous du sein, arrive gracieux, aimable; ¢’est
le plus joli page de grand seigneur qui vient faire le
bonheur d’une vassale trop tendre. Un sourire demi-
complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses
fraiches joues luisantes; sa fleche d’or & la main indique
le tressaillement délicieux et terrible dont il va secouer
tous les nerfs de ce corps charmant, ardent, qui s’étale
devant sa main. On n’a jamais fait de roman si sédui~
sant et si tendre. Ce Bernin, qu1 me semblait si ridicule
a Saint-Pierre, a trouvé icila sculpture moderne, toute
fondée sur I'expression, et, pour achever, il a disposé le
jour de maniére & verser sur ce délicat visage pile une
illumination qui semble celle de la flamme intérieure,
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en sorte qu'a travers le marbre transfiguré qui palpite,
on voit luire comme une lampe I'dme inondée de féli-
cité et de ravissement.

Le commentaire d’un pareil groupe est dans les traités
mystiques contemporains, dans ce célébre Guide de
Molinos, réimprimé vingt fois en douze ans, et qui de
palais en palais, dans cette Rome inoccupée, conduisait
les ames, parles sentiers embrouillés d’une spiritualité
nouvelle, jusqu’a I'amour sans amant, et de la plus loin®,
Tandis que I’Espagne exaltée se consumait dans son
catholicisme comme un cierge dans sa flamme, et, par
ses peintres, par ses poétes, prolongeail I’enthousiasme
fiévreux dont saint Ignace et sainte Thérése avaient
brilé, la sensuelle Italie, dtant les épines de la dévotion,
la respirait comme une rose épanouie, et, dans les belles
saintes de son Guide, dans les séduisantes Madeleines
de son Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les
chairs riantes de ses derniers maitres, accommodait la
religion aux douceurs voluplueuses de ses meeurs et de
ses sonnets. « Il y a six degrés dans la contemplation,
disait Molinos : ce sont ie feu, I'onction, 1'élévation,
I'illumination, le goit et le repos... L’onction est une
liqueur suave et spirituelle, qui, se répandant dans toute
I’ame, l'instruit et la fortifie... Le gout est un gout sa-
voureux de la divine présence... Le repos est une suave
et merveilleuse tranquillité, ot I'abondance de la félicité
et de la paix est si grande qu'il semble a I'ame qu’elle
est dans un sommeil suave, comme si elle s'abandonnait
et se reposait sur la divine poilrine amoureuse... Il y a

1. Voyez les articles 41 et 42 de son interrogatoire. « Fa ces cas et
autres, qui sans cela seraient coupables, il n'y a pas de péché, parce
qu'il n'y a pas consentement. »
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beancoup d'autres degrés de la contemplation, comme
Pextase, les transports, la liquéfaction, la pamoison, le
triomphe, le baiser, les embrassements, I'exaltation,
union, la transformation, les fiancailles, le mariage*. »
Il professait tout cela et arrivait a la pratique. Dans ce
monde affaissé et gaté, ot I'esprit, vide de grands inté-
réts, n’était rempli que d'intrigues et de parades, la
partie passionnée et imaginative de 'Ame ne trouvait
d’autre débouché que la conversation sentimentale et
galante. De I'amour terrestre, quand venait le remords,
on passait 4 amour céleste, et au bout d’un temps,
sous une pareille doctrine, on éprouvait que, de I'amant
au directeur, rien n’était changé.

J'ai lu derniérement ’Adone de Marini, et ¢’est dans
ce poéme, le plus populaire du siécle, qu'on peut voir
plus clairement qu’ailleurs la grande transformation des
sentiments, des meeurs et des arts. Elle apparait déja
dans I’Armide et dans I'Aminte du Tasse. Quel contraste,
si I’on regarde la tragique Léda de Michel-Ange ! Comme
touts’est tourné.vers la grice et vers la mollesse ! comme
on est descendu vite jusqu'a la fadeur et a la mignar-
dise! comme on voit arriver les meeurs des sigishés !
Ce poéme de vingt chants semble fait pour étre soupiré
par un bel adolescent aux pieds d’une dame oisive, sous
les colonnades d’une villa de marbre, aux tiedes soirées
d’été, parmi les bruissements des jets d'eau qui mur-
murent, sous les parfums des fleurs alanguies par la
chaleur du jour. Ils parient d’amour, et, pendant dix
mille vers,ilsne parlent pas d’autre chose. Le magnifi-
que étalage des [étes galantes et des jardins allégoriques,

i. Guida Spiriluale, 1615, liv. II, p. 183.
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I'engageant et inépuisable roman des aventures amou-
reusess’emméledans leur esprit,commeles senteurs trop
fortes des roses innombrables amoncelées autour d’eux
en bouquets et en buissons. Dans cette volupté univer-
selle, leur ceeur se noie. Que peuvent-ils faire de mieux,
et que leur reste-t-il encore & faire? L’énergie virile
s'est dissoute ; sous la minutieuse tyrannie qui interdit
tout essor a la pensée et a I'action, ’homme s’est effé-
miné; il ne sait plus vouloir, et ne songe plus qu’a jouir,
Aux genoux d’une femme, il oublie le reste; une robe
ondoyante qui traine sulfit & ses réves. En revanche,
son ame affaissée a perdu tout accent noble et male;
parce qu’il ne veut plus qu'aimer, il ne sait plus aimer :
il est & la fois doucereux et grossier, il n'est plns capa-
ble que de descriptions licencieuses on d’adorations fa-
des; il n’est plus qu’un galant de cabinet et un domestique
de hoadoir. Avec son sentiment, sa parole s’est gitée.
Il délaye son idée et la charge d’affectation, il abonde en
exagérations et en concetti, il s’est fait un jargon avec
lequel il bavarde. Pour comble, il est hypocrite; il met
cn téte de ses chants les plus risqués une explication
savante, afin de prouver que ses indécences sont morales
et pour désarmer la censure ecclésiastique, dont il a
peur. Amour profane, amour sacré, tout tombe au méme
niscau avec le dix-septieme siécle, et, dans le Bernin
comme dans Marini, la graice maniérée et abandonnée
laisse apercevoir I'abaissement de I'homme exclu de la
vie virile et réduit au culte des sens.

Nous avons achevé la journée aux jardins du Quirinal
qui ont été batis par un pape du temps, Urbain VIII.
Ils sont sur une colline, et s’étagent depuis le sommet
jusqu’au bas de la pente ; il nous semblait nous pro-
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mener dans un paysage de Pérelle : hautes charmilles,
cypres taillés en forme de vases, plates-bandes bordées
de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le
jardin a la régularité froide et la correction grave du
siccle, celle qui, avec I’établissement des monarchies
bien assises et de I'administration décente, se répandit
sur tous les arts de I'Europe. L’Eglise i cette époque
est, comme la royauté, un pouvoir incontesté, qui re-
présente aux yeux de ses sujets avec dignité, sérieux et
convenance.

Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mienx
en Italie que chez nous. Les charmilles sont en lauriers
et en buis, qui durent I'hiver, et quien été préservent du
soleil; les chéues-verts, qui ne perdent jamais leur
verdure, font en tout temps un ombrage épais ; les mu-
railles d’arbustes vivaces arrétent le vent. Les eaux qu
jaillissent de tous cdtés occupent les yeux par leur mou-
vement et conservent la fraicheur des allées. Des balus-
trades, on apercoit toule la ville, Saint-Pierre et le
Janicule, dont la ligne sinueuse ondule dans la pourpre
du soir. Pour un pape et des dignitaires ecclésiastiques
qui sout agés, graves, et se proménent en robe, ces
allées réguliéres, cette décoration monumentale, sont
Justement ce qui convient. Au printemps, il est doux
de passer ici une heure, sous les rayons tiédes du soleil,
devant la grande arcade de cristal que le ciel clair
étend au-dessus des allées. On descend ensuite par de
grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu’au
bassin central ol cinquante jets d’eau partis des bords
vienuent rassembler leurs eaux bleuatres. Tout a coté,
une rotonde pleine de mosaiques offre sous sa voite
Uombre et la fraicheur. Ces bruits, cette agitation de
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I’eau, ces staluettes, ce grand horizon cn face de cette
salle d'été, servent de distractions et reposent l’esprit
fatigué par les affaires. Un jour, on y ajoute un groupe,
un autre jour, onabat ou on plante un massif; le plaisir
de batir est le seul qui reste & un prince, surtout a un
prince agé, ennuyé par les cérémonies.

20 mars, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean-
de-Latran.

Mes amis me disent gu'il faut s'abandonner davan-
tage, gouter les choses en elles-mémes, ne plus songer
a leur origine, laisser la I'histoire. Fort bien aujour-
d’hui, ils ont raison, mais ¢’est qu’il fait beau.

Ces jours-1a,on va auhasard devant soi dans les rues,
et on regarde la-haut 'admirable azur. Pas un nuage
au ciel. Le soleil y luit en triomphe, et le dome bleu,
immaculé, tout rayonnant d'illuminations matinales,
semble rendre a la vieille ville ses journées de féte et de
faste. Les murs et les toits tranchent avec une force
extraordinaire dans I'air limpide. A perte de vue, on
suit I'arcade du ciel serrée entre les deux files de mai-
sons. On avance sans y penser, et on trouve a chaque
tournant des décorations d'opéra toutes fraiches : —
un énorme palais massif étayé sur ses bossages, — une
rue en pente qui s’abaisse et se redresse jusqu’a un
ohélisque lointain, et qui, frappée en travers par le

_soleil, enveloppe ses personnages, comme ferait un ta-
bleau, dans une alternative d’ombre et de lumiére ; —
un ancien palais démantelé, dont on a fait un magasin,
ou des dragons rouges dorment contre un mur gristre,



504 VOYAGE EN ITALIE.

ou fleurissent des amandiers blancs & cdté d’un_pin-
_ parasol debout sur un tertre vert; — une place ot

ruisselle une large fontaine, des églises a gauche, pom-
peuses et parées comme d'opulentes mariées, souriantes
dans la splendeur de ’azur, en face une promenade je-
tée en travers, et dont les arbres commencent a verdir ;
— 4 la fin une interminable rue solitaire, entre les
murs de quelque couvent, de quelque villa invisible;
sur les crétes, des fleurs pendantes, ¢a et la des ar-
moiries lézardées par l'invasion des giroflées et des
mousses, toule la rue tranchée en deux par I'ombre
noire et la lumiére éblouissante ; au loin, dans l'air
transparent, une porte monumentale : ¢'est Porta-Pia;
de 1a on voit la campagne grise, et a I'horizon la neige
sur les aréles des'montagnes.

En revenant, nous avons suivi celte rue, qui monte
etdescend, bordée de palais et de vieilles haies d'épines,
jusqu’a Sainte-Marie-Majeure. Sur une large éminence,
Ja basilique,surmontée de ses domes, s’éléve noblement,
a la fois simple et compléte, et,lorsqu’on est entré, le
plaisir devient plus vif encore. Elle est du cinquiéme
siecle, et,lorsqu’on 1'a refaite plus tard, on a gardé le
plan général, toute I'idée antique. Une ample nef a voiite
horizontales’ouvre, soutenue par deux rangées de blan-
ches colonnes ioniennes. On est tout réjoui de ce grand
effet obtenu par des moyens si simples; on se croirait
presque dans un temple grec : ces colonnes ont été dé-
robées, dit-on, a un temple de Junon. Chacune d’elles,
nue et polie, sans autre ornement que les délicates
courbures de son pelit chapiteau, est d’'une beauté saine
et charmante. On sent la tout le bon sens et tout I'agré-.
ment de la vraie construction naturelle, la ﬁIg de troncs
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d’arbres qui portent des poulres posées a plat et qui font
promenoir. Tout ce qu'on a bati depuis est barbare, et
d’abord les deux chapelles de Sixte-Quint et de Paul V,
avec leurs peintures du Guide, du Josepin, de Cigoli,
avec leurs sculptures du Bernin et leur architecture de
Fontana et de Flaminio. Voila des noms célébres, et
l'on a prodigué I'argent ; mais,tandis qu'avec de petits
moyeus I'antique fait un grand effet, le moderne fait un
petit effet avec de grands moyens. Quand on s’est rem-
pli et ébloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces
voiles et de ces domes, par les splendeurs de ces mar-
bres multicolores, de ces frises et de ces piédestaux
d’agate, de ces colonnes en jaspe oriental, de ces anges
pendus par le pied, de ces reliefs de bronze et d’or, on
se dépéche de sortir comme d'une boutique et d'une
bonbonniére. Il semble que cette grande boite resplen-
dissante, dorée, ouvragée du parvis a la lanterne, ait
accroché et déchiré, par toutes les pointes de ses colifi-
chets, la toile délicate de I'imagination songeuse, et le
svelte profil de la moindre colonne vous remue plus que
cct élalage de tapissiers et d’enrichis. — Pareillement
la fagade, chargée de balustres, de fronlons courbes et
aigus, de statucs juchées sur les pierres, est une de-
vanture d'hdtel de ville. Seul, le campanile du qua-
torzieme siécle est agréable a voir; en ce temps-la,
¢’était une des tours de la ville, le signe dislinctif qui
'a marquait dans les vieux plans si noirs et si dpres, et
Ia gravait a jamais dans la pensée toute corporclle
encore du compagnon voyageur et du moine. — ||

a des traces de tous les ages dans ces vieilles basili-
ques, on y voit les divers états du christianisme, d’a-
bord engagé dans les formes paiennes, puis traversant

. 40
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le moyen 4ge et la Renaissance, pour s'affubler enfin
et s'atlifer des parades modernes. L’ige byzantin lui-
méme y a laissé sa marque dans les mosaiques de la
grande nef et de I'abside, dans ses christs et dans
ses vierges vides de sang el de vie, spectres aux grands
yeux fixes, immobiles sur les fonds d’or et les parois
rouges, fantdmes d’un art épuisé et d’un monde éva-
noui.

Voici tout prés de 1a Saint-Jean-de-Latran, encore
plus gité ; le plafond est demeuré horizontal, mais les
colonnes antiques ont disparu pour faire place a des
pilastres plaqués et a des arcades. Le Bernin y a mis
douze statues colossales des apdtres, grands gaillards
de marbre blanc, chacun dans une niche de marbre
vert, et qui se démeénent avec des poses de matamores
et de modéles. L’agitation de leurs draperies, leur geste
voulu, semblent dire au public : « Regardez comme
nous sommes remarquables ! » C’est ici le malheureux
gout du dix-septiéme siécle, ni paien, m chrétien, ou
plutot 'un et l'autre, et chacun des deux gitant P’autre.
Joignez-y les dorures du plafond, les festons et les ro-
saces du parvis, les agréables chapelles; I'une, celle
des Torlonia, toute neuve, est un charmant boudoir de
marbre pour prendre le frais; elle est blanche, brodée
d’or sous une jolie coupole bosselée de caissons, parée
d’élégantes statues bien propres, bien sentimentales,
bien fades, bien semblables a des poupées de modes.
Tout a coté s'ouvre la chapelle de Clément XII, plus
ample et plus somptueuse ; la du moins les figures de
femmes ont de esprit, de la réflexion, de la finesse ;
ce sont des dames du dix-huitiéme siécle sachant leur
monde, capables de garder leur rang, et non des bour-
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que depuis deux cents ans on entend le culte en Italie.

Toutes ces idées s'effacent lorsque,de I’entrée, on
contemple la majestueuse ampleur de la grande nef,
toute blanche sous I'or de sa voite. Le soleil, qui baisse,
traverse les fenétres et s’abat sur le parvis en grandes
chutes de lumiére. L’abside, sillonnée de vieilles mo-
saiques, courbe ses rondeurs d'or et de pourpre entre
les blancheurs éblouissantes des rayons lancés comme
des poignées de dards. On avance, et tout a coup, du
péristyle, I'on voit se déployer I"admirable place. Il n'y
arien d’égal &4 Rome, et I'on ne peut imaginer un spec-
tacle plus simple, plus grave et plus beau : d’abord la
place en pente, énorme, déserte; au dela, une espla-
nade ot I’herbe pousse, puis une longue allée verte ot
s’allongent des files d’arbres sans feuilles; tout a I'ex-
trémité, sur le ciel, une grande basilique, Santa-Croce,
avec son campanile brun et ses toits de tuile. On n’a
pas I'idée d’un tel déploiement d’espace si bien peuplé,
d’une solitude si calme et si noble. Les paysages qui
I'encadrent sur les deux flancs I'ennoblissent encore.
Sur la gauche se hérisse un entassement rougedtre
d’arcades ruinées, de massifs démantelés, la vieille cein-
ture disloquée de la muraille de Bélisaire. Sur la droite
se développe la large campagne, au milieu un aqueduc
éclairé, dans le lointain des montagnes rayées et hleui-
tres, marbrées de grandes ombres, et ¢i et 1a tache-
tées de villages blancs. L'air lumineux enveloppe toutes
ces grandes formes; le bleu du ciel est d'une douceur
et d'un éclat divins, les nuages y nagent pacifique-
ment comme des cygnes, et de toutes parts, enlre les
briques roussies, sous les créneaux disjoints, au milieu
du réseau des cultures, on voit se lever en houquets des
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chénes-verts, des cyprés, des pins, illuminés par le so-
leil qui penche.

Je suis resté une heure sur I'cscalier du triclinium,
sorte d'abside isolée qui borde la place. L'herbe y
pousse et descellc les marches ; les lézards sortent des
trous et viennent se chauffer au soleil sur le marbre.
Nul bruit; de temps en temps une charrette, quelques
anes, traversent le pavé abandonné. Sl y a au monde
un endroit propre a reposer les dmes fatiguées, a les
assoupir insensiblement, & les caresser par 'attouche-
ment de réves mélancoliques et nobles, c'est celui-ci.
Le printemps est venu : des lumiéres jeunes se posent
avec un ton doux sur les assises de picrre, le soleil nou-
veau luil avec une grice inexprimable, et sa bonté se
répand dans I’air attiédi. Les bourgeons sortent de leur
enveloppe, et ces grands édifices de pierre, relégués
dans un coin oublié de Rome, semblent, comme des
exilés, avoir acquis dans leur solitude une scrénité har-
monieuse qui atténue leurs défauls et augmente leur
dignité. Au premier coup d’wil, la fagade est choquante;
ses arcades coupées au milieu, comme des appartements
trop hauts dont on fait deux étages, ses colonnes em-
pilées, son balustre chargé de saints qui se remuent et
s'élalent comme des acteurs pendant un finale, toute la
décoration semble emphatique. Au bout d'une heure,
les yeux sont habitués, on se laisse gagner aux impres-
sions de bien-étre et de beauté qui sortent de toutes
choses; on trouve I'église riche et solide, on pense aux
processions pontificales qui, a des jours réglés, se dé-
ploicnt sous sa voile, et on la compare a quelque are
de triomphe érigé pour recevoir dignement le César
spirituel, successeur des Césars romains.
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Les rues, San-Andrea della Valle, Santa-Maria
in Transtevere.

Il y a trois cent quarante églises & Rome; tu n’exiges
pas que je les visite toutes.

Ce qu'il y a de mieux, je crois, c’est d'entrer a 'église
qu'on rencontre, quand I'envie vous en prend, — a
Santa-Maria-sopra-Minerva, pour entendre un chant qui
roule dans la solitude des nefs et voir une large ondée
de lumiére qui tombe des vitraux violets; — a Santa-
Trinita del Monte, pour regarder la Descente de Croix
si délabrée de Daniel de Volterre, surtout pour jeter un
coup d’@il au passage sur les cours de ce couvent de
nonnes, pareil a une forteresse fermée, murée, muette,
au-dessus du tumulte de la place d’Espagne. — On sort
avec une quantité de demi-idées ou de commencements
d’idées qui s’enchevétrent et se développent, sourde-
ment, d’elles-mémes; tout ce petit peuple intérieur
travaille comme une couvée de vers a soie qui filent :
la toile, incessamment agrandie, finit par se compléter
sans qu’on le veuille et recevoir dans ses mailles les
événements courants, les rencontres vulgaires, un dé-
tail qui d’abord passait inapergu, et qui maintenant
prend de I'intérét. Déslors,tous ces objets s’accordent,
s'attachent et font un ensemble; il n’est rien qui ne
trouve sa place, — par exemple aujourd hui, sous celte
bande d’azur et de riche lumiére soyeuse tendue comme
un dais au-dessus des rues, la vicille boue grise qui, de
ges vénérables mouchetures, encrasse les devantures des
maisons, — ces bornes écornées, ces barreaus rouillés
ol des générations d’araignées héritent des toiles pa-
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ternelles, — ces corridors noirs dont le vent a seul
agilé la poussiére, — ces marteaux de porte dépeints
qui ont fini par user le boulon de fer sur lequel ils re-
tombent, — ces fritures, qui bouillonnent dans uune
graisse noire au pied d’une colonne lépreuse, — ces
dniers qui arrivent sur la place Barberini avec leurs
bétes chargées de bois, — surtout ces campagnards vé-
tus de laine bleue et chaussés de grosses jambiéres de
cuir, qui Jevant le Panthéon s’entassent silencieuse-
ment, pareils a des animaux sauvages vaguement effa-
rouchés par la nouveauté de la ville. Tls n’ont pas 'air
niais comme nos paysans; ils ressemblent plutot a des
loups et a des blaireaux pris au piége. Beaucoup de
létes parmi eux sont régulicres et fortes; elles tran-
chent tout de suite parmi celles des soldats frangais,
plus mignonnes et plus gentilles, Un de ces paysans,
avec ses longs cheveux noirs et son visage noble et pale,
al'air du Suonatore de Raphaél; ses sandales, attachées
i ses pieds par des laniéres de cuir, sont les mémes que
celles des statues antiques. Il a orné d’une plume de
paon son mauvais chapeau gris bossué, et se campe
avec un air d’empereur contre une borne qui est un
dépot d’ordures. Dans les femmes qui lorgnent et se
montrent aux fenétres, on démcle d'abord deux types.
L’un est la téte énergique au menton carré, au visage
fortement appuyé sur sa base, aux yeux noirs flam-
boyants, au regard fixe; le nez est saillant, le front
busqué, le col court et les épaules larges. L'autre est
la téte de camée, mignarde, amoureuse ; le contour des
yeux finement dessiné, les traits spirituels, nettement
‘marqués, tournent & Dexpression affectée et douce- .
reuse.
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Les bureaux de loterie sont pleins et on lit les nu-
méros affichés aux vitres. Voila la grande préoccupa-
tion de ces gens-la : ils calculent des ambes et des ternes,
ils révent des numéros, ils tirent des indices de leur
ige, du quantiéme du mois, ils raisonnent sur la forme
des chiffres, ils ont des pressentiments, ils font des
neuvaines aux saints el & la madone; la cervelle imagi-
native travaille, s’encombre de réves, déborde tout d’un
coup du cdté de la peur et de I'espérance; les voila a ge-
noux, et cel accés de désir ou de cramnle est leur religion.

Cette fagon de sentir est ancienne. Nous venons d’en-
trer a San-Andrea della Valle pour voir les peintures
de Lanfranc et surtout les quatre évangélistes du Domi-
niquin. Ils sont trés-beaux, mais tous paiens, el ne
parlent qu’a I'imagination pittoresque ; saint André est
un Hercule vicux. Autour des évangélistes s’étalent de
superbes femmes allégoriques, I'une, poitrine et jambes
nues, levant ses bras nus vers le ciel, I'autre, coiflée
d’un casque, se penchant avec la plus hautaine arro-
gance. A coté de saint Marc, des enfants folatres jouent
sur I'énorme lion, et d’en bas, parmi les grandes dra-
peries soulevées, on voit dans les raccourcis les cuisses
nucs des anges. Certainement le spectateur ne venait
chercher ici que des gestes hardis, des corps puissants,
capables de remuer les sympathies d’un athléte gesti-
calateur. Il n’était pas choqué, bien au contraire ; son
saint lui était représenté aussi fort el aussi fier que pos-
sible : il se le figurait ainsi. Si vous aviez pour prince
un personnage d’outre-mer que vous n’eussiez jamais
vu, mais qui, par quelque moyen merveilleux, pita
volonté vous tuer ou vous faire riche, c’est avec de pa-
reils traits que vous V'imagineriez.
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Je n’ai pas grand’chose a te dire de Santa-Maria in
Transtevere ni des autres églises ; les impressions déja
recues s’y répétent. Une double rangée de colonnes
empruntées a un temple antique, un plafond plat sur-
chargé de bossages et de moulures d’or, une Assomp-
tion du Guide trop haut placée, effacée par cet entasse-
ment de dorures, une abside ronde ot de vieilles figures
raides se détachent sur un fond d'or, des statues de
nuorts couchées gravement et dormant pour loujours
sur leur tombe, voila Sainte-Marie in Transtevere. Cha-
que église pourtant a son caraclére propre ou quelque
piéce frappante. — A San-Pietro in Montorio, c'est
une Flagellation de Sébastien del Piombo ; les attitudes
sculpturales, les vigoureux corps, les muscles tendus
et tordus du patient et des bourreaux rappellent que
Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent son
maitre. — A San-Clemente, c’est une église enfouie,
nouvellement déterrée, o parmi des colonnes de vert
antique, sous la clarté d'une torche, on voit des pein-
tures qui passent pour les plus vicilles de Rome, raides
et piteuses figures byzantines, une vierge dout la poi-
trine tombe comme celle d'une béte & lait. — A San-
Francesco a Ripa, c'est une décoration intérieure de
dorures et de marbres, la plus fastueuse et la plus exa-
gérée qu’on puisse voir, construite au siécle dernier
par les corporations de métiers, savetiers, fruitiers,
meuniers, chaque morceau portant le nom de la cor-
poration qui I'a fourni. Il y a ainsi, presque dans cha-
que rue, un curieux fragment d’histoire. Ce qui n’est
pas moins frappant, c’est le conlraste de I'église et de
ses alentours. Au sortir de San-Francesco 4 Ripa, on se
bouche le nez, tant ’odeur de la morue est forte ; le



&%
1

314 VOYAGE EN ITALIE.

Tibre jaune roule entre des restes de piles, prés de
grands batiments blafards, devant des rues mornes et
mortes. — En revenant de San-Pietro in Montorio, jai
trouvé un quartier indescriptible, horribles rues et
ruelles infectes, pentes raides bordées de bouges, cor-
ridors graisseux peuplés de cloportes humains, vieilles
femmes jaunes ou plombées qui fixent sur le passant
leurs yeux de sorciéres, enfants qui s'accroupissent en
pleine sécurité a la facon des chiens et les imitent sur
le pavé sans vergogne, chenapans drapés dans leur gue-
nille rousse qui fument inclinés contre le mur, cohue
sale et fourmillante qu1 se presse aux boutiques de fri-
ture. Du haut en bas de la rue, les ruisseaux dégrin-
golent dans des débris de cuisine, rayant de leur fange
noiratre les pavés pointus. Au bas est le pont San-Sisto ;
le Tibre n’a point de quais, et les taudis suintants y
trempent leurs escaliers effondrés, comme autant de tor-
chonsterreux lavés dans la bourbe. — Dorures et taudis,
mours ¢l physionomies, gouvernement et croyances,
présent et passé, tout cela se tient, et au bout d’un
sinstant on sent toutes ces dépendances.
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me nomme n’a pu obtenir d’aller a Paris. — « Allez-y,
si vous voulez, mais vous ne rentrerez pas. » — On
craint qu’ils n’en rapportent des maximes libérales.

Les médecins, au dire des étrangers, sont des don-
neurs de lavements, et les avocats, des praticiens de
chicane. Tous sont confinés dans leur spécialité. La po-
lice, qui laisse faire ce que I'on veut, ne souffre pas
qu’on s’occupe d’aucune des sciences qui avoisinent la
religion ou la politique. Un homme qui étudie et lit
beaucoup, méme chez lui et portes closes, tombe sous
sa surveillance. On le l-acasse, on D'assiége de visites
domiciliaires pour saisir des livres défendus; on I'ac-
cuse d’avoir des gravures obscénes. Il est soumis au
precelto, c’est-a-dire a 'obligation de rentrer chez lui
a I’Ave Maria et de n’en pas sortir aprés le soleil cou-
ché ; 'il y manque une fois, on Penferme ; un diplo-
mate étranger me nomme un de ses amis & qui la chose
est arrivée. — On cite 2 Rome un astronome et un ou-
deux antiquaires ; mais en somme les savants y sont
méprisés ou inquiétés. Si quelqu’un est érudit, il le
cache ou demande excuse pour sa science, la représente
comme une manie. L'ignorance est bien venue, elle
rend docile.

Quant aux professeurs, les premiers, cenx de I'uni-
versité, ont trois cents ou quatre cents écus par an et
font cing legons par semaine: ceci montre la haute es-
time qu’on fait de la science. Pour vivre, les uns se font
médecins, architectes, les autres employés, bibliothé-
caires ; plusieurs, qui sont prétres, ont I'argent de leurs
messes, et tous vivent plus que sobrement. J’ai compté
dans I'almanach quarante-sept chaires ; il y acing cents
¢leves a l'université, environ dix éléves par chaire. Le
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amis répondent que non; le gouvernement a gité
I'homme. Les gens sont extraordinairement intelligents,
calculateurs, rusés, mais non moins égoistes; personne
ou presque personne ne risquera pour I'Italie sa vie ou
son argent. lls crieront fort, laisseront les autres se met-
tre en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice.
Ils trouvent que se dévouer c'est étre dupe ; ils sourient
finement en voyant le Frangais qui s’enflamme, qui, au
mot de patrie et de gloire, va se faire casser les os.

Ils ne se livrent pas, ils s’accommodent a vous, ils
sont infiniment polis et patients, ils ne laissent pas
échapper le plus léger sourire au milien des barba-
rismes et des fautes de prononciation grotesques que
commet toujours un étranger. lls restent maitres d’eux-
mémes, ne veulent point se compromettre, ne songent
qu’a tirer leur épingle du jeu, a profiter, a duper au-
trui, @ se duper les uns les autres. Ce que nous appe-
lons délicatesse leur est inconnu ; tel antiquaire illlustre
recoit fort bien des marchands une remise sur tous les
ohjets qu’il leur fait vendre, et il y a nombre d’usuriers
parmi les personnages les plus riches et les plus nobles.

Chacun icia son protecteur ; impossible de subsister
autrement : il en faut un pour obtenir la moindre chose,
pour se faire rendre justice, pour toucher son revenu,
pour garder son bien. La faveur régne. Ayez a volre ser-
7ice ou dans votre famille une jolie femme complaisante,
vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme neige.
Un de mes amis compare ce pays & 'Orient, ot il a
voyagé, avec cetle différence que cen'est pasla forceici,
mais I'adresse qui méne les choses; I’homme babile et
bien appuyé peut tout obtenir. La vie est une ligue etun
combat, mais sous terre. Sous un gouvernement de pré-
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tres, on a horreur de I'éclat ; point d’énergie brutale :
on se mine et on se contre-mine avec des manceuvres
savantes et des chausse-trapes creusées dix ans d'a-
vance.

Comme l'initiative et action sont nuisibles et mal
vues, la paresse est en honneur. Quantité de gens vi-
vent a Rome on ne sait comment, sans revenu ni métier.
D’autres gagnent dix écus par mois et en dépensent
trente; outre leur place visible, ils ont toute sorte de
ressources el d’expédients. D'abord le gouvernement
fait pour deux ou trois cent mille écus d’aumdnes, et
chaque prince ou noble se croit obligé a la charité par
rang et tradition : tel donne six mille écus par an.
Comptez encore qu’il ya des buona mancia partout ; cer-
taines gens portent quinze placets parjour, et sur quinze
un ou deux réussissent; le pétitionnaire peut diner
le soir, et voild un métier tout trouvé. Ce métier a ses
suppdls; a cet effet, on voit des écrivains publics en
plein vent, le chapeau sur la téte, un parapluie a coté
d'eux, leurs papiers maintenus par depetits pavés, écri-
vant des suppliques. Enfin, dans cette misére univer-
selle, tout le monde s'assiste; un mendiant n’est pas un
homme déclassé, un galérien, non plus; ce sont d’hon-
nétes gens, aussi honnétes que les autres; seulement, il
leur est arrivé malheur : sur cette réflexion, les plus
pauvres donnent quelques baioques. Ainsi s’entretient
la fainéantise ; dans la montagne, du coté de Frascati,
je trouvais a chaque paturage un homme ou un enfant
pour ouvrir la barriére; aux portes des églises, un pau-
vre diable s’empresse de vous lever la portiére de cuir.
Ils attrapent ainsi cinq sous, six sous par jour, dont ils

vivent.
T. L 9
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Je connais un custode qui a six écus par mois; outre
cela, de loin en loin il raccommode un vieil habit
moyennant trois ou quatre baioques ; la famille meurt
de faim, et parfois emprunte deux pauls (vingt sous) a
un voisin pour achever le semaine. Néanmoins le fils et
la fille vont & la promenade le dimanche trés-bien vétus.
Cette fille est sage parce qu'elle n’est pas encore mariée ;
une fois le mari aceroché, ce sera autre chose : on trou-
vera tout naturel qu’elle pourvoie a sa toilette et aide son
mari. Quantité de ménages vivent ainsi de la beauté de
Ja femme : le mari ferme les yeux et parfois les ouvre ;
dans ce cas, c’est pour mieux remplir ses poches. La
honte ne le géne pas; il y a tant de pauvreté dans le
mezzo celo, et, quand les enfants viennent, I’homme est
si & plaindre, qu’il souffre sans se gendarmer un pro-
tecteur riche. « Ma femme veut des robes, qu’clle se
gagne desrobes! » D'ailleurs I'effet général du gouver-
nement est déprimant, ’homme est plié aux bassesses,
il est habitué a trembler, a baiser la main del’ecclésias-
tique, & s’humilier; de génération en génération, la
lierté, la force et la résistance viriles ont été extirpées
comme de mauvaises herbes ; celui qui les porte en soi
cst foulé, il a (ini par en perdre la semence. Un type de
cet état d’esprit est le Cassandrino des anciennes ma-
rionnettes : c’est le laique accablé, affaissé, en qui le
ressort intérieur est cassé, qui a pris parti de rire de
tout, méme de lu’; qui, arrété par des brigands, se laisse
dépouiller en plaisantant et en leur disant : « Vous étes
des chasseurs! » Amére bouffonnerie, arlequinade volon-
taire qui aide a oublier les maux de la vie. Ce caractére
est fréquent; le mari, résigné, avili, subit le bonheur
de sa femme. Sa part faite, il se proméne, va prendre
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au café sa tasse de trois sous, regarde le temps qu'il fait
et se donne le plaisir d'étaler dans les rues le drap neut
de sa redingote. Un Romain, une Romaine mettent sur
eux tout P'argent qu'ils gagnent ou qu’on leur donne.
Ils se nourrissent peu et mal, mangent des pates, du
fromage, des choux, du fenouil ; point de feu Phiver;
leurs meubles sont misérables, tout est pour I'apparence.
On voit dans les rues, au Pincio, quantité de femmes en
superbes manteaux de velours, une foule de jolis jeunes
gens frisés, en gants neufs : le dessus est pimpant, re-
luisant, frais; mais n’allez pas jusqu’au linge.

A coté de la paresse fleurit I'ignorance, comme un
chardon a coté d'une ortie. Un de nos amis a vécu
quelque temps aux environs du lac Némi ; impossible
I'aprés-midi d'avoir une lettre ; le médecin, le curé et
I'apothicaire choisissaient cette heure-la pour leur pro-
menade, et il n'y avait qu’eux dans le village qui sussent
lire. 1l en est & peu prés de méme & Rome. On me cile
une famille de nobles qui vivent dans deux chambres
et en louent cinq autres ; c’est 1a tout leur revenu. Des
quatre filles, une seule est capable d’écrire une note,
on 'appelle la savante (la dotta). Le pére et les fils vont
au café, boivent un verre d’eau bien claire, lisent le jour-
nal ; voila leur vie. Nul avenir pour un jeune homme ; il
est tout heureux d’obtenir dans la daterie ou ailleurs
une place de six écus par mois; ni commerce, ni indus-
trie, ni armée ; beaucoup se font moines, prétres, vi-
vent de leurs messes ; ils n’osent pas chercher fortune
hors du pays; la police ferme la porte au verrou sur
ceux qui sortent.

Partant les intérieurs sont des taudis. Les demoiselles
en question restent en robes de chambre fripées, fago-
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tées comme des souillons, jusqu'a quatre heures du
soir. Je connais un intérieur ou longtemps j'ai pris les
femmes pour des ravaudeuses ; je les trouvais nettoyant
des bottes : ce n'était que désordre, linge sale, écuelles
cassées sur la table et sur le pavé; toute la marmaille
mangeait dans la cuisine. Un dimanche, je les vois en
chapeau, ayant l'air de dames, et J’apprends que le
frére est avocat; ce frére parait :il a la tenue d'un
gentleman. 4

Je demande a quoi tous ces jeunes gens passent leur
temps, — A rien; la grande affaire en ce pays est d’agir
le moins possible. On pent comparer un jeune Romain
aun homme qui fait la sieste; il est inerte, il hait I'ef-
fort, et serait trés-faché d’étre dérangé, d’étre forcé
d’entreprendre quoi que ce soit. Quand il est sorti de
son bureau, il s’habille du mieux qu’il peut, ct va pas-
ser sous une certaine fenétre ; cela dure des apres-midi.
De temps en temps, la femme ou la jeune fille léve un
coin du rideau pour lui montrer qu’elle le sait la. lls ne
pensent pas a autre chose; cela n’arien d’étonnant, la
sieste prédispose a I'amour. Ils se proménent incessam-
ment sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom,
leur petit nom, leur amant, tout le passé et tout le
présent de leur intrigue; ils vivent ainsi la téle rem-
plie de commeérages. Du reste, a ce métier, 1'esprit sai-
guise et devient perspicace. Entre eux, ils sont polis,
souriauls, complimenteurs, mais dissimulés, toujours
cn garde, occupés a se supplanter et a se jouer de mau-
vais tours.

Dans la classe moyenne, il y a des soirées, mais sin-
guliéres. Les amants s'observent d’un bout du salon a
I'autre; impossible de causer avec une jeune fille, son
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amant le lui a défendu. On prend des verres d’eau sans
sucre ; chacun''s'oceupe a suivre sa pensée ou a obser-
ver autrui. On sort par moments de cette réflexion si-
lencieuse pour écouter un morceau de musique. Dans
la trés-petite bourgeoisie, on ne sert rien du tout, pas
méme un verre d’eau. Il y a un piano, le plus souvent
quelqu’un chante. Point de feu I'hiver, les dames font
cercle, gardant leurs manchons. Les plus favorisées re-
coivent une chaufferette pour les mains. Gela parait suf-
fisant; ici on n'est pas difficile.

On tient les jeunes filles enfermées ; par conséquent
elles tachent de sortir. Derniérement, a ce que I’on ra-
conte, une d’elles, qui s’échappait le soir pour aller a
un rendez-vous, a pris froid, est morte ; ses amies ont
fait une sorte de démonsiration, ct sont venues en Lroupe
baiser le corps; a leurs yeux, c¢’était une martyre, morte
pour la cause de l'idéal. Leur vie consiste a se dire
tout bas qu'elles ont un amant, entendez un jeune
‘homme qui pense a elles, leur fait la cour, passe de-
vant leur fenétre, etc. Cela occupe leur imagination et
leur tient lieu d’un roman écril; elles en font au lieu
d’en lire. De cette facon, elles ont eu souvent cing ou
six passions avant leur mariage. Pour ce qui est de la
vertu, elles ont une tactique particuliere : livrer les
approches, garder la forteresse, et chasser habilement,
continiment et résoliment au mari.

Notez que cette galanterie n’est pas fort décente ;
au contraire, elle est singulierement naive ou singu-
lierement crue. Ces mémes jeunes gens, qui tournent
dix-huit mois autour J’une fenétre et se nourrissent
de réveries, abordent avec des mols de Rabelais une
femme qui marche seule dans la rue. Méme avec la
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femme qu’ils aiment, ils ont des paroles & double en-
tente, des gentillesses indécentes. Un de mes amis se
trouve un jour dans une partie de campagne avec un
* jeune homme et une jeune femme qui paraissaient fort
épris ; a chaque mstant, ils oubliaient qu’ils étaient en
public. Il dit & son voisin : « Voila sans doute de nou-
veaux mariés, mais ils se croient dans leur chambre. »
le voisin ne répond pas, semble embarrassé; c’est lui
iui était le mar1. — Notre ami prétend que la grande
passion ilalienne tant vantée par Stendhal, I'adoration
persévérante, le culte absolu, I'amour capable de se
sulfire et de durer toute la vie, devient aussi rare ici
qu’en France. A tout le moins la délicatesse y manque;
quelques femmes s’éprennent, mais des dehors; ce
qu’elles admirent, c’est un beau gargon, bien portant
et bien habillé, qui a du linge blanc et des chaines d’or.
Rien de doux ni de féminin dans leur caractére; elles
seraient de bonnes compagnes en des occasions dange-
reuses ol il faudrait déployer de I’énergie ; mais, dans
les circonstances ordinaires, elles sont tyranniques et,
en fait de bonheur, trés-positives. Les experts, en pa-
reille matiére, déclarent qu'on entre en servitude dés
qu'on devient 'amant d'une Romaine ; elle exige de
vous des soins infinis, accapare tout volre temps; vous
devez étre toujours a votre poste, offrir le bras, appor-
ter des bouquets, donner des colifichets, étre attentil
ou en extase; faute de quoi elle conclut que vous avez
une autre maitresse, vous raméne a l'instant a votre
llevoir, demande sur place des preuves parlantes. Dans
ce pays, le temps d’'un homme, n’étant réclamé ni
par la politique, ni par I'industrie, ni par la littérature,
ui par la science, est une marchandise sans acheteurs;
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sclon la régle économque de l'offre et de la demande,
#a valeur diminue d’autant, et méme devient nulle; a
cc taux-13, une femme peut I'employer en génuflexions
et en phrases.

lls se sont accommodés a cette vie, qui nous semble
si réduite et presque morte. Faute de lectures et de
voyages, ils ne font pas de comparaison nide rctour sur
cux-mémes; les choses ont toujours été ainsi, elles se-
ront toujours ainsi : une fois acceptée, cette nécessité
ne parait pas plus étrange que la malaria. D'ailleurs
beaucoup de circonstances contribuent a la rendre sup-
portable. On vitici a trés-bon marché : un ménage qui
a deux enfants et une servante dépense 2,500 francs ;
3,000 francs sont autant que 6,000 a Paris. On peut
sortir en casquette, en habit rapé ; personne ne controle
autrui, chacun songe a prendre du plaisir ; les fredaines
sont tolérées ; ayez votre billet de confession, fuyez les
libéraux, faites preuve de docilité et d’insouciance,
vous trouverez le gouvernement patient, accommodant,
d’une indulgence paternelle. Enfin les gens d'ici ne sont
pas exigeants en fait de bonheur; une promenade le di-
manche en bel habit a la villa Borghése, un diner dans
une trattoria a la campagne, voila une perspective qui
défraye leurs réves pour une semaine. Ils savent fliner,
bavarder, se contenter du peu qu'’ils ont, savourer uue
bonne salade fraiche, jouir d’un verre d’eau bien pure
dégustée en face d’un bel effet de lumiére. De plus, il y
a chez eux un fond de bonne humeur; ils croient qu’il
faut passer son temps agréablement, que I'indignation
inutile est une soltise, que la tristesse est une maladie;
leur tempérament va vers la joie, comme une plante
vers le soleil. A la bonne humeur ioignez la bonhomie,
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Un prince parle familicrement & ses domestiques, rit
avec eux; un paysan des environs, pour qui vous étes
une sorte de seigneur, vous tutoie sans dilficulté; un
jeune homme du monde décrit et détaille une jeune
fille du monde comme si elle était sa maitresse. Le
sans-géne est complet; ils ne connaissent pas les pe-
lites contraintes de notre société, la réserve et la po-
litesse.

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens ? Oui et non.
Mes amis prétendent qu’ils détesteraient les Piémontais
au bout d'un mois. Ils sont habitués a la licence, a I'im-
punité, a la paresse, au régime de la faveur, et se sen-
tiraient mal a l'aise s'ils en étaient privés. En somme,
ici quiconque est bien appuyé, bien apparenté, peut
faire ce qu'il veut, pourvu qu'il ne s’occupe pas de
politique. Les nouveaux tribunaux établis dans les Ro-
magnes, a Bologne par exemple, ont dissout et puni
des sociétés de voleurs qui trouvaient des recéleurs dans
la meilleure compagnie. Un paysan qui a tué son en-
nemi, mais dont le cousin est domestique d'un cardinal,
en est quitte pour deux ans de galéres; il est condamné
pour vingt ans, mais on le gracie par degrés, et il re-
vient dans son village, ou il n'est pas moins considéré
qu’auparavant. Ce sont des sauvages, ils ne se soumet-
traient pas aisément a la contrainte de la loi. — D’ail-
leurs le sentiment moral leur manque, et, ’ils ne 'ont
pas, la fauten’en est pas toute a leurs chefs. Considérez
les mauvais gouvernements allemands du siécle dernier,
tout aussi absolus et arbitraires que celui-ci : les meurs
Y étaient honnétes et les principes sévéres; le tempéra=
ment des sujets atténuait les vices de la constitution ; &
Rome, il les aggrave. L’homme ici n’a pas naturelle-
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ment ['idée de la juslice; il est trop fort, trop violent,
trop imaginatif, pour accepter ou s’imposer un frein;
quand il se croit en guerre, il ne limite pas son droit de
guerre. Il y a six jours, une bombe fit explosion chezle
principal libraire papal; le parti avancé veut ainsi raire
preuve d’énergie en Europe, et croit effrayer ses ennemis;
ils admettent, comme Orsini, la souveraineté du but; on
sait comment ils ont assassiné Rossi. Les peuples d’au
dela des monts ont la-dessus des sentiments qui man-
quent aux Romains.

23 mars. La noblesse.

Quant & I'aristocratie, on la dit béte. On passe en
revue devant moi les principales familles : plusieurs ont
voyagé, sont passablement instruils, ne sont pas mé-
chants; mais, par une particularité singuliére qui tient
sans doute au nombre trop petit des croisements, a la
stagnation du sang toujours enfermé dans les mémes
veines, presque tous ont I’esprit fonciérement obtus et
borné: on peut regarder leurs portraits dans la jolie
comédie du comte Giraud, I'Ajo nel imbarrazzo; le
prince Lello, dans la Tolla de M. Edmond About, est
pris sur le vif, et ses lettres ridicules sont authentiques,
— Je réponds que je connais quatre ou cing nobles ou
grands seigneurs romains, tous parfaitement bien élevés
et aimables, quelques-uns érudits ou cultivés, I'un,entre
autres, prévenant comme un prince, spirituel comme un
journaliste, savant comme un académicien, outre cela
artiste et philosophe, si fin, si fécond en mots piquants
et en idées de toute sorte qu’il défrayerait a lui seul la
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conversation du plus brillant et du plus libre salon pa-
risien. — On me réplique qu’il ne faut pas juger sur
des exceptions, et que dans une compagnie de sofs, si
sots qu'ils soient, il y a toujours des gens d’esprit. Trois
ou quatre (sans plus), ouverts, actifs, tranchent sur la
foule moutonniére. Ceux-ci sont libéraux, les autres pa-
palins, enfermés dans leur éducation, dans leurs préju-
gés, dans leur inertie, comme une momie dans ses ban-
delettes. On trouve sur leur table de petitslivres dévots
ou des chansons grivoises; acela se réduisent leurs im-
portations francaises. Leurs fils servent dans la garde
noble, se font une raie au milieu de la téte, et poursui-
vent les femmes de leur sourire de coiffeur.

Trés-peu de salons, l'esprit de société manque, et on
rcs’amuse gueére. Chaque grand seigneur reste au logis,
et le soir recoit ses familiers, gens qui appartiennent
a la maison comme les tentures et les meubles. On ne
va pas dans le monde, comme & Paris, par ambition,
pour se ménager des relations, pour acquérir des ap-
puis; de pareilles démarches seraient inutiles. C’est dans
d’autres eaux, dans les eaux ecclésiastiques, qu’il faut
pécher. Les cardinaux sont le plus souvent fils de paysans
ou de petits bourgeois, et chacun d'eux a son entourage
intime qui le suit depuis vingt ans; son médecin, son
confesseur, son valet de chambre arrivent par lui et
dispensent ses grices. Un jeune homme ne parvient
qu'en s'attachant ainsi a la fortune d'un prélat ou a
celle de ses gens; cette forlune est un gros vaisseau que
le vent pousse, et qui traine aprés lui les petites barques,
Notez que ce grand crédit des prélats ne leur donne pas
desalons. Pour obtenir une faveur ou uneplace, il ne faut
pas s’adresser a un cardinal, & un chef de service; il ré-
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tableaux, bailler, tourner, attendre. Viennent deux ou
trois habitués, toujours les mémes, apportant des com-
mérages; Rome a cet égard est tout a fait une ville de
province. On s’enquiert d’un domestique renvoyé,
d’un meuble acheté, d'une visite trop tard ou trop tot
rendue; incessamment le ménage et la vie intime sont
percés a jour ; nul ne jouit du grand incognito de Lon-
dres ou de Paris. Quelques-uns s’intéressent a la musi-
que ou a I'archéologie; on parle des fouilles récentes,
et I'imagination, les affirmations se donnent carriére :
c’est la seule étude demi-vivante; le reste est languis-
sant ou mort; les journaux et les revues étrangeéres
n’arrivent pas ou sont arrétés une fois sur deux, et les
livres modernes manquent. Ils ne peuvent pas causer de
leur carriére, ils n’en ont pas; la diplomatie et les hauts
emplois sont aux prélres, et ’armée est étrangére. Reste
Iagriculture : plusieurs s’y adonnent, mais indirecte-
ment; ils louent aux paysans par I'intermédiaire des
mercanti di campagna; ceux-ci ordinairement sous-
louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui
viennent ici passer I'hiver et le printemps. La terre est
fort bonne, I’herbe trés-abondante. Tel mercante sous-
loue 25 écus pour six mois ce qu’il a loué 11 écus pour
I'année : il ramasse encore & peu prés 5 écus sur les
foins, et gagne ainsi 3 pour 1; on peut compter qu’en
moyenne ils gagnent 2 pour 1; aussi font-ils de grandes
fortunes. Quelques-uns se ruinent pour trop entrepren-
dre : ils achétent et engraissent des bestiaux, et I'épi-
démie se jette en travers; mais les autres, enrichis,
sont les chefs de la bourgeoisie, s’habillent bien, com-
mencent a raisonner, sont libéraux, souhaitent une ré-
volution qui les mette & la téte des affaires, surtout des
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affaires municipales. Quelques-uns, ayant atteint une
opulence énorme, achétent une fterre, puis un titre;
I'un d’eux est duc. — Un noble de Rome ne peut pas
se passer d’eux; il ne connait pas les paysans, il ne vit
pas parmi eux; s’il voulait leur louer directement, il
rencontrerait une ligue. Il n'a rien de commun avec eux,
il n’est point aimé d’eux ; il joue i leurs yeux le role de
parasite. D’autre part, il est mal avec le mercante, par
lequel il se sent exploité. A son tour, le mercante passe
aux yeux des paysans pour une sorte d’usurier néces-
saire. Les trois classes sont séparées, il n’y a pas de gou-
vernement naturel.

Il n’en est pas de méme dans la Romagne devenue
italienne, ot les nobles sont campagnards ; mais, sauf
deux ou trois cantons, les nobles de Rome qui vou-
draient vivre sur leur terre, I'exploiter eux-mémes,
prendre le gouvernement économique et moral du
pays, trouvent aujourd’hui plus de difficultés que ja-
mais. D’abord les bras manguent : les conscriptions de
Victor-Emmanuel ont pris beaucoup d'Abruzzais qui
venaient faire les gros travaux; les chemins de fer ro-
mains occupent un assez grand nombre de Romains,
et la campagne romaine est presque vide d’habitants.
En outre les affaires sont soumises au régime du bon
plaisir : la sortie des grains n’est pas libre; il faut
une permission spéciale pour toute opération ou entre-
prise, ¢t vous n’obtenez de permissions que selon votre
degré de faveur. Le gouvernement intervient jusque
dans vos affaires privées. Par exemple, un localaire ou
fermier ne vous paye pas ; vous lui accordez trois mois,
au bout des trois mois trois autres, et ainsi de suite.
A la fin, excédé, vous vous décidez  le mettre  la porte;
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mais son neveu est chanoine, et le gouverneur du dis-
trict vous fait demander un nouveau répit pour le pau-
vre homme. Un an se passe, vous envoyez I'huissier ;
'huissier s’arréte, apprenant a la porte qu'un cardinal
s'intéresse a I'affaire. Vous rencontrez le cardinal dans
le monde; il vous prie dela part du pape d’user de mi-
séricorde envers un honnéte homme qui n’a jamais
manqué au devoir pascal et dont le neveu marque par
ses vertus dans la daterie..

En général le procédé est celui-ci : le locataire ou
le paysan qu’on' assigne demande et obtient plusieurs
fois de suite remise a quinzaine. — Il attrape ainsi les
ferie, les jours de féte de Noél, du carnaval, de Piques,
de la Saint-Pierre, de I'automne ; il y en a qui durent
deux mois; a cause de la sainteté du moment, il ré-
clame alors un délai plus long : le juge lui accorde qua-
tre mois. — Cela fait, il va en appel, et gagne encore
ainsi beaucoup de temps.— Puis il s’adresse 4 I'uditore
santissimo, magistrat qui prend le mot du pape, tou-
jours trés-tendre pour les pelits el les pauvres. Nou-
veau répit. — Il allégue alors que sa femme est grosse
et proche de son terme. Défense de lui envoyer les huis-
siers; vous devez attendre quarante jours aprés I'accou-
chement. — Les quarante jours vont expirer; il sous-
loue la maison & quelque ami insolvable, i condition de
rester chez lui comme héte. — Vous voila foreé de com-
mencer contre ce préte-nom une procédure toute nou-
velle, et. si par hasard il est tonsuré, vous étes obligé
d’aller au tribunal du cardinal-vicaire. — Votre plus '
court parti est de payer tous les frais, de renoncer a
votre loyer et d’offrir une petite somme & votre débiteur
pour qu'il déguerpisse et aille recommencer ailleurs.
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Un noble italien que je connais posséde plusieurs
maisons & Rome. L’une de ces maisons a devant elle,
de I'autre coté de la rue, un jardin qui dépend d'un
couvent de religicuses ; la supérieure remarque que du
troisieme étage on peut apercevoir un coin du jardin.
Commandement au propriétaire, de la part du cardinal-
vicaire, de boucher a ses frais, avec des planches, les
fenétres exposées a étre coupables. Je citerais quantité
de vexations semblables ; c'est a dégodter d’étre pro-
priétaire...

I’homme a besoin d'une occupation forte qui I'em-
ploie et d'une justice exacte qui le contienne : il est
comme 'eau, il lui faut une pente et une digue; sinon,
le fleuve limpide, utile, agissant, devient un marécage
stagnant et fétide. Ici la répression ecclésiastique barre
la voie au fleuve, et le régime du bon plaisir perce in-
cessamment la digue ; le marécage s'est fait, et on vicnt
d’en voir le détail. Si I'on trouve tant de vilenies et de
miséres, c¢’est que 'action libre manque, et aussi la
juslice exacte. Mes amis m’avertissent de ne point juger
cette nation sur son état présent : le fond vaut mieux
que Papparence ; il faut distinguer ce qu’elle est de ce
qu’elle peut étre. Selon eux, la force et I'esprit y abon-
dent, et, pour m’en convainere, ils vont demain me con-
duire dans la campagne et dans les faubourgs. 1l faut
les voir, disent-ils, avant de raisonner sur le peuple.

21 mars. La campagne

Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous
avons suivi un long faubourg poudreux ; la aussi il y a
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tordent & demi engravées, ou dorment en flaques, parmi
les herbes pourries,

A perte de vue, de toutes parts, la solitude ondule
en collines d’'une bizarrerie monotone, et 1'on cherche
longtemps en soi-méme a quelles formes connues ces
formes étranges peuvent se rapporter. On n’en a point
vu de semblables, la nature n’en produit pas; quelque
chose est venu se surajouter & la nature,pour enche-
vétrer leur péle-méle et brouiller leurs éboulements.
Mollasses ou efiondrés, leurs contours sont ceux d’une
ceuvre humaine affaissée, puis dissoute par I'attaque
incessante du temps. On se figure d’anciennes cités
écroulées et ensuite recouvertes par la terre, de gigan-
tesques cimetiéres elfacés par degrés, puis enfouis sous
la verdure. On sent qu’une grande population a vécu
la, qu'elle a retourné et manié le sol, qu’elle I’a peuplé
de ses batisses et de ses cultures, qu'aujourd’hui il n’en
subsiste plus rien, que ses vestiges eux-mémes ont dis-
paru, que I'herbe et le sol ont fait par-dessus eux une
nouvelle couche, et I'on éprouve le sentiment d'an-
goisse vague que I'on aurait au bord d’une mer pro-
fonde, si,a travers I’abime des eaux immobiles, on dé-
mélait, comme en un songe, la forme indistincte de
quelque énorme cité descendue sous les flots.

Deux ou trois fois, on arrive sur une hauteur; de 1,
quand on contemple !e cercle immense de I'horizon peu-
plé tout entier par les entassements de collines et par
le péle-méle des creux funéraires, on sent tomber sur
son ceeur un découragement sans espérance. (’est un
cirque, un cirque au lendemain des grands jeux, muct
el devenu sépulere : une ligne 4pre de montagnes vio-
lacées, une solide barriére de rocs. lointains, lui servent
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de muraille; la décoration, les marbres ont péri; il ne
reste de lui que cette enceinte et le sol formé de débris
humains. La s’est déployée pendant des siécles la plus
sanglante et la plus pompeuse des tragédies humaines :
toutes les nations, Gaulois, Espagnols, Latins, Afri-
cains, Germains, Asiatiques, ont fourni leurs recrues
et leurs jonchées de gladiateurs; les cadavres des in-
nombrables morts, aujourd’hui confondus, oubliés,
font de I'herbe.

Quelques paysans passent, le fusil en bandouliére, &
cheval, chaussés de fortes guétres; desbergers dans leur
peau de mouton révent, I'eil brillant et vide. Nous
arrivons & Porta-Prima; des enfants déguenillés, une
petite fille en loques, la poitrine nue jusqu’a I'estomac,
se camponnent a la voiture pour avoir 'aumdne.

Nous allons voir & Porta-Prima les nouvelles fouilles;
’est la maison de Livie; on y a découvert, il y a six
mois, une statue d’'Auguste : tout cela est enseveli.
Quels entassements de terre a Rome! Derni¢rement,
dit-on, sous une église, on en a retrouvé une autre, et
sous celle-ld une autre, probablement du troisiéme
siecle. La premiére s'était effondrée dans quelque in-
vasion de barbares; quand les habitants revinrent, les
débris faisaient un tas solide; sur les fits des colonnes
ils ont posé les fondements de la seconde église. La
méme chose est arrivée a la seconde, et on a bati pa-
reillement la troisi¢me. Déja Montaigne citait a Rome
des temples enterrés dont le toit était au-dessous des
pieds de toute la longueur d’une pique de lansquenet.
— Quand on longe une route, on y apercoit en tout
pays une croiite de terreau noiratre, celle que les hom-
mes cultivent ; ¢'ést d’elle que sort toute la’ population
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végétale, animale et humaine; les vivants y retournent
~ pour en sortir sous d’autres formes; au-dessus de la
grande masse inerte et minérale, ce fumier est la seule
portion mobile qui s’éléve, puis retombe, selon le va-et-
vient du tourbillon de la vie. Cerlainement,en aucun
endroit du monde il n’a été plus agité de fond en comble
et plus bouleversé qu'ici.

On pénétre avec des torches dans les chambres sou-
terraines, étangonnées, d’oii l'eau suinte. En prome-
nant la torche sur les murs, on voit reparaitre un a un
de jolis ornements, des oiseaux, des feuillages verts,
des grenadiers chargés de leurs fruits rouges; c’est en-
core le gout simple et sévére de la saine antiquité, tel
que le montrent Pompéi et Herculanum.

Le soleil baissait dans une grande brume pile; le
vent lourd, aveuglant, soulevait la poussiére par sac-
cades ; sous ce double voile, les rayons mornes comme
ceux d’un bloc de fer rougi s'éteignaient vaguement
dans la désolation infinie. Au sommet d'un escarpe-
ment, on apercevait une misérable ruine vacillante,
I’acropole de Fidénes, et, sur un autre, le carré noirci
d’une tour féodale

22 mars.

Aujourd’hui course a pied a Frascati; le ciel est nua-
geux, mais le soleil perce par places la lourde coupole
de nuages.

A mesure que 1'on s’éléve vers les hauteurs dévastées
(e Tusculum, la perspective devient plus grande et plus
triste. L'immense campagne romaine s’étend et s’étale
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ainsi qu'une lande stérile. Vers I'orient se hérissent des
montagnes fpres, ol pésent les nuées orageuses; a'
I'ouest, on déméle Ostie et la mer indistincte, sorte de
bande vaporeuse, blanchatre comme la fumée d’une
chaudiere. A cette distance et de cette hauteur, les mon-
ticules qui bossellent la plaine s’effacent a demi; ils
ressemblent aux faibles et longues ondulations d’un
océan morne. Point de cultures; la couleur blafarde des
champs abandonnés prolonge & perte de vue ses teintes
elfacées et ternes. Les grands nuages la tachent de leur
ombre, et toutes ces bandes violacées, noiritres, rayent
les fonds roux, comme dans un vieux manteau de patre.

Hardiesse et franc parler, énergie sans gaieté de mon
Jjeune guide. Il a dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de
francais, ne travaille pas, vit de son métier de cicerone,
c'est-a-dire de quelques pauls attrapés par raccroc. Rien
d agréable, d'aimable ou de respectuenx dans ses ma-
niéres; il est plutét sombre et apre, et donne ses expli-
cations avec la gravité d'un sauvage. Cependant, en
qualité d’étrangers, nous sommes pour lui des seigneurs
riches. On me dit que ces gens sont naturellement fiers,
hautains méme, disposés a I'égalité. A Rome, au bout
de trois jours au café,un gargon, entendant un étranger
hasarder ses premiéres phrases italiennes, le toise, le
juge, et dit tout haut en sa présence : « Cela va bien,
il fait des progrés. »

On laisse & gauche la villa Mandrogone, énorme ruine
panachée d'herbes flottantes et de petits arbustes. A
droite, la villa Aldobrandini ouvre ses avenues de pla-
tanes colossaux et de charmilles taillées, ses architec-
lures d'escaliers, de balustres et de terrasses. A l'entrée,
adossé contre la montagne, un portique revétu de co-
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lonnes et de statues dégorge a flots I'eau qui lui arrive
d’en haut sur un escalier de cascades; c’est le palais de
campagne italien, disposé pour un grand seigneur d’cs-
prit classique, qui sent la nature d’aprés les paysages
de Poussin et de Claude Lorrain. Les salles de I'inté-
rieur ont des peintures a fresque, les Neuf Muses au-
tour d’'Apollon, les Cyclopes et Vulcain & leur forge,
plusieurs plafonds du cavalier d'Arpin, Eve et Adam,
Goliath et David, une Judith du Dominiquin, belle et
simple. Impossible de considérer les hommes de ce
temps-la comme de la méme espéce que nous. C’étaient
des paysans froqués ou défroqués, des hommes d’ac-
tion, bons pour les coups de main, voluptueux et su-
perstitieux, la téte pleine d'images corporelles, qui en-
trevoyaient comme en réve, aux heures vides, le corps
de leur maitresse ou le torse d'un saint, ayant entendu
conter quelque histoire de la Bible ou de Tite-Live, lisant
parfois Arioste, sans crilique ni délicatesse, exempts
des millions d'idées nuancées dont notre littérature et
notre éducation nous remplissent. Dans I'histoire de
David et de Goliath, toutes les nuances pour eux con-
sistaient dans les divers mouvements du bras et les
diverses attitudes du corps. L’invention du cavalier
d’Arpin se réduit ici & forcer ce mouvement qui de-
vient furieux, et cette attitude qui devient tordue. Ce
qui intéresse un moderne dans une téte, l'expression
d’un sentiment rare et profond, la distinction, les mar-
ques de la finesse et de la supériorité natives, n’appa-
raissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur pré-
coce, ce penseur raffiné et dégoité, ce génie universel
et féminin, Léonard de Vinci. La Judith du Dominiquin
est ici une belle paysanne saine et simple, bien peinte
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et bien membrée. Si vous cherchez les sentiments com-
pliqués, exaltés, d’une femme vertueuse qui par pa-
triotisme et piété vient de se faire courtisane ct assassin,
et qui rentre les mains rouges, sentant peut-étre sous
sa ceinture l'enfant de I'homme qu’elle vient d’égor-
ger, cherchez ailleurs, lisez le drame d’Hebbel, la Cenci
de Shelley, proposez le sujet a un Delacroix ou & un Ary
Schelfer.

Je me suis confirmé cette nuit dans cette idée par la
lecture de Vasari. Voyez par exemple les vies des deux
Zucchero, entre tant d’autres semblables. Ce sont des
ouvriers ¢levés dés 1'age de dix ans dans Patelier, qui
fabriquent le plus possible, cherchent des commandes,
et répetent partout les mémes sujets bibliques ou mytho-
logiques, les travaux d'Herculeou la créationde’homme.
Ils n’ont pas l'esprit encombré de dissertations ct de
théories, comme nous I'avons depuis Diderot et Geethe.
Quand on leur parle d’Hercule ou du Pére éternel, ils
imaginent un grand corps avec beaucoup de muscles,
nu_ou drapé dans un manteau brun ou bleu. Pareille-
ment lous ces princes, abbés, particuliers, qui font dé-
corer leur maison ou leur église, cherchent une occupa-
tion pour leurs yenx ; ils lisent bien les contes de Ban-
dello ou les descriptions de Marini, mais en somme la
littérature alors ne fait qu’illustrer la peinture. Aujour-
d’hui, ¢’est I'inverse.

Nous sommes montés sur les hauteurs de I'ancien
Tusculum ; ony voitlesrestes d’une villa quifut, dit-on,
celle de Cicéron, restes informes, amas de briques dis-
jointes, soubassements mal déterrés, qui vont s'effon-
drant sous les intempéries de I’hiver et I'envalissement
des herbes. Parfoiss a mesure gue I'on avance, les pa-
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rois d'une chambre antique apparaissent sur le bord
de la route, dans les flancs d’un escarpement. Au som-
met est un pelit théatre ou gisent des fragments de co-
lonnes. Cette montagne dévastée, peuplée par places de
penéls et d’arbrisseaux épineux, le plus souvent nue,
ot des rocs cassés crévent la maigre enveloppe de terre,
est elle-méme une grande ruine. I.’homme a été la, il a
disparu; c'est 'aspect d’un cimetiére. Au sommet est une
croix sur un tas de moellons noireis ; le vent souffle,et
chante une psalmodie lugubre. Les montagnes du midi,
toutes rousses d’arbres qui ne verdissent pas encore,
le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hau-
teurs désolées sous leur chevelure ébouriffée d’herbes
jaunitres, tout en bas la campagne romaine, fauve sous
scn linceul de nuages déchirés, semblent un champ
mortuaire.

Dans les foréts arrosées qu’on traverse & la descente
fleurissent des anémones blanches et violettes, des per-
venches d’un azur tendre et charmant. Un peu plus loin,
I’abbaye de Grotta-Ferrata, avec ses créneaux du moyen
age, avec ses vieilles arcades de colonnes élégantes, avec
ses fresques sobres et sérieuses du Dominiquin, retire
un peu Pesprit de ces réves funébres. Au retour, a Fras-
cati, le bruit des eaux courantes, les tétes fleuries des
amandiers et des aubépines dans le creux vert de la
montagne, 'éclat des jeunes blés qui lévent, réjouissent
le cceur par une apparence de printemps. Le ciel s’est
épuré, le délicieux azur s’est montré, parsemé de petits
nuages blanes qui planent comme des colombes ; tout
le long du chemin, les ares ronds des aqueducs se dé-
veloppent noblement dans la lumiére,

Et pourtant, méme sous ce soleil, toutes ces ruines
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font mal ; elles témoignent de tant de miséres! Quel-
quefois c’est un massif rongé par le pied, une voiite
branlante ; ailleurs ¢’est un arc isolé, un morceau de
mur, trois pierres enterrées qui alfleurent : on dirait
les restes d'un pont emporté par une inondation, ou ce
qui subsiste d'une ville écroulée dans un incendie.

22 mars. Le peuple.

Avant tout, quand on veut juger les paysans romains,
il faut poser comme premier trait de leur caractére I'é-
nergie, j’entends l'aptitude aux actions violentes et
dangereuses. Voici des anecdoctes.

Notre ami N..., homme athlétique, brave et calme,
habite la campagne & cinq ou six lieues d’ici. 1l nous
conte que dans son village les coups de coutean sont
fréquents : des trois fréres de son domestique, I'un est
au bagne, deux sont morts assassinés. Dans ce méme
village, deux paysans plaisantaient et s’amnsaient entre
eux. Le premier avait une fleur a sa boutonniére, quel-
que présent de sa maitresse. L’autre la prend. « Rends-la-
moi, » dit I'amant ; 'autre n’en fait que rire. L’amant
devient sérieux. « Rends-la-moi tout de suite ! » Nou-
veaux rires. [’amant veut la reprendre de force, 1'autre
sesauve; il le poursuit, l'atteint, lui plante son cou-
teau dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en bou-
cher et en furieux. — La colére, avec le sang, leur
monte aux yeux, et ils rentrent a I'instant dans la féro-
¢ité primitive.

Un officier qui est avec nous cite des traits sembla-
bles. Deux soldats francais se promenaient le long du
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Tibre, ils voient un homme du peuple qui veut noyer
un chien; ils I'en empéchent, et les coups de poing com-
mencent. L’homme crie au secours, les gens du quar-
tier arrivent : un apprenti enfonce son couleau par
lerriere dans le corps du premier soldat frangais, qui
tombe sans faire un mouvement. Ce soldat avait une
force et une structure d’Hercule ; mais le coup avait été
si juste que le coeur était traversé. — Deux autres sol-
dats dans la campagne entrent dans un enclos, volent
des figues, se sauvent; le propriélaire, ne pouvant les
attraper, leur tire deux coups de fusil, tue 'un, casse
la jambe a 'autre. — Ce sont de vrais sauvages; ils
croient pouvoir & toute occasion rentrer dans le droit
de guerre et en user jusqu’au bout.

Notre ami N.... a essayé dans son village d’abolir
quelques pratiques cruelles. On y tue un beuf ou une
vache par semaine ; mais, avant d’expédier la malheu-
reuse béte, on la livre aux enfants, aux jeunes gens,
qui lui crévent les yeux, lui mettent le feu sous le
ventre, lui coupent les lévres, la déchiquétent et la
marlyrisent : c'est pour se donner le plaisir de la voir
furieuse; ils aiment les émotions fortes. N... tiche de
les dissuader, va trouver le curé, s’adresse i tout le
monde. Pour les prendre au vif, il leur donnait des rai-
sons positives : « La viande, ainsi échaulfée, ne sera
pas bonne. — Qu’est-ce que cela nous fait? Nous som-
mes trop pauvres, nous n'en mangeons pas. » — Un -
jour, il rencontre un paysan qui rouait son ane de
coups ; il lui dit : « Laisse donc tranquille cette pauvre
béte. » Le paysan répond avec le scherzo, I'apre et dure
plaisanterie romaine : « Je ne savais pas que mon dne
eit des parents dans ce village. » — Ce sont la les
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effets du tempérament bilieux, des passions 4cres exci-
lées par le climat, de I'énergie barbare qui n’a pas
d’emploi.

La marquise de C... nous dit qu’elle n’habite pas sa
terre, on y est trop seul, et les paysans y sont trop
méchants. Je me fais répéter ce mot, elle y insiste, et
son mari de méme. Tel cordonnier a tué son camarade
d’un coup de couteau dans le dos, et, aprés un an de
galéres, est revenu au village, ot il prospére. Un autre
a tué a coups de pied sa femme enceinte. — On les con-
damne aux galéres, parfois pour la vie ; mais, plusieurs
fois par an, le pape accorde des réductions de peine :
si on a quelque protecteur, on en est quilte, aprés un
meurtre, pour deux ou trois années de bagne. On n’est
point trop mal au bagne; on y apprend un métier, et,
quand on revient au village, on n’est point déshonoré ;
méme on est redouté, ce qui est toujours utile.

Je cite en regard deux traits qu'on me contait sur la
frontiére d’Espagne. Dans un combat de taureaux, une
jolie dame espagnole voit a coté d’elle une Frangaise
qui met ses mains devant ses yeux, a I'aspect d’un che-
val éventré qui marchait dans ses entrailles. Elle hausse
les épaules et dit : « Ceeur de beurre! » Un réfugié es-
pagnol avait assassiné un marchand et n’avait pas une
tache de sang sur ses habits ; le président lui dit : « 11

'parait que vous étes expert en fait de meurtre? »
L’homme répond avec hauteur : « Et vous, est-ce que
vous vous tachez avec votre encre? » — Trois ou quatre
faits comme ceux-la montrent une couche d’humanité
qui nous est tout a fait inconnue. Dans ces hommes
incultes dont I'imagination est intense et dont la ma-
chine est endurcie par la peine, la force du ressort in-
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térieur est terrible, et la détente est subite. Les idées
modernes d’humanité, de modération, de justice, ne se
sont point insinuées en eux pour amortir les chocs ou
diriger les coups. Ils sont demeurés tels qu’au moyen
age.

Le gouvernement n’a jamais songé a les civiliser, il
ne leur demande que I'impot et un billet de confession ;
pour le reste, il les abandonne a eux-mémes, et, de plus,
leur étale en exemple le régime de la faveur. Comment
auraient-ils I'idée de 1'équité, quand ils voient la pro-
tection toute-puissante contre les droits privés ou l'in-
térét public? La-dessus ils ont un proverbe cru que
Jadoucis : « La beauté d’une femme a plus de force
que cent buffles. » Il y avait prés du village de N...
une forét utile au pays et que I'on commengait a jeter
bas; un monsignor avait la main dans les bénélices,
toutes les réclamations de notre ami ont été vaines. —
La vue des criminels graciés et des coquineries admi-
nistratives leur montre le gouvernement comme un étre
fort qu’il faut se concilier, et la société comme un com-
bat ot il faut se défendre., D’autre part, en fait de reli-
gion, leur imagination italienne ne comprend que les
rites : les pouvoirs célestes, comme les pouvoirs civils,
sont pour eux des personnages redoutables dont on évite
la colére par des génuflexions et des offrandes, rien de
plus. En passant devant un crucifix, ils se signent et
marmotlent une priére; a vingt pas de la, quand le
Christ ne les voit plus, ils se remettent a blasphémer.
Avec une pareille éducation, on juge s’ils ont le
sentiment de I’honneur, et si, en matiére de ser-
ment par exemple, ils se croient astreints & quelque
devoir. Les Indiens de I'’Amérique se font une gloire de
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ruser et de tromper leur ennemi; pareillement ceux-ci
trouvent naturel de tromper le juge. Dans I'état de
guerre, la sincérité est une duperie ; pourquoi donne-
rais-je des armes contre moi a celui qui est en armes
contre moi? — N..., le pistolet & la main, avait sauvé
la vache qu’on voulait supplicier. Quelques jours aprés,
le soir, comme il était sur le pas de sa porle, il entend
une grosse pierre siffler prés de sa téte. Il s’élance,
saisit un homme et le rosse; ce n’était pas celui-la. 1l
va plus loin, rencontre deux fréres; l'ainé, qui avait
lancé la pierre, devient livide, arme son fusil, couche
N... en joue. N... saisit & plein corps le plus jeune et le
présente comme un bouclicr ; celui-ci, maintenu et ma-
nié par des bras d’athléte, ne pouvait bouger, mais
grin¢ait des dents et criait a son frére : « Tire, tire
donc! » Survient le domestique de N... avec un fusil,
et lesdeux coquins se sauvent. Notre ami porte plainte;
quatre assistants, dont un prétre, tous témoins ocu-
laires, jurent qu’ils n’ont pas vu I’homme qui a lancé
la pierre. La-dessus, N..., exaspéré et obligé de se faire
respecter et craindre pour pouvoir vivre dans le village,
donne une piastre & un voisin qui n’avait rien vu, el ce
voisin désigne sous serment le gredin qui a fait le coup.
— De la méme fagon, et bien plus aisément encore, on
trouve au Bengale* vingt faux témoins d charge et a
décharge dans le méme procés. Les voisins jurent par
complaisance les uns pour les autres, ou & tant par
serment, et ce sont les mémes causes qui entreliennent
dans les deux pays les mémes mensonges. De toute an-
tiquité le juge ayant cessé d’étre juste, on parle devant

1. Voyez M. de Valbezen, les Anglais dans I'Inde.
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tures frangaises, on y recevait des tableaux administra-
tifs avec des indications en blanc trés-minutieuses, fort
compliquées, pour le service des douanes et de I’enre-
gistrement ; il fallait six semaines aux Hambourgeois
pour les comprendre et les bien remplir, trois jours
aux Romains. Les sculpteurs prétendent que, déshabil-
lés, ils ont la chair saine et ferme, a I'antique, tandis
qu’au dela des monts les muscles sont flasques et laids.
En vérité, on finit par croire que ces gens-la sont les
anciens Romains de Papirius Cursor ou les citoyens des
redoutables républiques du moyen édge, les mieux doués
des hommes, les plus capables d'inventer et d’agir,
maintenant tombés sous le froc, la. livrée ou la gue-
nille, employant de grandes facultés a psalmodier des
litanies, a intriguer, mendier et se giter.

Au milien du marais, on voit encore jaillir I'eau vive :
quand ils s’épanchent, leur expansion est admirable;
parmi les meeurs galantes ou grossiéres, la nature vierge,
qui a fourni des expressions divines aux grands peintres,
éclate en enthousiasmes et en ravissements. Un de nos
amis, médecin allemand, a pour servante une belle fille
amoureuse d'un certain Francesco, ouvrier au chemin
de fer & quatre pauls par jour. Il n’a rien, elle non
plus ; ils ne peuvent s’épouser, il leur faudrait cent écus
pour entrer en ménage. (’est un mauvais drole, il n’est
pas beau, et n’a pour elle qu'un godt médiocre; mais
elle I'a connu dés I'enfance, elle I'aime depuis huit ans :
quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange
plus; le docteur est obligé de lui retenir ses gages,
elle donnerait tout son argent. Du reste elle est aussi
sage que probe; elle est forte de la beauté de son senti-
ment, elle parle librement de son amour. Je la ques-
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subissent I'ascendant. Au fond d’une tragédie ou d'une
métaphysique, cherchez l'intention de l'auteur, vous
verrez qu'il n’a songé qu’a précher la république ou
la monarchie, la fédération ou 'unité.

Ils disent que I'occupation frangaise a rendu le gou-
vernement pire que jamais. Jadis il avait quelques mé-
nagements, il s’arrétail & mi-chemin dans I'injustice ;
aujourd’hui, appuyé sur une garnison de dix-huit mille
hommes, il ne craiut plus les mécontents. Aussi per-
sonne ne doute que le jour ot les Frangais parliront ne
soit le dernier jour de la souveraineté papale.

Je tiache de me faire marquer nettement la limite et
I'étendue de cette oppression. Elle n’est pas violente,
atroce, comme celle des rois de Naples; au sud, I'an-
cienne tyrannie espagnole avait laissé des habitudes de
cruauté : il n’en est point de méme 2 Rome. On n’y prend
pasun homme toutd"uncoup pour le melttre au fond d'unc
basse fosse, lui jeter tous les matins un seau d'eau gla-
cée sur le corps, le torturer et I'hébéter. Mais, s'il est
libéral et mal noté, la police fait une descente chez lui,
saisit ses papiers, fouille ses meubles et 'emméne. Au
bout de cinq ou six jours, une sorte de juge d’instruc-
tion l'interroge; d’autres interrogatoires suivent, les
écritures font une liasse qui, aprés beaucoup de lon-
gneurs, est mise aux mamns des juges proprement
dits. Ceux-ci I'étudient non moins longuement; tel est
resté trois mois prisonnier sur prévention, un autre
six mois. Le proceés s’ouvre; il est censé public, mais
ne Pest pas : le public reste a la porte, on admet trois
ou quatre spectateurs, gens connus, éprouvés, et qui
entrent avee des billets. — D’autre part, la police pro-
fite des accidents. Il y a quinze jours, & sept heures du
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soir, a denx pas du Corso, on a assassiné deux person-
nes dans leur voilure, et on leur a volé 10,000 pias-
tres; la police n’a pas trouvé les coupables, et se sirt
de cette occasion pour mettre provisoirement quelques
libéraux sous les verrous. — Tout le monde a entendu
parler de ce procés récent dont le comilé romain déroba
les piéces. Le principal témoin a charge était une fille
publique : elle a dénoncé, non-seulement les gens qui
venaient chez elle, mais d’autres qui ne I’avaient jamais
vue. Un jeune homme qu'on me cite y est impliqué;
on larréte de nuit, on le juge sccrétement, on le con-
damne 4 cinq ans de prison ; il a juré & son frére, dans
un entretien intime, qu’il était innocent. — Les lois
sont passables, mais I'arbitraire les corrompt et péné-
tre dans les peines comme dans les grices ; aussi per-
sonne ne compte sur la justice, ne consent a étre témoin,
ne répugne aux coups de conteau, ne se croit a I'abri
d’une dénonciation, n'est sir de dormir le lendemain
dans son lit et dans sa chambre.

Pour P’argent, on n’a point a craindre les confisca-
tions ; mais elles sont remplacées par les tracasseries.
Le marquis A... posséde une grande terre prés d’Or-
vieto; ce sont ses ancétres qui ont fondé le village. Les
gens de l’endroit, avec lautorisation du monsignor
spécial, décrétent une taxe sur les biens-fonds, c’est le
marquis A... qui la paye. Avec I'autorisation du méme
monsignor, ils lui font nn procés a propos d’un terrain :
8'ils le gagnent, il paye; s'il le perd, il paye encore ;
car, toute la terre lui appartenant, c’est son bien qui
fournit aux dépenses de la commune, Il faut étre 'ami
du gouvernement pour toucher son revenu ; sinon, on
court risque de voir son fermier faire la sourde oreille.
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Par ces mille petits liens d’intérét personnel, le gouver-
nement lient ou maintient les propriétaires et la no-
blesse.

Par suite, les gens du mezso ceto, avocats, médecins,
sont serrés des mémes entraves ; leur métier les met
dans la dépendance de la grosse coterie papaline; s'ils
s¢ montraient libéraux, ils perdraient leur meilleure
clientéle. En outre, tous les établissements d'instruc-
tion publique sont aux mains du clergé ; Rome n’a pas
un seul collége ou pension laique. Enfin, comptez tous
les protégés, mendiants, petits employés, aspirants ou
possesseurs de sinéeures ; tous ces gens-la obéissent et
témoignent du zéle : lear pain quotidien en dépend.
Voild une hiérarchic de gens courbés, prudents, qui
sourient d'un air discret et poussent des acclamations
a volonté. Le comte C... disait : « On fait ici comme
en Chine : on ne coupe pas cruellement les pieds, mais
on les entortille et on les déforme si bien sous des ban-
delettes, qu’on les rend incapables de marcher. »

Il ne peut en étre autrement, et c’est ici qu'il faut
admirer la logique des choses. Un gouvernement ecclé-
siastique ne saurail étre libéral. Un ecclésiastique peut
I'étre : le monde l'entoure, les sciences posilives le
pressent, les intéréts laiques viennent infléchir la di-
rection native de son esprit ; mais écartez de lui toutes
ces influences, livrez-le i lui-méme, entourez-le d'autres
prétres, mellez en ses mains la conduite des hommes: il
reviendra, comme Pie VII et Pie IX, aux maximes de sa
place, et suivra la pente invincible de son état. Car,
étant pretre, surlout étant pape, il possiéde la vérité
absolue et compléte, Il w'a point & 'attendre comme
nous des réllexions accvmulées et des découverles fu-
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monte et des finances des deux derniers siécles. Il s’agit
de vivre, et I'on vit au jour le jour; on tiche surtout
de ne rien déranger a ’ordre établi; les innovations
font horreur a des gens vieux, alarmés par I'esprit mo-
derne. Un de mes amis qui a voyagé an Mexique disait
au pape : « Saint-pére, soutenez le nouvel empereur,
ordonnez au clergé mexicain les transactions et la sou-
mission; smon, I’empire croulera, les Américains pro-
testants I'envahiront, le coloniseront, et ce sera un
grand pays perdu pour la foi catholique. » Le pape
semblait comprendre, et voila que le poids insurmon -
table des traditions vient de 'armer publiquement con-
tre le seul établissement capable de prolonger dans I'A-
mérique du Nord le maintien de la religion dont il est
le chef.

En somme, subsister, empécher, contenir, conser-
ver, attendre, éteindre, voila leur esprit; si I'on cherche
quelque autre trait distinct, c'est encore U'esprit ecclé-
siastique qui le fournit. Un prétre fait veeu de célibat,
et, & cause de cela,les péchés contre la chasteté le
préoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale
laique, le premier ressort est 'honneur, c'est-a-dire
Pobligation d’étre courageux et probe; ici, toute la mo-
rale roule autour de Iidée du sexe : il s’agit de main-
tenir 'esprit dans I'innocence et 'ignorance primitives,
ou du moins de I'arracher a la sensualité par les mor-
tifications et I'abstinence, ou enfin tout au moins d’em-
pécher le scandale visible. A ce sujet, la police est sé-
vére ; point de femmes le soir dans les rues; les affaires
se concluent sous le manteau, et le commandant fran-
¢ais a di échanger avec le monsignor spécial les notes
les plus plaisantes. La décence extérieure est maintenue
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a tout prix, et & quel prix! Derniérement une pauvre
jeune fille qui avail une intrigue est enlevée, enfermée
dans un pénitencier, et on lui dit que c’est pour loute
sa vie. « Est-ce qu'il n’y a aucun moyen de sortir d’ici?
— Il faut trouver quelqu’an qui vous épouse. » Elle en-
voie chercher un vieux drole qui lui avait fait la cour
inutilement ; ce coquin I’épouse, et, un mois aprés, I'ex-
ploite & la fagon ordinaire; mais les apparences sont
sauvées. — Un de mes amis me cite une jeune fille sé-
duile par un ouvrier; elle voulait & tout prix nourrir
son enfant; le curé envoie les gendarmes, on le lui dte
de vive force, et on le met aux enfants-trouvés, — Votre
curé a le droit d’intervenir dans toutes vos affaires; il
pent vous empécher d’avoir une jeune servante, si vous
n’étes pas marié; s'il soupgonne quelque intrigue, il
peut vous défendre de visiter les jeunes filles et les fem-
mes mariées ; il peut chasser de sa paroisse les [emmes
dont la conduite lui parait douteuse; il peut demander
au cardinal-vicaire l'exil d’une actrice ou d’une dun-
scuse ; il a les gendarmes a ses ordres et ne rend
compte qu’au cardinal-vicaire. — Impossible & un Ro-
main de vivre & Rome s'il n’est pas bien avec son curé;
sans le certificat du curé, point de passe-port, point de
permis de chasse; il a I'eil sur vos meeurs, vos opi-
nions, vos discours, vos leclures, et voici la police & vos
trousses. — Eviter I’éclat, étendre sur la vie humaine
un vernis de correction, obtenir la pratique des rites,
ne pas élre contredit, rester dans l'ancien élat el sans
conteste, étre absolu dans le royaume de l'esprit et des
alfaires par 1'ascendant de I'imagination et des habitu-
des, — a cela s'élévent et se réduisent leurs préten-
tions, et 'on voit bien qu'une telle ambition provient
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non d'une situation momentanée , mais de I'essence
méme des institutions et du caraclére. Le gouverne-
ment tercporel entre les mamns ecclésiastiques ne peut
pas étre autre ; il arrive au despotisme doux, minutieux,
inerte, décent, monacal, invincible, comme une plante
aboutit a sa fleur.

24 mars. La religion.

Je lis tous les matins avec un vif plaisir I Unita catto-
lica; c’est un journal instructif, on y voit clairement
les sentiments qu’on appelle religieux et catholiques en
Italie.

Une gazette libérale proposait aux dames italienncs
d’envoyer leurs bagues a Garibaldi pour le jour de sa
féle; quel outrage pour saint Joseph, qui a le malheur
d’étre le patron de ce bandit! Par compensation, I'U-
nita demande aux dames leurs bagues pour le pape, car
le pape est le chef de I'Elise, et I'Eglise représente
mysliquement un caractére qui doit étre trés-cher aux
femmes, la maternité; cel argument est irrésistible. —
Un autre journal appelle le pape « le grand mendiant »
(il gran mendico). — Depuis un mois, je lis la liste
des donations inscrites en téte de la premiére page. Il
y en a beaucoup; on estime que le pape regoit deux
millions de piastres chaque année par celte voie. Ordi-
nairement, ¢’est pour une grace regue ou attendue, non
pas seulement spirituelle, mais temporelle; les dona-
teurs, en envoyant leur oftrande, réclament la bénédic-
tion du saint-pére « pour une affaire importante® ».

1. 25 mars. « La marquise Giulia *** offre au saint-pére un anncan
d'or avec un ez-volo pour obtenir de saint Joseph une grice spéciale. »
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On s"apercoit qu'il est considéré comme un personnage
influent, une sorte de premier ministre dans la cour de
Dien. Souvent méme, la hiérarchie est marquée nette-
ment; le suppliant se recommande d’abord a Jésus-
Christ aupreés de Dien le Pére, puis & la Vierge ou  tel
autre saint aupres de Jésus-Christ, puis enfin au pape
auprés des saints, de la Vierge et de Jésus-Christ. Ce
sont les trois degrés de la juridiction céleste; le pape
leur semble un délégué des souverains de l'autre
monde, chargé de gouverner celui-ci, muni de pleins
pouvoirs; les communications doivent se faire par son
entremise ; il apostille les demandes. L'Italien dévot
garde encore les idées que Luther, il y a trois siécles,
trouva régnantes: il précise et humanise toutes les con-
ceptions religieuses; a ses yeux, Dieu est un roi, et,
dans toute monarchie, on arrive au prince par les mi-
nistres, surtout par les parents, les familiers, les domes-
tiques. : :
Par suite, I'importance de la Vierge devient énorme*.

20 mars. « Un fils qui prie pour la guérison de sa mére offre au saint-
pire 10 francs et 10 autres francs & la madone de Spoléte pour obtenir la
grice demandée. »

1. Saint Liguori, édit. des bén’dictins de Solesmes, 1834, tome I,
p. 495:

« Savez-vous comment les choses se passent dans le ciel? La sainte
Vierge se place devant son divin Fils, et lui montre son sein ol il resta
enfermé pendant neuf mois, et ses mamelles sacrées auxquelles tant de
fois elle I'allaita. Le Fils se place devant son Pére lout-puissant, et lui
montre son ¢dté ouvert et les plaies sacrées qu'il regut pour nous. A la
vue des doux gages de I'amour de son Fils, Dieu ne peut lui refuser et
nous obtenons tout, »

Saint Liguori est le casuiste le plus accrédité des temps modernes;
en outre, il a écrit divers traités de spiritualité. Je prie le lecteur de
lire son Réglement de la vie d’un chrétien, ses Poédsies spirituelles, ses
gloires de Marie, et sa théologie dogmatique, chapitres De Matrimonio
et De Restilutione, lib. 111, dubium vi, articulus 1v.
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Véritablement elle est ici la troisiéme personne de la
Trinité et remplace le Saint-Esprit, qui, n’ayant point
de figure corporelle, échappe au peuple. Pour des gens
qui n’imaginent les puissances cé'estes qu’avec un vi-
sage, qui peut étre plus attrayant et plus miséricordieux
qu'une femme? Et qui peut étre plus puissant et plus
accrédité qu'une femme si aimée auprés d'un fils si
bon? Je viens de feuilleter la Vergine, un recueil de
vers et de prose qui se publie toutes les semaines en
’honneur de Marie. Le premier article traite de la vi-
site de la Vierge chez Llisabeth, et du temps probable
que dura cette visite; a la fin est un sonnet sur 'ange
qui, trouvant Marie si charmante, eut quelque pemne a
s'en retourner au ciel. Je n’ai pas ici le texte, mais je
garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la
table des gens du monde. — On vient de me faire
acheter il Mese di Maria, petit livre fort répandu qui
indique le ton de la dévotion & Rome. Ce sont des in-
structions pour chaque journée du mois de Marie, avec
pratiques et oraisons, lesquelles sont appelées fleurs,
guirlandes et couronnes spirituelles. « Qui peut douter
que la bienheureuse Vierge, qui est si libérale, si ma-
gnanime, ne doive, entre tant de couronnes de gloire
qui sont & sa disposition, en conserver une pour celui
qui avec une constance infatigable se sera employé a
lui offrir lesdites couronnes? » Suivent de petits vers et
trente histoires a 'appui. « Un jeune homme nommé
Esquilio, qui n’avait pas plus de douze ans, menait une
vie trés-scélérate et tres-impure. Dien, qui voulait I'a-
mener & soi, le fit tomber gravement malade, tellement
que, désespérant de sa vie, d’heure en heure il atten-
dait la mort. Comme il avait perdu le sentiment et
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cio; il voit que rien ne peut les retenir, et, i la premiére
madone qu’il apercoit,il fait un veeu. Le cheval se brise
le crane contre un mur, lui-méme est lancé contre une
fenétre grillée, s’accroche aux barreaux, en est quitte
pour des écorchures. La-dessus, il fait exécuter deux
tableaux en maniére d'ez-voto, I’'un qui le représente au
moment ot il prononce son veeu,l'autre qui le peintau
moment ol il est jeté contre le grillage. — Une femme
de chambre de la comtesse N... a joué a la loterie,
comptant sur la protection de trois saints ; elle a perdu,
el,depuis ce temps, ne fait plus de dévotions aux saints
qui 'ont mal servie. — Ces sortes d’esprits se frappent
si fort qu'ils inventent des superstitions méme en de-
hors de I’enceinte officielle; par exemple, la servante
de N... assure que le pape est jettatore: s'il est bien
portant et peut donner la bénédiction le jourde Paques,
il pleuvra; 'il est malade, le temps sera beau. — Na-
turellement, les instructions et les catéchismes travail-
lent dans le méme sens. Je suis entré un jour dans une
eglise ol un ecclésiastique faisait l'instruction a qua-
rante petites filles de sept ou huit ans : elles se retour-
naient curieusement, elles clignaient de I'eil, chucho-
taient avec une mine de souris futées; tous ces pelits
corps avides de mouvement, toutes ces petites téles
éveillées et mutines frétillaient en place. Lui, d'un air
doux, paternel, allait de banc en banc, contenant de la
main la couvée remuante et répétant toujours le méme
mol : il diavolo. « Prenez garde au diable, mes chers
enfants, le diable qui est si méchant, le diable qui veut
dévorer vos ames, etc. » Dans quinze ans, dans vingt
aus, le mot leur reviendra, et, avec le mot, I'image, la
gueule horrible, les griffes aigués, la lamme hrilante,
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antique, un tombeau rongé par la base, un pilier con-
ronné de lierre, rares débris qui semblent ceux d’une
cité immense, balayée tout entiére par un déiuge. Des
paysans a I'wil luisant, au teint jaune, chevauchent a
travers champs pour gagner la route. Le relais est une
bélisse lézardée, roussie, lépreuse, sorte de tombeau
muet ou gisent, dans leurs manteaux, denx hommes mi-
nés par la fiévre.

On arrive & I’Ariccia par un pont superbe, dont les
hautes arcades [ranchissent une vallée; il a été construit
par le pape. B..., qui a parcouru les Etats romains, dit
que les ouvrages d’art n’y manquent pas, et que les
grandes routes sont bien entretenues. L'architecture ct
les batisses sont un plaisir de souverain agé; I"amour-
propre, qui pousse un pape & construire une église ou un
palais, & inscrire son nomct les armes de sa famille sur
toute réparation et tout embellissement, le porte & ces
grands travaux, qui font contraste avec lanégligence gé-
nérale. D'autres traces indiquent aussi la présence des
goiits princiers ct dela grande propriété aristocratique.
Un duc a planté les larges allées d’ormes qui se déploient
au dela du village. Le village lui-méme appartient au
prince Chigi. Savillaau boat du pont, toute noircie, a
I"air d"un chateau fort. Au-dessous du pont, son parc
couvre la vallée et remonte jusque dans la montagne.
Lesvieux arbres tordus, les trones monstrueux crevassés
par I'age, les chénes-verts dans toute la splendeur de
leur jeunesse éternelle y pullulent, rafraichis par les
raux courantes. Les tétes grises et moussues se mélent
aix tétes vertes; les buissons se revétent déja d'un vert

endre, qui manque par places et semble un voile délicat
‘ccroché et retenu par les doigts épineux des branches.
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Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de
I'ombre, se nuancent avec une variété et une harmonie
charmantes. La terre du printemps s’est amollie et en-
fante ; on sent vaguement la fermentation de la multi-
tude vivante qui se remue dans les profondeurs ; les jets
Iréles affleurent a travers les écorces; de petites pointes
vertes luisent dans 'air traversé et peuplé par les rayons
agiles ; les fleurs rient déja, en couvées éclatantes, ca-
pricieusement, au bord des sources. Que les pierres et
les monuments auprés des créatures naturelles sont peu
de chose!

Nous dinons & (venzano, et nous sommes obligés
d'aller nous-mémes acheter de la viande ; 'aubergiste
reluse de se comprometlre, mais nous indique une bou-
tique de saucissons. Cette auberge est tout a fait sau-
vage : c’est une sorte d'écurie soulenue par unc haule
arcade. Les mulets, les dnes entrent et sortent, longeant
les tables, et leurs pieds sonnent sur le pavé: Les toiles
d’araignée pendent aux poulres noircies, et la lumiére
du dehors entre par une grande ondée, ou nagent en
tourbillons les poussiéres de 'ombie. Point de chemi-
née ; I'hotesse fait la cuisine sur un éatre dont la fumée
sc répand & travers la salle ; du reste, la porte de devant
et celle de derriére sont ouvertes et font un courantd’air.
Je suppose que don Quichoite, il y a trois cents ans,
trouvait dans les plaines brilées de la Manche des au-
berges pareilles. Pour chaises, des bancs de bois ; pour
mets, des ceufs, et encore des ceuls. — Les petits men-
diants nous poursuivent jusqu’a table avec une impor-
tunité incroyable. On ne peut pas décrire leurs gue-
nilles et leur saleté. L’un d’eux porte un pantalon telle-
ment déchiré qu’on voit la moili¢ des deux cuisses ; les



.

314 VOYAGE EN ITALIE.

loques pendillent autour. Une vieille femme a sur la
téte, en guise de capuchon, un torchon de cuisine, je
ne sais quel débris de paillasson ol un régiment semble
s'étre décrotté les pieds. — Les rues latérales sont des
cloaques biscornus, ou les pierres pointues alternent
avec les ordures. La ville a pourtant de grandes con-
structions quisemblent anciennes, mes amis disent que,
dans les montagnes, on trouve encore des villages balis
au quinziéme siécle, si bien batis que trois cents ans de
décadence n'ont pas suffi a gater ni user Pceuvre de la
prospérité primitive.

Nous sommes allés au lac Nemi, qui est une coupe
d’eau au fond d’une vasque de montagnes. Il n’a rien
de grand, non plus que le Tibre ; son nom fait sa gloire.
Les montagnes qui P’entourent ont perdu leurs foréts ;
seuls, sur la gréve, de monstrueux platanes, accrochés
aux rocs par leurs racines, s'étalent a demi couchés sur
I'eau ; les troncs informes, bosselés, trapus poussent en
avant leurs grandes branches blanchitres, et leurs ra-
meaux plongent dans les petits flots gris. Tout a cdté
bruit une armée de joncs; les pervenches et les ané-
mones foisonnent jusque dans la mousse des racines, et
les pentes lointaines apparaissent a travers le lobyrin-
the des rameaux, demi-bleuies par la distunce. Un
nom, I'ancien nom du lac, arrive aux lévres, speculum
Dianz, et tout de suite on le revoit tel qu'il était dans
les siécles de vie militante et de rites meurtriers, ceint
de vastes et noires foréls, désert, quand ses silences
n’étaient troublés que par le bramement des cerfs ou le
pas des biches qui venaient boire ; le chasseur, le mon-
tagnard qui apercevait du haut d'un roc son immobile
clarté glauque, sentait sa chair se hérisser comme §'il
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tranquille, endormi d’une vie mystérieuse et profonde
sous les frissons silencieux qui le traversent, et réflé-
chissant sa bordure dentelée, la riche couronne de
chénes qui se nourrissent éternellement de sa fraicheur.
— On reléve les yeux, et sur la gauche on voit Castel-
Gandolfo avec ses édifices blancs, son dome rond dé-
coupé dans D'air, ses pointes hérissées sur le rebord
allongé du mont, comme des coquillages blancs in-
crustés sur la croupe d'un crocodile, puis enfin, tout
au fond, par-dessus les crénelures de la monlagne,
I'infinie campagne romaine et ses millions de taches
et de raies noyées sous une couche de brouillard et de
lumiére.

Un couvent de chartreux est posé sur le bord du lac.
Toujours les moines ont choisi leurs sites avec un grand
goit et une singuliére noblesse d’imagination; peut-
élre la vie religieuse, privée des commodités bour-
geoises, alfranchit-elle I'ame des petitesses bour-
geoises ; du moins, elle y réussissait autrefois. Malheu-
reusement I'horrible et le grossier viennent s’établir
tout de suite auprés du noble. A l'entrée est une
grille, et, derriére la grille, quantité de -cranes et d'os
de chartreux ornés des inscriptions appropriées; te
figures-tu l'effet sur un paysan, homme d’imagina-
tion, qui passe? La téte et le cceur regoivent une se-
cousse, et le retentissement en dure plusieurs heures.
Tout est calculé 1ci pour ces sortes d'impressions, par
exemple l'office & Saint-Pierre. Le grand autel est si
loin que P'assistance ne peut saisir les paroles; je ne dis
pas les comprendre : ¢'est du latin. Peu importe : le
majestueux bourdonnement qui arrive aux oreilles,
I’éblouissement produit par les chapes d’or, la majesté
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des masses architecturales suffisent pour troubler va-
~ guement I'ame et maintenir 'homme a genoux.

26 mars.

Ce soir, grande conversation politique; c’est tou-
jours la qu’on arrive a la fin du dessert, aprés le café.
Je la transcris en rentrant chez moi.

L’interlocuteur principal est un beau jeune homme
grave, dont litalien est si distinct et si harmonieux
qu’on dirait une musique. Il est trés-vif contre le pou-
voir temporel. Je lui présente les objections cléricales :

« Yous jugez le pape, vous perdez la docilité d’esprit
et de coeur, vous tournez au protestantisme. » — « En
aucune fagon : nous sommes et nous restons catholiques;
nous acceptons et nous maintenons une autorité supé-:
rieure chargée de régler la foi. Nous ne lui dtons
méme pas le pouvoir temporel : on n'dte aux gens
que ce qu'ils ont, et en fait le pape ne I'a plus. Depuis
trente ans, s'il régne, c'est par les baionnettes autri-
chiennes ou francaises ; il ne subira jamais une pression
élrangére plus forte que celle qu'il subit aujourd'hui.
Nous ne voulons pas le déposséder, mais régulariser sa
dépossession accomplie. Il est par terre, asseyons-le. »

Je reprends et Jinsiste : « Le principe du catholi-
cisme n’est pas seulement que la foi est une, mais en-
core que I’Eglise est une. Or, si le pape devient citoyen
d’un Etat particulier, italien, frangais, autrichien, es-
pagnol, trés-probablement, au bout d'un siécle ou deux, !
il tombera sous la domination du gouvernement dont
il sera le sujet ou I'hote, comme il arriva jadis au pape
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d’Avignon chez le roi de France. Alors, par jalousie et
* besoin d’indépendance, les autres Etats feront des anti-
papes, ou tout au moins des patriarches distincts,
comme celui de Saint-Pétersbourg et celui de Constan-
tinople ; voici venir les schismes, et vous n’avez plus
d’Eglise catholique. — Vous n’avez plus méme d’Eglise
indépendante. Sous la maind’un prince, un patriarche,
un pape méme devientun fonctionnaire ; on le voit bien
a Saint-Pétersbourg, on I'a bien vu en France sous Phi-
lippe le Bel et Philippe VI; quand Napoléon voulait éta-
blir le pape a Paris, ¢’était pour en faire un ministre
des cultes, trés-honoré, mais tris-obéissant. Notez que
les gouvernements en Europe, surtout en France, ont
déja la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils
la mettent encore dans toutes les consciences? Toute li-
berté périt, I'Europe devient une Russie, un empire
romain, une Chine. — Enfin le dogme lui-méme est
mis en danger. Tirer le pape de son Etat comme une
plante de sa serre chaude, cest le livrer, el le dogme
avec lui, aux suggestions des idées modernes. Le catho-
licisme, étant immuable, est immobile; il faut 4 son
chefun pays mort, des sujets qui ne pensent pas, une
ville de couvents, de musées, de ruines, une pacifique
et poétique nécropole. Imaginez ici une académie des
sciences, des cours publics, les débats d'une chambre,
de grandes industries florissantes, la vive et universelle
prédication d’une morale et I’une philosophie laiques :
croyez-vous que la contagion n'atteindra pas la théolo-
gie? Elle Datteindra; peu & peu on adoucira, on inter-
prétera les dogmes, on laissera tomber les plus cho-
quants, on cessera d'en parler. Regardez la France, si
bien régie, si obéissante au temps de Bossuet : par
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le seul contact d'une sociélé pensante, le catholi-
cisme s'y tempérait, s'écartait des traditions ilalien-
nes, récusait le concile de Trente, atténuait le culte
des images, s’alliait & la philosophie, subissait I'as-
cendant des laiques fidéles, mais lettrés et raison-
neurs. Que serait-ce au milieu des audaces, des
découvertes et des séductions de la civilisation contem-
poraine? Déplacer ou détroner le pape, c'est, au hout
de deux siécles, transformer la foi. »

Réponse : « Tant mieux. A coté des catholiques su-
perstitieux, il y a les véritables, et nous en sommes;
que 1'Eglise se réforme et se mélamorphose sagement,
lentement, au contact adouci de I'esprit moderne, c'est
ce que nous souhaitons. — Pour les schismes, ils sont
aussi menagants sous un pape protégé que sousun pape
dépossédé ; la puissance qui tient garnison a Rome a le
méme ascendant sur lui que le prince dont il sera le
sujet ou I'hote. §'il est un expédient qui garantisse son
indépendance,c’est le notre ; nous lui donnerons la rive
droite du Tibre, Saint-Pierre, Civita-Vecchia; il vivra
la dans une petite oasis, avec une garde d’honneur ct
des contributions fournies par tous les Etats catholi-
ques, sous la protection et parmi les respects de I'Eu-
rope. — Quant an danger de réunir les pouvoirs spiri-
tuel ou temporel dans la main du prince, permettez-
nous de vous dire que la chose est ainsi dans les pays
prolestants, parexemple en Angleterre, et que ces pays
n’en sont pas moins libres. La réunion des deux pou-
voirs ne produit donc pas toujours la servitude; elle la
consolide dans certains Ltats; elle ne I'implante pas
daus les autres. En allendant, souffrez que nous la re-
poussions du ndtre, ol elle I’établit. S'il ya un péril
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dans notre plan, c’est pour nous, et non pour le pape :
placé au ceeur de I’ltalie, irrité, il se fera révolution-
naire et travaillera tout le bas peuple contre nous ;
mais, puisque nous acceptons nos dangers, laissez-nous
nos chances, et ne nous imposez pas un régime que vous
1clusez pour vous. »

— « Qu'est-ce donc alors que celte transformation
de I'Eglise catholique que vous entrevoyez dans un
lointain obscur? » — Sur ce point les réponses sont
vagues. Mes interlocuteurs affirment que le haut
clergé italien renferme un assez grand nombre de libé-
raux, qu'on en trouve méme parmi les cardinaux, sur-
tout hors de Rome; ils citent entre autres dom Luigi
Tosti, dont je connais les ouvrages. C’est un religieux
bénédictin du Mont-Cassin, fort chrétien et fort libéral,
qui a lu les philosophes modernes, connait I'exégése
nouvelle, est versé dans I’histoire, goute les spéculations
supérieures, esprit généreux, conciliant et large, dont
I'éloquence surchargée, poélique, entrainante, est
celle d’un George Sand catholique. lci le clergé n’est
pas enrégimenté tout entier, comme en France; c’est
seulement cheznous que I’Eglise subit, par contagion, la
discipline administrative '. Certains ecclésiastiques ont
en ltalie des positions 4 demi indépendantes : dom Tosti
cst dans son cloitre comme un professeur d’Oxford dans
son canonicat; il peut voyager, lire, penser, imprimer
i son aise. Son but est de mettre I'Eglise d’accord avec
la science. Son principe est que la science, étant sim-
plement décomposante, n’est pas la seule voie, qu'il y

1. « Non cleswd vst comme un régiment : il doit marcher, et il mar-
che. » Discours du cardinal de Bonnechose au Sénat, scssion de 18' 5.
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cenous semble, a quelles conjectures on aboutit sur ce
terrain.

La premitre de ces forces est I'ascendant des rites.
Le propre du sauvage, de ’enfant, de P’esprit tout a fait
inculle, imaginatif ou grossier, c'est le besoin de se
faire un fétiche, j’entends d’adorer le signe au lieu de
la chose signifiée ; il proportionne sa religion & son in-
telligence, et, ne pouvant comprendre les idées nues ou
les sentiments incorporels, il sanctifie des objets palpa-
bles et des pratiques sensibles. Telle fut la religion au
moyen age ; clle subsiste encore presque intacte chez
un pitre de la Sabine, ehez un paysan de la Bretagne.
Un doigt de saint Yves, un froc de saint Frangois, une
statue de sainte Anne ou de la Madone dans ses habits
neuls et brodés, voila Dieu pour eux; une ncuvaine,
un jeiine, un chapelet assidiiment compté, une médaille
soigneusement baisée, voila pour eux la piété. A un de-
gré supérieur, le saint local, la Vierge, les anges, la peur
et l'espoir qu'ils excitent, composent la religion. Aux
deux degrés, le prétre est considéré comme un étre su-
péricur, dépositaire de la volonté divine, dispensateur
des graces célestes. Tout cela, dansles pays protestants,
a été détruit par la réforme de Luther, ¢t dure atténué
dans les pays catholiques, parmi les simples et les demi-
simples, surlout chez les peuples qui ont I'imagination
chiude et ne savent pas lire. Cette foree va se réduisaut
dmesure que Pinstruction et la calture d'esprit se pro-
pagent ; sur ce point, le catholicisme, pressé par la ci-
vilisation moderne, laisse s’¢eailler la croule idolatrique
du moyen age. En France, par exemple, depuis le dix-
seplieme siécle, cette portion des croyances et des pra-
tiques tombe en désuétude, du moins dans la classe un
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peu éclairée. Sans doute il en reste encore, il en reslera
toujours quelque chose ; mais c'est une vieille enveloppe
qui s’amincit, se troue et s’en va.

La seconde de ces forces est la possession d'une mé-
taphysique compléte, formulée et fixée. A ce titre, le
catholicisme est en guerre ouverte, sinon avec les scien-
ces expérimentales, du moins avec leur esprit, leur mé-
thode et leur philosophie. Sans doute il peut tourner,
transiger, tenir ferme sur des points particuliers, dire
que Moise a prévu la théorie de I'éther lumineux, puis-
qu’il fait naitre la lumiére avant le soleil, prétendre que
les périodes géologiques sont & peu prés indiquées dans
les journées de la Genése, choisir ses postes dans les ter-
rains inexplorés, ardus ou embarrassés, comme la gé-
nération spontanée, les fonctions cérébrales, le langage
primordial, cte. Néanmoins il répugne invinciblement
a la doctrine qui soumet toule affirmation au contrdle
des expériences répétées el des analogies environnantes,
qui pose en principe I'immuabilité deslois physiques et
morales, qui réduit les entités & n’élre que des signes
commodes pour noler les faits généraux. En eflfet, il a
congu sa métaphysique a une époque d’exaltation et de
subtilité extraordinaires, ou de toutes parts les esprits,
échafaudant triades sur triades, ne voyaient plus dans
la nature qu'un marchepied obscur, perdu sous les ar-
cades superposées, resplendissantes, interminables, des
élres mystiques et surnaturcls. — Cette hostilité con-
statée, il faut remarquer que les découvertes des scien-
ces, leurs applications a la vie courante, leurs empié-
tements dans les domaines inexplorés, leur ascendant
sur les opinions humaines, leur influence sur I'éduca-
tion et les habitudes de I’esprit, leur domination sur les
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spéculations supérieures et dans les vues d’ensemble,
bref lear force va croissant. Partant, I'adversaire recule,
et il ne peut pas, comme le paganisme au temps de
Proclus et de Porphyre, se réfugier sous les interpréta-
tions, quitter la chose en gardant le nom, dire qu'il
perce le symbole et pénétre jusqu’au sens; car la cri-
tique est née depuis un siécle, et aujourd’hui I'on sait
trop bien le passé pour le confondre avec le présent;
quand Hegel ou tout autre conciliateur présente la phi-
losophie du dix-neuvieme siécle comme I’héritiere et
Pinterpréte de la métaphysique du troisieme, il inté-
resse des étudiants, mais il fait rire des historiens. Done
le catholicisme sera obligé d’abandonner son bagage
alexandrin, comme son bagage féodal ; il ne les jettera
pas a la mer, car il est conservateur, mais il les laissera
couler a fond de cale; je veux dire qu'il en parlera pen,
qu'il cessera de les étaler, qu’il produira a la lumiére
d'autres parties de lui-méme. C'est ce qu’a fait jadis
ouvertement et ce que fait avjourd’hui insensiblement
le protestantisme : il a dépouillé sous Luther la rouille
barbare, et s’agite par I'exégése moderne pour dépouil-
ler la rouille byzantine ; aprés avoir dégagé le christia-
nisme des rites, il le dégage des formules, et I’on peut
affirmer que, méme dans les pays catholiques, la plupart
des gens du monde, orthodoxes des lévres, mais au fond
demi-ariens, demi-unitaires, un peu déistes, un peu
sceptiques, assez négligents, théologiens plus que fai-
bles, trouveraient, §’ils s’examinaient a fond, un nola-
ble intervalle entre leur catholicisme et les pratiques du
moyen dge ou les entités de Sainte-Sophie et du Séra-
pion.

Ce sont la des forces mortes, ¢'est-a-dire constiluées
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naturelle de la matiére humaine. Voici maintenant les
forces actives, c'est-a-dire incessamment renouvelées
par des impulsions nouvelles. En premier lieu, le ca-
tholicisme posséde une Eglise monarchique savamment
organisée, la plus puissante machine administrative qui
fut jamais, recrutée par en haut, subsistante par elle-
méme, soustraite a l'intervention des laiques, sorte de
gendarmerie morale qui fonctionne & coté des gouver-
nements pour maintenir 'obéissance et I'ordre. A ce
titre, et comme en outre par son fonds il est ascétique,
c’est-a-dire hostile an plaisir sensible, il peut étre con-
sidéré comme un frein excellent contre I'esprit de ré-
volte et les convoitises sensuelles. C’est pourquoi, toute
société menacée par une théorie comme le socialisme
ou par des passions avides comme celles de la démo-
cratie contemporaine, tout gouvernement absolu ou for-
tement centralisé le soutient. pour s’appuyer sur lui.
Plus le déclassement des hommes est universel et ra-
pide, plus les appétits et les ambitions s’exaltent, plus
le tourbillonnement par lequel les couches d’en bas
tachent de déplacer les couches d’'en haut est désor-
donné et alarmant, plus aussi I'Eglise semble salutaire
et protectrice. Plus un peuple est disciplinable comme
la France, enclin ou obligé, comme la France et I'Au-
triche, & remettre sa conduite aux mains d’une autorité
extérieure, plus il est catholique. Sans doute, I'établis-
sement des gouvernements parlementaires ou républi-
cains,, I'émancipation et l'initiative de I'individu tra-
vaillent dans un sens contraire; mais il n’est pas sir
que I’Europe marche vers cette forme de société, du

moins qu'elle y marche tout entiére. Si la France con-
T L 25
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tinue d’étre ce quelle est depuis soixante ans et ce
qu'elle semble étre par essence, une caserne adminis-
trative exempte de vol et bien tenue, le catholicisme
peut y subsister indéfiniment.

La seconde force active est le mysticisme. Par Jésus
et la Vierge, par la théorie et les sacrements de 'amour,
le catholicisme offre un aliment aux imaginations ten-
dres et réveuses, aux ames malheureuses ou passion-
nées. C'est de ce coté seulement qu'il se développe
depuis deux siécles, par le culte de la Vierge et du
Sacré-Ceeur , tout récemment par la proclamation du
dernier dogme, celui de I'immaculée conceplion. Les
bénédictins de Solesmes, qui ont édité saint Liguori,
font sur ce point des aveux frappants'. Ils disent que
I’ancienne théologie était dure, que 'Eglise a regu des
clartésnouvelles, que, par une révélation spéciale, elle

1. Préface de I'édition complite, t. I*r, 1854, Saint Liguori « est un
anneau nécessaire qui prolonge jusqu'd nos temps cette chaine merveil-
leuse au moyen de laquelle;depuis trois siécles, la terre s'est rapprochée
du ciel... Le Christ confie 4 son église de nouveaux secrets, il I'initie de
jour en jour aux incommensurables mystéres de son ccear... Une onc-
tion inconnue aux premiers siécles de notre foi a pénétré le cceur des
smis de Dieu... Le culte de I'épouse est devenu plus tendre, de nouvelles
amabilités de I'époux lui ont éé révélées.... Chez les catholiques, le
mystére de I'eucharistie est & lui seul toute une religion ; c’est surtout
depuis les six derniers siécles que cette religion du corps de Jésus-Christ
a regu un nouveau développement.... Les prérogatives de Marie, celle
incomparable vierge, nous ont été montrées sous un jour nouveau... Hé-
ritiers de I'amour, nous qui la voyons s'interposer comme un doux nuage
et tempérer délicieusement I'éclat des rayons du soleil dont elle fut
Paurore, nous la proclamons médiatrice toute-puissante du genre hu-
main.., Symbolisé dans un cceur, le christianisme a pu tirer les derniéres
conséquences de la loi de grice sur lesquelles il est fondé... Dans cet
ige de miséricorde, les préceptes du Seigneur n'ont dd étre pour ainsi
dire que les lois organiques de I'amour... L'affreux jansénisme parut, avee
sa morale dure comme ses dogmes el ses dogmes repoussants comme

morale, »
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met aujourd’hui en lumiére la mansuétude et la bonté
divines, que le dogme et le sentiment de I'amour sont
arrivés au premier rang, que la dignité infinie répan-
due sur la personne de Marie offre enfin aux fidéles
l'autel ou pourront délicieusement s'épancher toutes
les délicatesses de 1'adoration. Voild une poésie fémi-
nine el sentimentale; joignez-y celle du culte; & tous
les tournants de siécle, a 1'époque des grandes dissolu-
tions de doctrines, ces deux poésies recueillent les es-
prits découragés, exaltés ou malades. Depuis la chute
de la civilisation antique, un grand dérangement s’est
fait dans la machine humaine ; 'équilibre primitif des
races saines, tel que ’entretenait la vie gymnastique, a
disparu. L’homme est devenu plus sensible, et 1'é-
norme augmentation récente de la sécurité et du bien-
étre n'a fait qu'accroitre son mécontentement, ses exi-
gences et ses prétentions. Plus il a, plus il souhaite;
non-seulement ses désirs dépassent sa puissance, mais
encore la vague aspiration de son cceur I'emporteau deli
des convoitises de ses sens, des réves de son imagina-
tion et des curiosités de son esprit. C’est 1'au-dela qu'il
désire, et le tumulte fiévreux des capitales, les excita-
tions de la littérature, Pexagération de la vie sédentaire,
artificielle et cérébrale, ne font qu'irriter la souffrance
de son désir inassouvi. Depuis quatre-vingls ans, la
musique et la poésie s’emploient a étaler la maladie du
siécle, et I’encombrement des connaissances, la sur-
charge de travail, Pimmensité de l'effort que compor-
tent la science et la démocratie modernes, semblent
plutét faits pour exaspérer la plaie que pour la guérir.
A des dmes si faliguées et si avides, le charmant quié-
tisme peut quelquefois sembler un refuge; nous nous
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Dimanche des Rameaux.

Depuis huit jours nous passons la moitié de nos jour-
nées a Saint-Pierre. Nous regardons ume cérémonie,
puis nous nous asseyons au dehors sur les escaliers ; la
place, enserrée dans ses colonnades, tachée de points
humains qui remuent, traversée de processions muettes,
est & elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus
beau soleil, entre les panaches blancs des fontaines, on
regarde ces processions qui montent, moines i ca-
goules, violets, rouges ou noirs, orphelines, éléves des
séminaires, une foule bigarrée de visiteurs, de femmes
voilées de noir, de soldats, qui se croise et ondoie. Les
voitures des monsignori arrivent une a une, avec leur
décoration de cochers et de laquais chamarrés : il y en
a trois par derriére, deux accrochés a la voiture, le troi-
siéme aux deux autres. Ces domestiques sont précieux :
. voyez-les dans les tableaux d'Heilbuth, importants et
tranquilles, avec des habits neufs qui ont I'air un peu
vieux, ou des habits vieux qui ont lair un peu neufs,
demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent Ja
soutane d'un pape possible, et qu'ils sont plus prés du
ciel que les autres hommes, convaincus que leur dme
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est un peu sainte et néanmoins ménageant 1'étoflfe de
leur culotte. Quant aux prélats, leurs figures sont bien
fines, non pas de cette finesse parisienne qui consiste a
dire de jolis mots, mais d'une finesse ecclésiastique et
italienne, celle des diplomates et des procureurs, gens
habilués & se contenir, a se précautionner, a ne pas
donner prise. — Sur les marches, dorment les paysans;
il ne faut pas trop s’approcher d’eux : l'odeur vous
monte au nez, ils ne se sont jamais lavés et sentent la
béte fauve. — Tout alentour, aux balcons, sur le pas
des portes, on distingue quantité de grisettes romaines
aux cheveux noirs savamment ondés et retroussés, aux
levres fines, aux traits réguliers et franchement coupés,
au menton fort, au regard fixe. Quelquefois, d’une sale
et sordide fenétre,sort une de ces belles et redouta-
bles tétes; on I'a remarquée le matin, et on la re-
trouve le soir : elle passe ainsi la journée a regarder et
a étre vue. :

Pour un esprit religieux, le spectacle intérieur dans
Saint-Pierre n'est pas édifiant. Les soldats du pape qui
font la haie baillent, se tournent, lorgnent les femmes
qui passent, Pendant toute la messe, les assistants circu-
lent, causent & voix basse ou méme i demi-voix ; comme
il ’y a ni bancs ni chaises, ils essayent de s’asseoir
contre les piliers, s'affermissent tantot sur un pied,
tantot sur Pautre ; quelques-uns sommeillent. On en-
tend partout un long bruissement; il se fait un va-et-
vient comme dans une halle. On se perche sur la pointe
des pieds, et on regarde passer les suisses du pape, qui
ont la fraise, le costume bariolé et les pertuisanes du
seizieme siécle. puis les appariteurs en pourpoint de
velours noir, avec le petit mantean espagnol, la chaine
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d’or et aussi la fraise du temps de Philippe II. Enfin la
procession défile : chaque personnage blanc représente
un apdtre, et tient une baguelte enguirlandée de jaune,
qui figurc une branche de buis; d’autres sont noirs,
d’autres violels, d’autres rouges; les derniers sont les
évéques, tout luisants dans leurs chapes damasquinées ;
plusieurs sourient, regardent ou causent. Au fond de
I'église, derriére le grand baldaquin de bronze, on dé-
méle les génuflexions, les postures, tous les restes des
anciennes cérémonies symboliques, si peu appropriées
au femps présent. Sur les flancs, dans les deux grandes
esirades, les femmes en noir, leur voile noir sur la téte,
leur Murray & la main, manient leur lorgnette. On se
plaint que la cérémonie soit incompléte. Le pape a un
érysipéle qu’on a ouvert ; il en sort beaucoup d’eau, il
n’est pas certain qu'il puisse officier a Piques, on dé-
taille toutes les circonstances médicales. Nul intérét
ou sympathie véritable ; pour ce publie, c'est le pre-
mier acteur qui manque, et son absence fera tort a la
représentation. Les gens causent, se saluent, se pro-
ménent comme dans un foyer d’opéra. — Voila ce qui
reste des glorieuses pompes qui, au temps de Doni-
face VIII, attiraient les pélerins par centaines de mille :
une décoration qui n'est plus qu'une décoration,
une cérémonie vide, un sujet d'étude pour les ar-
chéologues, de tableaux pour les artistes, de curiosité
pour les gens du monde, un amas de rites ol tous
les siécles ont apporté leur part, semblable a cette
ville elle-méme, ol la foi vive et I’émotion spontanée -
du cceur ne trouvent plus d’objet qui leur corresponde,
mais ol se rassemblent les peintres, les antiquaires et
les tourisles.
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Au point de vue pittoresque, I'effet est tout autre
Ainsi remplie et mesurée par la foule, I'église devient
colossale ; cette fourmiliére de peuple qui remue et on-
doie la rend vivanle comme un tableau. Les grandes
chutes de lumiére qui tombent du dome font ¢a et la,
au milieu des marbres, des pluies de rayons et de blan-
cheurs éblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans
le lointain ses colonnes fauves parmi des nuages d'en-
cens, I’harmonie vague des chants adoucis par la dis-
tance, la maguificence des décorations et des marbres,
le peuple de statues qui s’agite indistinctement dans
I'ombre, I’assemblage et ’accord de tant de formes mo-
numentales et de tant de rondeurs grandioses, tout
concourt a faire de cette féte un chant de triomphe et
de réjouissance ; je voudrais y entendre la priére de
Moise, de Rossini, par trois cents chanteurs et un or-
chestre.

Mercredi. Miserere, 2 la Sixtine.

Trois heures debout, et tous les hommes sont debout.
Les deux premiéres heures se passent, quelques-unsn’y
tiennent plus et s’en vont. Tous les corps sont serrés
comme dans un étau. Les visages jaunissent, rougissent,
se griment ; on pense aux damnés de Michel-Ange. Les
pieds rentrent dans les mollets, les cuisses dans les
hanches, les reins sont courbaturés;-heureux qui trouve
une colonne! Plusieurs tachent d’atteindre leur mou-
choir pour s’essuyer le front, d’autres essayent inutile-
ment de préserver leur chapeau. On n’apercoit rien
qu'une forét de tétes. La foule pousse & la porle, et de
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temps en temps un personnage officiel s’enfonce et pé-
nétre péniblement, grice aux épaules des acolytes,
comme une fiche de fer dans une piéce de bois. Sous
les tribunes de I'entrée, dans une sorte de cage, les
dames s’asseoient sur leurs talons et respirent du vi-
naigre. Ca et la, des suisses en panache blanc et en
costume d’opéra profitent de leurs larges pieds et
s’étayent sur leur hallebarde. Le ronflement monotone
des psaumes dure et reprend toujours.

Cela n’empéche pas les figures de Michel-Ange d’étre
des géants et des héros. Ah! si je pouvais me coucher
sur le dos pour regarder les prophétes! Quels vaillants
troncs, quels magnifiques corps primitifs que ceux
d’Adam et d’Eve! Et ce terrible Christ du jugement,
- quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant!
De quel geste de combattant vainqueur il accable les
corps de ses ennemis précipités! Tont vient de I'antique
ici; quand Bramante congut Saint-Pierre, il prit ses
deux idées dans le Panthéon et la basilique de Constan-
tin; les deux dges se renouent.

Enfin le Kyrie, puis le Miserere. Cela vaut toutes les
douleurs de genoux et de reins qu’on a subies. L’étran-
geté est extréme; il y a des accords prolongés qui sem-
blent faux et tendent 'ouie par une sensation pareille a
celle que laisse dans la bouche un fruit acide. Point de
chant net et de mélodie rhythmée ; ce sont des mélanges
et des croisements, de longues tenues, des voix vagues
et plaintives qui ressemblent aux douceurs d'une harpe
éolienne, aux lamentations aigués du vent dans les ar-
bres, aux innombrables bruits douloureux et charmants
de la campagne. Rien de plus original et de plus grand;
I’age musical qui a fait une telle messe est séparé du
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ndtre par un abime. Cette musique est infiniment ré-
signée et touchante, bien plus triste qu'aucune ceuvre
moderne ; elle sort d’une dme féminine et religieuse ;
on aurait pu l'écrire dans quelque couvent perdu au
fond d’une solitude, aprés de longues réveries indis-
tinctes, parmi les frolements et les sanglots du vent qui
pleure en chantant autour des roches. — Il faut a tout
prix entendre le Miserere Je demain. L'un est de Pa-
lestrina, I'autre d’Allegri. Quelle couche de sentiments
inconnus et profonds! Voila donc la musique de la res-
tauration catholique, telle ‘que I'esprit nouveau la trouva
en refaisant le moyen ége!

Jeudi.

Jai parcouru  hier soir et ce matin les deux volumes
de Baini sur Palestrina *. C’était un homme pieux, ami
de saint Philippe de Néri, fils de pauvres gens, pauvre .
toute sa vie, vivant d'une pension de six, puis de neuf
écus par mois, manquant d’argent pour imprimer ses
ceuvres, malheureux et tendre, ayant perdu trois fils
qui donnaient les plus belles espérances, écrivant ses la-
mentations au milieu de chagrins cuisants et prolongés.
A ce moment, sous lui et sous Goudimel, son maitre,
la musique, un demi-siécle aprés les autres arts, sort
du bourbier du moyen age. Le chant sacré s'était en-
croité de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de
complications, d’exiravagances, les notes étant vertes
quand on parlait de prairies et d’herbes, rouges quand
il s’agissait de sang et de sacrifice, noires quand le texte

1. Né en 1524, mort en 1594,
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nommait le sépulere et la mort, chaque partie chantant
des paroles différentes et parfois des chansons mondai-
nes. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux,
I'Homme armé ou I’Ami Baudichon, madame, et la-des-
sus, avec force recherches et bizarreries de contre-point,
il brodait une messe. Pédantisme et licence, le régime
mécanique du moyen age avait abaissé et brouillé I'es-
prit en musique comme en littérature, et produisait au
quinziéme siécle des poétes aussi plats et aussi affectés
que les musiciens®. Le sentiment religieux reparut,
protestant avec Luther, catholique avec le concile de
Trente. Aux protestants, Goudimel, un martyr de
la Saint-Barthélemy, donna la musique des psaumes
héroiques qu'ils chantaient sur les buchers et dans
les batailles. Aux catholiques, Palestrina, invité par le
pape, donna les vagues et vastes harmonies de ses déso-
lations mystiques et les supplications dun peuple entier,
enfantin et triste, agenouillé sous la main de Dieu.

Ces Miserere sont en dehors et peut-étre au dela de:
toute musique que j'aie jamais écoutée : on n’imagine
pas, avant de les connailre, tant de douceur et de mélan-
colie, d’étrangeté et de sublimité. Trois points sont sail-
lants. — Les dissonances sont prodiguées, quelquefois
jusqu’a produire ce que notre oreille, habituée aux sen-.
salions agréables, appelle aujourd’hu de fausses notes.
— Les parties sont extraordinairement multipliées, en
sorte que le méme accord peut renfermer trois ou qua-
tre consonnances et deux ou trois dissonances, se dé-
membrer et se recomposer par portions et incessam-.

1. Voyez Lydgate, Occléve, Hawes en Angleterre, Brandt en Allema-
gn, Charles d’Orléans, les poésies de Freissart en France,
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ment ; & chaque instant une voix se détache par un
théme propre, el le faisceau s’éparpille si bien que I’har-
monie totale semble un effet du hasard, comme le sourd
et flottant concert des bruits de la campagne. — Le
ton continu est celui d’une oraison extatique et plain-
tive qui persévére ou reprend sans jamais se lasser, en
dehors de tout chant symétrique et de tout rhythme vul-
gaire : aspiration. infatigable du cceur gémissant, qui
ne peut et ne veut se reposer qu'en Dieu, élancements
toujours renouvelés des dmes captives toujours rabat-
tues par leur poids natal vers la terre, soupirs prolon-
gés d’une infinité de malheureux tendres et aimants
qui ne se découragent pas d’adorer et d’implorer. ‘

Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que
pour les orcilles. Les cierges s’éteignent un & un, le
vestibule noircit, les grandes figures des fresques se
meuvent obscurément dans 'ombre. On fait vingt pas,
et tout d’un coup I'on a devant soi la chapelle Paulme,
flamboyante comme un paradis angéhque de gloire, de
lumiéres et de parfums. Les étages de cierges montent
sur 'autel comme une chésse; les lustres descendent,
ouvrant leurs arabesques dorées, leurs panaches d’étin-
celles, leurs rosaces de splendeurs, leurs aigrettes dia-
manlées, comme les oiseaux mystiques de Dante. Des.
écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blan-
cheurs chatoyantes ; les colonnes tordent leurs spirales
d’azur parmi les corps charmants des anges, sous les
vapeurs enroulées de l'encens qui fume; une senteur
enivrante emplit I'air. C'est Bernin qui a disposé cette
délicieuse féte, ces éblouissements, cette féerie ; sa
sainte, Thérése pamée de I'église Della, Vittoria.’entre-
voit en esprit, et ¢’estici-qu’elle devrait étre.
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Cependant, dans Saint-Pierre, entre deux haies de sol-
dats, on voit défiler le corlége qui va célébrer le lavement
des pieds : d’abord des monsignori a la physionomie
spirituelle, des cardinaux violets, la calotte rouge a la
main, suivis de leurs acolytes, des chanoines habillés
de rouge vif, enfin les douze apdtres vétus de bleu,
coiffés d’un singulier chapeau blanc, un bouquet a la
main. Ailleurs, dans un hopital, les dames romaines,
en costumes noirs et en tabliers blancs de religieuses,
font le méme office. On regoit la trois ou quatre cents
‘paysannes venues pour la féte; les plus grandes dames,
des princesses, les déchaussent, lavent leurs pieds, les
rechaussent, leur donnent 2 manger, puis vont les cou-
cher. C’est un débouché pour le besoin violent et in-
termittent d’émotions et d’humiliations chrétiennes.

& Vendredr.

Troisiéme Miserere, un peu inférieur aux précédents,
et, de plus,aujourd’hui la chapelle Pauline, n’ayant pas
son illumination, est ridicule ; on découvre que les co-
lonnes d’azur et la plupart des dorures n’étaient que
des trompe-l'@il. Les deux derniéres fresques de Mi-
chel-Ange, saint Pierre crucifié et saint Paul jeté par
terre, ne sont que savantes.

Dans la basilique de Saint-Pierre, un cardinal, avec
un bonnet rouge surmonté d'une toque rouge, est assis
a cinq marches du sol sur une chaire de bois noir sculpté,
et tient i la main une longue baguette dont il touche le
crine des pénitents agenouillés ; cet attouchement donne
une indulgence particuliére. Le cardinal a soixante ans,

T 20
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il est gros, vétu de violet, et sa gravité est admirable ;
pas un muscle de sa figure ne bouge ; on le prendrait
pour un bouddha majestueux et hiératique. De temps
en temps passe un cortége de cagoules noires, et 1'on
s'arréte a contempler parmi ces capuches d’inquisition
tel cardinal, longue figure jaune, aux yeux noirs, ardents,
sorte de Ximenés qui n’a pas d’emploi. Tout alentour
la foule se presse, ondule; mais I'église est si vaste que
toutes les conversations, tous les pas s amorussenl et se
fondent en un vaste murmure.

(C’est sans doute aujourd’hui 'une de mes derniéres
visites ; tichons de revoir ’ensemble de I'édifice. Par
degrés, les yeux se sont habitués; on prend I’ceuvre pour
ce qu’elle est, telle que la congurent ses fondateurs ; on
la considére non pas en chrétien, mais en artiste. Ce
n’est plus une église, c’est un monument, et certes, i ce
point de vue, elle est un chef-d’euvre de 'homme.

Cet escalier de la Sixtine, avec les arceaux enguir-
landés de sa voute et lelong développement de sa des-
cente, est d'une noblesse et d’une proportion incompa-
rables. Saint-Pierre est pareil, orné mais sans excés,
grand saps étre énorme, majestueux sans étre accablant.
On jouit des rondeurs simples des voites et de la cou-
pole, de leur ampleur et de leur solidité, de leur ri-
chesse et de leur force. Ces caissons dorés qui brodent
la voite, ces anges de marbre assis sur les courbures,
ce superbe baldaquin de bronze appuyé sur ses colonnes
torses, ces pompeux mausolées des papes, forment un
ensemble unique ; on n’a jamais offert une plus belle
féte paienne & un Dieu chrétien. :

Quel est le Dieu dans ce temple? — Au fond de 1"ab-
side, au-dessus de I'autel lui-méme, a Pendroit ot 1'on
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met d’ordinaire la Vierge ou le Christ, est la chaire de
Saint-Pierre ; c’est clle qui est la patronue du lieu et la
souveraine. Les mots ofliciels complétent Pexplication ;
on appelle le pape Sa Sainteté, Sa Béatitude ; on a I'air
de croire qu'il est déja dans le ciel.

Presque tous les mausolées de papes sont frappants,
surtout celui de Paul Il par Della Porta. Deux figures
de Vertus demi-couchées sur son tombeau déploient
leurs beaux corps avec des attitudes hardies ; la vieille
songe avec une gravité superbe et fiere; la jeune a la
riche beauté, la téte spirituelle et sensuelle, les cheveux
ondés, la petite oreille des figures vénitiennes. Elle était
presque nue, on I'a habilléc depuis; ce passage de la
sculpture naturelle & la sculpture décente marque le
changement qui sépare la Renaissance du jésuitisme®.

Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si fort le mau-
solée de Clément IIT par Canova : ce sont des figures de
Girodet ou de Guérin, fades ou qui posent. A cet égard,
les tombeaux récents sont instructifs. Plus un monu-
ment se rapproche de notre temps, plus ses statues
prennent une expression spiritualiste et pensive; la téte
usurpe toute Iattention, le corps se réduit, se voile,
devient accessoire et insignifiant. Considérez tour i tour,
par exemple, le tomheau de Benoit XIV, mort au siécle
dernier, et tout & coté les mausolées de Pie VII et de
Grégoire XVI : sur le premier,siégent ou s'agitent de
belles femmes encore saines et fortes, bien posées et
d'un vif mouvement ; sur les deux autres, les Vertus sont
des squeleltes soigneusement ratissés, habillés et inté-

1. Les plaintes d'un célébre catholique frangais ont dernidremient
rmené une recrudescence de pudeur. On a dépensé 35,000 francs en
chemises de tole pour les anges et les saints.
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ressants. — Nous finirons par ne plus sentir le corps ct
la forme, mais seulement I’ame et I'expression.

Dimanzthe de Piques.

Le temps s'est gité, la pluie tombe par rafales; mais
la foule couvre tout, la place, les escaliers, les porti-
ques, et s’engouffre avec un bourdonnement prolongé
dans I'immensité de la basilique.

Dans cet océan humain, de lentes ondulations se dé-
veloppent et se brisent; devant la statue de saint Pierre,
le flot avance et recule sous le reflux des vagues précé-
dentes. Les froissements et les tassements serrent et
desserrent a chaque instant le désordre mouvant des
mélées ; une tumultueuse et bruissante confusion de
pas, de frolements, de paroles roule entre les grandes
murailles, et dans les hauteurs, au-dessus de cette agi-
tation et de ce murmure, on apergoit les pacifiques ron-
deurs des voutes, le vide lumineux des domes, et les
étages de bordures, d’ornements, de statues qui vont
se superposant pour combler I'abime tournoyant de la
coupole. :

Dans cette mer de corps et de tétes, une double digue
de soldats, de chantres, d’enfants de cheeur, forme un
lit ot coule pompeusement le cortége solennel : d’abord
les gardes nobles, rouges et blancs, le casque en téte;
puis des camériers rouges, plus loin des prélats violets,
puis les mailres de cérémonies en pourpoint et manteau
noir, ensuite les cardinaux, enfin le souverain pontife,
porté par des acolytes dans un fauteuil de velours rouge
broché d'or, lui-méme en long habit blanc brodé d'er
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et portant sur la téte la tiare d'or & triple étage. Des
éventails de plumes d’antruche flottent autour de lui. 1l
a I’air bon, affectueux ; sa belle figure pale est celle d’un
malade; I'on pense avec regret qu’il doit souffrir en ce
moment, que sa jambe est enveloppée de bandes. Il
donne doucement la bénédiction avec un doux sourire.

Les chantres et les soldats causaient gaiement un
instant avant son passage ; un moment aprés, une trom-
pette dans I’abside ayant entonné un air d’opéra, deux
ou trois soldats se sont mis & fredonner & I'unisson;
mais les gens du peuple, les paysans qui étaient la, re-
gardaient comme s'ils voyaient Dieu le Pére. Il faut con-
templer leurs figures surtout devant la statue de saint
Pierre. Ils affluent tour a tour en s’étouffant pour baiser
le pied de bronze, qui maintenant est tout usé; ils le
caressent, ils y collent leur front ; beaucoup d’entre eux,
pour venir, ont fait & pied dix ou douze milles, et ne sa-
vent pas ou ils coucheront. Quelques-uns, alourdis par
le changement d"air, dorment debout contre un pilier,
et Jeurs femmes les poussent du coude. Plusienrs ont
une téte de statue romaine, le front bas, les traits an-
guleux, I'air sombre et dur; d’autres, le visage régulier,
I'ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux natu-
rellement frisés des peintures de la Renaissance. On
n’imagine pas une race plus forte et plus inculte. Leurs
costumes sont étranges : vieilles casaques en peaux de
bique ou de mouton, guétres de cuir, manteaux bleua-
tres cent fois trempés par la pluie, sandales de peau
comme aux temps primitifs; de tout cela sort une odeur
msupportable. Leurs yeux sont fixes, éclatants comme
ceux d'un animal ; plus éclatants encore et comme en-
sauvagés luisent ceux des femmes jaunies et minées par
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la (icvre. Ils arriventici poussés par une crainte vague
pareille a celle desanciens Latins, pour ne point déplaire
a4 une puissance inconnue, dangereuse, qui peut a vo-
lonté leur envoyer la maladie ou la gréle, et ils baisent
I'orteil de la statue avec le sérieux d’un Asiatique qui
apporte le tribut au pacha.

Le bourdonnement de lamesse roule demi-perdu dans
le lointain, et les grandes formes enveloppées dans I'en-
cens accompagnent de leur noblesse et de leur gravité
sa mystérieuse harmonie. Quel puissant Seigneur et
quelle splendide idole pour ces paysans que le maitre de
cette église! Pensez, pour comprendre leur impression
devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres,
a leur cahute enfumée, a leur campagne désolée, aux
apres montagnes brilées, auxlacs noiratres, a la lourde
chaleur de I'élé fiévreux, aux songes sourds, inquié-
tants, quis’enchevétrent dans le cerveau des patres pen-
dant les heures solitaires, ou lorsque la nuit, avec son.
cortége de formes lugubres, s’appesantit sur la plaine !
Un ciel rougi comme celui d’hier, au bout de cette
plaine livide et dans les mornes fumées du soir, fait
frissonner. L'implacable soleil du midi, dans une fon-
driére de roches ou devant la pourriture d’un marécage,
donne le vertige. On sait, par les anciens Romains, quelle
prise la superstition trouvait dans I’homme parmi ces
eaux stagnantes, ces solfatares éparses, ces montagnes
cassées, ces lacs métalliques, et les paysans que voici
n’ont pas I'espril plus assaini, plus cultivé, plus rassis
que les soldats de Papirius.

"Tout le monde sort et attend le pape, qui doit pa-
raitre sur le grand balcon de Saint-Pierre et donner la
bénédiction. La pluie redouble, et, a perte de vue sur la
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place, dans les rues, sur les terrasses, la multitude
s’entasse et fourmille, cavalerie, infanterie, voitures,
piétons sous leur. parapluie, paysans ruisselants sous
leur peau de bique. Ils s’accroupissent par familles, et
regardent, mangeant des lupins ; ce qui les stupéfie le
plus, ce sont les uniformes et le long défilé des troupes
francaises. Leurs enfants, en peaux de mouton, juchés
sur les piliers, semblent des poulains farouches.

Le balcon reste vide, le pape n’a pu achever, il est
trop malade. La foule se disperse dans la pluie et dans
la boue. Décidément, comme disent les gens du peu-
ple, le pape est jeitatore; nous avons ce mauvais temps
parce qu'il a pu accomplir une moitié de la cérémonie.

Voici, aprés quatorze siécles, le finale de la pompe
romaine; car c'est bien 1'ancien empire romain qui au-
jourd’hui vit ici et se continue. Il s'est enfoncé en terre
sous le coup de masse des barbares; mais, avec le ra-
jeunissement universel des choses, il a reparu sous une
forme nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute
I’histoire de I’Italie tient dans ce mot en raccourei : elle
est restée trop latine. Les Hérules, les Ostrogoths, les
Lombards, les Francs, ne se sont point assis ou n’ont
pas assez dominé chez elle; elle n'a point été germa-
nisée comme le reste de I'Europe ; elle s’est retrouvée
au dixieme siécle a peu preés telle que trois cents ans
avant Jésus-Christ, municipale et non féodale, étran-
gére a cetle fidélité du vassal et & cet honneur du soldat
qui ont fait les grands Etats et les paisibles sociétés mo-
dernes, livrée comme les cités antiques aux haines mu-
tuelles, aux violences intestines, aux séditions républi-
caines, aux tyrannies locales, au droit de la force, et
par suite au régne de la violence privée, & 1'oubli de
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P’esprit militaire, & la pratique de I’assassinat. Lorsqu’un
cenlre menagait de se former, le pape armait contre lui
les résistances municipales : Lombards, Hohenstaufen
du nord, Hohenstaufen du sud, il les a tous détruits;
le souverain spirituel ne pouvait souffrir a ses cotés un
grand roi laique, et, pour rester indépendant,il empé-
chait la nation de se faire. C’est pourquoi au seiziéme
siécle, tandis que dans toute I’Europe le moule de la
société, élargi et transformé, dressait,les unes a coté
des autres, des monarchies réguliéres, appuyées sur le
courage des sujets et des Etats organisés,soutenus par
la pratique de la justice, I'ltalie, dispersée en petites ty-
rannies, éparse en faibles républiques, gitée dans ses
meeurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée
dans les formes étroites de la civilisation antique, sous
le patronage impuissant du César spirituel, qui I'avait
empéchée de s'unir, sans étre capable de la protéger.
Elle fut envahie, pillée, partagée et vendue. En ce
monde, quiconque est faible devient la proie d’autrui;
sitdt qu'un peuple acquiert une forme d’organisation
supérieure, ses voisins sont tenus de I'imiter : celui qui
avjourd’hui oublie de fabriquer des canons rayés et des
vaisseaux cuirassés sera demain un protégé qu’on épar-
gne, aprés-demain un marchepied qu’on foule, le jour
d’aprés un butin qu'on mange. Si Iltalie a subi pen-
dant trois siécles la décadence et la servitude, c’est
faute d’avoir secoué les traditions municipales et ro-
maines. Elle les secoue en ce moment; elle comprend
que, pour se tenir debout en face des grandes monar-
chies militaires, elle doit devenir elle-méme une grande
monarchie militaire, que la vieille forme latine a pro-
duit et prolongé sa faiblesse, que, dans le monde tel
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que nous I'avons, un assemblage de petits Etats sous
les bénédictions et les manceuvres d’un prince cosmo-
polite appartient aux voisins forts qui veulent I'exploiter
ou le prendre. Elle reconnait que les deux prérogatives
qui faisaient son orgueil sont les deux sources d’ou est
sortie sa misére, que l'indépendance municipale et la
souveraineté pontificale, libératrices au moyen 4ge, sont
pernicieuses aux temps modernes, que les institutions
qui I'ont protégée contre les envahisseurs du treizieme
siecle la livrent aux envahisseurs du dix-neuviéme,
que, si elle ne veut pas rester unc promenade d’oisifs,
un spectacle de curieux, un séminaire de chanteurs,
un salon de sigishés, une antichambre de parasites,
elle est obligée de devenir une armée de soldats, une
compagnie d’industriels, un laboratoire de savants,
un peuple de travailleurs. Dans cette transformation si
vaste, elle a pour aiguillons le souvenir des maux passés
et la contagion de la civilisation européenne. C'est
beaucoup; est-ce assez?

FIN DU PREMIER VOLUME.
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