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RÉCITS ET SOUVENIRS

D'UN VOYAGE

EN ORIENT.

I.

A T H È N E S.

Athènes est maintenant la capitale de la Grèce,

Ce fut en 1835 qu’on recommença de bâtir cette

ville que les révolutions ont tant de fois réduite

en cendres ; des maisons, des palais, des églises

s’élevèrent comme par enchantement, et Athènes, 
1
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qui compte à l’heure qu’il est plus de 15,000 ha­

bitants, offre'aujourd’hui l’image d’une grande 

ville.
Mais ce sont toujours les restes de la vieille 

Athènes qui frappent le plus l’esprit du voyageur. 

Qui pourrait, en effet, voir avec indifférence les 

œuvres d’un des peuples les plus brillants, les 

plus ingénieux du monde antique? Je ne sortais 

jamais de l’appartement que j’occupais sans porter 

involontairement mes pas vers la partie de la ville 

où se trouvent encore le temple de Thésée, le 

rocher de l’Aréopage du haut duquel saint Paul 

parlait aux Athéniens de son Dieu mort sur une 

croix, les prisons de Socrate, la tribuhe aux 

harangues taillée dans le roc, et le Parthénon.

Ce temple de Thésée si bien conservé, si élé­

gant , si parfait dans son ensemble, nous rappelle 

combien le peuple athénien était susceptible de 

sentiments nobles, d’enthousiasme patriotique. 

Le bruit se répand qu’on a vu l’ombre de Thésée 

combattre dans les rangs de l’armée grecque 

contre les Perses; le fils de Miltiade, d’après
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l’ordre de l’oracle, apporte de l’île de Sciro les 

ossements du héros à qui Athènes devait sa pre­

mière puissance, et la nation lui élève un temple 

embelli par les arts !... Je passais des heures en­

tières assis sur la tribune du P m jx, rêvant au 

temps où une immense multitude, troublée par 

la crainte de voir ses foyers envahis, écoutait là , 

sur cette place maintenant déserte, les immortels 

discours de Démosthènes. La Grotte, prison qui 

vit mourir Socrate victime de l’injustice de ses 

concitoyens, paraît à cent pas du Pnyx ; on est 

saisi d’un sentiment religieux à l’aspect du lieu 

où ce grand homme mourut, en élevant son âme 

aux plus hautes pensées de morale et de philo­

sophie que l’esprit humain pût atteindre, avant 

que Dieu eût donné au monde le sublime chris­

tianisme.

Chacun sait que le Parlhénon fut élevé sous 

l’administration de Périclès, et que Phidias, chargé 

de la surintendance des travaux publics, avait 

réuni les premiers maîtres dans les arts pour tra­

vailler à ce monument. Il subsista dans son entier
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jusqu’en 1687, époque où les bombes des Véni­

tiens le détruisirent en partie. Après les ravages 

de la guerre et les spoliations de lord Elgin, le 

temple de Minerve conserve encore trente-six 

colonnes et une partie de la cella ou corps du 

bâtiment. D'innombrables fragments d’architec­

ture gisent à l’entour du monument. Sur l’archi­

trave du fronton qui fait face au mont Hymette-, 

on voit encore les marques des boucliers d’or 

qu’on y avait suspendus dans le cours des guerres 

médiques. Les triomphes des Athéniens contre 

les Perses, sculptés de la main de Phidias sur la 

même architrave, sont bien conservés.

Je revenais un jour d’Éleusis à Athènes ; je me 

trouvais en vue de la ville à quatre heures après 

midi ; c’était par une de ces belles journées d’au­

tomne si communes dans l’Attique ; le soleil se 

couchait dans un pur horizon, ses derniers rayons 

se reflétaient sur l’entablement et les colonnes du 

Parlhénon; je n’ai rien vu de plus beau dans ma 

vie. Qu’on imagine le temple de Minerve resplen­

dissant sous mille couleurs dorées, et paraissant
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se mouvoir et trembler à travers des effets de 

lumière de toutes nuances, offrant à l’œil de suaves 

et fantastiques images, telles que peut en créer 

parfois le génie des poètes.



II.

SM YRNĘ.

Alexandre-le-Grand s’arrêta un jour au pied 

du mont Pagus, non loin du Mêlés où la tradition 

place le berceau d’Homère. Le héros macédonien 

avait une grande vénération pour le chantre 

d’Achille. Le souvenir du divin vieillard avait à ses 

yeux sanctifié ce coin de terre; il y fonda une
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ville qui devint plus tard la capitale de l’Ionie; 

c’est maintenant Smyrne.

Sous les empereurs romains Smyrne était une 

des plus belles villes de l’univers. Elle avait des 

temples superbes et de nombreuses écoles où l’on 

enseignait toutes les sciences. La jeunesse des îles 

de l'Archipel et du continent de la Grèce y venait 

en foule pour s’instruire. La ville fut appelée la 

forêl des Savants, le musée d’Ionie, Y asile des 

muses et des grâces; mais les guerres, les trem­

blements de terre et les incendies ont ravagé 

plusieurs fois cette cité, et ses antiques merveilles 

ne sont plus maintenant que dans l’histoire. Le 

génie de l’industrie a maintenant remplacé celui 

des sciences et des arts.

Smyrne est au pouvoir des Turcs depuis le règne 

d’Amurat I I , c’est-à-dire depuis le commencement 

du xve siècle. La ville fait un immense commerce 

avec tous les points du globe ; toutes les nations 

civilisées y ont des comptoirs ; elle rappelle Tyr 

qui battait les mers avec les ailes de ses mille 

vaisseaux. Sa population est de 150,000 liabi—
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tanls, dont près des deux cinquièmes sont Grecs; 

le reste est Turc, Arménien, Juif et Européen.

Les rues de la ville sont étroites et tortueuses ; 

on y voit aussi des passages obscurs, des allées 

couvertes où sont étalées toutes les marchandises 

de l’Asie. La population qui circule dans cette 

espèce de labyrinthe offre un spectacle curieux et 

bizarre ; chaque peuple y apparaît avec les allures, 

le costume qui lui sont propres : c’est le Turc 

coiffé du turban vert ou blanc, enveloppé dans 
sa robe flottante, et marchant avec lenteur et 

gravité ; le Grec avec sa calotte rouge surmontée 

d’un gland en soie bleue, la taille élancée et la 

physionomie spirituelle et mobile ; l’Arménien 

tout habillé de noir; le Juif misérable, déguenillé, 

et l’Européen qui conserve toutes ses habitudes 

au milieu de ce mélange d’hommes si opposés 

dans leurs mœurs et leurs croyances.

Le voyageur venu d’Occident est vivement 

frappé à Smyrne par la vue des cimetières turcs. 

Qu’on se représente un vaste espace de terrain 

clos de m urs, couvert de pierres sépulcrales sur
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lesquelles sont sculptés des turbans dorés ou non 

dorés, et une forêt de hauts cyprès plantés sans 

ordre et sans symétrie. Quand le vent agite les 

branches de ces arbres funèbres, on croirait en­

tendre de longs soupirs et des gémissements dou­

loureux.- La chouette mêle son cri lugubre à ces 

bruits mystérieux, et le musulman en prière sur 

une tombe prête l’oreille comme si les accents 

d’un être aimé arrivaient à lui d’au delà le sé­

pulcre.

A un quart d’heure au sud-est du champ des 

morts, au pied d’une colline où s’élevait autrefois 
la citadelle de la capitale de l’Ionie, le voyageur 

chrétien remarque les traces d’un amphithéâtre. 

Ce fut dans ce lieu, aujourd’hui muet et désert, 

qu’un Père de l’Église , un grand docteur de la 

foi évangélique, saint Polycarpe, reçut le martyre 

pour la gloire de Jésus-Christ. Il était évêque de 

Smyrne, et gouverna avec gloire pendant soixante 

ans l’église de cette ville. Polycarpe, qui avait été 

disciple de Jean, qui avait entendu de la bouche

même de l’apôtre bien-aimé le récit de la vie
1*
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mortelle du Messie, de ses discours, de ses mi­

racles , de ses bienfaits et de son divin trépas sur 

le Calvaire ; Polycarpe devait mourir pour la foi ! 

Aussi il ne trembla pas devant ses bourreaux. 

Il fut brûlé vif par les ordres du proconsul de 

Smyrnç, sous le règne de Trajan, empereur des 

Romains. Les Juifs qui furent témoins de l’héroïque 

mort du saint évêque poussaient des cris de joie 

et croyaient ajouter aux souffrances du martyr 

en l’accablant de railleries ; c’est qu’il y avait pour 

les Israélites un intérêt de religion qui ne leur 

permettait pas de supporter la gloire et les paci­

fiques conquêtes de ce Jésus qu’ils avaient cloué 

sur le bois de l’infamie. La nation déicide devait 

contempler avec stupéfaction et douleur le cou­

rage, la sérénité, la grandeur sublime des mar­

tyrs de Jésus-Christ; elle y trouvait le dernier 

mot de sa condamnation, son arrêt de mort social 

et religieux, sa perdition à travers les temps.



III.

SARDES ET ÉPHÉSE.

Les débris de l’antique métropole de la Lydie, 

confusément dispersés, couvrent un espace d’en­

viron une lieue de circonférence. Là, sont encore 

debout deux colonnes ioniques qui ont appartenu 

au temple de Cybèle ; ici, apparaissent des pans 

de murs, restes du palais de Crésus converti au­

jourd’hui en étable à vaches; plus loin, ée sont
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des murailles de m arbre, des chapiteaux, des 

corniches, des entablements dont on ne peut 

connaître la destination primitive. Puis, au midi 

de Sardes, à une distance d’une lieue, se montrent 

le lac Gigéen et la nécropole des empereurs ly­

diens. Ce sont des tombeaux, dont le plus grand, 

celui d’Alyattes, père de Crésus, a 70 mètres 

environ d’élévation. Il est de forme ronde et res­

semble à une colline.

S’il était besoin de prouver encore le néant des 

grandeurs humaines, on aurait de beaux discours 

à faire en contemplant l’état présent de Sardes* 

Cette ville où venaient aboutir les trésors de dix 

nations; cette ville où le roi Crésus déifiait la 

richesse et attendait tout d’elle : plaisir, bonheur, 

consolation, espérance ; cette ville, enfin, que 

Florus appelait la seconde Rome, n’est mainte­

nant qu’une pauvre et muette solitude ! Plus de 

commerce, plus de culture, plus d’or sur les 

rives du Pactole ; la tente du misérable Turcoman 

est tout ce que nous trouvons dans ce pays de 

Sardes où tant de splendeurs ont passé !
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Éphèse a subi le sort de Sardes; l’antique ville 

de Diane n’offre plus aujourd'hui que des ruines. 

Le voyageur voudrait au moins reconnailre celles 

qui ont appartenu au temple le plus célèbre qui 

fut jamais, le temple de Diane; mais ses re­

cherches, ses éludes à cet égard n ’aboutissent à 

rien : l’emplacement de cet édifice est même 

inconnu. Occupons-nous donc un moment alors 

de sa fondation et de son histoire.
« Le culte de Diane à Éphèse remonte aux 

âges les plus reculés ; ce furent, dit-on, les Ama­

zones qui, les premières, sous le règne de Thésée, 

sacrifièrent à la déesse sur les rives du Caystre, 

fleuve qui coule de l’est à l’ouest de l’ancienne 

cité ; elles déposèrent dans le tronc d’un ormeau 

une Diane de cèdre ou d’ébène grossièrement 

taillée. Ainsi commença le culte de la grande 

déesse ; un tronc d’arbre fut son premier temple ; 

plus tard elle eut un sanctuaire qui devint la mer­

veille de l’univers. La religion avait appelé les 

arts à son secours, et les chefs-d’œuvre des 

Apelle et des Phidias entretenaient surtout l’en­
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thousiasme et la foi des peuples. Dans ces temps 

d’ignorance et de superstition, c’étaient la gran­

deur et la beauté d’un temple qui faisaient la 

grandeur et la puissance d’un dieu. Le monde 

païen n’eut point de temple plus saint et plus 
révéré que celui de Diane à Éphèse, parce que 

ce temple surpassait en richesse et en splendeur 

tous les autres sanctuaires. Personne n’ignore 

quel fut le sort de ce monument : un fou, qui 

cherchait à tout prix l’immortalité, voulut associer 

son nom à la destruction du temple de Diane. 

Le second temple bâti en l’honneur de la déesse 

ne le cédait en rien à la magnificence du premier. 

Les barbares du Nord, qui passèrent comme un 

ouragan sur les beaux pays de la Grèce et de 

l’Asie, pillèrent et brûlèrent le temple de Diane. 

Quand les rois et les peuples accouraient à l’envi 

sur les bords du Caystre pour déposer leurs of­

frandes sur les autels de la grande déesse, qui 

eut osé dire qu’un jour le voyageur chercherait 

en vain la place du temple (1)? »

(1) Correspondance d'Orient, tome Ier.



Les divers pays de l’Asie Mineure occupent 

une grande place dans l’histoire des premiers 
temps du christianisme. A Éphèse, deux rayon­

nantes figures charment et frappent l’esprit : on 

y trouve les souvenirs de Marie et de Jean. 

Quarante ans après la mort du Sauveur, Jean, le 

disciple chéri, celui qui reposa sa tête sur le sein 

de Jésus, fuyait la persécution, et se retira à 

Éphèse avec Marie.

« Jean était plus tendre, a dit saint Jean 

Chrysostôme, Jésus-Christ lui donna sa mère; 

Pierre était plus fervent, Jésus-Christ lui donna 

son Église. »

Dans l’histoire de ce monde, rien de plus frap­

pant que le souvenir de Marie, la mère du Dieu 

crucifié, traversant l’Asie Mineure en fugitive, 

après les sanglantes scènes du Golgotha, et venant 

enfin chercher un refuge au bord des mers d’Ionie, 

en face de ces temples des dieux qui devaient 

crouler devant la croix de son fils! Marie, ce 

merveilleux symbole de divine pureté, Marie 
était là, dans cette ville d’Éphèse, où la dé­

d’un voyage en orient. 15
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bauche avait des temples, où les femmes d’Ionie 

avaient oublié jusqu’au nom de la vertu !
C’est d’Éphèse même que Jean gouverna pen­

dant de longues années toutes les églises d’Asie. 

Il mourut dans la ville de Diane. On demande 

en vain aux ruines quel coin de terre a gardé sa 

poussière; mais son nom remplit toutes ces 

ruines.



IV .

UN ULÉM A.

Les ulémas sont les savants de l’empire turc. 

Ils forment un corps qui se divise en deux classes : 

celle des hommes de loi, et celle des hommes 

qui sont au service du culte. Tous les osmanlis 

peuvent prétendre à être admis dans le corps des 

ulémas ; mais les jeunes gens destinés à cette

2 ? .’: --p'.a w x iie b
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carrière sont obligés de faire leurs éludes, sous 

le titre de so fias (patients), dans les médressés 

ou collèges de théologie et de droit attachés aux 

mosquées. Le grand mufti, qui est le lieutenant 

de l’empereur dans l’exercice de sa puissance 

spirituelle, comme le grand vizir l’est de sa puis­

sance temporelle; le grand mufti, qui réside à 

Constantinople, est le chef suprême des ulémas. 

La durée de ses fonctions est illimitée; il est, lui, 

l’oracle de la loi. Toutes les questions relatives 

aux grands intérêts de l’empire lui sont soumises ; 

il partage par ses décisions légales la puissance 

législative du souverain. N’oublions pas de dire 

qu’en général les ulémas, qui sont, aux yeux 

de la foule musulmane, les dépositaires de toutes 

les sciences, ont des connaissances très-bornées; 

leurs études ne portent, le plus ordinairement, 

que sur le coran, les langues turque, arabe, et 

la psalmodie des prières publiques.

Nous avons vu un de ces savants dans une ville 

de la Phrygie brûlée, à Koulah, l’ancienne Cla- 

myda. Il se nommait Mohamed-Effendi. C’était
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un homme d’environ soixante ans. Son large front 

couvert de rides, ses yeux bleus, vifs et doux, 

sa longue barbe blanche, et sa tête ornée d'un 

turban vert, répandaient sur sa noble physionomie 

quelque chose qui commandait le respect et la 

vénération. Nous le trouvâmes accroupi au coin 

d’un divan et fumant son long chibouck (pipe). 

Devant lui était une table vermoulue sur laquelle 

se voyaient quelques livres turcs. Le savant était 

entouré d’une quinzaine d’enfants à qui il faisait 

l’école. Il nous pria de nous asseoir en face de lui 

sur des tapis et des coussins.

Mohamed-Effendi nous demanda si nous étions 

Français ou Russe. Au seul nom de Français il 

inclina doucement la tête, puis il dit :

« Péki, péki (c’est bien, c’est bien), tout Fran­

çais est savant et tout savant est Français. »
L’uléma de Koulah avait parfois cherché à 

connaître le paradis des chrétiens, et regardait 

notre passage dans sa demeure comme une bonne 

occasion de s’instruire des joies de la vie à venir 
promises aux fidèles enfants de l’Évangile. Moha­
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med-Effendi voulut le premier nous parler du 

séjour céleste dont le prophète d’Arabie a fait 

espérer la jouissance aux vrais croyants.

«Les élus de Dieu, dit l’uléma, iront vivre 

éternellement dans un monde où se trouvent trois 

fleuves : le premier roule du miel, le second du 

lait, et le troisième un vin exquis. Les élus se 

promèneront sous l’ombrage des bananiers, des 

palmiers, et sous l’ombrage d’une infinité d’autres 

arbres disposés dans un ordre admirable ; ils joui­

ront de leurs épais feuillages au bord des eaux qui 

jaillissent de toutes parts. Là, une grande abon­

dance de fruits divers s’otfre à la main qui veut 

les cueillir. Ils reposeront sur des lits enrichis d’or 

et de pierres précieuses; ils se regarderont avec 

bienveillance ; ils seront servis par des enfants 

d’une éternelle jeunesse, qui leur présenteront, 

dans des coupes de différentes formes, des vins 

dont la vapeur ne leur montera point à la tête et 

n’obscurcira point leur raison; près d’eux seront 

les houris aux beaux yeux noirs, ces houris dont 

la blancheur égale l’éclat des perles. »



Après avoir terminé son récit, l’uléma nous 

pressa de questions sur le paradis des chrétiens. 

Je n’entrepris point de donner à notre interlo­

cuteur une idée des joies spirituelles du paradis 

chrétien ; comment aurais-je pu lui retracer l’infini 

bonheur qui suivra la possession de Dieu ? Sachant 

que les musulmans ne s’arrêtent qu’aux choses 

visibles, je voulus opposer des images aux images 

du paradis de Mahomet; je me ressouvins de cette 
Jérusalem céleste qui avait apparu au sublime 

solitaire de Palhmos, et je lui montrai la cité de 

Dieu telle que Jean la contemplait dans ses divines 

inspirations.
k Un de nos prophètes nommé Jean, dis—je à 

l’uléma, fut transporté en esprit sur une haute 

montagne, et il vit une cité resplendissante qui 

descendait d’auprès de Dieu. Celle ville du ciel 

avait une muraille grande et haute, construite en 

or, en diamants et en pierres précieuses. La ville 

avait douze portes, dont chacune était gardée 

par des anges, et douze noms, qui étaient ceux 

des douze tribus d ’Israël. Ces portes ne se ferment

d’un voyage en orient. 21
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point chaque soir, car là il n’y a plus de nuit. La 

sainte cité n ’a besoin ni du soleil ni de la lune 

pourl’éclairer, parce que la gloire de Dieu l’éclaire 

et que Jésus-Christ en est le flambeau. »

L’uléma prêta à ces paroles une oreille atten­

tive ; puis il dit : »

«Dieu est grandi il est notre père à tous. 

Soyons justes, bons, et nous trouverons grâce 

devant sa divine miséricorde. »



V .

-. . ' r -  ' ■

HISTOIRE D’UN JEUNE GREC.

La guerre d’extermination que l’empire ottoman 

entreprit de faire aux Grecs, au commencement 

de 1820, guerre d’où est cependant sortie la 

liberté d’un peuple célèbre, a brisé bien des des­

tinées , poussé à bien des apostasies, conduit au 

désespoir et à la mort des êtres qui semblaient
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avoir été créés pour vivre heureux et calmes dans 

le pays de leur naissance. Ce serait un livre digne 

d’intérêt et utile à faire que celui qui retracerait 

tous les malheurs, toutes les souffrances, la ruine 

totale de milliers de familles grecques tuées ou 

dispersées à travers la vaste Asie par le glaive 

ottoman. Il y aurait là des drames historiques et 

sanglants qui n’auraient nullement besoin des in­

ventions des poètes et des romanciers pour atta­

cher et émouvoir. On y verrait des récits de harem 

qu’on croirait empruntés aux Mille et une Nuits, 

tant la vérité, dans ces lointaines et poétiques 

régions, ressemble au merveilleux, à l’idéal, à 

tout ce qui, dans les pays d’Europe, parait 

romanesque et quelquefois insensé.

Parmi mes souvenirs de voyageur en Orient, 

il en est un que je garderai toujours et auquel je 

veux m’arrêter un moment aujourd’hui. C’était 
au mois de février de l’année 1837. J ’avais déjà 

parcouru l’Ionie, les plaines du Méandre, de 

l’Hermus, visité les grandes ruines des cités an­

ciennes que le pâtre musulman foule maintenant
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avec indifférence, et j ’allais à Stamboul, la ville 

des sultans. Je me trouvais dans la Phrygie brû­

lée, vastes déserts sans fleurs, sans verdure et 

presque sans eau, offrant un étonnant contraste 

avec les riantes provinces de l’Anatolie qui les 

entourent de toutes parts. J’arrivai triste et ma­

lade, épuisé de lassitude, dans un pauvre petit 

village appelé Hineh. J ’y fus patriarcalement ac­

cueilli par un beau jeune homme de vingt-sept 

ans qui en est le gouverneur. Oh ! combien sont 

douces à l’âme du pèlerin solitaire les paroles 

d’hospitalité 1 J’aurai toujours un sentiment d’a­

mour et de gratitude pour l’aga de Hineh qui m’a 

fait passer chez lui de si bonnes heures. Il n’avait 

qu’une seule chambre à m’offrir, et cette chambre 

était la sienne. Son ameublement consistait en 

un divan circulaire recouvert d’une étoffe brune 

et grossière. Un morceau de bois, enfoncé dans 

le mur, servait à poser une lampe à forme an­

tique. Le lit du gouverneur, composé d’un simple 

matelas et d’une couverture à laquelle est cousu 

un drap blanc, était renfermé, pendant le jour,
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dans une armoire. Il m’en fit préparer un sem­

blable, et nous passâmes la nuit ensemble, couchés 

à côté l’un de l’autre. Il savait que j ’étais chrétien 

et Français, que la Grèce nouvelle devait à la 

France sa nationalité, et lui, le gouverneur de 

Hineh, aimait à proclamer la générosité, la gloire 

de mon pays, car mon hôte savait bien quel sang 

coulait dans ses veines, et la reconnaissance avait 

pénétré son cœur. Il se laissa aller avec moi à 

tout l'abandon d’une intime causerie; il m’inté­

ressa vivement en me racontant lui-même son 

histoire ; la voici :

« Je naquis à Cliio, nous d it- il, Chio, qui fut 

jadis une des plus riches, des plus florissantes lies 

de l’Archipel. Mon père, appelé Pétraki, était un 

des principaux propriétaires de Chio. Ma mère, 

dont la belle et douce image est restée au fond 

de mon cœur, portait le nom d’Elenco. J’avais 

une sœur appelée Andronica ; on me donna, en 

venant au monde, le nom de Georges.

« A neuf milles au nord de la capitale de Chio, 

non loin d’un lieu élevé d’où le regard embrasse
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la vaste étendue de la mer, est une grotte où se 

trouvent un autel et des gradins taillés au ciseau 

autour du roc. Cette grotte est appelée École 

d’Homère. Mon grand-père disait que, dans les 

temps antiques, on se rassemblait tous les jours 

dans cette grotte pour réciter les ouvrages d’un 

poète nommé Homère. Chio se glorifie d’avoir 

donné naissance à ce grand homme, qui fut dieu 

de son vivant; car, ajoutait mon aïeul, l’autel de 

la grotte avait été élevé en son honneur.
« En face de l’École d’Homère se déployaient 

autrefois d’immenses jardins plantés d’oliviers, de 

vignes, de mûriers, de figuiers, d’orangers et 

surtout de lantiscus, arbrisseaux d’où l’on tirait 

une résine parfumée qui embaumait la bouche 

des femmes. La maison de mon père était située 

dans un de ces charmants jardins. Là, notre vie 

s’écoulait heureuse ; là , chaque dimanche, de 

jeunes hommes et de jeunes filles se réunissaient 

pour danser la romaïka, gracieuse danse dont 

l’origine remonte, dit-on, aux anciens âges de 

la Grèce. Une jolie barque ornée de peintures nous
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servait pour nous promener dans le port, le soir, 

quand la mer était calme et que les étoiles bril­

laient au ciel.
« Cette douce existence fu t, hélas 1 bientôt 

brisée, anéantieI En 1822, épouvantable époque 

du massacre de nos compatriotes, mon père, ma 

mère et mon grand-père furent au nombre des 

victimes tombées sous le glaive des Ottomans. 

On pilla, on incendia notre maison, et nos parents 

disparurent au milieu des flammes qui consu­

mèrent la demeure paternelle. Je venais d’at­

teindre ma quatorzième année; ma sœur avait 

alors douze ans. Nous devînmes tous les deux 

esclaves d’un marin turc, qui nous emmena à 

Smyrne et nous vendit à un marchand de tabac 

mahométan.
« Je restai un mois avec ma sœur dans la même 

maison; nous pouvions nous voir, nous parler 

chaque jour, et c’était là pour nous une grande 

consolation. Mais, un jour, on me prit mon An- 

dronica, on m’enleva celte compagne si chère, 

qui fut vendue à je ne sais quel musulman. La
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main du malheur pesa alors de tout son poids sur 

ma tête. Ma sœur était le seul être qui me restât 

en ce monde, le seul être que je pusse aimer 

encore; dans mes entretiens avec elle, j’oubliais 

quelquefois que je n’avais plus de patrie, de li­

berté, plus de père ni de mère! Mon affection 

pour ma sœur était si grande, si profonde 1 Ahl 

comme je pleurai ma pauvre Andronica ! Avec 

elle avait disparu mon dernier bonheur, ma der­

nière joie, mon dernier espoir! J’ignorais son 

destin; j ’avais perdu sa trace sur la terre, et la 

vie était devenue pour moi une effroyable soli­

tude. Je priai Dieu qu’il m’ouvrit le tombeau si 

je ne devais plus retrouver ici-bas ma sœur bien- 

aimée.

« Peu de jours après cette horrible séparation, 

le marchand de tabac, qui se nommait Sélim, 

me vendit à Kara-Osman-Oglou, pacha de Ma­

gnésie. Ici commença pour moi une vie toute 

pleine d’amertume et d’affreux tourments. Je me 

voyais esclave d’un Turc, d’un ennemi de ma 

nation, m oi, le fils de Pétraki et d’Elenco, m oi,
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jadis si heureux, si libre à Chio, au sein de ma 

famille qui me chérissail! Combien furent cruelles 

mes soulfrances d’esprit pendant les deux longues 

années que je passai dans le palais de Kara-Osman 

en qualité de domestique! Il n’aurait tenu qu’à 

moi de mettre fin à mon dur esclavage en abju­

rant la religion du Christ pour celle de Mahomet. 

Les gens de la maison du gouverneur de Magnésie, 

et Kara-Osman lui-m êm e, m’engageaient fré­

quemment à me faire Turc. Je résistai à leurs 

vives sollicitations. Dans mes songes, la nuit, il 

me semblait entendre la voix de ma mère me 

crier du haut des cieux de ne pas abandonner la 

foi chrétienne, la foi de mes pères. Mon obsti­

nation à rester chrétien m’attirait chaque jour de 

nouvelles insultes ; cette fidélité religieuse, dont 

je me glorifiais dans ma conscience, m’avait fait 

tomber au rang des esclaves.

« Akmet - Nourri-Seliktar, que vous avez vu à 
Takmak, passant un jour à Magnésie, Kara- 

Osman-Oglou me donna à lui, comme il lui aurait 

donné un cheval ou un fusil de prix ! Une tendre
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sympathie s’établit tout de suite entre Akmet- 

Nourri et moi. Tl m’enseigna à lire le turc et à 

écrire dans cette langue; j’étais devenu à la fois 

son am i, son saraf (caissier) et son kiahah (secré­

taire). Akmet-Nourri m’entretenait quelquefois de 

la beauté de sa religion ; il me faisait lire le Koran 

et m’engageait à apprendre par cœur des passages 

de ce livre. Akmet me disait tout ce qu’il y aurait 

de bonheur pour lui si, étant déjà unis par l’amitié, 

nous pouvions l’être par nos sentiments religieux.

«En 1828, la Russie, profilant de l’affaiblis­
sement de la Turquie, qui avait perdu sa flotte à 

Navarin en 1827, et qui comptait à peine trente 
mille hommes encore peu instruits dans la lac­

tique européenne : la Russie déclara la guerre à 

la Porte ottomane. Akmet-Nourri, qui est Cir- 

cassien et qui a sucé avec le lait la haine des 

Moscovites, tressaillit de joie en apprenant cette 

nouvelle, et se prépara pour aller combattre les 

éternels ennemis de son pays.

« Quelques jours avant son départ, Akmet- 

Nourri vint dans ma chambre pendant la nuit.
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Je dormais ; il me réveilla, s’assit sur la natte où 

j ’étais couché, et me dit :

« Georges, tu sais combien je t’aime ; tu sais 

« combien ta vie est nécessaire à ma vie. Je vais 

« partir pour l’armée, et la pensée de me séparer 

« de toi ne peut entrer dans mon esprit : il faut 

« que tu me suives, Georges! il faut que lu sois 

« à côté de moi partout, dans tous les temps et 

« dans toutes les circonstances ! Je veux main- 

« tenant que tu sois mon égal en toutes choses : 

« je te donnerai mon plus beau cheval de bataille, 

« et tu gagneras de la gloire en combattant à 

« côté de moi ! Mais tu le sais, Georges, lorsque 

« tu seras dans les rangs de l’armée de notre 

« magnifique empereur, je ne puis le présenter 

« aux Osmanlis comme un esclave, comme un 

« giaour ! Il faut que je te présente comme mon 

« frère en religion et en amitié 1 »

« Ces paroles, prononcées par Akmet en me 

serrant la main et d’une voix émue, ces paroles 

jetèrent le trouble dans ma tète et dans mon 

cœur. Ma profonde amitié pour AkmeU-Nourri,
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l’impossibilité de me séparer de lu i, l’amour de 

la liberté et je ne sais quel brûlant désir de me 

signaler dans les combats, to u t, en un m ot, 

beysadè franciis (gentilhomme français), m’en_ 

leva la force de résister. Je jurai à Akmet-Nourri 

de le suivre dans les périls des batailles, dans ses 

pratiques religieuses, et (que Dieu me pardonne ! ) 

je reçus le nom d’Ismaël!... L’entraînement ir­

résistible de l’amitié me fit oublier un jour la foi 

de mes aïeux ; mais aujourd’hui que je suis devenu 

plus calme, je me trouve chrétien au fond de 

mon âm e, et, pour me délivrer d’un remords 

de toutes les heures, j ’aspire à reprendre ce nom 

de Georges que mon père et ma mère m’avaient 

donné.

« Akmet-Nourri se couvrit de gloire dans celte

guerre de 1828, qui ensevelit cent mille Russes

dans les plaines de l’Albanie. Après le traité

d’Andrinople dh 6 juillet, ce traité qui ouvrit à

la Russie toutes les portes de l’empire ottoman,

je revins à Takmak avec Akmet-Nourri. Mon

bienfaiteur m’a donné une grande preuve d’alfec- 
î ’
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lion en me nommant gouverneur de Hineh et de 

quatre autres villages non loin d’ici.

« L’an dernier, par une belle matinée du mois 

d’avril, j ’étais seul, assis au pied du saule qui 

s’élève sur le bord du ruisseau que vous avez pu 

voir en arrivant à Hineh ; une brise légère agitait 

les branches du saule, l’eau du ruisseau s’en allait 

en murmurant à travers la prairie, les oiseaux 

chantaient, leurs mélodieux concerts se mêlaient 

aux mille bruits de la nature, et mon âme était 

doucement émue , et j’étais plongé dans une 

délicieuse rêverie. De riantes pensées naissaient 

dans mon esprit, et je ne sais quel pressentiment 

de bonheur remplissait mon cœur, lorsqu’on vint 

m’annoncer qu’une femme voilée, accompagnée 

par quatre zeibeis (gardes musulmans), m’atten­

dait à la porte de mon konak (logement). Akmet- 

Nourri-Seliklar m’avait promis une de ses femmes ; 

cette promesse venait de s’accomplir. J’allai vers 

celte femme, et je la pris par la main pour la 

conduire dans ma demeure. En marchant à côté 

d ’elle, mon cœur battait avec violence, et mes
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TU N 'E S  PAS ANDRONICA. MA SŒUR CHERIE ?
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genoux tremblaient tellement, que je tombai sur 

une des marches de l’escalier de ma maison. La 

femme me tendit la main pour me relever. Une 

fois dans l’appartement, elle ôta son voile, et je 

sentis mes entrailles s’cmouvoir à la vue de celte 

belle figure, qui me rappelait le visage de ma 

mère. J ’attachais mes regards sur la figure de 

cette inconnue ; ma bouche était muette. Cette 

femme me regardait aussi avec agitation; ma 

langue se délia enfin :

« Est-ce que tu n’es pas Andronica, ma sœur 

« chérie? » m’écriai-je.
«C’était bien elle! c’était ma sœur! Je me 

précipitai dans ses bras, je la couvris de mes 

baisers; nous pleurions ensemble de joie et de 

bonheur, nous nous faisions mille questions à la 

fois. Ma bonne Andronica me dit qu’elle avait 

toujours vécu dans le harem d’Akmet-Nourri, 

depuis qu’on nous avait séparés à Smyrne. Nous 

partîmes de suite pour Takmak. Lorsque Akmet- 

Nourri eut appris notre merveilleuse rencontre, 

il me dit :
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« Une sainte amitié me lie à toi, Ismaél ; si tu 

« le veux et ta sœur aussi, nous serons double- 

ci ment unis : Andronica sera mon épouse légi- 

« time. »

« Mais, pour qu’Andronica devînt épouse légi­

time d’Akmet-Nourri, il aurait fallu qu’elle ab­

jurât la foi chrétienne. La sœur de Georges aima 

mieux renoncer à la brillante vie que lui pro­

mettait le titre d’épouse légitime d’Akmet-Nourri, 

que de renoncer à cette religion du Christ qui 

aurait dû toujours être la mienne! Maintenant 

les jours d’Andronica s’écoulent avec les miens ; 

notre généreux ami vient souvent visiter le frère 

et la sœur que la Providence a réunis. »



V I.

? . j I  ItJui ’HP

UN FAQUIR.

■ ' ’, : t ' 1

Au mois de mars 1837 je parcourais l’Anatolie 

et j ’étudiais avec intérêt les mœurs des musul­

mans , qui dans cette province ont conservé leur 

antique caractère dans toute sa pureté. Les Os- 

manlis y sont simples, bons, hospitaliers , comme 

aux premiers temps de l’islamisme. Leur cos­

tume n'a pas plus changé que leurs mœurs : on y
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voit encore le large pantalon , la robe flottante, 

la longue barbe et le noble turban qui donne tant 

de majesté à une figure d’homme. Les réformes 

qui s’opèrent péniblement à Constantinople ne 

soint point encore arrivées jusque-là.

Un soir j ’arrivai près d’un village turc composé 

de cent cabanes bâties en terre, en même temps 

qu’un faquir indien (philosophe errant). Ce faquir 

était le plus singulier personnage quej’eusse encore 

rencontré dans mes voyages en Orient. Sa figure 

était longue et décharnée ; une immense chevelure 

noire, qui ne connut jamais le peigne ni le ciseau, 

tombait en longues tresses rudes et négligées 

autour de son cou ; des flots de barbe couvraient 

sa poitrine; une simple chemise de toile grise, 

une peau de tigre jetée sur ses épaules, et des 

sandales de cuir attachées à la cheville avec des 
cordes, formaient tout son costume. Tl portait sur 

son épaule un bâton de palmier auquel était sus­

pendue une besace de peau de gazelle. L’aga nous 

logea dans la même cabane que ce glorieux pè­

lerin d’Asie.
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Cette cabane était spacieuse ; elle est unique­

ment destinée aux voyageurs. Après la prière du 

soir, une trentaine d’Osmanlis de tout âge vinrent 

nous visiter ; ils nous saluèrent respectueusement 

en portant leur main droite sur la tê te , puis ils 

s’assirent en rond dans la cabane. Ces Turcs ainsi 

placés formaient un bien curieux tableau : on 

voyait à la fois des barbes noires et des barbes 

blanches ; des turbans verts, jaunes, blancs et 

rouges ; de jolies têtes d’enfants à côté de visages 

empreints d’une mâle et sévère beauté. Ces visi­

teurs tenaient leurs yeux attachés sur le faquir, 

accroupi sur une natte, au milieu d’eux ; tous le 

contemplaient avec étonnement et vénération. 

Un vent froid et violent faisait crier la porte de 

la cabane. Deux énormes troncs de sapin flam­

boyaient dans une large cheminée, et jetaient sur 

toutes ces figures de vieillards, d ’hommes jeunes 

et d’enfants, une vive et brillante clarté. Un pro­

fond silence s’était établi dans cette réunion tout 

orientale, et le faquir, d’une voix grave, com­

mença le récit de ses courses aventureuses.
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« J ’ai trente ans, dit-il, et il y a dix années 

que je voyage. Tl serait trop long de vous 

raconter toutes mes courses dans les contrées 

lointaines. Pour vous , ô musulmans, vous aimerez 

bien mieux entendre parler de la patrie du grand 

prophète.

« Médine est la cité que le musulman n’aper­

çoit jamais sans être pénétré de vénération. Mé­

dine, la bien-aimée, la maison de l’islamisme, 

le palais de la victoire, est le lieu où la plus su­

blime des créatures se réfugia pour échapper aux 

poursuites de ses ennemis. C’est là que sous un 

dôme soutenu par deux cent quatre-vingt-seize 

colonnes, ornées de pierres précieuses et d’in­
scriptions en lettres d’or, à la place même de la 

demeure de la noble Aïché, où mourut Mahomet, 

se trouve la tombe fortunée du prophète. Les 

quatre faces de cette tombe sacrée sont recouvertes 

d’un voile magnifique et entourées d’une balus­

trade en bronze doré. Lorsque la trompette du 

dernier jugement se fera entendre, Aïsa (Jésus- 

Christ) , qui fut aussi un prophète, descendra du



ciel sur la terre, annoncera le dernier jour, mon­

tera dans le ciel avec Mahomet, après avoir séparé 

les bons des méchanls.

« Un mot maintenant sur la Mecque, la mère 

des villes, la noble , la patrie des fidèles, ville où 

notre glorieux prophète reçut le jour. Vouloir 

peindre la terre brillante et sacrée de la Mecque, 

ce serait tenter l’impossible. Je vous nommerai 

seulement la Kaaba. C’est un sanctuaire où re­

posent Ismaël, fils d’Abraham, et sa mère Agar. 

Là est aussi une petite chambre où naquit Maho­

met, et c’est dans ce lieu même que l’ange Ga­
briel apportait au roi des prophètes les feuilles 

du Koran, le livre de toute vérité.

« Voilà, ô musulmans, ces villes bénies de 

Dieu, où , chaque année, vont prier des milliers 

de fidèles de tous les points de l’Asie. J ’ai déjà 

fait deux fois le saint voyage. Je suis allé au 

Caire et à Jérusalem pour prier dans le temple
t

d’Omar, et me voici en ce moment en route pour 

Stamboul, la ville des sultans.

— Et quand tu auras visité Stamboul, dis-je
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au faquir, dans quel lieu porteras-tu tes pas ?

— Dans l'Inde, répondit-il, pour saluer le val­

lon de ma naissance; puis je repartirai pour 

Médine et la Mecque.

— Mais où l’arrêteras-tu, faquir?

— Dans la tombe, la tombe est la frontière 

d’un monde de repos, d’un monde où brille un 

soleil qui n’aura point de couchant. »

Ici se termina le récit du faquir. Les Osmanlis 

rassemblés autour de lui admiraient la sagesse du 

pèlerin indien ; chacun de ses préceptes était ac­

cueilli comme une leçon divine. Le lendemain , 

à la pointe du jour, le philosophe errant prit son 

bâton de palmier, et continua sa route vers Stam­

boul avec deux pains d’orge dans sa besace de 

peau de gazelle.

42
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KUTAYEH. — UNE FAMILLE CATHOLIQUE.

,1 • , ’■ | < >

Kutayeh, l'ancienne Potyléum, est une des 

plus importantes villes de l’Asie Mineure. C’est 

le siège d’un grand pachalik; 70,000 Turcs, 

2,000 Arméniens et 1,500 Grecs forment la po­

pulation de celte ville. Les habitants récoltent des 

grains, du tabac, et surtout de l’opium. I.a cité
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compte six établissements de bains, quatre cara- 

vansérais, et trente mosquées qui n’ont rien de 

remarquable comme œuvre d’architecture. Les 

chrétiens ont trois églises. Les bazars de Kutayeh 

sont bien fournis. Les maisons sont construites en 

terre ou en bois ; les rues sont, comme dans 

presque toutes les villes turques, sales, étroites, 

tortueuses et mal pavées.

Ce fut le 2 février 1833 qu’Ibrahim-Pacha , à 

la tête des troupes qui avaient vaincu l’armée du 

sultan à Homs et à Koniah , fit son entrée dans la 

ville de Kutayeh. C’est là aussi que, peu de jours 

après, arrivèrent les envoyés du gouvernement 

français pour arrêter le vainqueur égyptien dans 

sa marche vers Constantinople. Disons en passant 

que cette précaution nous a toujours paru parfai­

tement inutile. L’usurpation de Stamboul n’aurait 

pas été possible. Dans les pays où les opinions 

sont des croyances religieuses, où le trône est 

placé sous la garde d’une loi émanée de Dieu 

même, on n ’impose point une dynastie à un 

peuple par un article de traité ou par un coup de
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main. Peut-on penser que l’Europe serait restée 

les bras croisés en présence d’une pareille usur­

pation ? Et la Russie aurait-elle abandonné Con­

stantinople à Méhémet-Ali? Si Ibrahim franchit le 

Taurus à cette époque, ce fut dans l’unique espoir 

d’obtenir plus facilement le gouvernement des 

provinces de la Syrie et la Palestine, qu’il regar­

dait comme le fruit légitime de ses victoires.
Je voudrais faire connaître la famille arménienne 

qui m’a donné l’hospitalité pendant trois jours à 

Kutayeh. Cette famille catholique, qui se compose 

du père, de la mère, de dix enfants mâles et de 

deux belles jeunes filles, représente tout ce qu’il 

y avait de patriarcal, de nobles vertus et de foi 
profonde chez les familles chrétiennes d’Orient, 

dans les premiers temps du christianisme. Le 

chef de la famille, qui se nomme Karabet, est un 

homme d’environ soixante ans ; il est aimé, res­

pecté de tous les musulmans et de tous les chré­

tiens de la cité. Ses enfants, dont le plus jeune 

n’a que douze ans, exerce chacun un métier. Au 

père seul appartient le droit de retirer l’argent
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qu’ils gagnent. La mère et les deux filles sont 

uniquement occupées des soins domestiques. 

L’accord qui règne parmi les enfants, l’amour, 

la vénération qu’ils ont pour leur père, sont au 

delà de tout ce que je pourrais dire. Ce qui m’a 

le plus louché dans cette famille, c’est la prière du 

soir qui se fait en commun. Au fond d’un vaste 

appartement meublé avec une élégante simplicité,

est une sorte de tabernacle en bois ciselé, ren-»
fermant une image de la Vierge avec Jésus. Une 

lampe en verre bleu qu'on allume à l'approche de 

la nuit, est suspendue devant le tabernacle. Les 

dix enfants mâles, la mère et les deux jeunes 

filles voilées s’agenouillent chaque soir en face 

de l’image sacrée ; le père se place au milieu 

d’eux; il commence l’oraison dominicale, et tous 

les enfants prient avec lui à haute voix. Quand la 

prière est terminée, les enfants s’avancent res­

pectueusement vers leur père les uns après les 

autres; le père donne à chacun de ses enfants sa 

main droite à baiser, en disant : « Que Dieu soit 

avec toi! » Puis tout le monde se retire. Les
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scènes de la vie domestique ne sauraient offrir 

rien de plus beau; c’est une image de l’antique 

famille d’Orient avec ses vertus primitives.



V I I I .

O R IG IN E  DE L ’E M P IR E  O TTO M AN . 

BROUSSE ET LE MONT OLYMPE.

C’était en 1231. Ertoghrul, un des quatre fils de 

ce Soliman-Schah qui avait quitté les bords orien­

taux de la mer Caspienne pour s’établir dans le 

Korassan avec sa nombreuse tribu, s’avançait vers 

l’occident de l’Asie Mineure à la tête de quatre 

cents familles. Il rencontre deux armées qui se
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combattent. Encore éloigné du champ de ba­

taille, et sans pouvoir distinguer laquelle des 

deux armées était la plus nombreuse, Ertoghrul 

(l’homme au cœur droit) prend la résolution 

chevaleresque de secourir la plus faible. Son in­

tervention décide de la victoire. Les vaincus sont 

des Mogols ; le vainqueur, Aladdin, souverain des 

Seldjoukides. Ertoghrul lui baise la main comme 

au protecteur que la Providence lui a fait choisir. 

Le sultan lui donne un habit d’honneur et la char­

mante vallée de Sugut pour demeure. Cette vallée, 

où le voyageur rencontre aujourd’hui le tombeau 

d’Ertoghrul, est située à une vingtaine de lieues 

au nord de Brousse. Ce vaillant chef de Turco­

mans donna naissance à Osman, fondateur de 

l’empire oltoman.

Nous ne parlerons pas ici des conquêtes du fils 

d’Ertoghrul dans le territoire voisin du mont 

Olympe et dans les environs de Nicée. Il mourut à 

Sugut, à l’âge de soixante-dix ans, en 1326. Peu 

d’instants avant son trépas, il apprit que son fils 

Orkan venait de conquérir Brousse, capitale de la
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Bithynie, et la dernière joie d’Osman fut de s’en­

dormir dans la tombe au bruit d’une grande victoire.

De toutes les villes musulmanes que j ’ai vues, 

Brousse est la seule qui ait complètement répondu 

à l’idée que je m’étais faite d’une cité asiatique. 

Tandis que plusieurs villes de l’empire ottoman se 

travestissent en cités européennes, au risque de 

ne ressembler à rien, Brousse a religieusement 

gardé sa physionomie orientale et la poésie du 

Koran. Voyez au bas de la pointe escarpée du 

mont Olympe, dans la direction de l’est à l’ouest, 

sur un espace d’une lieue, voyez ce ravissant mé­

lange de maisons blanches, noires Jaunes, vertes, 

bleues ; ces blanches murailles des mosquées, ces 

dômes de plomb, surmontés d’une prodigieuse 

quantité de minarets aux flèches dorées. Au milieu 

de ces maisons aux diverses couleurs, de ces 

mosquées, de ces colonnes aériennes d’où s’élance 

le chant religieux du muezzin, sont capricieuse­

ment jetées les cimes sombres et touffues des cy­

près , ces minarets de verdure plantés dans les 

champs des morts des Ottomans.
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Les rues de Brousse sont larges, propres, bien 

pavées, choses très-rares dans les villes d’Orient. 

Sur toutes les places, dans tous les quartiers, s’élè­

vent de charmantes fontaines peintes en arabes­

ques. Les bazars sont beaux, nombreux et bien 

fournis ; on y trouve tous les parfums, toutes les 

plus riches étoffes, les plus belles armes de l’Asie. 

La population de l’antique cité de Prusias est 

évaluée à 100,000 habitants, dont 90,000 Turcs, 

5,000 Grecs, 5,000 Arméniens.

L’Olympe bithynien est une des plus grandes 

montagnes de l’Asie Mineure ; son élévation est 
de 2,117 mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Le mont, du côté de Brousse, est environné 

d’une magnifique forêt de châtaigniers entrecou­

pée par de grandes masses de rochers rougeâtres. 

La hache n’a jamais touché ces arbres gigantes­

ques ; leurs branches circulaires se répandent au 

loin et forment d’impénétrables dômes de feuillage. 

Un des plus magnifiques points de vue de la terre 

apparaît du haut du mont Olympe. On découvre à 

l’orient les montagnes et la plaine de Dorylée;
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au nord , les riches collines de Nicée ; au midi, 

le lac Apollonia entouré de villages ; plus loin, 

l ’ile de Marmara et la presqu’île de Cysique; à 

l’occident, les îles des Princes, la vaste mer, et 

Constantinople qui semble surnager au milieu des 

flots azurés.



I X .

CHAMPS OU FUT TROIE.

Quand on va de Constantinople à Troie, route 

que nous avons suivie nous-mêmes, on débarque 

aux Dardanelles, pauvre ville musulmane, située 

sur la rive gauche de l'Hellespont. Nous pensons 

que cette ville tire son nom de Dardanus, cité 

célèbre par le traité de paix entre Sylla et Mithri-
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date, qui s’élevait autrefois sur la rive asiatique 

du détroit des Dardanelles. Nous dirigeant vers 

le sud, nous parvînmes, après cinq heures de 

marche, au pied des tombeaux d’Achille et de 

Patrocle. Ces tombeaux ont la forme d’un cône 

tronqué; leur base est d’environ cent mètres; 

leur élévation est d’une cinquantaine de mètres ; 

ce sont deux monceaux de terre presque entiè­

rement recouverts d’une herbe épaisse. On ne 

contemple point sans émotion la sépulture du fils 

de Pelée, cette grande image guerrière qui a eu 

le privilège de subjuguer l’imagination humaine 

depuis tant de siècles. L’amitié d’Achille et de 

Patrocle se retrace à la pensée du voyageur, à 

l’aspect de leurs tumulus placés si près l’un de 

l’autre. On sait toute l’admiration d’Alexandre 

pour le chantre de l’Iliade, qui fut dieu de son 

vivant, et dont le nom est resté dans la mémoire 

des peuples. L’Iliade était le vade mecum du 

héros macédonien, il le portait toujours avec lui 

et le lisait sans cesse. Un jour, donc, Alexandre 

visite le tombeau d’Achille ; il tient dans ses mains

r i
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une couronne de laurier, monte gravement sur le 

tumulus, il la dépose sur son sommet, puis il 

croise les bras et dit : Tu as été bien heureux, 

toi, Achille, d’avoir trouvé un Homère pour te 

chanter !

En avançant dans la plaine de Troie, vers le 

nord, on trouve d’abord une vaste forêt de chênes ; 

ensuite on voit des champs incultes, çà et là des 

pierres antiques, des prairies où paissent des 

troupeaux de chèvres et de brebis ; mais partout 

le silence , la solitude, l’abandon. Sur une partie 

de l’emplacement de Troie apparaît un village turc 

appelé Bournarbachi. La peste, je m’en souviens, 

régnait dans ce village lorsque j ’y arrivai, le 31 

mai 183". Mon parti le plus court fut de dormir 

en plein air ; mon guide desselle nos chevaux, les 

entrave avec des cordes et les laisse manger 

l’herbe qui croît dans les champs solitaires d’Ilion. 

Je vais bien vite au lieu où je savais les sources 

du Scamandre ; je reste longtemps pensif en les 

voyant jaillir de la terre , je m’étends ensuite sur 

mon petit matelas, au pied des saules qui om­



56 RÉCITS ET SOUVENIRS

bragent le bassin du fleuve si poétique. Cette nuit 

du 31 mai 1837 était belle , resplendissante; je 

crois n’en avoir jamais vu d’aussi pure pendant 

mon séjour en Orient. Des milliers d’étoiles scin­

tillaient comme des diamants ; le bulbul (rossignol) 

chantait son hymne mélodieux dans les branches 

des saules et des platanes ; une colombe soupirait 

dans le voisinage ; le murmure des eaux du Sca- 

mandre, les sons rustiques de la flûte d’un pâtre 

qui avait allumé des feux sur la colline des Fi­

guiers sauvages, tout ce qu’il y a de touchante 

harmonie dans la nature ne formait alors qu’un 

seul bruit, ou plutôt qu’un seul poëme; et puis, 

je croyais entendre aussi la lyre d’Homère au 

milieu de toutes ces lyres invisibles qui reten­

tissaient dans l’espace. Le génie du divin vieillard 

se dressait sublime devant mon esprit ; il me sem­

blait que le chantre immortel présidait à tout ce 

que j ’entendais près de moi et loin de moi. Tant 

que je vivrai, je me rappellerai ma nuit passée sur 

les bords du fleuve que les dieux appelaient Xanthe 

et les hommes Scamandre.
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Le lendemain 1er juin, au moment même où 

le soleil commençait à paraître derrière le mont 

Ida, j ’étais au sommet de l’Acropole d’Ilion , assis 

sur le tombeau d’Hector, et je regardais la plaine, 

la mer Égée et tous les dieux que l’Iliade a rendus 

célèbres. Je voyais à l’orient le Simoïs encaissé 

entre le pic de l’ancienne citadelle de Troie et les 

derniers penchants de l’Ida ; je suivais de l’œil le 

cours du fleuve marqué par une ligne de verdure 
jusqu’à l’Hellespont. Au sud-ouest, VËrinêos, 

colline où les dieux venaient quelquefois se placer 

pour être témoins des combats : non loin de là , 

le bocage touffu des sources du Xanlhe. A l’ouest 

l’île de Ténédos, d’où partit le fatal serpent qui 

fit mourir Laocoon dans ses étreintes, m’appa­

raissait comme un écueil au milieu de la mer; 

mes regards cherchaient les tombes d’Ilus, d’An- 

tiloque, fils de Nestor et de Peneleus. Vers le 

nord-ouest, je distinguais l’île d’Imbros, les som­

mets brumeux du mont Alhos, qui servit de signal 

au roi des rois pour annoncer à Clytemnestre la

prise de la superbe Troie. « De fanal en fanal, 
a*
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dit Eschyle, la flamme messagère se prolongeait 

sur les cimes des montagnes, jusqu’à ce qu’elle 

fût aperçue d’Argos. » J ’apercevais au sud l’em­

placement des phalanges d’Agamemnon, le cap 

Sigée, le promontoire de Rhetée couronné par 

le tombeau d’Ajax, le cimetière des Grecs, les 

débris i ’Ilium  recens ou nouvelle Ilion ; au nord, 

Callicolon ou Belle Colline, le tombeau d’OEsiétès, 

la vallée du Timbrius, quartier des Phrygiens et 

des Méoniens, alliés des Troyens; mais ce que 

j ’aimais surtout à regarder, c’était le terrain on­

duleux de Bournarbachi, où s’élevaient les Portes- 

Scées, ce lieu où la plaintive brise semble redire 

encore à l’oreille du voyageur quelque chose des 

touchants adieux d’Hector et d’Andromaque.

Plus rien ne reste de l’antique splendeur de la 

ville de Priam ; et le poêle est fort exact lorsqu’il 

dit : Les ruines mêmes ont péri. A la place des 

anciennes villes de l’Orient nous avons vu quel­

quefois des cités nouvelles ou des champs cul­

tivés qui nourrissaient encore des populations;.à 

Troie, c’est le complet abandon de toutes choses.
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Mais les points géographiques décrits par Homère 

n’ont pas changé ; l’Iliade à la main , on peut les 

reconnaître tous. Homère est en même temps 

le plus grand des poètes et le meilleur des géo­
graphes. C’est qu’il avait vu les lieux dont il par­

lait, et la vérité géographique qu’on trouve dans 

ses écrits leur donne un grand intérêt de plus. 

Heureux l’écrivain qui peut voir par lui-même 

le théâtre où se sont accomplis les événements 

qu’il raconte et les scènes qu’il représente ! Il y 

a des choses que le génie ne devine pas, et quel­

ques-unes des plus belles pages de Châleau- 
briand ont été inspirées par la vue des lieux.



X .

N IC O M É D IE .

Nicomédie, appelée Ismid par les Turcs, 

s’élève en amphithéâtre sur le flanc d’une colline 

de forme triangulaire qui s’avance comme un cap 

jusqu’au rivage du golfe. La physionomie exté­

rieure de cette ville est riante et pittoresque; 

mais c’est ici surtout que, pour garder ses illu—

♦



RÉCITS ET SOUVENIRS. 61

sions, il ne faudrait voir que de loin. L’aspect 

de Nicomédie enchante le regard, mais son inté­

rieur offre un immense cloaque d’où s’échappent 

des émanations méphitiques. Vous ne voyez que 

des maisons délabrées, des rues dégoûtantes en­

vahies par des chiens immondes. La population 

de cette ville, population pauvre et maladive , se 

compose de 5,000 Turcs, 2,000 Arméniens et 

1,000 Grecs.

Tel est l’état présent de cette cité qui fut si floris­

sante et si riche au temps des empereurs romains. 

Dioclétien l’avait choisie pour le siège de son em­

pire; il voulut que le lieu de sa résidence égalât 

la majesté de la ville éternelle. Nicomédie ne le 

cédait qu'aux villes de Rome, d’Antioche, et 

d’Alexandrie, pour la beauté de ses palais, de ses 

cirques, de ses théâtres, de ses portiques ornés de 

statues et de ses temples. César Auguste eut de 

son vivant un temple à Nicomédie ; il protégeait 

celte ville, et la reconnaissance le fit dieu. Nico­

médie avait aussi des temples consacrés à Valérien, 

à Caracalla, à Gordien. Les cités qui avaient des
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aulels pour les empereurs et des jeux en l’hon­

neur des dieux étaient appelées nèocores ; ce titre 

indiquait qu’elles étaient chargées d’entretenir et 

de surveiller le culte des divinités dont elles possé­

daient les sanctuaires.

Ce fut dans une vaste plaine qui s’étend au nord 

de Nicomédie qu’eut lieu l’abdication de Dioclé­

tien en faveur de Constantius Chlorus et de Gale- 

rius. Dioclétien, monté sur un tribunal improvisé, 

déclara au peuple et aux soldats son intention de 

renoncer à l’empire. Dès qu’il se fut dépouillé de 

la pourpre impériale, il se déroba aux regards de 

la multitude frappée d’étonnement, et prenant 

dans un chariot couvert le chemin de Salone, sa 

patrie, qu’il avait choisie pour retraite, il laissa , 

a dit M. de Châteaubriand, l’univers entre l’admi­

ration du règne qui venait de finir et la terreur 

du règne qui allait commencer.

Lorsque Pline le Jeune était gouverneur de la 

Bithynie, il résidait habituellement à Nicomédie ; 

ce fut de là qu’il écrivit à Trajan cette fameuse 

lettre qui nous apprend tant de détails sur les pre-
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miers temps du christianisme dans l’Asie Mineure. 

11 s’adressait à l’empereur pour savoir de lui la 

marche qu’il avait à suivre envers cette multitude 

de gens de tout âge, de tout sexe, de toute con­

dition , qui embrassaient les croyances parties du 

Golgotha; car ce mal contagieux (le christia­

nisme) n'avait pas seulement infecté les villes , 

il gagnait les villages et les campagnes, a Les 

chrétiens, disait Pline à l’empereur, s’assemblent 

à jours marqués, avant le lever du soleil ; ils chan­

tent des vers à la louange du Christ, comme s’il 

était Dieu ; ils s’engagent par serment, non à 

quelque crime, mais à ne commettre ni vol, ni 
brigandage, ni adultère, à ne point manquer à 

leur promesse , à ne point refuser un impôt. Après 

cela ils ont coutume de se séparer, puis ils se ras­

semblent de nouveau pour manger ensemble des 

mets innocents. »

Cette lettre de Pline, écrite dans la première 

année du n e siècle, marque une époque des plus 

mémorables de l’histoire de l’humanité. Déjà le 
sang chrétien avait été versé par Tibère, Caligula,
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Claude, Néron, Domilien. Les enfants de l’Évan­

gile se multipliaient au milieu des persécutions. 

Un des plus grands miracles de cette religion, 

c’est d’avoir passé par l’humiliation et le martyre, 

pour aller s’asseoir en souveraine sur le trône 

d’où avaient été lancés tant d’arrêts qui voulaient 

la détruire. Dieu, comme parle Bossuet, Dieu, 

qui sait que les plus fortes vertus naissent parmi 
les souffrances, a fondé son Église par le martyre, 

et l’a tenue durant trois cents ans dans cet état, 

sans qu’elle eût un seul moment pour se reposer.



X I.
Ujjfrl Ht

ANGO RA.

Angora , l’ancienne Ancyre, capitale de la 

Galalie, est située sur trois ou quatre collines 

rocheuses, dont la plus élevée est occupée par 

une énorme citadelle flanquée d’énormes tours 

en ruine. Ces murailles, ces tours, les fortifica­

tions qui entourent la cité et qui s’écroulent sur
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tous les points, furent construites par le sultan 

Bayazid ou Bajazet, fils de Mourad Ier. L’aspect 

extérieur d’Angora est triste et morne. Les cy­

près, les minarets, les dômes des mosquées, qui 

donnent à presque toutes les cités d’Orient une 

physionomie gracieuse et variée, ne se retrouvent 

pas à Angora ; ses minarets sont lourds, peu 

élevés, et ne se mêlent à aucun arbre; pas un 

brin d’herbe, pas une touffe de verdure ne se 

montrent dans les cimetières musulmans qui avoi­

sinent la cité. Angora compte 20,000 Turcs, 

3,000 Arméniens catholiques, 700 Grecs et 

500 Juifs.

Nous ne pouvons oublier que la Galatie, dont 

Ancyre fut la métropole, a pris son nom de ces 
bandes de Gaulois qui, sept cents ans avant Jésus- 
Christ, sous la conduite de Brennus et de Léo- 

natus, partirent du pays de Toulouse, traver­

sèrent l’Europe, l’Hellespont, et vinrent s’établir 

dans les contrées asiatiques. Ces sauvages peu­

plades de l’Occident, qu’un ardent besoin de 

conquêtes poussait vers des régions qui leur étaient
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inconnues, quittèrent leurs terres natales, au 

nombre de vingt mille. De tous les rois d’Asie, 

Attalus fut le seul qui s’opposa vigoureusement à 

l’invasion de ces barbares.

Ce fut dans une vaste plaine qui s’étend au midi 

d’Angora, au lieu même où Pompée battit autre­

fois l’armée de Milhridate, que Tamerlan ou Ti- 

mour, en 1402, vainquit et fit prisonnier le sultan 

Bajazet. Celui-ci était paralytique d’un membre; 

Tamerlan était boiteux.

« Toi et moi, dit l’empereur tartare au sultan 

vaincu, nous devons à Dieu une reconnaissance 

particulière pour les empires qu’il nous a confiés.

— Pourquoi? demanda Bajazet.

— Pour les avoir donnés à un boiteux tel que 

moi et à un paralytique tel que toi ; et par cela 

seul qu’il m’a confié à moi boiteux la domination 

de l’Asie, depuis l’Inde jusqu’à Sivas, et à toi 

paralytique celle des pays qui s’étendent depuis 

cette dernière ville jusqu’en Hongrie, il est évi­
dent qu’aux yeux de Dieu la domination du monde 

n’est rien ; car, s’il en était autrement, au lieu
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de la donner à deux hommes estropiés comme 

nous, il l’aurait accordée à un roi sain de corps 
et ayant les membres bien faits. Maintenant, mon 

frère, ne t’inquiète pas ; l’homme qui se porte 

bien rentre facilement au sein de la prospérité. »

Ce Tamerlan est le type des conquérants asia­

tiques; la passion du carnage, la soif du sang, 

n’avaient point exclu en lui l’amour de la religion 

et de la science. Jamais tyran barbare, jamais 

guerrier féroce ne fit couler plus de sang, n’ac­

cumula plus de ruines que Timour : son passage 

anéantissait les villes et les populations. Il avait 

pour habitude de célébrer ses horribles victoires 

en élevant des tours et des pyramides avec les 

cadavres des vaincus. Eh bien, cet hom m e-là, 
quand il condamnait un peuple à la mort et une 

cité à la destruction, ordonnait toujours qu’on 

respectât la vie des prêtres, des légistes et des 

savants, ainsi que leurs demeures ! Le savoir et 

la culture des arts étaient pour lui les litres les 

plus puissants. Timour cessait d’être barbare toutes 

les fois qu’il se trouvait en face du Koran, en face
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de la science et du génie. Sur ce point, l’empe­

reur tartare était semblable à Alexandre-le-Grand, 

qui, en détruisant Thèbes de fond en comble, 
voulut n’épargner que la maison et les descendants 

de Pindare, dont la Grèce admirait les odes.



X I I .

UN HOM M E MORT DE LA PE ST E . 

L’HOSPITALITÉ DES TURCOMANS.

J’allais d’Angora à Césarée, capitale de la 

Cappadoce. Les dernières lueurs du crépuscule 

avaient disparu et la nuit nous enveloppait de ses 

ombres. J’entendis la voix du muezzin qui, du 

haut d’un minaret, appelait les croyants d’un vil­

lage voisin à la prière du soir. Cette voix humaine
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qui criait: Monde, monde méchant, Dieu seul 

est Dieu et Mahomet est son prophète, jetait mon 

imagination dans de vagues rêveries. La voix du 

muezzin, qui se mêlait aux cris des grillons et 

traversait lentement les airs avec les derniers 

bruits du jour, était semblable au chant de l’oiseau 

des nuits qui gémit sur des ruines. Puis la lune se 

leva, et je continuai ma route, éclairée comme en 

plein jour par les rayons de la reine des nuits. 

Je vis sur mon chemin une caravane en repos. 

Les chameaux, les mulets rôdaient autour des 

bagages ; une trentaine de Turcs, assis sur leurs 

talons, les uns fumant leur pipe avec la plus par­

faite indifférence, les autres priant tout bas avec 

un long rosaire à la main, entouraient un jeune 

musulman mort delà peste depuis quelques heures. 

Deux femmes enveloppées dans de grands voiles 

blancs étaient assises à l’écart sur deux grosses 

pierres. Ces femmes silencieuses sous leurs blanches 

étoffes, placées près d’un cadavre, auraient pu 

apparaître aux Turcs rassemblés comme les deux 

anges de la mort, Nakir et Monkir.
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Bientôt arriva un prêtre musulman monté sur 

un superbe cheval. C’était un vénérable vieillard 

à barbe blanche. Il se plaça debout aux pieds du 

mort et murmura des prières auxquelles tous les 

assistants prenaient part. Les Turcs creusèrent 

une fosse auprès d’un poirier sauvage, y dépo­

sèrent le mort, le couvrirent de terre, et la cara­
vane reprit le chemin de Stamboul, en répétant 

les noms d’Allah et de son prophète.

Le lendemain, à dix heures du matin, je me 

trouvais dans les vastes plaines de la Cappadoce. 

La chaleur était excessive. Je me dirigeai vers un 

groupe de tentes noires que j ’aperçus à peu de 

distance de la route que je suivais, pour demander 

l’hospitalité. Un Turcoman vint au-devant de 

nous et nous dit avec bonté :

o Entrez dans ma tente, voyageur ; que les 

bénédictions de Dieu descendent sur vous 1 »

Akméda (c’est le nom de notre hôte) étendit à 

terre des nattes de jonc et nous fit signe de nous 

asseoir. Il déposa ensuite devant nous des galettes 

molles et un vase en bois rempli de lait de vache.
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Il ne nous dit pas un mot pendant le repas; selon 

l’ancienne coutume orientale, fidèlement suivie 

par ce peuple de pasteurs, ce n’est qu’après avoir 

offert de la nourriture aux voyageurs, qu’on doit 

leur demander d’où ils viennent et où ils vont.

Un moment après parut un vieillard se soute­

nant à peine sur un bâton de chêne. Une chemise 

de toile grise serrée par une corde à la ceinture, 

un turban vert et des sandales de cuir compo­

saient son costume. Une barbe d’une éclatante 

blancheur descendait majestueusement sur sa poi­

trine décharnée ; ses yeux noirs, encore pleins 

de feu, étaient enfoncés dans leur orbite; son 

visage, fortement caractérisé et couvert de rides 

profondes, était d’une effrayante maigreur. Cet 

homme s’appelait Osman ; c’était le père d’Akméda.

« Comme les ans ont courbé ta tête, ô vieillard ! 

lui dis-je en m’approchant de lui.

—  Oui, répondit-il, ma tête s’est inclinée. 

Puis, reprenant en souriant, il ajouta : J ’ai perdu 

ma jeunesse, et c’est pour la chercher que je me 

tiens ainsi baissé vers la terre. »
4
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Osman me demanda ensuite mon nom, mon 

âge et ie nom du village où je suis né. Je le 

satisfis sur tous ces points.

« Me serait-il permis, lui dis-je à mon tour, 

de te demander le nombre de les années?

— Ohl répondit Osman, je suis bien vieux, 

bien vieux ! Mes forces diminuent à chaque au­

rore , et bientôt je ne verrai plus le soleil se lever 

derrière nos montagnes. Les blés de nos plaines 

sont tombés cent vingt-cinq fois sous la faucille 

du moissonneur depuis le jour où ma mère m’a mis 

au monde. Parmi mes ancêtres il y en a eu qui 

ont quitté ce monde dans un âge plus avancé que 

le mien. »

Ainsi parlait le vieillard. En le voyant, en 

l’écoulant, il me semblait voir et entendre Jacob 

disant à Pharaon :

« Les jours de mon pèlerinage sont de cent 

trente ans, courts et mauvais, et ils ne sont point 

parvenus jusqu’aux jours de mes pères, aux jours 

de leur pèlerinage. »
J e  p r i s  c o n g é  d e  c e t t e  f a m i l l e  l o r s q u e  l e  s o l e i l
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eut disparu à l’horizon lointain. Nous ne pûmes 

lui faire accepter le prix de la douce hospitalité 

qu’elle nous avait donnée.

« Les pauvres et les voyageurs viennent de 

Dieu, me dit Akméda ; quand je reçois le pèlerin 

ou ,’indigent sous ma tente, ce n’est pas pour 

avoir son argent. Adieu, et que le ciel te protège 

dans ton chemin ! »



X I I I .

CÉSARÉE DE CAPPADOCE. — SAINT BASILE.

Césarée, ancienne capitale de la Cappadoce, 

porte maintenant le nom de Kaïssarieh. La cité 

est située au pied du mont Argée, qui dresse 

vers le ciel sa tête enveloppée d’éternels frimas. 

Les coupoles des mosquées, les minarets blancs 

aux pointes effilées, les hauts cyprès des champs
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des morls situés dans la ville même, el les maisons 

toutes noires de Kaïssarieh, présentent à l’œil 

un spectacle bizarre et varié. La cité n’a aucun 

monument remarquable comme œuvre d’archi­

tecture. Sa population est de 9,000 Turcs, 6,000 

Arméniens et 4,000 Grecs. Les revenus des ha­
bitants sont la culture des grains, les fabriques 

de savon, celles de tannerie et de tapis ; les lapis 

de celte ville sont aussi beaux que ceux de la Perse.

Lorsque l’empereur Julien vint dans l’Asie 

Mineure pour abattre les églises ou les livrer aux 

idolâtres, Césarée éprouva toute la colère de 
l’apostat. Cette ville était remplie de chrétiens; 

ils renversèrent les temples de Jupiter et de la 

Fortune. Julien punit cruellement les disciples du 

Christ d’avoir ruiné ces édifices, et les païens de 

l’avoir souffert. Julien protesta avec serment que, 

si l’on ne relevait au plus tôt les temples abattus, 

il ne laisserait à aucun Galiléen la tête sur les 

épaules. Cette menace aurait été suivie de l’exé­

cution si la mort n’était venue arrêter l’ennemi 

du Dieu de l’Évangile.
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Une illustre, figure chrétienne apparaît au sou­

venir du voyageur dans ces promenades à travers 

les débris épars de l’antique Gésarée; c’est la 

figure de Basile -le-Grand, un de ces hommes 

puissants à qui l’on a donné le nom de Pères de 
l’Église. Il naquit à Césarée, vers le commen­

cement du ive siècle. Il appartenait à une des 

familles les plus considérables de la Cappadoce. 

Basile avait étudié dans les meilleures écoles de 

Constantinople et d’Athènes. Son vaste savoir, la 

pureté de ses m œurs, lui avaient fait acquérir la 

gravité des vieillards avant qu’il eût des cheveux 

blancs, a dit Grégoire de Nazianze, et les jeunes 

gens des écoles de la ville de Minerve, si insou­

ciants et si moqueurs , admiraient et respectaient 

le jeune Basile, leur condisciple. Montrons-le un 

instant sur une scène où le grand docteur apparaît 

avec toute la sublimité de son caractère.

Vers l’an 370, l’empereur Valens entreprend 

un voyage au sein de l’Asie Mineure, dans le but 

de mettre les Ariens, qu’il protégeait, en pos­

session des églises catholiques. Basile était alors



évêque de Césarée. Valens envoya au-devant de 

lui Modeste, préfet du prétoire, afin de soumettre 

le prélat de cette ville, comme il avait soumis 

ceux des provinces de l'Asie Mineure qu’il venait 

de parcourir. Il n’y réussit nullement.

« O Basile, lui dit le préfet du prétoire, seul 

entre tous les évêques vous résisterez à la volonté 

de l’empereur?

— De quelle résistance voulez-vous parler?

— Votre culte est contraire à celui de l’empe­

reur, devant qui tout fléchit le genou.

— Mon empereur ne peut vouloir que j ’adore 

une créature, moi créature de Dieu.

—  Et que sommes-nous donc à vos yeux?

— Rien, lorsque vous m’ordonnez de faire le 

mal.

— Comptez-vous pour rien d'être dans nos 

rangs et de nous avoir pour frères?

— Vous avoir pour frères est une chose fort 

honorable, car vous êtes faits à l’image de Dieu; 

mais nous ne sommes pas moins honorés d’avoir 

pour frères ceux qui sont au-dessous de vous.
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La noblesse du chrétien est dans sa foi, et non 

dans ses titres.

— Vous ne tenez donc aucun compte de mon 

autorité ? Ne savez-vous pas que je puis faire con­

fisquer vos biens, vous envoyer dans l’exil, vous 

faire mettre à mort?

— Pour celui qui n’a rien, la confiscation n’est 

pas à redouter : ce manteau déchiré et quelques 

livres, voilà tout mon trésor. L’exil, je ne peux 

le connaître, ou plutôt il est partout sur la terre ; 

ma seule patrie est au ciel. La mort sera pour 

moi une faveur : elle m’enverra vers mon Dieu, 

pour qui je respire, pour qui je combats.

— Personne n’a encore parlé à Modeste avec 

une pareille audace.
— C’est que peut-être Modeste n’a pas en­

core rencontré d’évêques; obligés de soutenir la 

même cause, ils vous auraient tenu le même 

langage. »

Modeste fut saisi de respect et d’admiration 

devant le sublime vieillard. Au lieu d’une sentence 

de bannissement ou de m ort, Valens concéda



un bien considérable à un hôpital que saint 

Basile avait fondé dans les environs de Césarée.

Saint Basile est beau à loir, avec le poids des 

ans et les infirmités d’un corps chétif qui se sou­

tient à peine, au milieu de ce formidable appareil 

qui le menace et devant lequel il ne fléchit point.
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X I V .

MALATTIA. -  L’EUPHRATE.

Malattia, l’antique Mélitène, est située au 

milieu de jardins qui ont six lieues de circonfé­

rence. Ces jardins sont une des merveilles de 

l’Orient que l’Europe ne connaît pas. C’est une 

magnifique oasis placée au milieu d’un immense 

et affreux désert ; une brillante forêt d’orangers,
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de citronniers, d’oliviers, de cédrats, de vignes, 

de cerisiers, de poiriers, de pruniers, de palmiers 

et de toutes sortes d’arbres fruitiers. Une multi­

tude de ruisseaux, prenant leur source au pied 

d’une montagne voisine, coulent à pleins bords 

à travers ses campagnes resplendissantes comme 

au premier jour de la création. Tout dans ces 

lieux respire la fraîcheur, la vie, le calme des 

bois. C'est avec bonheur qu’on y entend le bruit 

des eaux murmurantes, le chant de l’alouette et 

du bulbul (rossignol), le frémissement de la brise 

entre les peupliers, les chênes et les platanes. 
Les traditions des peuples de ces contrées placent 

à Malattia le berceau du genre humain, le ter­

restre paradis où fut créé le premier homme. Je 

ne m ’arrêterai point à discuter de pareilles tradi­

tions; mais on peut dire que les campagnes de 

Malattia seules en Mésopotamie répondent à l’idée 

qu’on peut se faire de la demeure de nos premiers 

parents.

Malattia ne ressemble pas à une cité, mais à 

une multitude de cités dispersées, et que l’œil
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est obligé de chercher. La ville se dérobe aux

regards ; elle est comme cachée dans les riantes

profondeurs de ses bois. Elle compte cependant »
15,000 Turcs et 5,000 Arméniens; ils sont 

presque tous livrés aux travaux agricoles.

Il y a sur la surface de la terre des villes, des 

montagnes, des plaines, des fleuves dont le nom 

se mêle aux plus beaux souvenirs, aux plus belles 

gloires : l’Euphrate est glorieux entre tous les 

fleuves ; son nom est écrit dans la première page 

du premier livre qui ait paru chez les hommes. 

« Dans le jardin des Délices, dit la Genèse, cou­

lait un fleuve qui se divisait en quatre canaux : » 

l’Euphrate était un de ces canaux. Le bruit de 

ses ondes arrive à l’oreille du voyageur comme 

des accents échappés de la lyre des rois et des 

prophètes du Seigneur. Il est si poétique, le grand 

fleuve où soupirait Israël proscrit, et qui vit au­

trefois les harpes saintes tristement suspendues 

aux saules de ses bords! Assis comme l’exilé de 

Sion sur ces mêmes rives, je répétais l’hymne 

mélancolique Super flumina Babylonis; le sou-

84
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venir de la patrie absente, le souvenir de ma 

mère, de mes amis, avait ému mon cœur et 

m’arrachait des larmes.

L’Euphrate n’est situé qu’à trois lieues au 

nord-est de Malattia; il n’a pas sur ce point une 

grande profondeur; sa largeur est de cent pas 

environ ; ses bords sont sablonneux et dépouillés 

de toute végétation. Ses eaux sont fécondantes 

comme celles du Nil. Il y a des contrées de l’Asie 

orientale qui ne seraient que des solitudes arides 

si l’Euphrate, comme une providence, n’allait les 

visiter. De quel prix n’est-il pas, ce fleuve, pour 

ces pays d’Asie dévorés par les ardeurs du soleil ! 

Aussi qu elle est grande la vénération des peuples 

du désert pour l’Euphrate ! Ils l’appellent M ou- 

rad-Souïou (eau du désir) ; et ces mots dans leur 

langue expriment quel fervent amour ils ont voué 

au grand fleuve.
Il prend sa source, on le sait, dans les mon­

tagnes de la Haute Arménie. Son cours est d’en­

viron 180 myriamètres. Il quitte le nom de Mou- 

rad-Souïou, pour prendre celui de Chat-el-Arab
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( fleuve d’Arabie ), à Korna, lieu où le Tigre se 

joint à ce fleuve.

Le passage d’un bord à l’autre de l'Euphrate 

s’effectue sur un radeau construit avec seize outres 

gonflées et attachées carrément les unes aux 

autres. Sur les outres repose une espèce de claie, 

faite avec des branches d’arbre entrelacées. On 

ne transporte là-dessus que les voyageurs et les 

bagages ; les bétes de somme traversent le fleuve 

à la nage, seulement on les guide avec une corde. 

Deux hommes font mouvoir ce radeau avec des 

rames qui ont la forme d’une raqueltc. Ce genre 

de bateau date, dans ce pays, d’une époque très- 

reculée. Xénophon nous apprend que ses soldais 

traversèrent quelquefois l’Euphrate sur des outres 

gonflées, pour aller chercher des vivres; un Grec 

des Dix-Mille proposa au général de faire passer 

4,000 hommes d’infanterie sur milleoutres enflées. 

Le même moyen fut employé par Alexandre pour 

passer l’Araxe, quand il poursuivait Bessus dans 

la Bactriane.

Je voulus aller de l’autre côté de l’Euphrate sur
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un de ces radeaux. Nous avions pour bateliers 

deux Kurdes tout nus; leurs formes étaient her­

culéennes ; une barbe noire couvrait leur poitrine. 

Deux Osmanlis paient au nombre des passagers ; 

ils conduisaient chacun un cheval arabe de toute 

beauté. Ces deux chevaux fougueux firent tant 

d’efforts en nageant, qu’ils arrachèrent les cordes 

des mains des conducteurs. Aussitôt nos deux 

nautonniers jetèrent leur rame, saisirent avec 

leurs mains la queue des chevaux, et ce furent 

alors ces superbes coursiers qui nous entraînèrent 

sur la rive septentrionale du fleuve. Celle singu­

lière embarcation ne ressemblait pas mal au char 

de Neptune courant sur les flots.



X V .

LE TAURUS. — SOUVENIRS BIRLIQUES.

Le Taurus est la principale chaîne de mon­

tagnes de l’Asie Mineure. Elle commence dans 

l’Arménie et s’élend jusque sur les rivages de la 

mer Égée. Il faut marcher à pied, et la fatigue 

est grande pour franchir cette montagne lorsqu’on 

va de Malattia à Édesse, ancienne capitale de la
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Mésopotamie. Il serait difficile d’imaginer des 

montagnes dont la physionomie fût plus sauvage, 

plus variée, plus extraordinaire que celle du 

Taurus. La parole est impuissante pour peindre 

l’aspect de ces monts, où vivent, avec les ours, 

les chacals, les hyènes et les loups, tant de peu­

plades peu connues jusqu’à ce jour. Comment 

représenter à l ’esprit toutes ces crêtes nues, iné­

gales ; ces rochers aigus qui montent en pyramide 

vers le ciel et déchirent les nuages blancs semés 

à travers l’immensité de l’espace? Toute la mon­

tagne porte les traces des plus violentes convulsions 

de la nature. Sur les flancs des monts dépouillés, 
bouleversés, se montre, sur un fond noir, tantôt 

une ligne de roches blanchissantes, qui s’étend 

et se replie comme un long serpent ; tantôt des 

points noirs, jaunes, bleus, rouges, bigarrures 

agréables à l’œil qui les contemple. De nombreuses 

sources jaillissent du penchant des vallons et se 

précipitent avec un bruit terrible dans la profon­

deur des ravins. Après avoir escaladé de hautes 

cimes et descendu dans des gouffres ténébreux,
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on arrête ses yeux sur de larges coteaux riches 

de verdure; on voit des lentes noires de 'l’urco- 

mans, des chevaux superbes et de grands cha­

meaux. Puis s’offre à vous, sur la pointe d’un roc 

sauvage, un berger kurde, les épaules couvertes 

d’une peau de mouton , chantant un air mélan­

colique, tandis que ses brebis et ses chèvres paissent 

au-dessous de lui et autour de lui. Ces montagnes, 

merveilleux et gigantesques monuments jetés là 

par une main invisible, sont, pour l’Ame du pè­

lerin , comme une nouvelle et sublime manifesta­

tion du Créateur. « On ne revient point impie du 

royaume des solitudes, a dit Châteaubriand ; 

malheur au voyageur qui aurait fait le tour du 

globe et qui rentrerait athée sous le toit de ses 

pères I »
Au delà du Taurus, dans les pays de l’ancienne 

Chaldée où vivait Abraham, on trouve des peu­

plades qui ont conservé les mœurs des patriarches. 

Je m’arrêtai un jour sur le bord d’un chemin, à 

côté d’un puits, pour me reposer. J’étais dans le 

grand désert de la Mésopotamie, qui s’étend
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depuis Édesse jusqu’aux frontières orientales de 

la Syrie. Une jeune fille arabe, appartenante à 

une tribu en ce moment campée non loin du lieu 

où je me trouvais, arriva au puits, portant une 

urne d’argile sur son épaule droite. Elle était 

belle, cette fille du désert, avec sa taille élancée, 

sa démarche noble et fière, ses longues tresses 

noires entremêlées de petits sequins (monnaie 

arabe ), et son voile bleu flottant sur ses épaules ; 

avec ses grands yeux noirs et ses dents qui avaient 

la blancheur des perles. Son visage, quoique bruni 

par les feux du soleil, était plein de grâce et de 
fraîcheur. Elle portait une robe de toile bleue, 
serrée d’un mouchoir jaune. Les larges manches 

de sa robe étaient ramenées sur son cou, et l’on 

voyait des bracelets de verre bleu autour de ses 

bras nus; elle n’avait point de chaussure.

Je demandai à boire à cette jeune fille. Elle 

s’avança vers moi, posa son urne sur son bras 

gauche, e t jm’invita à boire en tournant la tête 

d’un autre côté, car il n’est pas dans les coutumes 

des femmes arabes de regarder un homme en
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face. La jeune Bédouine puisa ensuite de l’eau 

el en remplit les auges de pierre pour abreuver 

nos chevaux. En voyant celte fille du désert, 
aurais-je pu ne pas penser à la fille do Béthuel, à 

Rébecca? Aussi avec quelle douce joie j’ouvris ici 

le livre et je lus le passage suivant de la Genèse :

« Et comme Éliézer faisait reposer ses cha­

meaux près d’un puits, sur le soir, à l’heure où 

les jeunes filles ont coutume de sortir pour puiser 

de l’eau, il vit venir Rébecca portant un vase sur 

son épaule. C’était une jeune fille pleine de pudeur, 

vierge très-belle, inconnue à tout homme. Or 

Rébecca était descendue vers la fontaine, avait 
rempli son vase et s’en retournait. Et Éliézer se 

présenta à elle, et lui dit : Donnez-moi un peu 

d’eau à boire de votre vase. Elle répondit : Buvez, 
mon seigneur. Et elle posa promptement son vase 

sur son bras et lui donna à boire. Et lorsqu'il eut 

bu, elle puisa de l’eau pour tous les chameaux. 
Éliézer contempla Rébecca, et vit que son voyage 

avait été béni. »

Cette scène, que je ne puis qu’indiquer ici, est
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admirable à lire dans tous les pays de la terre ; 

mais lorsqu’on la répète au milieu du désert de 

Mésopotamie, dans le pays de Béthuel, en pré­

sence d’une jeune fille dont le costume, la tour­

nure et les mœurs rappellent si complètement 

Rébecca, alors elle prend un caractère de divine 

poésie qui enchante l’esprit.



X V I .

LES ADORATEURS DU DIABLE.

Au delà de Mardin, non loin des lieux où s’éle­

vait Ninive, dans un sauvage pays appelé Sindjar, 

vit une population qui adore le diable : ce sont les 

Yezidis, descendants des anciens Mardes qu’Ar- 

sace V, roi de Perse, fit transférer en Mésopo­

tamie ; ils appartenaient à une secte persane qui
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voua un culte à Arimane, ou principe du mal. 

La religion des Yezidisa pris évidemment sa source 

dans l’ancien culte des Mardes.

Après avoir reconnu que la miséricorde de Dieu 

est infinie comme sa sagesse, les Yezidis ne se 

font aucun scrupule de rendre hommage à Satan, 

parce qu’ils croient fermement qu’il sera réintégré 

un jour dans les honneurs qu’il a perdus par sa 

désobéissance.

«Pourquoi, disent-ils, outrager le démon? 

Pourquoi intervenir entre un ange déchu et son 

souverain? Dieu a-t-il besoin que nous maudis­

sions celui qu'il punit? El ne peut-il pas arriver 

qu’il lui pardonne? Autant vaudrait tirer l’épée 
contre un favori disgracié, et que demain peut- 

être le sultan rétablira dans sa dignité. »

Les Turcs de la Mésopotamie expliquent diffé­

remment le fond de la croyance des descendants 

des Mardes :

« Les Yezidis, disent les Turcs, se sentant cou­

verts de crimes par suite de leurs brigandages, 

craignent, avec juste raison, plus que les autres
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hommes, les tourments du feu éternel, et ils 

cherchent à se faire aimer du diable , en lui ren­

dant un culte pendant leur vie, afin d'être épar­

gnés par lui quand ils seront précipités dans l’in­
fernal abîme. »

Dans leur imagination, le diable est beau, 

majestueux ; il n’a rien perdu de la sublimité de 

son esprit. Mais il y a cependant sur ses traits 
quelque chose de profondément triste qui le rend 

moins brillant qu’avant sa chute.

C’est sous la forme du serpent que les Yezidis 

adorent le démon, et nous trouvons ici un vague 

souvenir de nos traditions bibliques.

Ils ont dans l’année une nuit consacrée à une 

fête en l’honneur du roi des enfers. Hommes, 

femmes, enfants, vieillards se réunissent autour 

d’un trou dont nul n’a mesuré la profondeur ; il 

se prolonge, dans leur pensée, jusqu’aux enfers. 

Quand minuit arrive, ils saisissent des torches 

enflammées, ils exécutent des danses infernales 

autour de la grotte ténébreuse, dans laquelle ils 

jettent des moutons vivants, des morceaux de bois
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allumé, des vêtements, des armes, des pièces de 

monnaie, le tout pour en faire hommage au roi 

des damnés. Puis la multitude en délire entre dans 

un noir souterrain, et là s’accomplissent d’abomi­

nables orgies.

Malheur à qui aurait blasphémé contre le dé­

mon dans le pays des Yezidis! S’il était entendu, 

if serait immédiatement lapidé. Quand leurs af­

faires les attirent au milieu des cités turques, on 

ne peut leur faire un plus grand affront que de 

mal parler du diable en leur présence ; et si celui 

qui a eu cette imprudence est rencontré en 
chemin par un Yezidis, il est perdu. Plus d’une 

fois des hommes de celte secte, ayant été arrêtés 

pour crime par la justice turque et condamnés à 

m ort, ont mieux aimé le trépas que de maudire 
Satan.

Moïse, Mahomet, et particulièrement Jésus- 

Christ et les saints chrétiens, sont vénérés par les 

Yezidis. « Dieu, disent-ils, a distingué tous ces 

saints personnages de la foule des hommes ; il faut
les respecter pour obtenir un jour leur protection. »

5
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Il y a dans les croyances des Yezidis une sorte 

de tolérance qui les porte à divers emprunts, à 

diverses initiations dans toutes les religions de la 

terre. Les Yezidis n’ont rien d’exclusif dans leurs 

doctrines; ils ne repoussent rien, et, dans l’espoir 

d’obtenir les félicités de la vie à venir, ils se 

mettent en quelque sorte sous la protection de 

tous les cultes et de tous ceux qu’ils supposent 

puissants dans les régions des espiils. Quel ren­

versement de raison ! Et ce peuple, abruti par une 

sauvage ignorance, vit dans cette Mésopotamie, 

où le voyageur croit voir apparaître à chaque pas 

l’ombre d’une des plus belles, des plus imposantes 

figures des temps bibliques.
C’était dans cette contrée que la tribu venue 

d’Ur, en Chaldée, dressa ses lentes; les nombreux 

troupeaux du grand patriarche, fils de Tharé, 

paissaient au milieu des riches pâturages qu’on 

nomme maintenant Sindjar. C’était là qu’Abraham 

s’entretenait avec Dieu. « Sors de ta terre, avait 

dit Jéhovah à Abraham , sors de ta terre et de ta 

parenté, et viens en la terre que je te montrerai ;
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et je ferai sortir de toi une grande nation, et je te 
bénirai, et tu seras béni ! Je bénirai ceux qui te 

béniront et maudirai ceux qui te maudiront. Et 
en toi seront bénies toutes les familles de la terre 1 » 

Voilà ce que le Seigneur faisait entendre à Abra­

ham dans les champs de la Mésopotamie. Par quel 

enchaînement de longues révolutions ce pays, où 

la religion du vrai Dieu a pris naissance, a-t-il pu 

devenir le rendez-vous des superstitions les plus 

grossières, le rendez-vous des plus déplorables 

aberrations? L à , dans ces vallées où furent pro­

noncés les premiers mots de toute vérité, nous 

retrouvons, après quarante siècles, les plus mons­
trueuses erreurs de l’esprit, le dernier degré de 

toute abomination morale. Qui expliquera pour­

quoi et comment le christianisme et l’islamisme , 

ces deux religions qui ont conquis tant de peuples, 

qui ont anéanti, effacé de la terre tant d’idolâtrie, 

tant de religions infâmes, qui expliquera pour­

quoi et comment elles n’ont pas converti les Ye- 

zidis à leur croyance ! Ce peuple ne vit pas aux 

dernières limites de l’univers connu, dans des
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lieux inaccessibles aux missionnaires; il est là, 

entouré de chrétiens et de musulmans, et cepen­

dant il reste éternellement le même! Les Yezidis, 

avec leurs épouvantables doctrines, ne seraient- 

ils pas donnés en exemple aux hommes pour leur 

montrer jusqu’à quel abaissement moral ils peu­

vent descendre, quand ils s’éloignent du Seigneur 

et qu’ils refusent de marcher dans sa voie?



X V I I .

ÉDESSE, CAPITALE DE LA MÉSOPOTAMIE.

Edesse, capitale de la Mésopotamie, porte au­

jourd’hui le nom d’Orfa. Celte ville est située dans 

une grande vallée, entre deux collines rocheuses 

et pelées, tout à fait détachées de la chaîne tau- 

rique, et liées par leur base à d’autres collines qui 

coupent comme un rideau la vaste plaine de la



Mésopotamie. La ville est entourée de remparts 

qui ont une lieue et demie de circonférence. La 

population d’Orfa est de 14,000 Musulmans, 

1,000 Arméniens et une centaine de familles jaco- 
bites. Cette ville est le grand passage des cara­

vanes qui vont et viennent de Syrie en Perse, et 

de Perse en Syrie, ce qui donne à la cité un 

assez grand mouvement commercial. A l’ouest 

d’Orfa se déploient de beaux vergers d’oliviers, 

d’amandiers, d’orangers , de noyers, de mûriers, 

liés entre eux par des guirlandes de vigne, des 

grenadiers, dont le fruit est d’une grosseur ex­

traordinaire ; la végétation étale là tout son éclat, 

sa fraîcheur, sa pompe, toute sa richesse, avant 

d’aller mourir dans les mornes solitudes de Haram, 

en Chaldée.

Orfa fut nommée Antioche, en l’honneur 

d’Antiochus roi de Syrie. Ce fut sous le règne 

d’Alexandre le Grand que les Grecs l’appelèrent 

Édesse, du nom de la ville macédonienne qui existe 

encore. On croit qu’Orfa a été fondée par Seleucus 
le Grand, environ quatre cents ans avant Jésus-
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Christ. Les Juifs prétendent que celle ville a été 

fondée par Nemrod en même temps que Ninive et 

les autres villes de ce pays dont la Genèse fait 

mention.

Il est une tradition musulmane dans le pays qui 

fait d’Abraham un contemporain du fondateur de 

Ninive. Cette tradition, si contraire à la vérité 

historique , a pris sa source dans le Koran. Ma­

homet a brouillé l’histoire dans son livre ; il rap­

porte dans son chap. x x i, vers. 68, qu’Abraham 

fut précipité par Nemrod dans une fournaise dévo­
rante qui devint tout à coup un beau bassin d’eau 

vive ; celte fable est acceptée comme un article 

de foi par les musulmans de la cité, qui vivent et 

meurent dans la plus profonde ignorance des cho­

ses du passé. Ils montrent au voyageur avec un 

empressement religieux le bassin d,’Abraham. Tl 

est entouré d arbres délicieux, et dans ses eaux 

limpides jouent une infinité de poissons aux cou­

leurs variées, et consacrés au père des croyants. 

Remarquons en passant que des poissons du même 

bassin furent autrefois consacrés par les Syriens à
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la grande déesse Aslarté, dont le temple fameux 

s’élevait à Hiérapolis, sur l'Euphrate.
Édesse est le pays des traditions bibliques et 

des récits fabuleux. Un prêtre arménien me disait 

que du temps de Jésus-Christ vivait à Édesse un 

roi appelé Abgar. Il était atteint d’une lèpre hi­

deuse. Il avait entendu parler des miracles du 

Messie, et il envoya auprès de lui des ambassa­

deurs chargés de le prier de venir à Édesse pour 

guérir leur maître. Ils avaient mission de rap­

porter l’image du Sauveur, en cas qu’il ne put 

venir en Mésopotamie. Les ambassadeurs étaient 
porteurs d’une lettre d’Abgar à Jésus-Christ. Le 

divin fils de Marie répondit qu’il ne pouvait aller 
à Édesse, parce que le temps de sa passion appro­

chait; alors le peintre qui faisait partie de l’am­

bassade se mita faire le portrait de l’Homme-Dieu. 

Jésus s’en aperçut, et, prenant un mouchoir, l’ap­

pliqua sur sa face ; son image y fut empreinte, et il 

donna le mouchoir aux députés, en leur disant de 

le remettre à Abgar. Il le reçut avec vénération et 

fut guéri de la lèpre. Ainsi parla le prêtre arménien.
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Les Arméniens des temps reculés ne voulurent 

point admettre la légende du mouchoir ; les Grecs, 

plus crédules, adorèrent le dessin de la figure du 

Christ. -, , , ,

L'hymne suivante était chantée par les Grecs 

dans les églises de Byzance.

«Avec des yeux mortels, comment pourrons- 

nous regarder celte image, dont les saints qui 

sont au ciel n’osent pas contempler la céleste 

splendeur? Celui qui habite les cieux daigne nous 

honorer aujourd’hui de sa visite par une empreinte 
digne de nos respects. Celui qui est assis au-dessus 

des chérubins vient se présenter à notre adoration 

dans un simulacre que notre Père tout-puissant a 

fait de ses mains sans tache, et devant lequel nous 

devons nous prosterner avec crainte et amour. »

Eusèbe, évêque de Césarée, rapporte la lettre 

d ’Abgar à Jésus-Christ ; mais il ne dit rien de la 

merveilleuse histoire du mouchoir. Eusèbe rap­

porte aussi une réponse du Sauveur. Nous n’avons 

pas besoin de dire que celte prétendue corres­
pondance entre un prince d’Édesse et Jésus-Christ

5’
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n’est qu’une pieuse invention des premiers chré­

tiens. Cette légende tire évidemment son origine 

du voile de Véronique. Toujours est-il que là est 

le commencement du culte d’Elias chez les chré­

tiens, ce culte qui troubla l’Orient et l’Occident 

durant cent vingt années.



X V 111.

A L E P .

Alep est situé au milieu d’une plaine, bornée 

au sepfenlrion par trois ou quaire petites collines, 

sur lesquelles la cité se prolonge. Au midi se 

déploie le vaste désert de Palmyre. La ville est 

enfermée dans l’enceinte d’une muraille sarrasine 

qui couvre un espace d’une lieue et demie de
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circonférence ; elle a neuf portes. Les rues sont 

propres et bien pavées, chose fort rare dans les 

villes de l’Asie ottomane ; les maisons, construites 

en pierres de taille, ont les toits plats. Pendant 

l’é té , les habitants dorment sur ces sortes de ter­

rasses , ce qui explique le grand nombre d’aveugles 

qu’on rencontre dans la ville d’Alep. Les Musul­

mans ont cent mosquées, dont quelques-unes sont 

remarquables comme œuvre d’architecture; on 

compte douze églises appartenant aux Arméniens, 

aux Maronites, aux Syriens et aux Francs établis 

à Alep. Les Juifs possèdent deux synagogues,

. temples sans éclat, sans richesses, comme la triste 

nation à qui elles servent d’asile pour la prière.

Nous mentionnerons quarante caravansérais, 

douze médressés (collèges), deux morestans (hô­

pitaux), un pour les hommes et un pour lesfemmes; 

deux bibliothèques publiques qui ne renferment 

guère que des exemplaires du Koran et des com­

mentaires de ce livre. Ces établissements sont 

entretenus par les revenus des vakoufs (legs pieux )

qui leur sont attachés.
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Il y a une quarantaine d’années que la ville 

d’Alep était encore, après Constantinople et le 

Caire, la plus importante place commerciale de 

l’empire ottoman.

Par sa position géographique, Alep était de­

venu comme l’entrepôt général de toutes les 

marchandises de la Perse, de l’Inde et de la 

Turquie. Les marchandises de l’Europe et celles 

du Nouveau Monde lui arrivaient par les ports 

d’Alexandrelte et de Lalaquié (Laodicée). Quatre 

caravanes partaient chaque année d’Alep pour les 
principales villes de l’Asie, et des caravanes de 
l’intérieur de la Perse venaient lui apporter deux 

fois par an les trésors de ces riches contrées. Alep 

échangeait les productions de la Palestine, de la 

Syrie, de l’Asie Mineure, de l’Europe et de 

l’Afrique, contre les productions des pays les plus 
lointains de l’Asie. Alep était à cette époque , a 

dit un poète arabe, le bazar de ¡'univers ; les 

diverses marchandises que la ville recevait en 

un seul jour pouvaient à peine, dans l'inter­

valle d'un mois, trouver un débouché facile au
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Caire et à Damas. Cet immense commerce avait 
fait donner à Alep le surnom de nouvelle Pal­

myre. Les caravanes de la Perse qui lui appor­

taient jadis des soies, des mousselines, de la rhu­

barbe, des parfums, des pendants d’oreilles, des 

colliers, des perles, des diamants qui ornaient le 

front des reines et des sultans; les caravanes, 

dis-je, qui apportaient à Alep tant de richesses, 

se réduisent maintenant à une douzaine de cha­

meaux qui arrivent chargés de toumbéki, feuille 
exotique qu’on fume dans le narguilé.

Le premier coup porté à la prospérité de la 

nouvelle Palmyre fut, vers la fin du xve siècle, 

la découverte du cap de Bonne-Espérance, qui 

ouvrit par mer un chemin entre l’Europe et 

les Indes orientales. Avant l’importante découverte 

de ce passage, la Méditerranée et Alep étaient 
les seules roules suivies par les marchands. Les 

Anglais ont établi sur le golfe Persique et à Bag­

dad de fortes maisons de commerce qui accapa­

rent toutes les marchandises jadis destinées à Alep. 

Celte ville, n’étant plus le grand marché des ri-
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chesses de l’Orient, a cessé d’être visitée par le 

commerce des contrées environnantes. L’Asie 

Mineure a oublié les chemins d’Alep, et c’est à 

Smyrne, à Erzeroum, qu’elle porte les produc­

tions de son sol, les tributs de son industrie; 

Damas et Beyrouth reçoivent les marchandises de 

la Palestine et de la Syrie.
La décadence du commerce d’Alep devait na­

turellement entraîner sa dépopulation. En 1797, 

le voyageur anglais Brown trouva dans cette ville 

200,000 habitants. En 1819, M. Rousseau, 

consul de France à Alep, n’y trouva plus qu’une 
population de 150,000 âmes. On n’en compte au­

jourd’hui que 70,000.
Suivant la tradition des Orientaux, Alep ou 

Haleb , comme prononcent les gens du pays, fut 

fondée par Hnleb-Ibn-el-Mehr, lequel lui donna 

son nom. Une vieille tradition, accréditée parmi 

le peuple de ce pays, fait remonter l’origine du 

nom de Haleb à l’époque du voyage d’Abraham 

dans la terre de Chanaan. Il s’arrêta avec ses 

chameaux et ses troupeaux de brebis sur la col-
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line où s’élève aujourd’hui la "citadelle d’Alep. 

Tous les samedis selon les chrétiens et les Juifs, 

tous les vendredis selon les Musulmans, le pa­

triarche , ami de Dieu, distribuait le lait de ses 

troupeaux aux pauvres de la contrée. Tout le 

monde venait au jour marqué au pied de la colline, 

et demandait si Abraham avait trait (Ibrahim 

haleb). Ce dernier mot, selon la tradition, est 

resté pour désigner le lieu où se faisait cette dis­

tribution. Quelques auteurs anciens, entre autres 
Sedranus, attribuent la fondation d’Alep à Seleu- 

cus Ier, surnommé Nicator. Les Grecs donnèrent 

à celle ville le nom de Berræ, en souvenir de la 

cité de ce nom en Macédoine. Au vne siècle de 

l’ère chrétienne, les Arabes enlevèrent Alep à 

Héracliüs, empereur de Byzance. Environ trois 

siècles après, les Grecs, commandés par I’hocas 

Nicephore, essayèrent de s’en rendre maîtres de 

nouveau ; mais ils trouvèrent une invincible résis­

tance de la part des Arabes. Tamerlan entra en 
vainqueur dans la cité le 30 octobre 1400. La 

population tout entière fut passée au fil de l’épée;
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le prince mogol fil élever, selon son effroyable 

coutume, des pyramides aux quatre coins de la cité 

avec les têtes des vaincus. En 1517, sous le règne 

de Sélim Ier, les Ottomans s’en emparèrent, et 

elle est restée en leur puissance.

Nos croisés français ont aussi signalé leur bra­

voure hors des murs et dans les murs de l’ancienne 

capitale de la Syrie. L’un d'eux, Robert de Foul­

ques , y mourut de la mort des martyrs. Il fut 

fait prisonnier par les Sarrasins à la sanglante 

bataille de Kénéserib, où 15,000 chrétiens suc­
combèrent les armes à la main. Robert de Foul­

ques fut conduit à Alep. Il comparut devant Dol- 
dekin, chef des infidèles. Une multitude effrénée 
l’entourait et demandait sa mort s’il refusait de se 

faire musulman. Doldekin, saisissant son sabre, 

lui dit :

« Renonce à ta loi, ou meurs. »

Robert répond avec calme et fierté :
« Je renonce à Satan, à ses pompes ; mais je 

ne renonce pas au Christ, mon Dieu et mon 

Sauveur. »
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A ces mots, Doldekin, transporté de rage 

trancha la tête du héros chrétien, et la fit pro 

mener pendant un jour dans les rues d’Alep (1).

(1) Chroniques de Gauthier le chancelier.



X I X .

A N T IO C H E .

Si l’on entreprenait de retracer l’histoire des 

villes célèbres de l’Orient, on n’oublierait certes 

pas Antioche. Que d’événements se sont accom­

plis dans les murs, hors des murs d’Antioche, 

depuis le jour où Seleucus Nicalor fonda la cité, 

jusqu’à l’époque où les preux de l’Occident y 

firent éclater leur bravoure I



Mais en présence des vieux murs d’Anlioche, 

l’ami du moyen âge, le voyageur chrélien ne 

s’arrête pas longtemps aux souvenirs païens ; les 

actions, d’ailleurs, des rois macédoniens, des 

gouverneurs romains qui choisirent cette ville pour 

capitale, pâlissent et s’éclipsent, en quelque sorte, 

devant les grandes figures de Godefroi, de Tan- 

crède, de Raymond de Toulouse, du comte de 

Vermandois et de l’illustre Adhémar.

On aime cependant à se rappeler que ce fut à 

Antioche, environ mille ans avant l'arrivée des 

croisés sur les bords de l’Oronte, au temps où Paul 
et Barnabé y prêchaient l’Évangile, que les dis­

ciples de Jésus-Christ commencèrent à être nom­

més chrétiens, et que Pierre y fut nommé le prince 

des apôtres, que longtemps Antioche porta le 
glorieux litre de fille aînée de Sion et de Théo- 

polis (cité de Dieu). Aucune ville, a dit un 

historien, n’avait renfermé dans son sein un plus 

grand nombre de m artyrs, de saints et de doc­

teurs; aucune ville n’avait vu s’opérer plus de 

miracles pour la foi. Pendant plusieurs siècles les
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fidèles vinrent, dans un de ses faubourgs, prier sur 

le tombeau de saint Babylas, qui, sous le règne 

de Julien, avait fait taire les oracles d’Apollon (1).

Les deux sièges d’Antioche , en 1097, furent, 

après la prise de Jérusalem, les deux faits les plus 

importants de la première croisade. Ce fut du reste 

la conquête de Seleucus Nicator, qui assura celle 

delà ville de David. Aucune armée sarrasine ne 

s’opposa alors à la marche triomphale des libéra­

teurs du saint tombeau.

Mais que de peines, que de souffrances, que 

de bravoure, que de piété, que de foi, et en 
même temps, il en coûte de le dire, que de vices, 

que de libertinage se montrent dans les rangs des 

soldats de la croix ! Puis, c’étaient la faim, la 

maladie, le désespoir. La mortalité était si grande 

dans le camp, disent les chroniqueurs, que les 

prêtres ne pouvaient suffire à réciter les prières des 

morts, et que l’espace manquait aux sépultures.

Les animaux les plus immondes, le cuir des 

cuirasses des guerriers, les herbes sauvages ser­

ti) Michadd , Histoire des Croisades.
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vaient de nourriture aux croisés. E l, chose vrai­

ment étonnante, les Français, qui étaient en plus 

grand nombre dans l’armée, conservaient toujours 

au milieu des souffrances leur gaieté naturelle. 

Les chevaliers elles barons, dans l’intervalle des 

combats, se disputaient le prix de la bravoure et 

de l'adresse dans de brillants tournois.

Pendant qu’ils assiégaient la ville, des armées 

nombreuses, commandées par de vaillants chefs 

sarrasins, s’avançaient pour secourir Antioche. 

Elles étaient taillées en pièces. Les têtes des enne­

mis étaient coupées et jetées par les croisés dans 

les murs de la cité. Ils étalaient ainsi les trophées 

sanglants de leurs victoires, pour que ce spec­

tacle , dit un chroniqueur, fût comme une épine 

dans l’œil de leurs ennemis.

« Les vieillards d’Antioche, en contemplant du 
haut des murailles ces terribles batailles, s’afïli— 

geaient d’avoir vécu trop longtemps, et les mères, 

témoins du trépas de leurs fils, gémirent de leur 

fécondité (1). »

(1) Guillaume de Tyr.

I





W YA& E BR ©RHENTTo

— REGARDEZ"M OI COMME UN HOMME MORT, BT NE FAITES AUCUN 

SACRIFICE POUR MA LIBERTE.—



L’histoire a recueilli le nom d’un chevalier fran­

çais, Raymond Porcher, qui montra un héroïsme 

digne des plus beaux jours du monde antique. Il 

était prisonnier des Turcs dans Antioche . Ils le con­

duisirent un jour sur les remparts de manière à 

être vu de l’armée chrétienne, presque campée 

sous les murs de la cité. Les assiégés menacèrent 

Raymond Porcher de lui couper la tête s’il n’exhor­

tait les croisés à le racheter pour une somme 

d’argent. Le prisonnier s’adressant à ses frères 

d’armes, leur dit : Regardez-moi comme un 

homme mort et ne faites aucun sacrifice pour 

ma liberté ; tout ce que je  vous demande, ô mes 

frères, c'est que vous poursuiviez vos attaques 

contre celle ville infidèle qui ne peut résister long­

temps , et que vous restiez fermes dans la foi du 

Christ. Le gouverneur d’Antioche, Accien, était 

là et entendit ces mots. Furieux, il dit à Raymond 

P.orcher que les paroles qu’il venait d’entendre ne 

pouvaient lui être pardonnées que s’il abjurait la 

foi chrétienne pour embrasser celle de Mahomet. 

Le prince musulman lui offrit même des trésors
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et des honneurs s’il voulait renoncer à Jésus-Christ. 

L’héroïque et pieux chevalier regarda le gouver­

neur avec mépris, puis il lui dit : La mort plutôt 

que l’apostasie. Accien ordonne qu’on lui tranche 

la tête, et les Turcs obéissent avec une joie barbare.

On sait comment la ville tomba enfin au pou­

voir des chrétiens. Elle leur fut livrée par un 

renégat arménien, Phirous, qui négocia sa tra­

hison avec Bohémond, prince de Tárente, que 
l’histoire a justement appelé l’Ulysse des Latins.

C’est maintenant que des miracles de bravoure 

vont éclater parmi les croisés. Le farouche Ker- 

bogà, prince de Moussoul, ne les laissera pas 

longtemps possesseurs tranquilles d’Antioche. Il 

s’avance comme un ouragan destructeur à la tête 

de trois cent mille soldats qui bientôt plantent leurs 
tentes sous les murs de la cité. Ils en ferment 

toutes les communications. La ville, mal appro­

visionnée, est en proie à la plus horrible famine. 

Les habitants meurent de faim et de misère, An­

tioche ne semble habitée que par un peuple de 

fantômes; on dirait un immense tombeau.



Mais les visions miraculeuses, les apparitions 

célestes enflamment de nouveau l’enthousiasme 

des croisés. Le Ciel les protège; mais il faut qu’ils 

se rendent dignes de la cause de Jésus-Christ; 

alors le jeûne, les prières commencent. Un prêtre 

du diocèse de Marseille, Pierre Barthélemy, dé­

couvre dans l’église d’Antioche la lance qui perça 

le flanc du Rédempteur. C’est avec cette arme 

céleste que Dieu lui-même dispersera ses enne­

mis. On se prépare aux combats. Cent mille guer­

riers se confessent et communient. L’armée sort 

de la ville. Elle se divise en douze corps, en sou­
venir des douze apôtres. Le chroniqueur Raymond 

d’Agiles porte lui-même la lance miraculeuse à la 

tête des bataillons chrétiens ; le clergé le suit et 

chante le psaume des combats : Que le Seigneur 

se lève et que ses ennemis soient dispersés. Pen­

dant que l’armée sort de la ville, des prêtres se 

tiennent sur les remparts et bénissent les armes 

des défenseurs de la foi. Les vieux échos des rives 

de l’Oronte répètent, avec le bruit des clairons et

des trompettes, leur cri de guerre : Dieu le veut,
6
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Dieu le veut. Kerbogà , qui savait toute la misère 

des croisés dans Antioche, croit, en les voyant 

venir, qu’ils s’avancent vers lui en suppliants, 

demandant grâce et se livrant à lui. Il est bientôt 

détrompé. Les croisés s’élancent avec fureur dans 

les rangs ennemis et les mettent en pièces. Ils 

étaient persuadés que Dieu combattait avec eux : 

celte persuasion les rendit invincibles. Kerbogà, 

suivi seulement de quelques compagnons d’armes, 

se sauva du côté de l’Euphrate. Cette victoire 

parut un événement si extraordinaire aux Sarra­

sins, que plus de quatre mille d’entre eux aban­

donnèrent la religion de Mahomet et se firent 

chrétiens (1).

Disons un mol de l’état présent d’Antioche.

Les remparts de l’antique cité sont, à peu de

différence près, tels qu’ils étaient au temps de la 

première croisade, tels que les avaient vus les 

héros d’Occident. Ni la guerre, ni les tremble­

ments de terre qui, dans cette contrée, ébranlent 

si souvent le sol, n’ont détruit ces formidables

(1) Michaud , Histoire des Croisades.
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fortifications. On y voit, sur quelques points, des 

croix en bas-reliefs ; elles datent de la domination 

française en Syrie, et ces signes de la religion 

disent en même temps la gloire de nos aïeux. Les 

remparts sont, en grande partie, bâtis en belles 

pierres de taille. Leur épaisseur est énorme ; ils 

ont jusqu’à quatre-vingts pieds d’élévation. La 

mousse, le lierre et d’autres herbes grimpantes 

couvrent pittoresquementcesmurailles en plusieurs 

endroits, et présentent à l’œil un aspect plein de 

charme et de mélancolie.

Mais quelle misère dans l’intérieur des remparts 1 

que sont devenus les palais des rois de Syrie, ceux 

des empereurs romains et les somptueuses de­

meures des riches habitants delà citél Que sont 

devenus les théâtres où les habitants d’Antioche 

applaudissaient les chefs-d’œuvre d’Euripide, de 

Sophocle, d’Aristophane et de Térence! Où sont 

maintenant ces cirques où les nouveaux confes­

seurs de la foi du Christ mouraient sous la dent des 

lions, en présence de la multitude païenne qui 
faisait ses distractions, ses délassements, ses joies,
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de ces horribles scènes 1 Le temps et les révolu­

tions ont tout anéanti; il ne reste plus rien. 

« Antioche chrétienne eut trois cent soixante 

monastères, et c’est à peine si on en trouve quel­

ques vestiges. Au rapport des historiens, c’est ici 

que furent les plus belles églises du monde, et 
aujourd’hui les chrétiens d’Antioche, manquant de 

sanctuaire, s’en vont célébrer leurs saints mystères 

dans une grotte éloignée qui fut jadis un tombeau. 

Les quatre villes dont se composait Antioche, 

et qui lui avaient fait donner le nom de Tetra- 

polis , ne sont plus que de la froide cendre ; et 

comme si la cendre des quatre cités avait fécondé 

le sol de l’enceinte, à la place s’élèvent de grands 
et magnifiques jardins (1). »

Tout est changé, jusqu’au nom de la ville! 
Antioche, qui fut surnommée la reine de VOrient, 
l ’œil de l’Église d’Asie, s’appelle aujourd’hui 

Antaki ! Elle n’occupe qu’une très-petite partie de 

l’enceinte d’Antioche. Sa population , formée de 

Turcs et de chrétiens, est de 4,000 âmes. Au

(I) Correspondance d'Orient, tome VII.
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temps des Romains, à l’époque même où saint 

Pierre était le premier évêque d’Antioche, avant 

de transférer son siège à Rome, l’antique cité 

comptait 700,000 habitants !

« Les maisons d’Antaki sont petites et d’une 

légère construction ; les habitants ne veulent point 

se bâtir de hautes et d’épaisses demeures, de peur 

que, dans un tremblement de terre, ils ne soient 

écrasés sous les débris. Les secousses de 1822 

avaient fait d’Antaki un vaste monceau de ruines. 
De telles calamités se sont renouvelées plus d’une 
fois dans les annales d’Antioche. Au temps de 

Justin l’Ancien, cette ville perdit 250,000 habi­

tants dans un tremblement de terre. Le chro­

niqueur Gautier, chancelier de Roger, prince 

d’Antioche, a longuement décrit un horrible 

tremblement de terre qui, en 1115, bouleversa 

la cité et les lieux d’alentour. Toutes les habita­

tions qu’on voit maintenant sont de construction 

récente. Avant 1822, Anlaki avait acquis une 

sorte d’importance, soit par son commerce, soit 

par la résidence d’un patriarche grec qui depuis
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lors a pris une autre cité pour demeure. Quatre 

ou cinq tanneries situées au bord de l’Oronte, et 

le commerce des babouches (espèce de souliers), 

forment aujourd’hui les principales ressources 

d'Antaki. Près d’une des portes de la ville est 

une place ombragée par des saules, des platanes 

et des jujubiers; cette place, sur les rives ver­

doyantes de l’Oronte, est le rendez-vous accou­

tumé des Turcs oisifs, dont la vie entière s’écoule 

entre la prière, la pipe et le café (1). »

Nous venons de prononcer le nom de l’Oronte. 

Ce fleuve baigne aujourd’hui, comme aux beaux 

jours d’Antioche, les remparts occidentaux de la 

vieille cité. Ses bords sont couverts de gazon, de 

fleurs de toutes nuances, et les saules et les syco­
mores courbent gracieusement leurs branches sur 

la surface des eaux murmurantes et limpides. 
Elles arrosent les vastes jardins d’Antaki, et ré­

pandent partout la fraîcheur et la vie.

Ce fleuve prend sa source près d’un village 

appelé Labaouah, situé à dix lieues au sud de

(1) Correspondance d'Orient, t. VII



Homs, l'antique Émesse, à cinq lieues à l’est de 

Baalbeck. Les sources du roi des fleuves de la 

Syrie sont belles, abondantes; elles jaillissent du 

sein d’un terrain rocailleux. Elles se divisent 

d’abord en une infinité de petits ruisseaux, qui 
n’en forment plus qu’un seul à une distance de 

cinq lieues au nord, vers le village de Zaarah. 

Les sources de l’Oronte ne tarissent jamais, quoi 

qu’en dise Volney.
C’est à Labaouah que la fable place l’endroit 

où l’effrayant Typhon à cinquante têtes fut frappé 

par la foudre. Le dragon, dans sa fuite pour 

chercher un refuge, sillonna profondément la 

terre et fil jaillir les sources de l'Oronte. Ce fleuve 

fut appelé Oronte, du nom d'un homme qui le 

premier construisit un pont sur ses rives ; mais 

auparavant il portait le nom de Typhon (1).

Les gens du pays l’appellent maintenant el-Assi 

(le Rebelle). Ils lui ont donné ce nom parce que, 

seul des fleuves de la Syrie, il coule du sud au 

nord. Il traverse le lac de Kadas, comme le Jour-

(1) Strabon.
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dain traverse la mer de Galilée ; passe à Phamieh, 

et se jette, près de cette dernière ville, dans un 

autre lac qui se nomme aussi Phamieh. En sortant 

de ce lac, l’Oronte va arroser la vallée où s’élèvent 

les cités de Schogr et de Darcorieh ; après avoir 

visité Antioche, comme nous l’avons déjà dit, 

le fleuve se jette dans la Méditerranée, près de 

Souédié, l’antique Séleucie.

Les Anglais se sont beaucoup occupés, dans 
ces dernières années, de joindre l’Oronte à l’Eu­

phrate par un canal. Ce projet n’a pas été encore 

mis à exécution. Le point de l’Oronte le plus 

rapproché de l’Euphrate est Antioche. La distance 

d’un point à l’autre est d’environ vingt-cinq lieues. 

Cette vaste entreprise n’est pas inexécutable ; 

mais, pour arriver à son accomplissement, il 

faudrait la possession paisible du pays. C’est là la 

grande difficulté, car les Anglais sont très-mal 

vus dans le Liban, et ils n’inspirent aucune con­

fiance aux Arabes des bords de l’Euphrate.

La réalisation d’un tel projet changerait la face 

de l’Orient. La route commerciale des Indes ne
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doublerait plus le cap de Bonne-Espérance ; elle 

suivrait une ligne infiniment plus coùrte et plus 

directe, en liant la Méditerranée au golfe Persique 

par l’Euphrate et l’Oronte.

Cet admirable pays de Syrie n’est pas condamné 

sans doute à vivre éternellement sous la barbare 

domination des Musulmans ; la croix, ce magni­

fique étendard de la nouvelle civilisation du monde, 

prendra la place du croissant dans les contrées 

d'Asie, et, par un retour du monde moderne 

vers le théâtre des grandes luttes du monde an­

cien , la Méditerranée sera encore le rendez-vous 

des nations.

6’



X X .

SID O N .

La ville de Sidon, si célèbre dans l’antiquité, 

n’a rien gardé de sa splendeur passée. C’est une 

cité bien mesquine et bien sale, dont la population 

se compose de 2,000 Musulmans, 2,600 chré­

tiens et 400 Juifs; en tout, 5,000 âmes.

Le port de Sidon, où mouillaient autrefois les
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navires du monde connu des anciens, offre au­

jourd’hui à peine un mètre d’eau de profondeur. 

On n’y voit que quelques petites barques de 

pécheurs attachées au rivage. Ce bassin a été 
comblé en partie par le temps qui y a entassé des 

décombres, en partie par Djézar-Pacha, qui gou­

vernait Saini-Jean-d’Acre à l’époque de l’expé­

dition française en Syrie. Djézar occupa pendant 

un mois ou deux un grand nombre d’hommes, 

de femmes et d’enfants à apporter des matériaux 

dans le port; ces travaux si absurdes et si pénibles 
avaient pour but d’empêcher la flotte française de 

mouiller dans les eaux de Sidon, comme si celte 

place, qui ne présente aucun moyen de défense, 

avait pu être de quelque utilité à l’armée com­

mandée par le général Bonaparte.

Une chose n’a pas changé à Sidon, c’est la 
position de la ville, position ravissante et qui, 

vue de loin, donne encore à la ville délaissée des 

airs de reine. A l’est de Sidon apparaît la chaîne 
du Liban avec ses hauts sommets neigeux, ses 

grands cèdres, vieux témoins d’un monde qui
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n ’est plus ; ses beaux vallons cultivés et parsemés 

de villages maronites, dont les maisons blanches 

forment de charmants contrastes avec la sombre 

verdure des bois.

Sidon n’est éloignée que d’une demi-lieue du 

pied de la montagne. Tout cet espace est couvert 

de beaux jardins où croissent les orangers, les 

citronniers, les cédrats, et les bananiers aux 

belles et larges feuilles. Le palmier y balance 
gracieusement ses branches, le grenadier y étale 

ses fleurs écarlates, l’amandier ses branches 

élancées, et l’olivier y montre son pâle feuillage. 

Les haies des jardins sont formées d’âÿmw cactus 
qui présentent d’épaisses murailles hérissées de 

pointes aiguës. Mais tous ces arbres précieux sont 

presque sans culture. On laisse faire à la nature 
tout ce quelle veut, on l’abandonne à tous ses 

caprices. L’art n’est pour rien dans ce pays, où 

il a pris cependant naissance ; et la pauvreté des 

populations au milieu d’une terre si féconde prend 

sa source dans leur ignorance en toutes choses.

Il en est, du reste, de la culture des champs



comme de la culture de l’esprit. Les chrétiens et 

les Musulmans des côtes de Syrie savent à peine 

ce que c’est qu’une école, ce que c’est qu’un 
livre. Ils vivent et meurent sans idée acquise, et 

leur abrutissement est fécond en misères de toute 

nature.
Et c’est pourtant Sidon, Sidon qui fut sur­

nommée la mère de toutes les villes phéniciennes, 

le flambeau de toute la terre, qui a inventé l’al­

phabet et la navigation, les arts, enfin, qui ont 

préparé la civilisation du monde. Le berceau des 

sciences humaines en est devenu le tombeau.
Avant l'invention de l’écriture alphabétique, 

les hommes, on le sait, exprimaient leurs idées 

par des signes matériels et palpables. Mais un 

peuple qui embrassait la moitié de l’univers par 

son commerce avait besoin d’un moyen de com­

munication qui transportât la parole d’un lieu à 

un autre. Comment cette découverte a-t-elle été 

faite?

« Il est probable, a dit un voyageur, que les 

lettres phéniciennes ne furent pas inventées tout
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à coup el soudainement ; sans doute que bien des 

efforts, bien des tentatives vaines précédèrent 

cette divine invention, qui devait abréger l’en­

fance de l’esprit humain. Entre l’écriture figurée 

et l’écriture parlée, entre les images el les carac­

tères, je trouve un intervalle immense sans aucune 

espèce de parenté. Qui nous dira l’origine pré­

cise d’une telle invention ? Les plus puissantes 

découvertes, dans les annales humaines, se 

montrent entourées de mystérieuses ténèbres. 

Nos découvertes les plus merveilleuses sont sem­

blables aux œuvres de Dieu, toujours enveloppées 

du voile sacré de la nuit (11. »

Et qui dira aussi les premiers essais des Sido- 

niens pour s’aventurer sur les plaines des mers, 
braver les flots en courroux et les tempêtes ? Quel 

est l’homme q u i, le premier, a osé s’asseoir sur 
je ne sais quel tronc d’arbre et franchir de longs 

espaces sur les eaux? Quel travail de l’intelligence 

humaine n’a-l-il pas fallu pour arriver à ce vais­

seau de nos jours, roi de l’Océan, qui est presque

(1) Correspondance d'Orient, tome V.



une cité flottante, avec toutes les douces et pai­

sibles habitudes des cités bâties sur la terre ferme ! 

Ce qui n’était que des tentatives grossières, ha­

sardées, est devenu un art à l’élude duquel un 

grand nombre d’hommes consacrent leur vie. 
Nous savons bien que, l’histoire à la main, on 

pourrait suivre les progrès de la navigation ; mais 

c’est son origine que nous trouvons à Sidon, ori­

gine inconnue et dont ceux à qui nous la devons 

ont emporté le secret dans leur tombe. Mais 

cette origine tant cherchée, ne la trouverions- 

nous pas dans la Genèse? Il n’y avait que seize 
cent cinquante-six ans que le monde existait 

lorsque Dieu ordonna à Noé de construire cette 

arche qui renfermait dans son sein l’avenir du 

monde. La tradition, celte messagère des vieux 

temps qui a pendant tant d’années tenu lieu de 

livres écrits ; la tradition, disons-nous, n’aurait- 

elle pu parler du déluge aux premiers habitants 

de la Phénicie, et leur apporter une image 

vague de ce navire construit sur des plans divins? 

Aucune histoire, d’ailleurs, ne nous apprend
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vil cela, eut grande pitié en son cœur et fit aussitôt 

laisser tous les autres travaux, et fit creuser des 

fosses dans les champs et dédier là un cimetière 

par le légat et par les évêques, pour enterrer les 

morts qui gisoient sur le rivage de la mer. Le roi 

Louis y aida de ses propres mains à enterrer les 

morts. Il prenoit les pieds et les mains, les bras 

et les jambes des corps occis et tranchés qui puoient 

fortement, et les mettoil en tas et les faisoit porter 

aux fosses moult dévotement. Aucunes fois il ar- 

rivoit que les morceaux des corps tranchés étoient 

si pourris, que quand on les prenoit pour les 

mettre en tas, ils tomboient à terre et rendoient 
une si grande puanteur, qu’à peine trouvoit-on 

quelqu’un qui voulût y mettre la main. Le roi fit 

louer des paysans et des ânes, qui portoienl tous 

les tas aux fosses, et pendant les cincÿ jours qu’on 

mil à enterrer les morts, il venoit tous les matins 

après sa messe au lieu, et disoit à ses gens : 

« Allons ensevelir les martyrs qui ont souffert la 

« mort pour notre Seigneur, et ne vous lassez pas 

« de le faire, car ils ont plus souffert que nous



d’un voyage en orient. 139

« n ’avons fait. » Là étoient présents, en babil de 

cérémonie, l’archevêque de Tyr et l’évêque de
' i

Damiette, et leur clergé qui disoit l’office des 

morts ; mais ils bouchoient leurs nez à cause de 

la puanteur; mais oncques ne fut vu le bon roi 

Louis boucher le sien, tant le faisoit courageu­

sement et dévotement. »

Le nom de saint Louis en Orient est presque 

inséparable d’un autre nom bien populaire, et 

qui est, à lui seul, l’expression la plus complète, 

la plus ravissante de la gaieté spirituelle, de la 

bravoure, du vieil honneur français. Le sire de 

Joinville, le bon sénéchal de Champagne, le ver­

tueux et loyal chevalier, ne quitte jamais son 

maître. Serviteur fidèle et dévoué, il partage tous 

les dangers du ro i, combat toujours à côté de lui, 

s’assied à sa table, cause avec lui de la patrie 

absente, de ses intérêts et de sa gloire, des ex­

péditions d’oulre-mer et de leur but à la fois 

pieux et politique. Le sénéchal assiste et prend 
part à toutes les batailles, voit les faits et gestes 
des chevaliers, puis il s’en fait l’historien. Dans
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quels détails n’est-il pas entré, quel fait a-t-il 

omis, quelle remarque n’a-l-il pas faite dans ces 

pages où il raconte les saintes paroles et bons fais 

de son bon roy saint Looys? Avec quelle fran­

chise ne parle-t-il pas à son souverain! Et, di- 

sons-le à l’éternelle louange de Louis IX , Join­

ville n’était jamais si bien reçu du roi que lorsqu’il 

lui donnait quelques bons avis et qu’il l’avertissait 
de ses fautes. « Gloire aux princes, s’écrie ici 

Michaud, auxquels on ne fait la cour qu’en leur 

rappelant les maximes de la vertu! Honneur aux 

favoris des rois qui sont des amis véritables, et 

qui ne se maintiennent en crédit que par leur 

franchise et l’amour du bien public! »

Le bon sénéchal avait merveilleusement réussi 

dans l’art si difficile d’intéresser les autres en 
parlant de soi-même. Nous le trouvons à Sidon 

dans une circonstance où son récit nous paraît 

plein de charmes.

« Tandis que le roy fortifioit Sayette (Sidon), 

d it-il, j’allois un jour à la messe, au point du 
jour, et il me dit de l’attendre, qu’il vouloit che-



vaucher ; ce que je fis. Quand nous fûmes aux 

champs, nous vînmes devant une petite église, 

et vîmes, étant à cheval, un prestre qui chantoit 

la messe. Le roy me dit que cette église étoit faite

en l’honneur du miracle que Dieu fit quand il
»

chassa le diable du corps de la fille à la femme 

veuve, et il me dit que, si je voulois, il entendroit 

là la messe que le prestre avoit commencée ; et je 

lui répondis que cela me sembloit bon à faire. 

Quand ce vint à donner la paix, je vis que le clerc 

qui aidoit la messe à chanter étoit grand, noir, 

maigre et hérissé ; je craignis que ce ne fut un 
assassin, un mauvais homme, et que s’il porloit 

la paix au roy, il ne vînt à l’occire. J ’allai prendre 

la paix au clerc, et la portai au roy. Quand la 

messe fut chantée et que nous fûmes montés sur 

nos chevaux, nous trouvâmes le légat aux champs, 

et le roy s’approcha de lui et m’appela, et dit au 

légat : « Je me plains à vous du sénéchal qui m’a 

« apporté la paix et n’a pas voulu que le pauvre 

« clerc me l’apportât. » Et je dis au légat la raison 

pourquoi je l’avois fait, et le légal dit que j’avois

d’un voyage en orient. 141



142 RÉCITS ET SOUVENIRS.

moult bien fait, et le roy respondit : «Vraiment 

« mal a - t- il  fait, car, pendant son débat avec le 

« clerc, je n’élois pas en paix. » Et ces nouvelles 

vous ai-je racontées pour que vous voyiez la grande 

humilité du roy. »

Tels étaient les souvenirs qui remplissaient mon 

esprit à Sidon, tandis que mes regards erraient 

sur la plage solitaire de la vaste mer dont les 

blanches vagues venaient se briser avec un bruit 

harmonieux contre les vieux murs en ruine de la 

cité d’autrefois. Il m’eût été alors bien doux de 

rencontrer sur mes pas un Français, un ami des 

vieux âges, qui comme moi eût évoqué les grandes 

figures de la France des croisades ; mais je ne 

voyais près de moi que le pécheur musulman qui 

faisait sécher ses filets au soleil et qui semblait 

fuir l’approche d'un giaour du pays des Francs.



I

X X L

LE LIBAN ET LES PEUPLADES QUI L’HABITENT.

Les noms du Liban, de Maronites et de üruses 

retentissent depuis quelques années aux tribunes 

parlementaires de France et d’Angleterre. La poli­

tique européenne s’est occupée et s’occupe encore 

chaque jour des régions libaniques et des peu­

plades qui les habitent. C’est là, en effet, une 

question d’une haute importance. L’empire otto-
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man ne se soutient plus maintenant que par la 

volonté de l'Europe. Ce colosse autrefois si puis­

sant n’est plus qu’une ombre d’empire ; le moindre 

souffle peut le renverser. Un vassal rebelle, dans 

ces derniers temps, s’est levé contre lui et l’a fait 

chanceler sur ses bases vermoulues. Oui, si les 

nations d’Occidcnt, si la France surtout n’avait 

pas arrêté dans sa marche l’armée du vice-roi 
d’Égypte, Méhémet-Ali, l’ex-marchand de tabac 

de la Cavalle, aurait pu s’asseoir sur le trône 
d’Osman !

On comprend dès lors les intérêts politiques 

qui s’agitent du côté du Bosphore et de l’Oronte. 

Le Liban est une citadelle, mais une citadelle 

qu’une nation comme l’Angleterre qu la France 

rendrait inexpugnable. C’est la plus grande, la 
plus belle, la plus enviée des possessions du 
monde. Par le Liban on touche à tous les points 

du globe. L’Asie centrale devient par là d’un très- 
facile accès, et, disons-le, c’est cette grave con­

sidération qui pousse l’Angleterre à prendre pied 

en Syrie.
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C’est lorsqu’on a vu ce pays du Liban qu’on 

se rend facilement compte des tentatives de la 
Grande-Bretagne pour y faire régner son in­

fluence. Indépendamment de la question poli­

tique, qui peut faire tourner les regards d’une 

grande nation vers cette contrée, le Liban a des 

trésors qui, à eux Seuls, pourraient allumer l’am­

bition des conquérants. Qu’on se figure une chaîne 

de montagnes qui court du nord au sud sur un 

espace de trente lieues, et dont la largeur de­

mande dix heures de marche pour Cire traversée. 

Le Liban présente des aspects d’une variété in­

finie , et il est presque cultivable sur tousses points. 
On ne voit pas dans la montagne les forêts vierges 

du Nouveau-Monde, ni même ces grands bois du 

nord de la France. La montagne est généralement 

peu boisée; elle a des points entièrement dé­

pouillés. Les arbres qu’on y voit, sauf les cèdres 

dont nous dirons bientôt un m ot, ne sont pas 

grands; le chêne, le peuplier, le sycomore, l’ar­

bousier et le caroubier y dominent. Nous n’en­

tendons pas parler ici des arbres fruitiers, qui
7
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abondent dans le Liban, et dont les richesses font 

la joie des montagnards.
Les cèdres du Liban, qui ont trouvé place dans 

les saints et harmonieux cantiques des prophètes 

de Jéhovah, apparaissent sur le flanc occidental 
du Sanir dont parle l’Écriture, et qui est la plus 

haute cime de la chaîne libanique. Ils forment un 

bois qui couvre un espace d’environ trois quarts 
de lieue de circonférence. Ils ne sont pas tous 
d’égale dimension. Nous n’en avons compté que 

quinze dont les troncs sont énormes; nous les 

avons mesurés, et nous leur avons trouvé 16 mètres 
de tour! Les branches sont proportionnées aux 

troncs : elles sont aussi grosses que ceux des plus 

gros arbres qu’il y ail en France; mais, chose 

assez étonnante, elles ne sont pas très-touffues ; 
cependant les feuilles y abondent, et les cônes, 

fruits des cèdres, y sont en grande quantité. Nous 

avons emporté en France deux de ces fruits; ils 
sont d’une remarquable grosseur, et nous les 

conservons comme un souvenir de notre pèleri­
nage au pays d'outre-mer.
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La tradition nous apprend que c’est de ce lieu 

même qu’ont été tirés les cèdres qui servirent à 

la construction du temple de Salomon. Ce lieu 

s’appelle el-Hersé; on s’y rend de Tripoli en 

huit heures de marche. Les gens du pays entourent 

ces arbres gigantesques d'une grande vénération. 

Sauf les cônes qu’ils cueillent sur les arbres, et 

qu’ils emportent dans leurs maisons comme des 

objets sacrés qui doivent les préserver de tout 

malheur, il est expressément défendu d’arriver 

aux cèdres avec des instruments tranchants et d’en 
couper la moindre tige. Les montagnards sont 
d’ailleurs convaincus que le téméraire qui oserait 

toucher à ces arbres vénérés serait sur-le-champ 

frappé de mort. Ajoutons que la majestueuse 

grandeur de ces cèdres est due à la superstition 

des populations du Liban.

Nous avons vu des autels de pierre au pied des 

troncs ; les prêtres maronites y viennent célébrer 

la messe tous les ans, le jour de la Transfigu­

ration; ils sont suivis de la population entière de 

leurs villages respectifs. Le culte religieux ne
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saurait prendre, selon nous, des formes plus 

belles, plus poétiques, plus saisissantes, et qui 
entraînent plus i nvinciblement l’âme dans les cieux. 

Qu’on se représente, en effet, six mille, quelque­

fois dix mille Maronites, hommes jeunes, femmes, 

enfants, vieillards, s’avançant processionnellement 

à travers des vallons profonds, des monts escar­
pés, chantant des cantiques répétés par tous les 

échos de la montagne, et arrivant enfin au pied 

de ces cèdres où, sur un autel orné des fleurs des 
jardins, descendra bientôt du haut du ciel la 

victime sainte, l’Agnçau sans tache, le Roi de 

l’univers! Le long bruit de la brise à travers les 

branches des cèdres, bruit que la rêveuse imagi­

nation des Maronites transforme en une hymne 
sublime adressée à l'Élernel ; les colombes qui 
soupirent sur les plus hautes cimes des grands 

arbres, où elles ont posé leurs nids; le mugisse­

ment sourd des cascades écumanles qui de rochers 

en rochers se précipitent dans le fond des abîmes; 

toutes les harmonies de la terre, enfin, s’unissent 

aux saintes paroles du prêtre de Jésus-Christ. Les



catholiques sont à genoux, le front courbé et les 

bras en croix. Quel recueillement! quelle gravité 

religieuse I quel solennel spectacle !

Les villages des montagnards chrétiens sont 

tous propres, bien bâtis, et occupent tous de 

pittoresques positions. Ils apparaissent tantôt sur 
le flanc des vallons escarpés, tantôt sur les plus 

grandes hauteurs des montagnes, tantôt enfin sur 

les bords des précipices. Ils n’ont garde de con­

struire leurs demeures dans des lieux d’un facile 

accès, car ils savent que les Turcs, leurs oppres­
seurs, étendraient plus souvent encore sur eux 
leur incessante persécution. Du haut des sommets 

du Liban ils ont quelquefois écrasé leurs ennemis, 

et c’est là qu’ils les attendent toujours. Oh ! il nous 

semble que la France ne les connaît pas assez, 

ces bons et loyaux Maronites; car, s’il en était 
autrement, sa puissante protection les abriterait 

plus efficacement contre la tyrannie des Musulmans 

e t , nous ne craignons pas de le dire, contre celle 

de l’Angleterre, qui semble avoir juré leur ruine.

Non, on ne les connaît pas assez, les callio—
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liques du Liban ! Sait-on comment ils cultivent 

leurs montagnes, comment ils sont parvenus à 
transformer en brillants jardins des rochers nus 

et des cimes qu’on croyait inaccessibles? Ils ont 

transporté, ils transportent tous les jours sur leurs 

épaules de la terre végétale en des lieux arides. 

Il n’y a pas dans le Liban un seul point cultivable 

que le Maronite n’ait rendu productif. De belles 
et fortes murailles, construites en gradins d'am­

phithéâtre , retiennent la terre sur le penchant 

des monts. Là croissent tous les fruits connus, et 

les Maronites seraient riches si on ne les écrasait 

pas d’impôts. Quelle délicieuse chose à voir que 
ces vallons couverts de figuiers, d’orangers, de 

citronniers, de noyers, d’amandiers ét de vignes, 

de pruniers et de pêchers, de poiriers et d’abri­
cotiers, de champs de blé, de chanvçe et d’oli­

viers 1 L’art agricole ne saurait être poussé plus 

loin. Les Maronites ont tout deviné. Leur amour 

du travail, leur intelligence naturellement claire 

et nette, mais, hélas! assez inculte, toutes les 

qualités enfin qui font le bon et honnête cultiva-



D’UN VOYAGE EN ORIENT. 151

leur, quoique peu instruit, ont produit des mi­
racles d’agriculture dans le Liban. Certes, une 

nation qui remue ainsi la terre, qui déchire ainsi 

les montagnes pour les rendre fécondes, ne peut 

être que pleine de vie et d’avenir. Peuplez ce 

vallon de Musulmans, vous n’y verrez plus que 

des pierres, que l’abandon et l’oubli de tout tra­

vail. Quelle différence entre les Maronites et les 

Musulmans! Ceux-ci passent leur vie dans l’oisi­

veté et l’insouciance de toutes choses ; les autres 

consacrent leurs jours au travail, aux soins de 
tout ce qui peut contribuer au bonheur domes­

tique.

Les savants orientalistes font remonter l’origine 

des Maronites au ivc siècle, et leur donnent pour 

fondateur un solitaire appelé Maron. Il était 

chrétien, mais hérétique; sa religion était enta­

chée d’eutychianisme. Ce n’est qu’en 1167 que 
les Maronites firent profession de la foi catholique 

en présence d’Amaury, patriarche d’Antioche. 

Ils appartiennent donc maintenant au catholicisme. 

Leur patriarche est élu par les prélats et les reli-
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gieux ; son élection, comme celle des évêques 

de toute la catholicité, est soumise à l’approbation 

du souverain pontife. Rome a permis aux prêtres 

séculiers seulement de vivre dans le mariage; 

toutefois, dans cette classe d’ecclésiastiques, le 

mariage n’est permis qu’avant le sacerdoce. Un 
homme marié deux fois ne pourrait point être fait 

prêtre ni diacre (1).

Le Liban a quatre établissements pour l’in­
struction des jeunes gens qui veulent entrer dans 

la carrière ecclésiastique. La Montagne entretient, 

en outre, quelques Maronites dans le collège de

la Propagande, à Rome. Les sujets qui sortent *
de ce célèbre collège sont beaucoup plus instruits 

que ceux dont l’éducation a été faite en Syrie. 
En général, les prêtres maronites sont très-re- 

commandables par leur foi, leurs vertus évan­

géliques; mais leur science ne va pas au delà 

des principales connaissances de la religion chré­
tienne. lien  est de même pour les laïques; ils 

ne savent pas tous lire et écrire. Les villages du

(1) Correspondance d ’Orient, tome VII.
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Liban n’ont pas, comme les villages delà France, 

des écoles primaires où le peuple reçoit l’instruc­

tion et l’éducation qui lui sont nécessaires. On ne 
trouve des écoles pour les enfants des montagnards 

que dans quelques monastères maronites; mais 

ces monastères sont assez rares, tous les villages 
n’en ont pas, et beaucoup de Maronites sont 

privés d’instruction. Les prêtres leur expliquent 
chaque dimanche l’Évangile, et ce divin ensei­

gnement, qu’ils reçoivent avec une ardente piété, 

les soutienl dans leurs épreuves et les rend meil­
leurs. Aussi il n’y a pas dans tout le vaste Orient, 

qui nourrit tant de peuples divers, des hommes 
plus vertueux que les Maronites. Ils sont braves, 
simples, probes et pleins d’honneur. C’est là qu’on 

voit briller les vertus domestiques des premiers

chrétiens. Les familles sont généralement très- 

nombreuses; on en voit souvent qui se composent 

de douze à quinze enfants, et dans ce pays le 
grand nombre d'enfants est une richesse; le Ma­

ronite ne voit là, du reste, qu’une bénédiction

du Ciel. C’est là que l’amour et le respect pour
7*
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le père n’ont rien perdu de toute leur force. Le 

chef de la famille maronite est comme un roi au 

milieu de ses enfants, mais un roi bon, sage et 

toujours dévoué à ceux qui l’entourent et qui 

n’agissent que d’après sa volonté.
Qu’il est grand aussi leur amour pour la France ! 

Ils savent que leurs pères ont combattu avec les 

soldats de Godefroi et de Louis IX contre les in­
fidèles. Les rois de France ont toujours protégé 

ces frères d’outre-mer. Les catholiques gardent 
dans leurs archives avec un soin religieux des 

lettres patentes de Louis XIII, de Louis XIV et 

de Louis XV, par lesquelles les successeurs de 
saint Louis prennent et mettent en leur protection 

et sauvegarde les chrétiens maronites établis 

au mont Liban (1). Plaise au ciel que cette 
antique et puissante protection ne leur manque 

jamaisI La population maronite s’élève à 250,000 

habitants; elle pourrait fournir 50,000guerriers.

Autant les Maronites aiment les Français, au-

(1) On peut lire ces lettres dans la Correspondance /I  Orient, 
tome VII.
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tant ils détestent les Anglais. Il y a quinze ans 

que les voyageurs de la Grande-Bretagne ne pou­
vaient traverser le Liban qu’étant munis d’un

1
passe-port délivré par le consul de France à Bey­

routh. Disons en passant qu’avant 1830 les navires 

marchands de toutes les nations du monde ne 
pouvaient trafiquer sur les mers de Syrie qu’avec 

la bannière de la France : ce privilège n’existe 

plus aujourd’hui.

La profonde aversion des Maronites à l’égard 

des Anglais vient de ce que les biblistes de cette 

nation ont tenté et tentent encore en ce moment 
de proteslantiser le Liban. Il n’est pas de sacrifice 

qu’ils n’aient fait à ce sujet. Ils ont répandu l’or 

à pleines mains, et leurs bibles ont inondé les 
villages catholiques. Ces efforts, qui du reste ont 

été vains, ont irrité les chrétiens de la montagne; 

ils en ont été comme effrayés ; ils ont frémi de 

douleur et d’indignation à la seule pensée qu’on 
pourrait leur enlever leur bien le plus précieux, 

la foi de leurs pères. Il y avait là d’ailleurs, de 

la part des Anglais, un but politique dont per-
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sonne n’a été dupe. Il est évident que, dans le 

Liban, la question religieuse domine toutes les 

autres questions : les catholiques regardent l'hé­

résie comme une peste dont il faut absolument 

se débarrasser; ils ne veulent pas la souffrir au 

milieu d’eux. Eh bien, si les Anglais étaient par­

venus à faire de la propagande religieuse parmi 

les Maronites, le Liban était à euxl Mais quel 

moyen n’ont-ils pas employé, ensuite, pour 

anéantir les catholiques? L’Europe sait qu’ils en 

ont laissé massacrer des milliers par les Turcs, 

lorsqu’ils auraient p u , avec un seul mot, empê­

cher les massacres. Eh ! ne savons-nous pas aussi 

que la politique anglaise est parvenue, dans ces 

derniers temps, à donner pour chefs aux Maro­

nites des païens qu’on appelle Druses. Cette me­
sure , que nous ne voulons pas qualifier, n’a pas 

eu , heureusement, tout le succès qu’on en at­

tendait; car les Maronites se sont levés et se sont 

débarrassés par le glaive de ces gouverneurs sans 

foi et sans humanité. La révolution dure toujours 

dans le Liban, quoi qu’on en dise. Ce serait une
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grande erreur de penser que les catholiques mon­

tagnards ne soient entraînés à la révolte que par 

un besoin instinctif de faire la guerre. Il ne faut 

pas croire non plus qu’il y ait là-bas des opinions, 

des passions politiques, des inquiétudes morales 

qu’il soit utile de contenir. Quand on prend les 

armes dans ces contrées, quand on délaisse sa 

charrue, son chameau ou sa cabane, c’est qu’on 

est menacé, c’est qu'on est arraché à son repos, 

blessé dans son droit, écrasé dans sa propre 

justice.
Lorsque le voyageur d’Occident traverse le 

Liban et qu’il chemine au fond de quelque vallon 

chrétien, il aperçoit toujours à une grande hau­

teur, sur le flanc des monts, des Maronites qui 

cultivent la terre avec le fusil en bandoulière ; ils 

le voient et lui crient : Inlê Francis? inlè Inglis? 

(es-tu  Français? es-tu Anglais?) S’il répond: 
Anglais, ils détournent la télé et continuent leur 

travail; s’il répond : Français, ils descendent en 
courant jusqu’à lui, lui baisent les mains et l’ap­

pellent leur frère, se saisissent de la bride de son
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cheval el le conduisent dans leur maison. Là il 

devient l’objet des plus touchantes attentions, des 
soins les plus délicats. Tout le monde veut le voir 

el lui demande de lui procurer la joie de lui être 

utile à quelque chose. Le voyageur qui trace ces 

lignes a été accueilli dans le Liban par les Maro­

nites , et il ne saurait oublier leur bonne et douce 

hospitalité.
Les Druses sont les protégés des Anglais. Les 

Maronites ont coutume de dire : Drouze, Inglis, 

sava, sava (le Druse et l’Anglais, c’est tout un). 

Cette peuplade, laborieuse el guerrière, compte 

environ 30,000 âmes. Quelques familles druses 

habitent les mêmes villages que les Maronites; 

mais en général ils habitent des montagnes diffé­
rentes. Ils vivent en perpétuelle défiance les uns 
des autres. On les a vus cependant unir quelque­
fois leurs forces pour tomber sur leur ennemi 

commun, c’est-à-dire le gouvernement turc. La 

religion des Druses est pleine de mystères et 

d’obscurité. Beaucoup de savants ont cherché 

à la connaître, mais leurs investigations n’ont
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abouli à rien de positif; on a remarqué dans le 

petit nombre de leurs livres une foule de mots 

qui, pour eux, n’ont pas la même signification 

que pour tout le monde ; ce sont des mots de 

convention. On dit que la religion des Druses est 

le contraire de toutes les religions établies sur la 
terre ; ce qui est mal chez les autres nations est 

bien chez eux. Dans un de leurs livres qui a pour 

titre : Épître de la tromperie et de l’avertissement,I
on lit ces mots : « L’étranger qu i, connaissant 

la loi religieuse des Druses, la pratiquerait, ne 

pourrait pas être sauvé; la porte est fermée, le 
compte est fini, la plume est émoussée. » On voit, 
d’après ces paroles, que les Druses se sont ré­

servé le paradis pour eux seuls. Que d’aberrations 

et de misères morales dans cet Orient d’où nous 

est venue la sagesse éternelle, la religion qui seule 

peut conduire l’humanité à ses sublimes destinées ! 
Il nous est impossible de croire que tant d’hommes 
faits à l’image de Dieu restent éternellement plon­

gés dans une si grossière et si coupable ignorance ; 
que la lumière de l’Évangile, qui a vaincu le pa-
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ganisme, policé les barbares, civilisé le monde, 

n’éclaire pas un jour ces pauvres peuplades d’O- 

rient, instinctivement bonnes et religieuses. Non, 
non, il ne doit point y avoir des peuples condamnés 

à ne point connaître la vérité, semblables à ces 
nations hyperboréennes, dont nous parlent les 

poêles, qui ne verront jamais le soleil (1)1

(1) On peut lire dans la Correspondance d'Orient des détails 
très-curieux et très-circonstanciés sur les mœurs et les croyances 
des peuples de Syrie.
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HAMAIl. — MARTYRE DE MARCUS, ÉVÊQUE 

D’ARÉTHUSE.

Hamah, autrefois Épiphanie, est une char­

mante ville de la Syrie orientale, assise au pen­
chant de deux collines formant une large vallée 
toute plantée de beaux arbres fruitiers. La vallée 

de Ilamah, ouverte à l’orient et à l’occident, est 

traversée par l’Oronle, appelé (le Rebelle)
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par les gens du pays L’Oronte divise Ilamali en 

deux parties : quatre ponts jetés sur le fleuve 

joignent les deux parties de la cité. Un grand 

nombre d’aqueducs se montrent sur les deux rives 

de l’Oronte, La ville de Ilamah, se trouvant plus 

haute que le fleuve, est abreuvée au moyen de 

grandes roues hydrauliques, dont l’une a jusqu’à 
25 mètres de diamètre. Ces roues élèvent l’eau 

à 1 mètre et demi ou 2 mètres au-dessus de leur 

hauteur, et la versent dans les aqueducs, qui la 

portent dans les divers quartiers de la cité.

Ces machines hydrauliques font un bruit d’enfer 

en tournant : ce bruit est insupportable pour les 

étrangers qui n’y sont pas habitués. Mais ces im­
menses roues, ces longs aqueducs, ces eaux per­

pétuellement agitées, les maisons, les kiosques 

de Hamah, mêlés aux grenadiers à la fleur écar­

late, aux pommiers, aux cerisiers, aux abricotiers 

de la vallée, produisent des paysages délicieux et 

pleins d’originalité.
« Contemple la ville de Hamah et ses eaux ré­

pandues sur différents points, a dit un poêle arabe ;
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le fleuve Rebelle fait tourner de nombreuses ma­

chines dont le mouvement est soumis à ses lois. »

Hamah compte plusieurs bains publics, des 

caravansérais, des bazars bien approvisionnés, 

des mosquées. La population est de 24,000 habi­

tants, dont 600 chrétiens; le reste est musulman. 

Les habitants de cette ville ont la réputation d’avoir 

beaucoup d’imagination; ils sont, d it-on , tous 

poètes, et on les a surnommés les oiseaux parlants.

A cinq heures au sud d’Épiphanie sont répandus 

les débris de l’antique Aréthuse, où fut martyrisé 

Marcus, évêque de cette ville. Il fut accusé d’avoir 

incendié lui-même un temple païen cher aux Aré- 

thusiens; la multitude fit éclater sa colère contre 
Marcus. L’arrêt de l’évêque fut bientôt prononcé. 

L’empereur Julien, qui se trouvait en ce moment 

en Syrie, en fut averti ; mais il ne f i l  rien pour 

l’arracher des mains de la populace, quoiqu’il 

pût se souvenir que Marcus l’avait sauvé, à l’Age 

de six ans, de la vengeance de Constance, qui 
l’avait condamné à mort ainsi que son frère Gallus.

L’évêque d’Arélhuse fut traîné sur les places
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publiques ; on se le passait de main en main ; 

chacun lui adressait un outrage ou lui faisait subir 

une torture. Cette sanglante tragédie devint comme 
le passe-temps de la populace arélbusienne.

A la fin, on enduisit son corps de miel, on 

l’éleva sur un pieu, et le vénérable évêque resta 

ainsi exposé à l’affreuse piqûre des guêpes et des 
abeilles sous les ardeurs du soleil du midi. Pas 

une plainte ne s’échappait de la bouche du martyr; 

il gardait sa sérénité au milieu des tourments. 
Du haut de l’arbre de la douleur où Marcus était 

attaché, il contemplait paisiblement les colères de 

la foule et lui pardonnait.

Cette calme résignation des martyrs dans les 

supplices est un bien touchant et bien magnifique 
spectacle de ces premiers temps de l’Église nais­

sante. « Que sont les maladies les plus cruelles 

comparées aux flammes, a dit Sénèque, aux che­

valets, aux lames rougies, à ces plaies faites, 

par un raffinement de cruauté, sur des membres 

déjà enflammés par des cruautés précédentes ! Et 
cependant, au milieu de ces supplices, un homme
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a pu ne pas laisser échapper un soupir; il a pu 

ne pas supplier : ce n’esl pas assez encore, il a 

pu sourire, et même de bon cœur ! »
Tertullien nous a expliqué celte grandeur su­

blime des martyrs. « Quand l’âme est aux cieux, 

nous dit ce grand homme, le corps ne sent plus 

la pesanteur des chaînes; elle emporte avec soi 

tout l’homme 1 »



X X I I I .

LE D É SE R T .

Le grand désert de Syrie, où vivent 800,000 
à 900,000 Arabes errants, a pour bornes, au 

nord, le pays d’Orfa; à l’est, l’Euphrate; au sud, 

leHaouram; à l’ouest, Homs, Damas et Baalbck. 

Ce désert a quelque chose d’effrayant, quelque 

chose qui accable l’esprit, le jette dans une tris­

tesse profonde. Qu’on se figure, sous un ciel
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ardent, des plaines immenses, sans maisons, 

sans arbres, sans ruisseaux; des horizons à perte 

de vue. Le sol, stérile et dépouillé, ne présente 

que de rares herbes épineuses, qui semblent croître 
à regret. Des troupeaux de gazelles, des saute­

relles, des belettes, des rats, des sangliers, un 

Bédouin qui passe sur sa jument en soulevant des 

tourbillons de poussière, c’est tout ce qui trouble 

parfois le profond silence de ces vastes solitudes. 

Les Arabes ont donné à ce grand désert le nom 
de Bahaar (la mer). Il y a dans cette dénomi­

nation arabe une poétique image dont chacun 
peut saisir la vérité. Rien, en effet, ne ressemble 

à la mer comme cette vaste et uniforme étendue 

qui n'a de bornes que l’horizon ; au milieu du 

désert, comme au milieu des solitudes de la mer, 

l’homme n’a pour toute ressource que ce qu’il 

emporte avec lui.
J’avais admiré le beau spectacle du lever du 

soleil en pleine mer; mais le spectacle du lever du 

soleil en plein désert m’a semblé plus majestueux, 

plus sublime. Je n’espère pas retracer la magni-
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licence de ce spectacle; on crie d’admiration à 

cet aspect, et c’est refroidir son impression que 

de chercher à décrire un tel tableau. Montrerai-je, 

au point de l’horizon où le soleil va se lever, ces 
innombrables petits nuages traversés par des rayons 

lumineux semblables à de longues flèches? Peu à 

peu les rayons deviennent plus ardents, les bords 
du ciel resplendissent, des gerbes de feu montent 

dans l’espace, et l’extrémité orientale du désert 
s’illumine ; tout à coup le large disque du soleil 

semble sortir du sein des sables et apparaît à 

l’horizon comme le cratère d’un volcan ; le désert 

parait tout de feu : on dirait qu’un immense in­

cendie enveloppe la terre et le ciel. Puis toutes 

ces splendeurs lentement s’effacent, et le soleil 

recommence sa course.
Il n’y a point de route tracée dans cès plaines 

sablonneuses ; l’Arabe seul peut se diriger à tra­
vers Ces solitudes. Les Bédouins prennent pour 

guide, dans le désert, les marques des pas des 
hommes et des chameaux. Ils savent, d’après les 

traces des pas qu’ils voient, si ce sont des amis
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ou des ennemis qui ont passé par là ; ils savent 

s’ils sont loin ou près. Par quelle sagacité mer­

veilleuse le Bédouin peut-il se rendre compte de 

tant de choses à la seule vue de l’empreinte des 

pas sur le sable? Il vous dira si le pas appartient 

a sa propre tribu ou à quelque autre du voisinage ; 

en examinant la profondeur de l’empreinte, il 

reconnaît si l’homme était chargé ou non; un 

seul regard jeté sur la trace lui indique si l’homme 

a passé le jour même ou deux jours auparavant. 
L’intervalle plus ou moins régulier de ses pas lui 

fait connaître si l’homme était fatigué ou non, et 
s’il peut réussir à I atteindre. Le Bédouin est aussi 

habile à suivre les traces du cheval et du chameau, 

et celle facilité lui est d’un grand secours pour 

aller à la recherche des troupeaux ou pour courir 

après des fuyards.
La physionomie d’un camp arabe est curieuse 

à étudier. Pendant que le soleil se promène dans 

les cieux, tout y est calme et inanimé. Durant la 

journée, les troupeaux de chameaux, de mou­

tons, de chèvres, paissent l’herbe dans les lieux
8
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environnants; toutes les tentes apparaissent alors 

immobiles ; personne hors des demeures ; les 

femmes lilenl la toile, les hommes dorment ou 

fument : on ne dirait pas que sous ces tentes 

habitent de nombreuses familles. Mais, au cou­

cher du soleil, l’activité commence : tout le monde 
sort des tentes ; vous entendez les cris des hommes, 

des femmes, des enfants, appelant les chameaux 

qui répondent par de longs beuglements aux voix 

sonores des bergers. Les chevaux hennissent, les 

chèvres, les moutons bêlent, et les chiens aboient 

derrière les tentes. Partout des feux s’allument, 

et au-dessus de chaque tente s'élève une légère 

colonne de fumée, semblable à la fumée des toits 

des villages, aux approches de la nuit, villarum 
culmina fum ant, comme dit le chantre des Bu­

coliques. Des chevaux sellés et bridés, des lances 

plantées à terre, se montrent à la porte de chaque 
demeure, comme pour la garder. La tente du 

cheik (chef de la tribu), la plus grande de toutes, 

se voit au-devant des autres, vers l’occident; elle 

est toujours placée de ce côté-là : les Arabes de
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Syrie altendent de l’occident leurs ennemis aussi 

bien que leurs hôtes. S’opposer à ceux-ci et 

accueillir ceux-là, c’est la principale affaire du 
cheik. Comme l’usage du voyageur est de s’arrêter 

à la première tente qui se présente à lui dans le 

camp, le cheik doit se trouver du côté par où il 

arrive le plus d’étrangers.
Je me trouvais un soir sous la tente de Pharali, 

chef d’une des plus importantes tribus du désert. 

Celte tente pouvait avoir 10 mètres de longueur 

sur 3 à 4 mètres de largeur. Au milieu était un 

grand feu formé de broussailles et de fiente de 

chameau desséchée au soleil. Une quarantaine de 
Bédouins de tout âge étaient accroupis autour du 

brasier ; ils étaient là, les uns à demi couchés, la 

tête appuyée sur la main droite et fumant la pipe ; 

les autres assis sur leurs talons, et légèrement 
inclinés vers le feu. Je contemplais ces belles têtes 

blanchies par l’âge ou couvertes d'une épaisse 
chevelure noire tombant sur l’épaule ; leur noble 

front, leurs yeux noirs, leur nez aquilin et leurs 

dents blanches, se dessinaient fantastiquement à
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travers les lueurs incertaines du foyer. Par-dessus 

ces superbes figures d’hommes apparaissait un 

cercle de tôles de chameaux qui, allongeant leur 

cou, regardaient le brasier avec des yeux immo­

biles. C’était un bien curieux tableau.

Je parlais avec le cheik de l’existence de Dieu.
« Je sais que Dieu existe, me disait-il, comme 

je sais qu’un homme ou un chameau a passé par 

le chemin lorsque je vois les traces de ses pas 

empreintes sur le sable : la terre avec ses mon­

tagnes , ses fleuves, ses arbres, ses innombrables 

êtres vivants et les productions qui les nourrissent; 
la succession de la nuit et du jour, la pluie qui 

descend des nuages sur la terre, le changement 

des vents, des saisons, et tant d’autres merveilles 
que je ne puis dire, sont, aux yeux de tout 

homme de bonne foi, des marques évidentes de 

l’existence de Dieu.
— Celte démonstration de l'existence de Dieu, 

dis-je à Pharah, est admirable. Ecoule maintenant 

ces accents d’un prophète qui vivait autrefois dans 

le pays de Jérusalem :



« C’est Dieu qui a mesuré les eaux dans le 

« creux de sa main, et qui les a étendues. C’est 

« lui qui soutient avec ses trois doigts la masse 

« de la terre. Le ciel est son trône, et la terre 
« son marchepied. C’est lui qui a étendu les 

« cieux comme un voile et qui les a préparés 

« comme un pavillon pour l’homme; c’est lui qui 
« regarde en pitié les philosophes et la justice des 

« juges de la terre (1). »
Une telle peinlure de la Divinité était faite pour 

frapper l’imagination des Bédouins; chacun re­

gardait son voisin avec une expression de surprise 
et d’admiration.

(1, Isaïe, cbap il .
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LES B É D O U IN S.

Les Bédouins ne sont pas de haute taille ; ils 
ne dépassent pas 1 mètre 75 centimètres, mais 
ils sont parfaitement faits. Ils ont, en général, la 

tête fort belle ; le type de leur figure ne ressemble 

pas à celui des Arabes de l’Algérie. La figure du 

Bédouin de Syrie est longue, fortement caracté­

risée et brunie par les feux du soleil. Leurs yeux 

sont noirs et pleins de vivacité; leurs dents sont



RÉCITS ET SOUVENIRS. 175

d’une éclatante blancKeur; leur barbe est noire , 

courte et rare, et cela s’explique par les ardeurs 

du soleil, qui brûle la barbe de l’homme comme 

il brûle les arbustes et les plantes.
Le Bédouin est d’une sobriété extraordinaire ; 

on a observé que 180 grammes de pain par jour 

lui suffisaient. Il est peu d’hommes plus durs à la 
fatigue que les Bédouins ; ils dorment la nuit en 

plein air, et ne craignent pas de se reposer le 
lendemain sous les feux du jour. Le Bédouin, 

dans sa sobriété, dans sa vie infatigable, est sem­
blable à son chameau, qui peut marcher bien 
longtemps sans se reposer, sans manger ni boire.

Dans aucun coin du monde l égalité humaine 

n'existe aussi complètement que chez les Bédouins ; 

ils se regardent tous comme des frères. A voir la 

manière dont ils vivent entre eux, on croirait 

qu’ils sont en communauté de biens : point de 
distinction de rang ou de naissance ; l'Arabe cou­

vert de haillons a sa place autour du foyer hospi­

talier à côté de celui qu’on voit enveloppé dans 

un riche manteau; le solennel et bienveillantselam
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aleik (que la paix soit sur loi) est adressé à celui 

qui n’a rien comme à celui qui possède de nom­

breux troupeaux ; la pipe, le café lui sont offerts 

avec le même empressement et le même respect. 
La richesse, parmi cette nation de pasteurs, ne 
donne aucune considération, a dit un voyageur; 

un Bédouin pauvre, s’il est hospitalier et libéral 

selon ses moyens, est plus considéré qu’un Bé­

douin riche qui n’est pas généreux.

Il n’y a qu’une seule tête qui domine toutes les 

autres dans une tribu : c’est le cheik. Il se montre 

au milieu des hommes de son camp comme un 

père au milieu de sa famille. Il juge lui seul 

toutes les querelles ; on se soumet presque tou­

jours à son jugement.

Jamais un cheik ne condamne un homme à la 

peine de mort. Cette punition terrible ne pourrait 

être appliquée qu’à celui qui aurait tué un homme, 

et, dans ce cas, ce sont les parties ennemies qui 

se chargent de la vengeance. Dans les âges an­

ciens et chez certains peuples des âges modernes, 

on a admis une amende ou une compensation
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pour le meurtre. Lorsque le prix du sang n'a pas 

été payé cirez les Bédouins, les parents de la 

victime nourrissent d’âge en âge une haine pro­

fonde.
Il n’est pas de meurtre dans le désert qui ne se 

puisse racheler à prix d'argent; mais ce rachat 

ne laisse pas que d’être accompagné d’un certain 

mépris. Quand un Arabe est en querelle avec un 

Bédouin qui a accepté, du meurtrier de son frère, 

des chameaux comme prix du sang versé, il lui 

jette souvent au visage ces énergiques paroles : 
Misérable! lorsque tu bois le lait de les cha­

meaux, c’est le sanq de ton frère que tu bois!

Les Bédouins sont pillards et voleurs. La pau­

vreté du sol du désert de Syrie a introduit dans 
ce pays une maxime de jurisprudence que les 

Arabes ont toujours crue et toujours pratiquée. 

Ils disent que, dans le partage de la terre, les 
autres branches de la grande famille humaine ont 

obtenu les climats riches, heureux, et que la 
postérité de l'infortuné Ismaël a le droit de prendre 

par l’artifice et la violence la poition de l’héritage
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donton la prive injustement. Il faut bien, ajoutent- 

ils, que nous nous procurions ce que la terre 

que nous habitons nous refuse. Aussi lorsqu’un 

Arabe a dépouillé quelqu’u n , il raconte avec 

orgueil son aventure. II ne dit jamais : J'ai volé 
un chameau, un cheval; il dit : J’ai gaynè ceci 

ou cela. Les pères nourrissent les enfants dans 

cet amour du brigandage. Un petit enfant qui, 

sous une tente étrangère, dérobe quelque objet, 

reçoit des éloges de tout le monde. Voilà, disent 

les Arabes, un garçon qui promet; il annonce 

un caractère entreprenant et belliqueux.

Et ces mômes hommes, capables de toutes les 
fourberies, se croiraient offensés dans leur dignité 

si on leur offrait de l’argent pour prix de la nour­

riture qu’ils ont donnée sous leur lente !

Tel est le caractère des Arabes du désert; c’est 

un mélange de brigandage et de générosité. Les 

Bédouins joignent à des instincts atroces les vertus 
que nous admirons dans les mœurs d’Abraham et 

de Jacob. L’Arabe vagabond dépouillera le voya­

geur sur le grand chemin, et le recevra sous sa



d’un voyage en orient. 179

tente au nom de Dieu elimenl et miséricordieux ! 

Et lorsque l’étranger aura rompu avec lui le pain 

de l’hospitalité, il le défendra jusqu’à la dernière 
goutte de son sang.

D’après ce que nous lisons dans les auteurs 

anciens et d’après ce que nous voyons aujourd’hui, 

nous reconnaissons que les mœurs des Arabes du 

désert sont toujours restées les mêmes à travers 

les siècles. Le Bédouin n’a pas plus changé que 

le sable de son désert, la couleur de son ciel et la 

forme de ses montagnes. La raison de cette im­
mobilité morale est bien simple : la conquête peut 
saisir et modifier un peuple enfermé dans les murs 
d’une ville, mais le Bédouin est insaisissable avec 

sa vie vagabonde, avec ses éternels voyages; il a 

quelque chose du vent, qui échappe à qui veut 

l’atteindre, à qui veut l’arrêter. La pauvreté de 

la tente, faite de poils de chameau, n’avait rien 

qui put émouvoir l’ambition des conquérants; il 

leur faut des royaumes opulents, des cités remplies 
de trésors, et non pas le sable aride.



X X V .

PALM YRE.

La fondation de Palmyre, que les Arabes ap­

pellent aujourd’hui Tedmor ou Tedmour, remonte 

au temps du roi Salomon ; mais, depuis cette 

époque jusqu'à l’année 270 de l’ère chrétienne, 

l'histoire de celte cité célèbre reste dans une pro­

fonde nuit. Ce silence des auteurs anciens ne doit 

pas nous étonner. Palmyre étant une ville pure­

ment commerciale, un simple entrepôt des tributs
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de l’industrie entre diverses contrées, ne se mê­

lant à aucun mouvement politique, à aucune ré­

volution , n’était pas de nature à faire beaucoup 

de bruit; assise dans son désert, elle ne connais­

sait que les caravanes qui allaient et venaient des 

bords du Jourdain aux bords du Tigre et de l’Eu­

phrate, et cette paisible vie n’était pas faite pour 
retentir dans l’histoire. 11 en est de certaines villes 

dans le monde comme de certains hommes labo­

rieux qui, par la nature de leurs occupations et 

de leurs œuvres obscurément utiles, traversent 
la société sans que leur nom éclate et sans que 
la gloire prenne garde à toute la peine qu’ils se 
donnent. Si Palmyre n’avait jamais été qu’une 

cité commerciale, le voyageur n’irait pas la trou­

bler aujourd’hui dans le silence de son désert; 

mais la postérité s’est occupée d’elle parce qu’elle 

est devenue le siège d’un empire, parce que de 

grands intérêts politiques se sont agités sous ses 

murs, et surtout, enfin, parce que la gloire des 

arts y a laissé d’impérissables traces.

Ce fut donc l’an 270 de Jésus-Christ que le
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nom de Palmyre éclata pour la première fois avec 

celui de sa puissante reine Zénobie. Un portrait 

de cette femme extraordinaire nous a été laissé 
par les auteurs latins. Les feux du soleil d’Asie 

avaient bruni ses traits ; ses dents avaient la blan­

cheur des perles, et ses grands yeux noirs bril­

laient comme des astres ; sa taille était svelte et 

légère comme le palmier de Tedmor ; elle portait 
une tunique dont les bords étaient entourés de 

pourpre et de pierreries ; des agrafes magnifiques 

lui serraient la ceinture. La reine se montrait à 

ses troupes le casque en tête, les bras nus, et la 

main armée d’un glaive étincelant. Ses soldats se 

demandaient quelquefois si elle n’était pas véri­
tablement Pallas, la déesse des combats.

Le sénat de Itome avait accordé à Odenalh, 

mari de cette reine, le gouvernement de l’Asie 

seulement, comme distinction personnelle. D'après 
les traités, l’autorité d’Odenath finissait avec lui; 

mais son illustre veuve, qui méprisait également 
le sénat et Gallien, alors empereur, se déclara 

souveraine absolue de tout l’Orient. Héraclius,
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général romain, passa les mers à la télé d’une 

armée nombreuse, et vint atlaquer Zénobie dans 

ses États. La belliqueuse reine mil les Romains 

en déroute, et Héraclius retourna en Europe, 

honteux d’avoir été vaincu par une femme. Mais 

quelque temps après l’empereur Aurélien vain­
quit Zénobie et la fit prisonnière. Palmyre fut 

saccagée et ses habitants égorgés.

Zénobie servit au triomphe d’Aurélien avec une 

pompe qui, aux yeux des Romains, parut sans 

exemple. La princesse de Palmyre attirait tous les 

regards : elle était si couverte de diamants, qu’elle 
paraissait accablée sous le poids de ses ornements. 

Elle avait aux pieds et autour du cou des chaînes 

d’or; elle marchait à la tête d’un brillant cortège, 

et des gardes soutenaient ses chaînes.

Zénobie fut exilée à Tibur, charmant exil, il 

est vrai ; mais que faisaient à la reine détrônée 
les gracieux coteaux de Tibur, les frais ombrages 

de l’Anio et le bruit de ses cascades! Sous les 

oliviers et les peupliers de l’Anio, Zénobie re­

grettait le sable de son désert de Palmyre, et sa
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pensée s’attachait à celle ville embellie, agrandie 
par ses soins ; aux belliqueuses troupes qu’elle 

avait tant de fois menées à la victoire, aux rives 

de l'Euphrate qu’elle avait si souvent parcourues, 

où elle avait bâti des cités, monuments de ses 
triomphes. Cette femme qui, au milieu de la 

chute de la domination romaine en Orient, s’était 

fait un empire; cette Zénobie, née pour la glo­
rieuse activité du pouvoir et de la guerre, combien 
elle dut souffrir ainsi condamnée à une vie oisive 

et solitaire! Zénobie, dans ses rêves de gloire, 

avait pensé qu’un jour les portes de Rome s’ou­

vriraient devant elle; déjà était prêt le char étin­

celant sur lequel elle devait entrer triomphalement 

dans la ville éternelle soumise à scs lois; ce char, 
qu’elle s’était plu à enrichir, elle avait eu la dou­

leur de le voir servir comme elle, pauvre captive, 

au triomphe d’Aurélien, son vainqueur. On pou­

vait bien appliquer à Zénobie vaincue et exilée 

les paroles du prophète hébreu: Assieds-toi en 
silence, fille des Chaldéens! on ne l'appellera 

plus la reine des nations!



X X V I .

L E S  R U IN E S.

Palmyre est située à cinquante lieues de Tyr, 

trente lieues de Damas, vingt lieues de l’Euphrate, 

et cent lieues de Babylone. Une heure avant d’ar­

river à Tedmor, on voit à droite, à gauche, deux 

chaînes de montagnes, dont l’une se nomme 
Djebel-ltouag, l’autre Djebel-Abdiah. Ces deux 

chaînes sont nues comme la paume de la main,
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et présentent des couleurs grises et noirâtres. Les 

deux montagnes s’avancent vers l’orient en se 

rétrécissant peu à peu, puis elles forment un défilé 

d’environ 100 mètres de largeur et autant de 

longueur. A l’extrémité orientale du défilé, les 

deux chaînes se séparent brusquement : celle de 

gauche se dirige vers le nord, celle de droite 

dessine un coude et fuit au midi. En face de vous, 

sous vos yeux, Palmyre apparaît tout à coup; 
c’est le spectacle le plus extraordinaire, le plus 

étonnant qu’il soit donné à l’homme de contem­

pler. Une forêt de colonnes, des arcs de triomphe, 

des porliques, des palais, des temples, des tom­

beaux gigantesques, se déploient au milieu d’une 

plaine sablonneuse et blanchâtre ; au delà de ces 
imposantes ruines se déroulent, dans un horizon 
sans limites, les immenses profondeurs du désert. 

Point de lierre, point d’herbe; ni mousse, ni 

ronces, ni gazon, pas une (leur, pas une plante 

grimpante, ne se montrent sur ces éclatantes 

ruines; elles sont nues, désolées, comme l’affreux 

désert qui les environne. Quand le soleil, à son
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midi, verse des torrents de lumière sur ce sol nu 

et sur ces grands débris, Palmyre semble enve­

loppée dans des tourbillons de feu ; la terre parait 

s’ouvrir et vomir des flammes tournoyantes ; des 

langues enflammées, des lignes ardentes sillonnent 
l’atmosphère : on dirait une pluie d’étoiles. La 

fumée qui se mêle à ce vaste embrasement de 

l’espace vous fait tout à coup songer à la fumée 
des soleils éteints donl parle Ézéchiel, e t , frappé 

de terreur, vous croiriez en ce moment assister 

à une scène de la fin du monde.
Les débris de Tedmor couvrent un espace d’une 

lieue et demie de circonférence. Une source abon­

dante, intarissable, jaillit du milieu des ruines, 

s'échappe par deux canaux, et arrose à peu de 

distance, au midi de l’antique cité, des jardins 

où croissent des palmiers et des oliviers. Je n’en­

treprendrai point ici une description détaillée des 

ruines de Palmyre : ce serait l’impossible. Une 

grande confusion, le désordre le plus complet, 

régnent au milieu de ces débris. On ne pourrait 

pas plus désigner les monuments de Palmyre
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d’après leurs vestiges, qu’on ne pourrait dire les 

noms de toute une génération d’Iionunes dont on 

verrait les ossements répandus dans une vallée ou 

enterrés dans des catacombes. Contentons-nous 

donc d’indiquer les plus belles ruines du monde, 

celles du temple du Soleil.
Ce qu’on voit d’abord, c’est une muraille en 

marbre de 200 mètres carrés environ et de 6 mètres 

d’élévation ; cette muraille d’enceinte, qui a sou­

vent servi de lieu de défense aux Bédouins, est 
flanquée de pilastres corinthiens d’un travail achevé. 

On pénètre dans celte enceinte par une porte très- 

basse qui regarde le couchant; cette porte, où 

l’on remarque des tracesd’une admirable sculpture, 

a été gâtée par les Arabes, qui y ont ajouté une 

construction grossière. Dès qu’on a mis le pied 
dans l’enceinte du mur, apparait, à droite et à 

gauche, une colonnade qui fait tout le tour de la 

muraille d’enceinte. Ces colonnes, dont soixante- 

douze sont encore debout, sont cannelées et 
d’ordre corinthien; elles ont environ 10 mètres 
d’élévation.
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Le temple proprement dit occupe une éminence 

au milieu de l’enceinte. Il forme un carré long 

de 20 mètres. Les ornements du portique sont des 

branches de palmier, des grappes de raisin, des 

fleurs, des fruits, des guirlandes représentées par 

le ciseau du sculpteur avec une élégance et un 

goût parfaits. A l’extrémité septentrionale de l’in­

térieur du monument est une grande niche magni­

fiquement travaillée; c’est là que l’image de Baal 
était placée : Aurélien la prit et l’emporta à Rome 

pour être déposée dans le temple du Soleil que le 
vainqueur de Zénobie avait fait élever sur le mont 

Quirinal.

Le péristyle du temple de I’almyre n’existe plus 

que vers la partie orientale, où l'on compte encore 

neuf colonnes debout avec leur entablement; mais 

les ornements des chapiteaux ont disparu : c'étaient 

des ligeltes et des feuilles d’acanthe en bronze 

doré; sur des tambours restés nus, on voit les 

trous où se trouvaient ces richesses, qui furent 

enlevées sans doute par les Romains victorieux.

J’avais contemplé les ruines de Palmyre à toutes
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les heures du jour ; je voulus me promener la nuit 

au milieu de ces grands débris. On éprouve des 

impressions indéfinissables en errant seul à travers 

cette ville morte, lorsque des millions d’étoiles 
brillent au ciel, et que la lune blanche et belle 

répand ses pâles et mourantes clartés sur ces in­

nombrables colonnes, sur ces temples, ces palais, 

ces portiques, ces arcs de triomphe et ces vieux 

sépulcres délabrés. Couché sur le sable encore 

brûlant des feux du soleil, la tête appuyée sur un 

tronçon de colonne, je prêtais l’oreille au long 

frémissement des branches des palmiers agitées 

par la brise, aux cris sinistres des oiseaux de nuit 

qui ont fait leur retraite dans les feuilles d’acanthe 

des chapiteaux, au léger bruit de l’eau qui coulait 

sous mes pieds; puis je croyais entendre des 

voix perdues dans l'espace, des accents inconnus, 

des soupirs, des plaintes, des gémissements 

mystérieux.
Mes regards erraient indiffértünment sur les 

ruines, et mou imagination leur prêtait des figures 
bizarres. Mon esprit était accablé par un monde
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d’idées; les noire*ombres des colonnes qui s'al­

longeaient sur le sable m’apparaissaient comme 
des fantômes qui venaient pleurer sur le cadavre 

de Palmyre.
Parmi toutes ces ombres gigantesques, une plus 

petite se dessinait, se mouvait, de moment en 

moment, sur le sable poudreux ou sur la façade 

d’un tombeau. Cette ombre était celle d’un Bé­

douin ; il s’arrêta immobile, à trois pas de moi ; 
il tenait dans sa main une longue lance surmontée 

d’une touffe de plumes d’autruche. Je crus que 
j ’allais être attaqué, et je saisis un de mes pistolets 

suspendus à ma ceinture.

.« Salut sur toi! me dit le Bédouin; que fais-tu 

tout seul au milieu de ces ruines? Ne crains-tu 

pas la fatale influence des djins (génies)?

— Et où vas-tu toi-même? lui répondis-je.

— J ’ai perdu un de mes chameaux, et je le 

cherche, voilà 1 »

Après un moment de silence, le Bédouin reprit 

d’une voix calme et grave :

« Ainsi il fut un temps où la ville de Tedmor
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était habitée par un autre peuple que le peuple 

arabe qui existe maintenant ?

— Oui, une nation grande dans la guerre, 

dans les arts, dans le commerce, vivait jadis au 

milieu de celte enceinte où nous ne voyons au­

jourd’hui que des ruines et de la poussière. Tout 

est dévasté. Les tombeaux de la vallée des Morts 

sont même vides ! »

L’Arabe, levant les yeux et les mains vers le 
ciel étoilé, répondait :

« Dieu seul est grand, éternel 1 »



X X V I I .

S A IN T -JE A N -D  ’ACRE.

Le nom seul de Saint-Jean-d’Acre , l’antique

Ptolémaïs, rappelle un temps de bravoure et de

foi ; ce nom est inséparable de ceux des rois
Richard, Philippe-Auguste et Saladin. L’histoire

qui nous fait connaître la vie de ces vaillants chefs

d’armée aux pays d’outre-mer a tout l’air d’un

roman, et les fabuleux exploits des héros de la 
9
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Table-Ronde ne diffèrent presqu’en rien de ceux 

des héros des croisades. Le siège de Saint-Jean- 
d’Acre par les chrétiens dura plus de trois ans ; 

les croisés y versèrent plus de sang, y montrèrent 

plus de bravoure qu’il n’en fallait pour conquérir 

toute l’Asie. Plus de cent combats, a dit un 

historien, et neuf grandes batailles, furent livrés 

devant les murs de la ville; plusieurs armées flo­

rissantes vinrent remplacer des armées presque 

anéanties, et furent à leur tour remplacées par 

des armées nouvelles. Les chroniqueurs arabes 

comparent la multitude des soldats chrétiens et 

musulmans campés devant Saint-Jean-d’Acre à 

celle qui s’assemblera dans la vallée de Josaphat 
au jour du dernier jugement. Un jour, un che­

valier croisé défendit seul une des portes du camp 
des chrétiens contre une foule de soldats de Sala- 

din. Ce guerrier, a dit un auteur musulman, était 

semblable à un démon animé par tous les feux de 

l’enfer. Une énorme cuirasse le couvrait tout en­

tier; les flèches, les pierres, les coups de lance 

ne pouvaient l’atteindre ; tous ceux qui l’appro-
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chaient recevaient la mort, et lui seul, au milieu 

des ennemis, tout hérissé de javelots, semblait 

n’avoir rien à redouter. Il ne périt que par le feu 

grégeois, que les Sarrasins firent pleuvoir sur sa 

télé. Il tomba, semblable à ces machines énormes 

des chrétiens que les assiégeants avaient brûlées 

sur les murailles de Ptolémaïs (1).

Au temps de la domination française en Pales­

tine , au x ine siècle, Acre était la plus florissante 

ville de la côte syrienne. Elle avait remplacé Tyr, 

celte brillante métropole qui battait les mers, 
comme dit l’Écriture, avec les ailes de mille vais­

seaux 1 Les murs de Ptolémaïs étaient si larges, 

du côté de la mer, que deux chars, venant à la 

rencontre l’un de l’autre, auraient pu passer 

dessus. De doubles murs, des fossés profonds, de 

grandes tours défendaient la cité du côté de la 

terre. Dans l’enceinte de la ville s’élevaient des 

châteaux forts où les princes et les. seigneurs 

faisaient leur résidence. Des étoffes de soie ou 

d’autres belles tapisseries couvraient les places

(1) Michaüd, Histoire des Croisades.
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publiques et les garantissaient des ardeurs du 

soleil. Les princes et les seigneurs se promenaient 

sur ces places comme des rois, une couronne d’or 

sur la tête, et suivis de leur nombreuse maison, 

qui se faisait remarquer par des habits précieux 

couverts d’or, d’argent et de pierreries. Ils pas­

saient leurs jours dans des tournois et dans toutes 

sortes de jeux et d’exercices militaires. Les plus 

riches marchands de tous les pays du monde, 

entre autres des Pisans, des Génois, des Véni­

tiens , des Florentins, des Romains, des Parisiens, 

des Carthaginois, des Constantinopolitains, des 

Damasquins, des Égyptiens, habitaient cette ville 

et y apportaient tout ce qui pouvait servir aux 

besoins de la nombreuse population (1).

Qu’il y a loin de cette antique prospérité à l’étal 

présent de Saint-Jean-d’Acre! Sa position géogra­
phique n’a pas changé, il est vrai; cette ville est 

toujours la clef de la Syrie, et lorsque Napoléon 

eut la pensée de pousser ses conquêtes dans ces 

lointaines régions, il chercha d’abord à se rendre

(1) Bibliothèque des Croisades, chronique d’Hermann.
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mailre de Saint-Jean-d’Acre : ce fut son échec 

au pied des murailles de la cité qui le fit renoncer 

à toute expédition au delà du Liban. Les impo­

santes fortifications de Ptolémaïs, qu’Ibrahim- 

Paclia, en 1831, fit réparer après sa conquête de 

la Syrie, ne renferment en ce moment qu’un vaste 

amas de pierres, au milieu duquel se monlrenl 

quelques maisons de chétive apparence. Des 

cloaques dégoûtants, des chiens immondes errant 

sans maître dans les rues désertes, semblent y 

entretenir la peste, qui, dans cette pauvre ville, a 

fait si souvent et depuis si longtemps tant d’af­

freux ravages. Aux splendeurs du luxe et des ri­

chesses ont succédé la misère et la faim, qui, dans 

ce pays, tuent plus de monde que la guerre. Ce 

ne sont plus des princes et des rois qui promènent 

leur somptueuse vanité sur les places publiques 

de Saint-Jean-d’Acre; vous n’y voyez plus aujour­

d’hui que des lépreux, des mendiants, qui tendent 

la main à l’étranger qui passe. Comme pour don­

ner à celte ville une physionomie encore plus re­

poussante, le gouvernement turc y a placé un
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bagne, hideux repaire de bandits qui arrivent là 

des bords de l’Oronte, de l’Euphrate et du Nil. 

Mais entre les mains d’une nation puissante et 

civilisée, Saint-Jean-d’Acre pourrait se relever 

encore et retrouver son éclat d’autrefois. Il y a 

des villes dans le monde qui ne doivent leur im­

portance et leur fortune qu’à leur position géo­

graphique : Constantinople, Alexandrie, Damas 
pourraient bien subir des revers, mais elles ne 

pourraient pas être entièrement effacées de la 

terre. II en sera ainsi, nous le croyons, de l’an­

tique Ptolémaïs ; celte immense question d’Orient, 

si profondément unie aux intérêts de l’Europe, 

amènera sans doute au pied des murailles d’Acre 
de nouvelles armées qui se livreront de nouveaux 

combats; et lorsque cet empire ottoman, déjà si 

caduc, si vermoulu, aura cessé d’exister, l’éten­

dard de Jésus-Christ, éternel symbole de lumière 

et de liberté, resplendira de nouveau sur les vieux 

murs de Saint-Jean-d’Acre.



I

X X V I I I

DAMAS.

Damas est, après Constantinople, la plus belle, 

la plus importante ville de l’empire ottoman. 

Elle renferme des bains, des caravansérais, des 

palais et des mosquées dont l’architecture hardie, 

fantasque, gracieuse et dentelée, rappelle le 

beau temps de l’islamisme, les merveilles de 

l’Alhambra, les monuments des rois maures à 

Grenade et à Séville. /



Puis ce sont les merveilles de la nature qui 

semblent être toutes réunies au milieu de Damas, 

autour de Damas; l’œil ne s’arrête que sur des 

jardins où croissent tous les arbres fruitiers de 

l’Orient et de l’Occident. De pittoresques fontaines, 

de beaux et grands ruisseaux aux eaux argentées, 

bordées de lauriers-roses, de sycomores et de 

palmiers, donnent à la ville une physionomie tout 

orientale. Le prophète Mahomet, dit une légende 

musulmane, lorsqu’il vit Damas du haut des 

montagnes, frappé de la beauté de ces lieux, 

s’arrêta tout à coup et ne voulut pas descendre 

vers la ville. I l  n ’y a qu’un seul paradis destiné 

à l’homme, s’écria-t-il ; pour ma port, j ’ai résolu 

de ne point prendre le mien dans ce monde.
« Damas est comme une étoile ou un diamant 

qui brille sur le front de l’univers, a dit un poète 

syrien. La joie et le plaisir ont choisi cette cité 

pour asile. Là, sont des palais et des fleurs, des 

jardins et des nappes d’eau ; là , mûrissent des 

fruits de toute couleur ; là , vous rencontrez des 

visages de la beauté la plus parfaite. Damas est le
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plus délicieux des quatre paradis terrestres (1). Ces 

lieux de délices, Dieu ne les a fait voir en aucun 

autre pays de la terre. Heureux celui dont les jours 

s’écoulent dans cette contrée où souffle une brise 

embaumée ! Damas est le pays des belles jeunes 

filles, des perles et des paillettes d’or. »

Pendant le beïram ( Pâques des Turcs ), Damas 

ressemble, le soir, à une de ces cités fantastiques, 

comme on en trouve dans les Mille et une Nuits : 

les mosquées, les coupoles, les minarets sont 

illuminés en verres de couleur. Des moutons 

ornés de branches de laurier apparaissent devant 

les boutiques des bouchers. Des femmes et de 

beaux enfants se montrent aux fenêtres des maisons 

étincelantes de lumières et entourées de guirlandes 

de fleurs. Au milieu des bazars, éclairés comme 

en plein jour, se presse une multitude d’hommes, 

de femmes, dont les costumes offrent un bizarre 
mélange de toutes les nations qui habitent Damas. 

Les Musulmans citadins s’y montrent avec leurs

(1) Les Musulmans donnent le nom de paradis terrestre aux 
villes de Damas, Stamboul, Malattia et la Mecque.

9 ’
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robes flottantes, leurs turbans rouges, verts, 

jaunes ou blancs, et leurs souliers jaunes; les 

chrétiens avec leurs turbans bleus et leurs larges 

pantalons de même couleur; les Juifs, avec leurs 

robes brunes et leurs chapeaux sans bord entourés 

d’un fichu noir ; les officiers de l’arrnée, avec leur 

uniforme chamarré d’or; les Bédouins du désert, 
avec leurs manteaux rayés jetés sur leurs épaules 

et leurs schalls jaunes serrés autour de la tête par 

une corde grise ; les femmes musulmanes, avec 

leurs voiles blancs qui les couvrent de la tête aux 

pieds.

On sait que c’est à Damas que s’opéra la con­

version de saint Paul, ce grand homme que Dieu 

avait choisi pour porter son nom devant les gentils 

et devant les enfants d’Israël. Près d’une porte 
murée, à l’ouest de la ville, on voit les ruines 
d'une chapelle qui marquait la place où l’Apôtre 

des nations fut frappé par la lumière du ciel. 

Après avoir assisté au martyre du diacre Étienne 

à Jérusalem, l’homme de Tarse vint à Damas 

pour persécuter les disciples de Jésus-Christ.



J

Saul, Saul, pourquoi me persécutez-vous? lui 

dil la voix mystérieuse; je suis Jésus que vous 

persécutez. — Seigneur, que voulez-vous que je 

fasse? dil Saul, terrassé et tremblant. — Entrez 

dans la ville, répondit le Seigneur, on vous dira 

là ce qu'il faut que vous fassiez. Paul tomba 

persécuteur et se releva apôtre. Il était aveugle. 

Les hommes qui étaient avec lui le conduisirent 

dans la ville, chez Ananie, qui lui rendit la vue 

et le fit chrétien. Les Juifs résolurent de faire 
mourir ce nouvel apôtre; averti du complot, Paul 

ne trouva d’autre moyen de salut que la fuite; 

comme les Juifs, disent les livres saints, gardaient 

les portes de la maison où logeait Paul, les disci­

ples le descendirent, pendant la nuit, le long du 

mur, dans une corbeille.

De même que les chrétiens de Damas ne pro­
noncent qu’avec admiration et amour le nom de 

saint Paul, de même les Musulmans de celte ville 

ne font entendre qu’avec un saint respect celui de 

Saladin. C’est à Damas (en 1192) que mourut 

ce grand prince. Il avait choisi cette ville peur capi-
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taie de son royaume de Syrie ; il y était demeuré 

longtemps, et la population s’était longtemps 

ressentie de ses bienfaits. Dans une rue de Damas 

se montrent les ruines d’un ancien édifice qui était, 

d it-on , le palais du bon et vaillant fils d’Youb. 

Les débris de cet édifice sont sacrés aux yeux des 

Damasquins ; le souvenir des vertus de Saladin les 

ont sanctifiés à leurs yeux. Avouons qu’on est en 

quelque sorte forcé de partager les sentiments 

des Damasquins à l’égard du Soudan, rival de 

Philippe-Auguste et de Richard, en se rappelant 

l’histoire de sa vie. Qui fut meilleur et plus brave 

que lui? Il envoyait des rafraîchissements et des 

médecins aux rois de France et d’Angleterre 

malades sous leurs tentes dressées dans les plaines 
d’Acre. Après la prise de Jérusalem, il traita 

Sibylle, femme de Lusignan , avec la générosité 
d’Alexandre envers l’épouse et la mère de Darius, 

dans les plaines ensanglantées d’issus. Maître de 

la ville sainte, il rendit l’église du Saint-Sépulcre 

aux chrétiens et proclama la liberté des cultes dans 

un pays soumis à ses lois. Au moment où Philippe-



Auguste allait monter sur un vaisseau qui devait 

le ramener en France, il reçut une ambassade 

solennelle de Saladin ; il lui envoyait des présents 

magnifiques, et le faisait complimenter comme 

le plus puissant monarque de l’Occident. Les 

dernières paroles de Saladin à un de ses fils à qui 

il avait donné le gouvernement d’une province, 
rappellent le discours qu’au moment d’expirer 

saint Louis adressait à son fils, Philippe III. 
« Gardez-vous, ômon fils, disait Saladin mourant, 

gardez-vous d’offenser personne, les hommes 

n’oublient les injures qu’après en avoir tiré ven­
geance , tandis que Dieu nous accorde le pardon 

de nos fautes pour un simple repentir ; car il est 

bienfaisant et miséricordieux. »

Il distribua également ses aumônes aux chrétiens 

et aux Musulmans. Avant d’expirer, il ordonna à 

un de ses officiers de porter son drap mortuaire 

dans les rues de Damas, en répétant à haute voix : 

Voilà ce que Saladin, vainqueur de l’Orient, 

emporte de ses eonqziêles. « Les Musulmans, a dit 

M. Michaud, toujours gouvernés par la crainte,
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s’étonnaient de l’amour que leur inspirait un 

souverain, et le suivaient avec joie dans les rom- 

bals. Sa générosité, sa clémence, son respect pour 

la foi jurée, furent souvent loués par les chrétiens, 

qu’il avait rendus si malheureux par ses victoires, 

et dont il acheva de renverser la puissance en 
Asie. »

Quoique ces détails soient connus de tout le 
monde, on nous pardonnera, nous l’espérons, 

de les avoir reproduits ici. Les belles actions, les 

nobles sentiments, un beau caractère, sont de 

tous les pays, de toutes les religions; il est utile 

de les montrer partout et toujours, car, dans sa 

faiblesse, le cœur de l’homme a sans cesse besoin 
de contempler la vertu face à face.



X X I X .

LA P A L E ST IN E .

La Palestine est connue sous différents noms; 

chacun d’eux se rattache à un événement de son 

histoire. On l’appelle Terre de Chanaan, parce 

qu’elle fut primitivement occupée par les peuples 

descendus des onze fils de Chanaan, quatrième fils 

de Cham ; Terre d'Israël, parce que Jacob portait 

aussi ce nom; Terre de Jéhovah, ou Terre du Sei-
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yneur, parce que ce pays était le seul où le vrai 

Dieu fût adoré au temps des païens; Terre pro­

mise, parce que Dieu avait promis à Abraham 

que ses descendants la posséderaient ; Terre sainte, 

parce qu elle fut sanctifiée par la présence, les 

miracles, les souffrances, la mort et la résurrec­

tion glorieuse de Jésus-Christ ; Terre de Judée, 

du nom de la tribu de Juda. Le nom de Palestine 

lui vient des Philistins, les éternels ennemis des 

Hébreux , dont la capitale était Gaza, ville située 

à l’extrémité méridionale de la Terre sainte. Nous 

lisons, dans la Genèse, que la Terre promise 

s’étendait depuis le fleuve de l’Égypte jusqu’au 

grand fleuve de l’Euphrate; mais celle vaste 

étendue n’a été possédée par les Juifs que sous le 

règne de Salomon. Nous nous bornerons à ne 
donner ici quelques indications que sur la Pales­

tine proprement dite.

Sa longueur ne dépasse pas cinquante lieues; 

sa largeur, trente. Elle est bornée, au sud-ouest, 

par Gaza et la Méditerranée; au sud-est, par 

l’fdumée ; à l’orient, par les monts d'Arabie et
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l’ancien pays des Moabites; au nord, par l’Anti- 

Liban. La Palestine se divise, de nos jours, en 

trois provinces : la Galilée , la Samarie et la Judée. 

La première a pour ville principale Nazareth ; la 

seconde, Naplouze (l’antique Sichem'' ; la troi­

sième, Jérusalem (1).

Ce pays a passé successivement sous la domi­

nation des Juifs, des Grecs, des Romains, des 

Français, au temps des croisades ; il est aujour­

d’hui sous la domination des Turcs ; sa population 
actuelle ne dépasse pas 100,000 habitants, 

chrétiens, Musulmans et Juifs; ces derniers sont 

les moins nombreux ; on trouve à peu près autant 

de chrétiens que de Musulmans. Cette contrée, si 

riche et si peuplée au temps de la prospérité des 

Juifs, est aujourd’hui réduite à la dernière des 

misères, elle n’a plus pour elle que ses beaux et 

saints souvenirs. Ce pays n’a cependant rien perdu 

de sa fertilité ; les environs de Jérusalem sont 

arides, dévastés ; les autres points de la Palestine

(1) Ces indications géographiques ont été puisées dans un petit 
livre de M. R. Poujoulat, intitulé Élias.
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offrent partout un terrain gras et susceptible de 

toutes sortes de productions. Ce pays, tant déni­
gré par les philosophes du xviii* siècle, qu i, du 

reste, ne le connaissaient pas, était très florissant 

encore sous le règne des rois latins de Jérusalem. 

« La Terre sainte florissail à cette époque comme 

un paradis de volupté; semblable aux lis, aux 
roses, aux violettes, elle répandait au loin les 
plus doux parfums. Le Seigneur avait versé sur 

elle ses bénédictions. Les déserts s’étaient changés 

en campagnes grasses et fertiles; les moissons 

s’élevaient dans les lieux qu’avaient habités les 
serpents ef'les dragons. Le Seigneur, qui avait 

autrefois abandonné celte terre , y avait alors, par 

un effet de sa grande miséricorde, rassemblé ses 

enfants. Les hommes de toutes les nations qui 
étaient venus s’y fixer en doublaient la popula­

tion (1). »
Cette poétique peinture n’a rien d’exagéré ; on 

la trouve d’une parfaite exactitude quand on a vu

(I) Bibliothèque des Croisades, chronique de Jacques de 
Vitri.
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les lieux auxquels elle se rapporte. La plaine d’Es- 

drelon seule, plaine aujourd’hui solitaire, aban­

donnée , nourrirait un royaume, si elle était 

entre les mains d’un peuple intelligent et laborieux. 

Mais tout s’use, tout péril entre les mains des Musul­

mans. Où un Turc met le pied, dit un proverbe 

oriental, la terre reste sept ans sans produire. Les 

Musulmans de la Palestine, comme ceux de tous 

les points de l’empire ottoman, passent leur vie à 

dormir, à prendre du café, à fumer le cbibouck 

et à dire qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et 

que Mahomet est son prophète ! A llah, in Allah, 

Mohamed resoul Allah.

Rien n’était charmant, au témoignage de l’his­

torien Josèphe, rien n’était charmant, pittoresque 

comme les rivages de la mer de Galilée ou de Tibé­

riade au temps de Jésus-Christ : partout se mon­
traient de beaux noyers, des bois de palmiers et 

d’oliviers, des figuiers, des vignes grimpantes. On 

voyait aussi sur ses bords des roseaux aromatiques, 

d’où découlait un baume délicieux ; on en faisait 

un si grand cas à Rome, dit Pline, que Pompée
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voulut orner son triomphe de quelques-uns de ces 

roseaux. De gros villages de pêcheurs s’élevaient 

au milieu des jardins, ainsi que les deux cités de 

Bethsaïde, dont l’une portait aussi le nom de 

Juliad, Capharnaüm, Tarichée, Corozaïn, Tibé­

riade , Gamala , Génésareth ou Génésar, d’où le 

lac lire son nom. La population de ces villes était 

nombreuse et vivait dans une grande aisance. 
Maintenant il n’y a ni arbres, ni culture, ni 

villes, ni villages, ni peuples autour du lac de 
Génésareth I C’est à peine si l’on trouve encore 

quelques traces des cités qui florissaient sur ces 

rivages. Ces terribles paroles du Christ semblent 
avoir eu leur accomplissement : « Malheur à 

toi, Corozaïn! malheur à toi, BethsaïdeI... et 

lo i, Capharnaüm , qui as été élevée jusqu’au ciel, 
tu seras abaissée jusqu’aux enfers. »



X X X .

SOUVENIRS D’HISTOIRE A TIBÉRIADE.

La ville de Tibériade, siluée sur la rive occi­
dentale du lac dont nous venons de parler, et qui 
fut fondée par Hérode Antipas, n’a laissé aucune 

trace de sa splendeur passée. Nous n’avons vu là , 
au mois de décembre 1837, qu’un amas de 

pierres et quelques cabanes habitées par des Juifs 

et des chrétiens. Nous ne pûmes y trouver un
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abri pour y dormir, et nous passâmes la nuit 

sur le rivage du lac de Génésareth. Nuit déli­

cieuse ! un beau ciel resplendissant d’étoiles, une 

brise embaumée qui agitait mollement les flots 

harmonieux, des feux d’Arabes Bédouins sur 

l’autre bord, les souvenirs de l'Évangile planant 

sur cette mer de Galilée, et puis un long silence 

à peine interrompu par le bruit des vagues qui 

venaient mourir à mes pieds, ont laissé dans mon 
âme des impressions qui ne s’effaceront jamais.

J ’aimais à me rappeler dans ce lieu désert un 

spectacle solennel du peuple juif. Caligula, dont 

le nom seul rappelle tout ce qu’il y eut jamais de 

cruel, d’insensé dans la tête d’un homme, voulut 

se faire rendre les honneurs divins par tous les 

peuples soumis à son empire. Il envoya à Pétrone, 

gouverneur de la Syrie, l’ordre d’aller à Jéru­

salem avec une armée de 60,000 soldats, et de 

placer dans le temple de Salomon sa statue, aux 

pieds de laquelle on lisait ces mots : Le temple 

du nouveau Jupiter, l’illustre Caïus.

La statue était colossale : elle fut achevée à
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Sidon parlés plus habiles sculpteurs de la Phénicie. 

Caligula avait ordonné à Pétrone de massacrer 

tous les Juifs qui s’opposeraient à sa volonté 

suprême. Le gouverneur de la Syrie se mit en 

marche vers Jérusalem : au bruit de celte nou­

velle, les Israélites de tout âge, de tout sexe, 

quittèrent la Palestine et allèrent sans armes à la 

rencontre de l’armée romaine.

Les Hébreux trouvèrent Pétrone à Saint-Jean- 

d’Acre ; ils se jetèrent aux pieds du général ro­

main, et le supplièrent en pleurant de ne pas vio­

ler les lois de leurs ancêtres. Les larmes et les 

prières des Juifs touchèrent le gouverneur de la 
Syrie : il laissa la statue de l’empereur à Ptolémaïs, 

et se fit suivre par les Juifs à Tibériade.

Arrivé sur le bord du lac de Génésareth, 

Pétrone rappela aux Israélites rassemblés autour 

de lui, combien les menaces de Caligula étaient 

redoutables, combien sa vengeance était terrible. 

Recevoir la statue de l’empereur dans le temple 

de Salomon, ou se résigner à mourir tous, telle 

était l’alternative où Pétrone réduisit les Hébreux.
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« Nous mourrons tous ! s’écrièrent les Juifs, avant 

de voir la profanation dans le sanctuaire du Saint 

des saints ! nous défendrons l’entrée de la maison 

de Jéhovah jusqu’à la dernière goutte de notre 

sang ! »

L’ardent amour de ce peuple pour la religion 

de ses pères ébranla Pétrone dans l’exécution des 

ordres de l’empereur : il écrivit à Caligula qu’on 

ne pourrait placer son image dans le temple de 

Jérusalem qu’après la destruction complète des 

habitants de la Palestine. L’empereur, plein de 

rage en apprenant que ses commandements 

n’avaient pas été exécutés, envoya des députés 

en Judée, chargés de mettre Pétrone à mort, 

ainsi que tous les Hébreux.

Vous allez voir ici le doigt de Dieu : les messa­

gers romains, porteurs de cet ordre foudroyant, 

furent retenus en mer par des vents contraires ; 
ils arrivèrent en Palestine vingt-sept jours après 

que Pétrone eut appris la mort de Caligula : 

Chéréas avait délivré le monde de ce monstre (1).

(1) Josèphe, liv. Il, ch. xvii.

i



d’un voyage en orient. 217

Il y avait sept ans que le sang du Juste avait été 

répandu surleGolgotha, quand se passait à Tibé­

riade la scène qu’on vient de lire. Les langues de 
feu du mont Sion étaient descendues sur les apôtres. 
Simon Pierre avait converti en deux prédications 
huit mille Juifs à Jérusalem. L’Église chrétienne 

était fondée : Jacques, frère du Sauveur, avait 
été élu évéque de cette Église naissante. L’élec­

tion des sept diacres avait eu lieu: l’un d’eux, 

Étienne, avait déjà souffert le martyre pour glori­

fier son Dieu (1). Les douze hommes de Palestine 

s’étaient déjà partagé l’univers.

Pendant la guerre des Romains contre les Juifs, 

le lac de Tibériade devint le théâtre d’unsangiant 

combat naval. Deux mille Hébreux, échappés par 

miracle au massacre de Tarichée, s’embarquèrent 

sur de gros bateaux qu’ils lancèrent dans la mer de 

Galilée. Une petite flotte romaine gagna bientôt le 

large et atteignit les barques des Juifs. Les sol­

dats deVespasien tuaient à coups de javelot les 

Israélites qui se trouvaient à leur portée ; ils mas-

(1) Actes des Apôtres.
10
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sacraient avec l’épée ceux qu’ils saisissaient au 

milieu du lac. Les Juifs n’avaient pas d’armes pour 

se défendre ; ils s’étaient munis de pierres qu’ils 
lançaient contre leurs ennemis furieux ; mais ces 

pierres, dit l’historien Josèphe, ne produisaient 

que du bruit en tombant sur les armes des Ro­

mains. Ceux-ci tranchaient la tête, coupaient les 

bras, les jambes des Israélites qui venaient au ri­

vage à la nage et qui demandaient grâce ; pas un 

seul Hébreu n’écliappa au carnage. Les flots 

étaient rouges de sang, le rivage couvert de cada­

vres , et des débris de navires flottaient tristement 

sur la surface de l’eau.



N
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Nazareth, que les gens du pays appellent aujour­

d’hui Nassaria, est, comme nous l’avons déjà dit, 

la principale ville de la Galilée. Cette ville, ce­

pendant, ne compte que 4,000 habitants, dont 

2,000 chrétiens, le reste est musulman. La 

cité est pittoresquement située sur le penchant 

d’une colline, à l’extrémité septentrionale d’un 

large vallon où croissent la vigne, l’olivier, le fi­

guier, le nopal et l’amandier; des champs de blé 

et quelques prairies naturelles entourent la cité 

de Joseph et de Marie.
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Une très-jolie église, dédiée à sainte Marie, 

renferme la grotte de l’Annonciation ; c’est là que 

s’élevait la petite maison de Marie avant qu'elle 

fû t transportée par les anges sur les bords de la 

mer Adriatique, dans le champ de la veuve 

Lorelle. C’est la prise et la destruction de Saint- 

Jean-d’Acre, enl291, parKhalil, sultan du Caire, 

qui donna lieu à la légende de la translation de la 

demeure de Marie, d’abord en Dalmatie, puis en 

Italie. La conquête de Ptolémaïs par les infidèles 

anéantit toute domination chrétienne en Orient ; 

les chrétiens de ces contrées en furent tellement 

épouvantés qu’ils étaient persuadés que les saints 

et les anges avaient déserté les demeures sacrées 

de Jérusalem, les sanctuaires de Bethléem, de 

Nazareth et de la Galilée (1). C’est donc dans 

l’église de Sainte-Marie que se trouve la grotte de 

l’Annonciation ; elle est située derrière le maître 

autel ; sa longueur est de vingt pieds, sa largeur 
de dis, et sa hauteur de sept. On y descend par 

quelques marches en marbre blanc. L’endroit où

(1) Michavd, Histoire des Croisades, tome V.
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la Vierge était assise quand l’envoyé du Seigneur 

lui apparut, est marqué par une colonne de gra­

nit; à deux pieds de distance est une autre colonne 

qui indique la place où s’arrêta le messager. Un 

petit autel, entouré de dix lampes d’argent qui 

brûlent toujours, s’élève contre un des murs de 

la grotte. Sur un morceau de marbre blanc qu’on 

voit au bas de l’autel, on lit ces mots : Verbum 

caro hic faclum est.

La Salutation angélique est, après l’Oraison 

dominicale, la première prière qui s’exhale des 
lèvres de l’enfant élevé dans la religion de Jésus- 

Christ. Devenu homme, le chrétien ne peut oublier 

cette prière, car il se souvient que sa mère la 

murmurait à son oreille quand elle le pressait sur 

son cœur, quand elle le nourrissait avec amour ! 

Il aime à reporter sa pensée vers ses premiers 

ans, comme pour chercher les seules sensations 

vraiment pures et saintes qu’il lui soit donné 

d’éprouver dans ce monde de misère et de corrup­

tion I Quelle doit être donc la joie du chrétien qui, 

né sous les cieux lointains, peut s’agenouiller dans
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l’antique demeure de Marie, et redire la Saluta­

tion angélique à l’endroit où s’est accompli le 

miracle de notre rédemption ! Les tendres caresses 

de ma mère, le chant des oiseaux du rivage pa­

ternel, le parfum des fleurs de nos jardins, les 

nuages d’encens qui s’élevaient de l’encensoir que, 

dans mon enfance, j’avais balancé devant l’autel de 
l’église de mon village, les félicités sans mélange 

du matin de ma vie, toutes les suaves réminiscences 

du jeune ilge, en un mot, m’arrivaient en foule 

dans la grotte de l’Annonciation, quand je répé­

tais le simple Ave, Maria.

Combien sont douces et profondes les impressions 

que la vue de Nazareth, de son vallon, de ses col­

lines , fait naître au cœur du voyageur chrétien ! 

qu’ils sont beaux et touchants les souvenirs que ces 

lieux rappellent ! Jésus naquit à Bethléem, ville de 

la tribu de Juda ; mais ce fut à Nazareth, ville de la 

tribu de Zabulon, dans la chaumière d’un pauvre 

charpentier, que vivait cet enfant, pwr comme la 

rosée de l’aurore ! cet enfant qui devait porter sur 

son épaule la marque de sa principauté ; cet en­
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fant qui devait être appelé Admirable, Conseiller, 

Dieu fort, Prince de la paix ; cet enfant qui devait 

s’asseoir sur le trône de David, posséder son 

royaume, l’affermir, le fortifier dans la justice et 

dans l’équité jusqu’à la fin des temps (1) ! Celle 

grande lumière, que l’œil du prophète voyait dans 

l’horizon de l’avenir, est bien réellement sortie 

de Nazareth ! L’intelligence est troublée dans la 

contemplation de tant de merveilles 1 Elle est sor­

tie de là , cette grande lumière , et s’est répan­

due partout ou l’homme respire ! ses reflets ont 

éclairé les peuples, comme l’avait prédit l’écrivain 
inspiré, et les ont tirés de la mer d’erreur où ils 

étaient ensevelis depuis quarante siècles.

La vieille France, la France du moyen âge, a 

laissé partout des traces sur les chemins de la 

Palestine. Lorsque, dans le pays de Phénicie, 

Louis IX s’occupait à rebâtir des villes, à briser 
les fers des captifs qui restaient encore en Égypte,

à dompter les infidèles, à adoucir le sort des chré-•
liens de Syrie que la guerre avait ruinés; lorsqu’il

(1) Isaïe, chap. îx.
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recevait les ambassadeurs du Vieux de la Montagne 

et les ambassadeurs des sultans de l’Asie, on vit 
des seigneurs et des barons français, qui avaient 

été les modèles du courage, donner l’exemple de 

la dévotion et de la piété. « On voyait des cheva­

liers , a dit Micliaud, déposant les armes et repre­

nant la panetière et le bourdon du pèlerin, se 

rendre dans les lieux consacrés par les miracles et 

la présence de Jésus-Christ et des saints person­

nages dont la religion conservait la mémoire. »

LouisIX visita plusieurs fois la montagne duTha- 

bor, le village de Cana et les rivages de la mer de 

Galilée. Au mois de mars de l’année 1252, la veille 

de la fête de l’Annonciation, le pieux monarque, 
revêtu d’uu cilice, accompagné de quelques che­

valiers du légat, et de Geoflroi de Beaulieu, son 
confesseur, fil le pèlerinage d’Acre à Nazareth. 

« Lorsque le roi aperçut de loin les lieux saints, 

dit le chroniqueur, il descendit de cheval; après 

avoir fléchi le genou, il s’avança à pied vers la cité 

sacrée. Louis IX jeûna ce jour-là au pain et à 

l’eau , quoiqu’il eût fait une marche fatigante. Il

i
I



, reçut dans la grotte de l’Annonciation la commu-
/ nion des mains du légat. Ceux qui étaient avec le
I

roi peuvent dire avec quelle solennité les vêpres, 

les matines, la messe, furent chantées. Depuis que 
le Fils de Dieu s’était incarné, jamais Nazareth 

n’avait vu une telle dévotion (1) ! »

L’image de saint Louis m ’apparaissait douce et 

radieuse dans cette église de l’Annonciation, si 

remplie de religieux souvenirs. Gloire, gloire à 

toujours au génie de la France qui a porté la vertu 
d’un de ses plus grands rois au pays le plus vénéré 

de la terre, au pays où se sont passées les plus 
merveilleuses choses qui aient jamais remué les 

sociétés humaines.

(I) Chronique de Geoflroi de Beaulieu.
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LE THABOR ET LES CHAMPS DE BATAILLE 
D’ESDRELON.

Le mont Thabor, célèbre par la transfiguration 
de Jésus-Christ, s’élève à l’extrémité nord-est de 

la plaine d’Esdrelon, à deux lieues à l’orient de 

Nazareth, à trois lieues à l’ouest de Tibériade. 

Il est tout à fait isolé des autres montagnes; sa 

forme est celle d’un cône tronqué ; son élévation 

est de 1,000 mètres au-dessus du niveau de la
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mer ; sa base peul avoir deux lieues de circonfé­

rence; il s’élance vers le ciel comme un dôme 

superbe. S’il pouvait y avoir sur la (erre un trône 
digne de l’Élernel, ce trône serait le Thabor. 

Une belle forêt de chênes aux feuilles blanchâtres 

enveloppe le mont sacré sur trois côtés ; elle laisse 

à découvert la partie occidentale, où apparaît le 
village de Dcborah. Son sommet, couvert des 

débris de construction de tous les âges, offre une 

demi-lieue de tour. Ce fut sur celle montagne 

que la gloire de Dieu parut avec tant d’éclat, et 

que ces paroles furent prononcées : « Voici mon 
Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute ma confiance; 
écoulez-le. » Nous entendîmes nous-mêmes celle 

voix qui venait du ciel, lorsque nous étions avec 

Jèsus-Chrisl sur la sainte montagne, écrivait 

saint Pierre aux fidèles dispersés dans l’Asie Mi­

neure, peu d’années après que le Christ avait 

expiré sur la croix. Celle transfiguration n’était- 

elle pas une prophétique image de l’immense 
transformai ion qui allait s’accomplir chez les 

hommes !
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Sainte Hélène, mère de Constantin, avait fait 

bâtir sur le sommet du Tliabor un temple chrétien 

qu’on appela église desTrois-Tabernacles.a cause 

des trois sanctuaires de cette église : l’un était 

consacré à Jésus, l’aulre à Moïse, le troisième à 

Élie. Plus tard deux monastères s’élevèrent sur la 

montagne sainte ; ces deux couvents étaient habités 

par des religieux qui portaient le nom de frères 

noirs. Sous le règne des rois latins à Jérusalem, 

le Thabor était peuplé d’ermites ; mais après la 

victoire de Saladin contre Lusignan l’église et les 

monastères du Thabor furent démolis, et l'éten­

dard de Mahomet remplaça sur celte montagne 

la croix de Jésus-Christ. Maintenant les Pères latins 

de Nazareth viennent, accompagnés de quelques 

fidèles, célébrer la messe sur le sommet du mont, 
le jour de la Transfiguration.

La plaine d’Esdrelon, que l’Écriture appelle 

aussi Mageddo, s’étend en longueur sur un espace 

de cinq lieues, en largeur sur un espace de deux 

lieues. La plaine est arrosée par le torrent de 

Cison.
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Esdrelon est une de ces plaines que la nature 

semble avoir faites tout exprès pour servir de 

théâtre aux combats que les hommes se livrent 

entre eux. Cette terre a été engraissée par les 

cadavres des guerriers de toutes les nations et de 

tous les temps.
C’est d’abord la prophélesse Déborah et le fa­

meux Barrac qui, avec 10,000 combattants, 

marchent contre les Chananéens commandés par 

Sisara, et les mettent en pièces au pied du Tha- 

bor. « Les rois de Chanaan sont venus, disait, 

après la victoire, la femme remplie de l’Esprit de 

Dieu; ils ont combattu à Mageddo, et n’ont em­

porté aucun butin I Le torrent de Cison a entraîné 

les ennemis morts 1 Du haut du ciel les astres ont 

combattu contre Sisara (1)! »

Trois Siècles après, les champs de Mageddo 

sont le théâtre de la bataille de Saül contre les 

Philistins, bataille sanglante où le roi lui-même 

finit d'une manière si tragique. Saül a vu ses trois 

fils étendus morts sur le mont Gelboê.

(1) Juges, ctaap. iv et v.
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« Tire ton épée et tue-moi ! dit—ii alors à son 

écuyer; je ne veux pas que les incirconcis m’in­

sultent encore en m’arrachant la vie ! »
L’écuyer refuse de tuer son souverain. Saül 

prend alors son glaive, se jette dessus et meurt. 

A cette vue, l’écuyer se perce à son tour de son 
épée, et tombe sans vie sur le cadavre de son 

maître.

« Montagnes de Gelboë, s’écrie David, que la 

rosée et la pluie ne tombent jamais sur vous! 

qu’il n’y ait plus sur vos coteaux des fruits dont 

on offre les prémices, parce que c'est là qu’a été 

jeté le bouclier des vaillants d’Israël! Votre mort 

perce mon âme de douleur, ô Jonalhas mon frère! 

Vous étiez le plus beau des princes, vous étiez 

plus aimable que la plus aimable des femmes(l) ! >.

Quatre cent trente-un ans s’étaient écoulés 

depuis la mort de Saül, lorsque le saint roi Josias 

tomba dans la plaine d’Esdrelon sous le glaive de 

Nechao, roi d’Égypte.

En 1217, une armée chrétienne entreprend

(1) Les Rois, liv. 1, chap. ixv iii, et liv. II, chap. î.
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une expédition contre le Thabor, où s’élevait une 

citadelle occupée par les Sarrasins. Les croisés 

massacrent un grand nombre de Musulmans, ils 

vont se rendre maîtres de la forteresse, lorsque 

la discorde éclate parmi les chefs de l'armée chré­

tienne , qui reprend alors honteusement le chemin 

de S ain t-Jean-d’Acre. Un pieux chroniqueur, 

n’osant pas ici sonder les impénétrables desseins 

de Dieu, cherche à attribuer la pitoyable retraite 

des chrétiens à une cause surnaturelle. « Nous 

pensons, dit Olivier Scholastique, que le Christ 

notre Seigneur s’est réservé pour lui seul ce 

triomphe; lui qui monta sur cette montagne 
avec un petit nombre de ses disciples, et qui leur 

fit voir en ce même lieu la gloire de sa résur­

rection (1). »

Pour que rien ne manque à l’intérêt historique 

de celte plaine de Mageddo, voici venir les nou­

veaux preux de la France. Le vaillant Kléber, à 

la tête de 3,000 fantassins, arrive, le 16 avril 

1799, dans la plaine d’Esdrelon. Il y trouve l’ar-

(1) Bibliothèque des Croisades
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mée musulmane, composée de 30,000 hommes. 

Le général français forme sa Iroupe en carré; 

l’impélueuse cavalerie arabe ne trouve que la 

mort devant un rempart de baïonnettes. Un coup 

de canon se fait entendre sur les montagnes de 

Nazareth: C'est Bonaparte! s’écrient les soldats 

français aux prises avec les mahometans depuis 

cinq heures consécutives. Napoléon arrive sur le 

champ de bataille. En un instant 6,000 Fran­

çais détruisent cette armée que les gens du pays 

disaient innombrable comme les étoiles du ciel et 

les grains de sable de la mer! Voilà cette écla­

tante victoire qui, dans les annales de notre pays, 

porte le nom de bataille du Thabor.
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NAPLOUSE ET LES SAMARITAINS.

Une dislance de quinze lieues sépare le Thabor 

de Naplouse, l’antique Sichem, où paissaient les 

troupeaux du vieux Jacob. La population de Na­

plouse, mêlée de chrétiens, de Musulmans, de 

Juifs, de Samaritains, s’élève à 6,000 habitants. 

Ils vivraient dans l’aisance s’ils n’étaient pas pres­

surés par l’impôt du gouvernement turc. Le vallon
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où Naplouse montre ses coupoles, ses élégants 

minarets, ses bains, ses caravansérais et ses 

maisons blanches, est si fertile, si frais, si riant, 

si gracieux 1 Le penchant des montagnes qui 

forment le vallon de Sichem n’offre pas un pouce 

de terrain qui ne soit cultivé avec un soin parfait. 

Heureux ce pays s’il n’était pas forcé de plier sous 

une main de fer qui est toujours la même, soit 

que la tyrannie vienne des bords du Nil ou des 

bords du Bosphore. En 1834, les Naplousains 

refusèrent d’obtempérer à des ordres barbares 

d’Ibrahim-Pacha ; le fils de Mehemet-Ali fit bom­

barder leur cité, qui depuis cette époque n’a 

plus repris son importance première.

Du haut des montagnes qui bornent au nord le 

vallon de Sichem, s’offre un de ces points de vue 
que Dieu n’a créés qu’en Orient. La mer, sem­

blable à une immense ceinture bleue, apparaît 

au loin derrière les verdoyantes cimes des monts 

de Samarie; à l’orient est la grande chaîne d’A­

rabie , qui borne la vallée arrosée par le Jourdain ; 

au midi se montre le beau pays de Naplouse ; au
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nord on aperçoit le mont Somerôn, où fut bâtie 

Samarie, qui, sous le règne d’Achab, devint la 

capitale du royaume d’Israël. Celte cité, recon­

struite par Hérode, qui la nomma Sebasle en 

l’honneur d’Auguste, n’offre plus aujourd’hui que 

des débris. En voyant les dernières ruines de celte 

superbe Samarie qui adora des dieux étrangers, 

on se rappelle ces paroles du prophète Michée : 

« Je rendrai Samarie comme un monceau de 

pierres qu’on met dans un champ lorsqu’on plante 

une vigne ; je ferai rouler ces pierres dans la val­

lée, et je découvrirai les fondements de la cité 

coupable, dit le Seigneur, le Dieu d’Israël 1 »

Quelques débris vivants de l’antique Samarie 

vivent encore à Naplouse : ce sont les Samari­

tains, ennemis jurés des Juifs orthodoxes.

On connaît l’origine des Samaritains. Six cent 

soixante dix-sepl ans avant Jésus-Christ, Salma­

nazar, roi d’Assyrie, s’empara de la Samarie ; il 

fit conduire en captivité, sur les bords du Tigre, 

les dix tribus que Jéroboam sépara du royaume 

de Juda. Salmanazar repeupla la Samarie avec
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une colonie du pays des Mèdes, appelée culhéenne. 

Les Cuthéens étaient idolâtres. Une peste éclata 

dans la Samarie ; les nouveaux habitants du pays 

invoquèrent en vain leurs dieux d’argile pour faire 

cesser le tléau. Ils allèrent demander alors au roi 

d’Assyrie quelques-uns des sacrificateurs hébreux 

qu’il retenait prisonniers. Les prêtres d'Israël 

instruisirent les Cuthéens dans la loi de Moïse, et 

furent appelés Samaritains, ou Semri (1).

Us retournèrent dans la Samarie, emportant 

avec eux un Pentateuque écrit en caractères hé­

breux , et ce Pentateuque existe encore dans leur 

synagogue de Naplouse. Lors de la captivité de 

Babylone, les Israélites, trouvant plus à leur gré 

les caractères chaldéens, abandonnèrent les leurs 

pour prendre ceux des peuples des rives de l’Eu­

phrate. C’est comme si l’on voulait écrire la langue 

turque avec des caractères français; la langue ne 

change pas, mais les caractères seulement. Les 

Samaritains, ennemis déclarés des Juifs, ne vou­

lurent point admettre ces caractères étrangers

(1) José pne, Antiquités judaïques, liv. IX.chap. xiv.



d’un voyage en orient. 237

dans la langue hébraïque. Nous savons par des 
hommes versés dans la connaissance de cette 

langue, et même par des rabbins, qu’il n’y a 

aucune différence essentielle entre la Bible écrite 

en caractères chaldéens, c’est-à-dire celle que 

nous avons, et la Bible des Samaritains, écrite 

en caractères hébreux. Les arguments des ennemis 

de la vérité sainte tombent devant la parfaite con­

formité des deux Bibles écrites en caractères dif­

férents. La conservation du Pentateuque samari­

tain nous parait donc toute providentielle.

Nous avons vu des Samaritains à Naplouse qui, 
selon l’expression de l’Écriture, vivent comme 

vivaient leurs pères. Ils ne cultivent pas la terre, 

se livrent à un misérable commerce, et leur pau­

vreté est passée en proverbe dans la Palestine ; ils 

sont relégués dans un des plus sales quartiers de 
la ville. Les Musulmans, les chrétiens, les Juifs 

les accusent d’idolâtrie, les ont en horreur. L’ex­

pression de leur figure est sombre; tout parait 

mystérieux dans les Samaritains. Les Anglais ont 

tenté de les convertir au protestantisme ; ils leur
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promettaient de grandes sommes d’argent s’ils 

voulaient abandonner leur ancienne loi pour em­

brasser celle de Luther. Les Samaritains, ces 

hommes si pauvres, si méprisés dans leur propre 
pays, ont résisté à toutes les séductions.

L’opiniâtreté des Samaritains en tout ce qui 

touche leurs mystérieuses croyances a vraiment 

quelque chose de frappant. « Il est des races pa­

reilles à ces rochers du rivage que les Ilots de la 

mer battent sans cesse; les vagues, dans leur 

colère, rongent les rochers, les percent, leur 

enlèvent quelque chose de siècle en siècle ; à la 

fin, après des milliers de tempêtes, l’onde dévo­

rante ne leur laisse plus rien : ils ont disparu. 

Ainsi l’antique race des Culhéens ou des Samari­
tains , race immobile, battue par les flots des âges 

et des révolutions, s’amoindrissait peu à peu en 

même temps qu elle leur opposait une forte ré­

sistance; elle n’est plus aujourd’hui qu’un humble 

débris d’elle-même, et le jour n’est pas bien loin 

où les traces des Samaritains s'effaceront (1). »

(1) Histoire de Jérusalem, t. Ier, par M. Poujoulat.



X X X I V .

JÉ R U S A L E M .

I.

Jérusalem ! quel nom I quelle ville ! Qui ne 

comprend toute la haute tristesse, toute l’immense 

poésie de ce nom 1 II est plein de larmes comme 

une lamentation de Jérémie, ou comme le chant 

des Hébreux proscrits sur les bords des fleuves de 

Babylone ; il est grave comme l’harmoniedel’orgue



dans les églises catholiques, doux comme le son 

de la cloche du village natal à l’heure où le jour 

s’enfuit; il est attendrissant comme la voix qu’on 

entendit à Rama, cette voix de Rachel qui ne 

voulait pas être consolée parce que ses enfants 

n’étaient plus. Le nom de Jérusalem est plein de 

grandeur comme le cantique de Moïse après le 

passage de la mer Rouge ; il est terrible comme 

une armée rangée en bataille, comme l’aspect 

d’Oreb et de Sinaï encore sillonnés de la foudre 

de Jéhovah 1

A ne considérer Jérusalem qu’au point de vue 

purement historique, celte ville saisirait puissam­

ment l’esprit, comme tous les lieux où de grands 

événements se sont passés. Or Rome elle-même, 

Rome qui a jadis donné des lois au monde entier, 

n’a pas, philosophiquement parlant, un intérêt 

aussi puissant que Jérusalem. Ce qui captive 

l’esprit, et ce qui le captive toujours, ce ne sont 

pas, qu’on le sache bien, de grands monuments, 

de beaux paysages, une splendide et riche na­

ture ; ce ne sont là que des distractions qui passent
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vile comme loul ce qui lient à la matière. L’homme 

se complaît dans l’élude de l’homme ; voilà ce qui 

l’attache dans tous les temps et dans tous les pays. 

Le voyageur admirera bien un instant les forêts 

vierges du Nouveau Monde et ses grands fleuves ; 

mais l’homme n’a laissé dans ces brillants déserts 

aucune trace, et l’admiration du voyageur n’est 

pas de longue durée. Il y a un livre bien autre­

ment attachant que le grand livre de la nature, 

c’est le cœur humain. Eh bien, la doctrine sortie 

du Calvaire a eu sur les sociétés humaines l’action 

la plus profonde dont les annales de la terre fassent 

mention. Tout est triste et désolé autour de Jé­

rusalem, dans Jérusalem; et cependant la vue 

seule de celte mystérieuse ville prend tout votre 

être, et le tient comme suspendu entre Dieu et 

le monde. Mais cette image de dévastation con- 

vientd’ailleurs à la ville des prophètes etdu Christ ; 

elle est en parfaite harmonie avec les idées qui 

naissent dans l’esprit du voyageur qui chemine 

sur les bords du Cédron et dans la voie doulou­

reuse. Ahl c’est une couronne de deuil, comme
11
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nous avons eu occasion de le dire quelquefois, 

c’est une couronne de deuil qu’il faut à la ville 

déicide, et non point une couronne de gloire !

Par quelles vicissitudes cette ville n’a-t-elle pas 

passé? Voyez-la d’abord simple citadelle appar­

tenant aux Jébuzéens, David qui s’en empare et 

qui la transforme en cité superbe. Salomon y fait 

élever plus tard ce temple fameux pour lequel son 

père avait amassé 12 milliards de notre monnaie. 
Nabuchodonosor, ce puissant roi de Babylone 

qui, selon l'expression d’un écrivain, est dans la 

main de Dieu comme un tonnerre frappant un 

peuple prévaricateur ; Nabuchodonosor et ses lé­

gions de Barbares renversent le temple, la cité, 
et entraînent les Juifs sur les bords des fleuves 
lointains. Cyrus permet aux malheureux captifs 

de revenir dans leur pays et d’y rebâtir la ville et 

le temple que Titus, après de sanglants combats, 

réduisit en cendres. Mais nous oublions les Ma- 

chabées, cette vaillante race qu’aucune race de 

rois n’égala jamais, et qui sauvèrent leur patrie 

des fureurs d’Antiochus. Quels hommes! et quelle



magnifique époque dans l’histoire des Juifs que 

celle où l’amour de la patrie et l’amour de la re­

ligion enfantent des miracles de bravoure et em­

pêchent la Palestine d’être la proie d’un tyran! 

La France aussi, la France, dont le nom retentit 

partout où la gloire a passé, est venue à Solyme 

et y a établi sa puissance. Des rois français ont 

régné à Jérusalem pendant quatre-vingt-huit ans. 

Le sultan Saladin détruisit cet empire le 4 juillet 
1187, en gagnant sur les chrétiens la bataille de 
Tibériade. Maintenant la cité sainte gémit sous le 

joug des infidèles. « La maîtresse des nations est 

devenue comme une veuve : la reine des cités est 

tributaire! Les chemins de Sion pleurent, parce 

qu’on ne vient plus à ses solennités. Ses prêtres 

gémissent, ses vierges sont désolées ; elle est 

plongée dans l’amertume. » Ce passage de Jérémie 

semble avoir été fait pour la ville actuelle, tant il 

est l’expression réelle de la pauvreté, de l’abais­

sement de Jérusalem.

Mais il y a cependant une époque dans l’année 

où la ville de David cesse d’être solitaire: c’est

d’un voyage en orient. 243



RÉCITS ET SOUVENIRS

durant le carême ; alors la population de Jérusa­

lem est doublée. Quinze mille pèlerins chrétiens, 

hommes, femmes, enfants, vieillards, arrivent 

de tous les points de l’Asie au pied du Calvaire; 

ils traversent les mers et les déserts brûlants pour 

accomplir le saint voyage. Ils apportent des ri­

chesses à Jérusalem ; ils y louent des maisons, des 

caravansérais, et s’y établissent en famille. Quel­

quefois même les demeures de pierre ne suffisent 

pas; de nombreuses lentes sont dressées sur le 

mont Sion, sur le mont des Oliviers et dans la 

vallée de Josaphat. La ville sort de sa torpeur, se 

réveille, s’anime; le mouvement et le bruit suc­

cèdent au silence et à l’abandon. Une infinité de 

marchands étalent sur les places publiques des 

croix, des chapelets, toutes sortes d’objets en 

nacre dont la grossière sculpture retrace des scènes 

de l’Évangile. Les bouchers et les boulangers de 

Jérusalem travaillent du malin au soir pour fournir 

les aliments nécessaires à cette multitude de gens 

venus de loin. Ce sont surtout les prêtres catho­

liques arméniens et les papas grecs dont les oc­
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cupations redoublent en ce m om ent-là, car ce 

n’est, après tout, qu’un sentiment de fol qui 

attire tous ces peuples à la ville sainte. Mais les 

fêtes de Pâques viennent de finir; les pèlerins 

reprennent le chemin de leur pays, et la ville 

sainte rentre dans sa solitude accoutumée et re­

prend sa physionomie triste et morne. « Elle est 

encore abandonnée comme la hutte après la saison 

des fruits, comme une cabane dans un champ de 

concombres, comme une ville ruinée(1)1 »

[I.

La ville sainte est située sur un terrain très- 

inégal, ou plutôt sur trois montagnes de diffé­

rentes grandeurs : le mont Moria, où s’élevait le 

temple de Salomon ; le mont Sion, dont le nom 

retentit si souvent dans les Écritures, et le mont 

Calvaire ou Golgotha, qui vit les derniers instants 

du Fils de l’homme. La cité est enfermée dans 

des remparts qui ont une lieue de circonférence
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et qui furent construits par Soliman II vers le 

milieu du xie siècle. Jérusalem a six portes qu’on 

ferme tous les soirs après le coucher du soleil : 

celles de Saint-Étienne à l’orient, de Damas au 

nord, de Bethléem et de David au midi, d’Hé- 

rode et Herquiline au sud-est. Du côté de l’orient 

la cité est naturellement défendue par la vallée de 

Josaphat et le torrent de Cédron. Les maisons 

sont construites en pierres; elles on t, en général, 

deux étages et sont d’une mesquine apparence. 

Les toits sont plats ; on y passe quelquefois la nuit 

durant les grandes chaleurs de l’été. Les rues sont 

très-étroites, comme dans toutes les villes d’Orienl 

où l’on a besoin de se garantir des ardeurs du 

soleil. La ville a quatre quartiers bien distincts : 

celui des Arméniens, le plus propre de tous ; celui 

des Musulmans, celui des Grecs et celui des Juifs. 

Ce dernier est le plus sale, le plus dégoûtant, le 

plus abandonné; c’est la voirie de Jérusalem. 

Voilà comme sont traités les descendants de Jacob 

dans la ville où leur gloire a le plus éclaté. Et 

tout n’est pas là encore! Ils sonl méprisés, honnis
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par tout le monde; les chrétiens comme les Mu­

sulmans les repoussent : les uns les regardent 

comme des déicides, les autres comme les bour­

reaux d’un saint prophète, car c’est ainsi que les 

sectateurs de Mahomet appellent Jésus-Christ.

Ainsi que nous l’avons dit précédemment, les 

environs de Jérusalem sont dévastés; sur un sol 

stérile, blanchâtre et pierreux, croissent ça et là 

quelques oliviers au pâle feuillage, quelques vignes 
et quelques figuiers. De pauvres champs de blé 

s’offrent aux regards, mais ils sont loin de fournir 
à une ville de 15,000 âmes son alimentation. Les 
grains et tout ce qui est nécessaire à la vie maté­

rielle viennent de la Galilée, de la Samarie et de 

la Judée méridionale. Jérusalem n’a , non plus, 

point de commerce, sauf celui qu’elle fait avec 

ses chapelets, ses croix , ses objets en nacre 

qu elle vend aux pèlerins d’Asie, et qu’elle ex­

pédie sur presque tous les points du monde. C’est 

là , il faut le dire, une grande ressource pour la 

cité délaissée ; mais sa principale richesse ne lui 

est apportée que par les pieux fidèles qui tous
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les ans viennent prier sur le saint tombeau qu’elle 

garde.

On n’entend aucune espèce de bruit à Jérusalem 

dans les temps ordinaires; c’est une ville de cloître, 

une ville de recueillement et de prière. Toutes 

les figures qu’on rencontre expriment la gravité 

et le sentiment religieux ; car Jérusalem est une 

ville sainte pour les chrétiens, les Musulmans et 

les Juifs. Pour les uns, c’est le théâtre de la pas­
sion du Fils de Dieu; pour les autres, le lieu où 

Omar a élevé le magnifique temple qui porte son 

nom; pour ceux-ci, enfin, la métropole qui leur 

rappelle leur antique puissance. Il y a quelque 

chose de profondément triste dans le spectacle de 

ces Israélites qui viennent, tous les vendredis, 

gémir et prier en jetant de la terre sur leurs têtes, 

en un coin caché du parvis de Salomon, qu’ils 

ont nommé la place des pleurs! Comment ne pas 

se rappeler alors ces paroles que Lactance attribue 

à saint Pierre et à saint Paul au moment de leur 

mort à Rome : « Les Juifs périront de faim et de 

désespoir ; ils seront bannis à jamais de la terre



de leurs pères, ou bien ils n’y passeront que 

comme des étrangers; ils seront envoyés en cap­

tivité dans tout l’univers : le terme n’est pas loin 

où tous ces maux leur arriveront, pour avoir in­

sulté avec tant de cruelles railleries au bien-aimé 

Fils de Dieu, qui s’était manifesté à eux par tant 

de miracles I »

Qu’on ne croie pas que nous applaudissions aux 

outrages auxquels sont livrés journellement en 

Palestine les malheureux Israélites. Nous voudrions 
pouvoir diminuer leurs maux, et nous avons fait 

des réclamations en leur faveur auprès des chefs 

des villages de la Galilée, de la Samarie et de la 

Judée; mais ce profond abîme de misère dans 

lequel sont tombés les Juifs de ce pays doit être 

signalé par le voyageur : il faut bien montrer que 

Dieu a eu raison !

Il est d’autres hommes qui gémissent à Jéru­

salem et qui sont souvent persécutés sans que rien 

de leur part puisse même donner lieu à une 

plainte ; grâce au ciel, les mauvais traitements

qu’ils reçoivent ne prennent pas leur source dans 
i r
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une idée semblable à celle qui fait de la vie du 

Juif un long martyre. Non, nos pauvres cénobites 

catholiques, gardiens du saint tombeau, n’ont 

point de crimes à se reprocher ; leurs jours s’é­

coulent dans la prière et dans le travail. Ces pau­

vres franciscains, que Rome envoie dans la ville 

de Jésus-Christ, et qui, depuis des siècles, sont 

placés sous la protection de la France, sont en 

butte à toutes les vexations des papas grecs. Tantôt 

c’est un coin de terre consacré par la présence de 
l’Homme-Dieu qu’ils leur disputent, qu’ils leur 

volent; tantôt c’est l’empêchement, la défense de 

prier dans le saint Sépulcre, sur le Calvaire et 

dans le jardin des Oliviers ; puis ce sont les paroles 

dures, insultantes, que les prêtres catholiques 

écoutent sans répondre. Tout cela vient de ce que 

les papas grecs sont encouragés, soutenus, payés 

par la Russie, tandis que les franciscains, les 

protégés de la France, sont sans soutien et sans 

secours. Il ne manquait plus à leurs misères qu’un 

évêque anglican à Jérusalem ! Et cependant ce 

ne sont pas les armes de la Russie et de l’Angle­



terre qui ont délivré le saint tombeau du joug des 

infidèles ! Les Godefroi, les Baudouin et les Lu­

signan étaient Français et catholiques, et peut- 

être sans eux, sans leur foi et leur vaillance, les 

ennemis de la religion chrétienne auraient passé 

la charrue aux lieux où s’élève aujourd’hui le saint 

Sépulcre. Les manœuvres qui tendent à faire des 

Polonais un peuple d’apostats ne sauraient guère, 

nous le savons, être employées à Jérusalem ; mais 

qu’importe les moyens quand le but est le même 1
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LES LIEUX SAINTS.

Le premier besoin qu’éprouve le voyageur chré­

tien en arrivant à Jérusalem, c’est de parcourir la 

voie douloureuse, chemin que suivit Jésus depuis 

Gelhsémani jusqu’au Calvaire, qu’il arrosa de son 

sang. Gelhsémani, ou jardin des Oliviers, se trouve 

sur la rive gauche du torrent de Cédron, au pied 

du mont de l’Ascension. Huit oliviers d’une grande
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dimension forment ce qu’on appelle le jardin des 

Oliviers ; leurs troncs ont jusqu’à trente pieds de 

circonférence, et leurs branches s’étendent au loin. 

Ces arbres gigantesques appartiennent aux Grecs 

et aux Latins. L’huile qu’on tire des olives n’est 

uniquement destinée qu’à l’entretien des lampes 

qui veillent sans cesse dans le saint tombeau ; les 

noyaux des fruits servent à faire des chapelets 

qu’on regarde comme très-précieux.

Les huit oliviers ont assisté à toutes les révolu­

tions de Jérusalem; ils sont, dit-on, contempo­

rains de Jésus-Christ. C’est donc là que l’Homme- 

Dieu a prié la veille de sa passion, là qu’une 

sueur de sang es t tombée de sa face, là qu’il a dit : 

Mon âme est triste jusqu’à la mort! Mon Père, 

que ce calice s'éloigne de moi, si vous le voulez; 

mais que votre volonté soit faite, et non la 

mienne ; là où ses apôtres ne purent pas veiller 

une heure; là enfin où Judas le trahit par un in­

fâme baiser. Oh 1 ce lieu est bien saint, et nous 

ne connaissons pas dans l’histoire de ce monde 

une scène plus douloureusement imposante que
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celle qui nous représente le Fils de l’Éternel, Dieu 

lui-même, abandonné de tous et livré aux an­

goisses de l’agonie ! Qui n’a pas souffert ici-bas ? 

qui n’a pas été trahi, abandonné? qui n’a pas été 

quelquefois obligé de boire le calice jusqu’à la 

lie , et qui, alors, ne s’est pas souvenu du Sauveur 

au jardin des Oliviers ? Toujours la douleur sera le 

partage de l’homme sur la terre, et toujours aussi 

il aura besoin de puiser des forces dans ce grand 

exemple de la résignation d’un Dieu.

Les oliviers de Gethsémani sont entourés d’une 

profonde vénération parles chrétiens de Jérusalem 

et par ceux de toute l’Asie; ce lieu est aussi respec­

table, dans leur pensée, que le tombeau même de 

Jésus-Christ. Les pèlerins s’agenouillent et prient 

au pied de leurs vieux troncs. Quelle joie pour 

eux, lorsqu’ils peuvent obtenir des chefs religieux 

quelques rameaux de ces arbres vénérés ! ils les 

suspendent au toit paternel comme des reliques 

saintes qui doivent les préserver de tout malheur. 

J ’allais un jour de Jérusalem au mont de l’Ascen­

sion , et je vis, en traversant Gethsémani, une
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femme grecque priant au pied d’un olivier. Une 

heure après je repassai par le même chemin, et 

la pauvre pèlerine était encore prosternée à la 

même place. Je la considérai un moment, et je 

fus frappé de la céleste expression de sa figure ; 

cette femme semblait ne plus tenir à la terre ; la 

pensée de Dieu l’absorbait, il était tard, la nuit 

arrivait.

« Les portes de la ville vont se fermer, dis-je à 

la pieuse étrangère ; que faites-vous donc là depuis 

si longtemps?

— J ’écoute, me répondit-elle, les gémissements 

de l’agonie de mon Sauveur ! »

Puis elle se leva, et rentra avec moi dans la 

ville sainte.

Le palais du gouverneur actuel de Jérusalem 

occupe, selon la tradition, l’emplacement où 

s’élevait le prétoire, demeure de Ponce-Pilate, 

qui, à l’époque de la passion du Sauveur, gouver­

nait la ville sainte pour le compte des Romains. 

On voit au premier étage du palais musulman une 

arcade par laquelle, dit encore la tradition,
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Pilate montra Jésus au peuple, en disant: Ecce 

homo ! Oui, c’était bien là l’homme, l’homme 

vertueux, juste et bon, le modèle de toutes les 

perfections 1 C’était là, aussi, le Sauveur du genre 

humain, tel que les hommes l’avaient fait; c’était 

là leur ouvrage. Les iniquités de quatre mille ans 

pesaient sur le front de l’Homme-Dieu. Quelle 

histoire et quels sublimes enseignements donnés à 

l’humanité dans ce chemin de la croix ! On n’ose 

pas sonder les mystères de la Providence ; les se­

crets de Dieu nous sont inconnus, à nous, voya­

geurs d’un moment sur la terre; mais Ponce-Pilate 

nous apparaît bien coupable dans cet inique pro­

cès intenté à la vertu restée sans défense ; le gou­

verneur romain ne peut reconnaître aucune faute 

dans celui qu’on amène à son tribunal, et cepen­

dant il le laisse immoler ! On dit que le ver rongeur 

du remords, qui jamais ne se lasse, poursuivit 
Pilate à Vienne, sur les bords du Rhône, et que 

sa dernière heure fut troublée par le souvenir du 

divin crucifié de Jérusalem.

La rue où se trouve le palais musulman va tou-
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jours en montant et se prolonge jusqu’au Cal­

vaire; sa longueur est d’environ un quart de 

lieue ; elle porte le nom de douloureuse ; les di­

verses chutes du Sauveur chargé de sa croix sont 

marquées par des colonnes de granit. On montre 

dans cette rue une vieille maison qui était, dit- 

on, celle de Véronique, cette vertueuse fille qui 

essuya avec son mouchoir le sang et la sueur qui 
ruisselaient du visage du Messie. Plus loin est l’en­

droit où Simon le Cyrénéen aida Jésus à porter 

l’instrument de son supplice. A une quarantaine 

de pas de là est le lieu où le Rédempteur du monde, 

voyant des femmes qui pleuraient et se frappaient 

la poitrine, leur dit: « Filles de Jérusalem, ne 

pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes 

et sur vos enfants, car voici que des jours vien­

dront dans lesquels on dira : Heureuses les entrailles 

stériles qui n’ont point enfanté, et les mamelles 

qui n’ont point nourri ! »

La grande église du Saint-Sépulcre ou de la 

Résurrection fut construite par la mère de Con­

stantin, premier empereur chrétien, durant la
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première moitié du ive siècle. Sauf quelques 

réparations peu importantes, cette immense ba­

silique est restée dans une complète conservation 

jusqu’en 1807, époque où la voûte fut incendiée. 

Ce fut dans cette catastrophe que disparurent les 

tombeaux deGodefroi de Bouillon et de Baudouin 

son frère; ces deux sépulcres se trouvaient dans 

l’église. Le monument renferme dans son sein la 

prison où fut enfermé Jésus pendant les apprêts 

du crucifiement, les chapelles de la Division des 

vêlements, de la Flagellation, la partie du Cal­

vaire où la croix fut plantée, la Pierre de Vonc­

tion , où le corps du Sauveur fut lavé avant d’être 

mis dans le tombeau, et enfin le saint Sépulcre.

On monte sur le Golgotha par dix-huit marches 

taillées dans le roc. La surface du mont sacré pré­

sente une circonférence d’environ soixante pieds; 

elle est recouverte de marbre, de porphyre et de 

lames d’argent. Ce luxe était devenu une nécessité; 

lorsque le roc était entièrement nu, les pèlerins 

d’Asie en enlevaient toujours des parcelles et les 

emportaient dans leur pays : ces pieuses dégrada-
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tions auraient peut-être fini par détruire un lieu 

qui sera éternellement cher à la dévotion des 

fidèles. Deux petits autels apparaissent sur le Cal­

vaire : l’u n , qui appartient aux Latins, marque la 

place où mourut le bon larron ; l’autre, dont les 

Grecs ont fait leur propriété, indique le lieu où le 

Sauveur rendit l’esprit. Nous avons vu le trou où la 

croix du Messie fut plantée, nous avons eu le bon­

heur d’y passer notre bras, et nous n’oublierons 

jamais l’émotion que nous avons ressentie en ce 

moment-là. Il nous semble, d’ailleurs, qu’il ne 

serait pas besoin d’arriver sur ce roc béni avec des 

sentiments de foi pour y éprouver des impressions 

fortes et tristes ; nous avons vu à Athènes un voya­

geur à genoux dans la grotte où Socrate but la 

ciguë ; il paraissait être en adoration devant le su­

blime esprit du fils de Sophronime. Eh bien, nous 

disons avec Jean-Jacques Rousseau, et certes ce 

témoignage ne saurait être suspect aux yeux des 

philosophes, que si la vie et la mort de Socrate 

sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus-Christ 

sont d’un Dieu.
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Le tombeau du Sauveur n’est qu’à quelques pas 

du Calvaire. Il est tout à fait placé sous la coupole 

de l’église ; sa forme est oblongue ; on dirait un 

catafalque. Il est en marbre gris ; une croix appa­

raît à son sommet. On y entre par une porte basse ; 

on aperçoit d’abord un pilier qui marque la place 

de l’ange qui annonça aux saintes femmes la ré­

surrection de Jésus-Christ; deux ou trois pas plus 

loin est la petite chapelle du Sépulcre ; elle est 

splendidement éclairée par plus de quarante lampes 

en or et en argent; elles veillent sans cesse, et 

sont en partie alimentées, comme nous l’avons 

déjà dit, par l’huile de Gethsémani. La place où 

le corps du Sauveur fut enfermé pendant trois 

jo u rs , est recouverte par un beau morceau de 

marbre blanc sur lequel on répand des essences. 

N’oublions pas de dire qu’il est d’usage d’ôter ses 

souliers ou ses bottes avant d’entrer dans le 

sépulcre. Ce lieu est comme le buisson ardent d’où 

Jéhovah apparut à Moïse. Le chrétien semble en­

tendre une voix d’en haut qui lui dit, comme 

autrefois le Seigneur au législateur des Hébreux :
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Ote ta chaussure, car la terre où tu ras l'ar­

rêter est une terre sainte !

La montagne des Oliviers, du haut de laquelle 

le Sauveur retourna dans les cieux quarante jours 

après sa résurrection, apparaît à un quart d’heure 

à l’est de Jérusalem ; son versant occidental forme, 

avec le versant oriental du mont Sion et du mont 

Moria, la vallée de Josaphat où tous les hommes 

seront jugés au dernier jour du monde. Le mont 

des Oliviers est le seul point des environs de Jérusa­

lem qui offre un aspect riant et gracieux ; c’est le 

seul, aussi, qui ne rappelle pas des idées de deuil 

et de lamentations; ce ne sont plus ici les larmes, 

la douleur et la mort, mais la splendeur et la 

gloire du Fils de l’homme. Quand on arrête ses 

regards sur les oliviers, les figuiers, les vignes, 

l’herbe verdoyante qui couvre la montagne sainte, 

on pense avec un voyageur que l’Homme-Dieu a 

dû la choisir pour y accomplir le miracle de son 

ascension.



X X X V I

PÈLERINAGE A LA MER MORTE.

Il n’est peut-être pas sur notre globe une con­

trée plus triste, plus solitaire, plus désolée que 

celle qu’on parcourt depuis Jérusalem jusqu’à la 

mer Morte, située à sept heures à l’est de la ville 

sainte. C’est une suite non interrompue de collines 

inégales, généralement basses, assez semblables, 

de loin, aux grandes vagues de l’Océan en un jour 

de tempête. Ces collines sont nues comme la paume
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de la main, et présentent des couleurs noires, 

grises, jaunes et blanchâtres ; elles sont déchirées 

en mille et mille manières par d’anciens volcans. 

Et ce qui rend encore plus horrible celte région de 

la mort, c’est qu’on n’y voit pas un village, pas 

une tente, aucune habitation humaine, aucune 

trace de végétation, pas un brin d’herbe, aucun 

ruisseau ; les oiseaux du ciel n’y passent qu’en 

fuyant. On voit parfois des aigles, des vautours 

d’une taille extraordinaire, planer dans l’air et 

s’abattre sur les cadavres des chevaux et des 

chameaux morts de fatigue sur le chemin. Cepen­

dant cette route était très-fréquenlée au temps 

du royaume d’Israël; c’était celle qu’on suivait 

pour aller de la ville de David à Pérée, pro­

vince de la Palestine, qui s’étendait au delà des 

monts d’Arabie, qui bornent à l’orient la grande 

vallée de Galgalah et de Siddim. Maintenant 

les chemins sont abandonnés... il ne passe plus 

personne dans les sentiers... la terre de Juda 

languit (1)1

(1) Isaïe, ch. xxxm.
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On sort de Jérusalem par la porte Saint- 

Étienne , on traverse la vallée de Josaphat, en 

laissant à gauche le tombeau de la Vierge Marie, 

le jardin de Gethsémani; à droite le tombeau 

d’Absalon, la fontaine de Siloë ; et l’on arrive 

après une heure de marche à Béthanie, le 

village évangélique, bâti au penchant oriental de 

la montagne des Oliviers, autour d’un couvent en 

ruine, construit par Mélisende, femme de Bau­

douin III, un des rois français qui régnèrent à Jéru­

salem. C’est à Béthanie, on le sait, qu’habitaient 

Lazare, Marie-Madeleine et Marthe, les doux amis 

de Jésus. Le Sauveur logeait et prenait ordinaire­

ment sa nourriture dans leur maison, quand il était 

à Jérusalem ou dans le voisinage de cette ville. 

C’est Marie-Madeleine qui, un jour que Lazare 

soupait avec le divin m aître, prit une livre de 

vrai nard, parfum précieux, et le répandit sur les 

pieds de Jésus, quelle essuyait avec ses cheveux. 

Les chrétiens de Béthanie montrent aux voyageurs 

la grotte où Lazare fut enfermé pendant quatre 

jours ; on y descend par dix-huit marches taillées
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dans le roc. La résurrection de Lazare est une des 

scènes les plus touchantes du Nouveau Testament; 

elle émeut profondément le cœur, surtout quand 

on la lit sur le lieu même où le miracle s’accom­

plit. Lorsque Marie-Madeleine vit venir Jésus du 

côté de Jérusalem, elle alla à sa rencontre et lui 

dit : Maître, si vous aviez été ic i, mon frère ne 

serait pas mort ! Il dit aux deux pauvres sœurs en 

larmes : Où l’avez-vous mis ? Elles lui répondirent : 

Seigneur, venez et voyez ! Et Jésus pleura ! Les 

Juifs dirent entre eux: « Voyez comme il aimait 

Lazare (1) 1 »

Cette route de la ville de David à Jéricho est 
toute remplie de souvenirs de l’Évangile et de l’An­

cien Testament: ici c’est la Fontaine des apôtres, 

ainsi appelée parce que les traditions saintes nous 

apprennent que le Sauveur avait coutume de s’y 

reposer et de s’y désaltérer avec ses disciples lors­

qu’ils allaient de Jérusalem aux rives du Jourdain , 

et qu’ils revenaient de ces lieux à la cité sainte. Là 

est l’endroit où le Samaritain secourut le voyageur

(1) Saint Jean, chap. H.
12
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blessé. Des voleurs l’avaient mis dans un état af­

freux, et un prêtre, un lévite, indignes serviteurs 

du Dieu vivant, passèrent près de lui sans lui porter 

aucun soulagement; mais le Samaritain schisma­

tique lui sauva la vie. « Lequel de ces trois hommes 

vous semble-1-il avoir été le prochain de celui qui 

tomba entre les mains des voleurs ? » demanda 

Jésus au docteur de la’ loi qui ignorait encore 

ce que c’était que son prochain. Celui qui a 

exercé la miséricorde envers lui, répondit-il. 

Allez donc, lui dit le Sauveur, et faites de 

même (1)1 Quelle sagesse ! quelle philosophie ! 

Consultez tous les moralistes des temps anciens, 

ô vous qui prétendez trouver la règle de conduite 

de l’homme sur la terre en dehors de l’enseigne­

ment chrétien, et dites si vous y trouverez un trait 

semblable.
Ainsi je pensais sur la route de Jérusalem à 

Jéricho, lorsque mon guide, me tirant de ma reli­

gieuse rêverie, me dit: « Voyez-vous cette vaste 

plaine? c’est celle de Riha (Jéricho). Cette ligne

(1) Saint Luc, chap. x.



de verdure que vous apercevez là-bas, c’esl le 

cours du Jourdain. Celte montagne qui apparaît au 

loin, et qui s’élance vers le ciel comme un dôme 

superbe, c’est le Nébo où mourut Moïse en pré­

sence de la terrp promise. Cette mer dont les flots 

immobiles reflètent comme un miroir les rayons 

du soleil, c’est la mer de Lot (mer Morte): on 

dirait un lac d’argent parsemé de paillettes d’or, 

de perles, de corail et de diamants éblouissants. 

Quel tableau fantastique ! cette colline rocheuse, 

noire, dépouillée, que vous voyez au nord, c’est 

la montagne de la Quarantaine, où le Seigneur 

jeûna et pria pendant quarante jours et quarante 

nuits, et où son esprit fut assailli par le démon 

tentateur. Non loin de là est le lieu où l’aveugle 

de Jéricho, le pauvre mendiant Bartimée, fils de 

Timée, recouvra la vue par un miracle du Sauveur. 

Ce bosquet de verdure que vous apercevez là-bas, 

du côté de la tour de Riha, cache une source 

d’eau pure que les chrétiens, comme les Musul­

mans , entourent d’une grande vénération : c’est la
fontaine d’Élisée. Après que le prophète Élie eut
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été enlevé de la terre au ciel dans un tourbillon de 

feu, Élisée s’en vint à Jéricho, et les habitants de 

cette ville dirent au prophète que leurs eaux étaient 
très-mauvaises, et Élisée alla à la fontaine, et 

ayant jeté du sel dans l’eau, il dit : Voici ce que dit 

le Seigneur : J ’ai rendu ces eaux saines, et elles 

ne causeront plus à l’avenir ni mort ni stéri­

lité ( 1 ). Ces eaux donc devinrent saines, excellentes 

à boire, comme elles le sont encore aujourd’hui.
La fameuse ville de Jéricho n’est plus qu’un tout 

petit village habité par des Arabes cultivateurs qui 

lui ont donné le nom de Riha; on y voit une grande 

tour de guerre occupée par une garnison de soldats 

chargés de maintenir l’ordre et la sécurité dans 

celte vallée de Jéricho, souvent infestée par des 

brigands qui tuent et dépouillent les pèlerins chré­

tiens , quand ceux-ci s’aventurent sans escorte sur 

les rives du Jourdain et du lac Asphaltite. On sait 

qu’à l’époque où les Hébreux, sous la conduite 

de Josué, entrèrent dans la Terre promise, Jéricho 

était une grande et puissante ville habitée par les

(1) Le»' Rois, liv. IV, chap. xi.



Chananéens, peuple idolâtre, ennemi des Juifs. 

Les remparts de la cité s’écroulèrent au bruit des 

trompettes des enfants d’Israël. Ils pénétrèrent 

dans la ville désolée et en massacrèrent tous les 

habitants. Le glaive frappa même les bœufs, les 

brebis et les ânes, dit l’Écriture (1), un seul être 

fut épargné ; ce fut la courtisane Rahab, qui avait 

caché dans sa maison les messagers de Josué, 

envoyés à Jéricho afin de reconnaître le pays et 

la ville. La cité fut brûlée et tout ce quelle renfer­

mait, excepté cependant l’or, l’argent, les vases 

d’airain que les vainqueurs conservèrent au trésor 

du Seigneur. Après la complète destruction de la 

ville chananéenne, Josué prononça cette impré­
cation contre elle : Maudit soit devant le Sei­

gneur l’homme qui relèvera et rebâtira la ville 

de Jéricho! Que ses fondements tombent sur son 

premier-né, et les portes sur le dernier de ses 

enfants ! Ceci se passait mille quatre cent qua­

rante-cinq ans avant Jésus-Christ. Longtemps 

après, sous le règne d’Achab, roi d’Israël, un
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homme de la ville de Bethel, appelé H iel, voulut 

rebâtir Jéricho; mais il perdit Abiram, son fils 

aîné, lorsqu’il en jeta les fondements, et Ségule, 

le dernier de ses fils, lorsqu’il en posa les portes. 

Ainsi s'accomplit la terrible prophétie de Josué. 

Mais la ville fut reconstruite depuis : elle redevint 

importante et riche après que la Palestine fut ré­

duite en province romaine par Pompée. De beaux 

restes d’aquedücs de cètte époque existent encore 

au penchant des montagnes de l’ouest. Antoine fit 

don à Cléopâtre de la ville et du territoire de Jéri­

cho. Au temps de Jésus-Christ, elle ne le cédait 

qu’à Jérusalem pour l’étendue, la magnificence 

de ses édifices et le nombre de ses habitants. Ves- 
pasien la détruisit pendant la longue guerre qu’il 

soutint contre les Juifs, et qui se termina par la 

ruine de Jérusalem et du second temple. Après que 
l’empereur Constantin eut rendu la paix à l’Église, 

les chrétiens relevèrent Jéricho de ses ruines et en

firent le siège d’un évêché. Mais dans le xn®siècle 

les Musulmans renversèrent de nouveau la cité, qui 

ne s’est plus relevée depuis. Voilà en peu de mots
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l’histoire de cette ville qui joue un rôle important 

dans les annales des Hébreux et des chrétiens.

Le Jourdain, qui suspendit son cours pour 

laisser passer Josué et son armée, où fut baptisé 

celui qui venait pour baptiser le monde, selon 
l’expression d’un Père de l’Église (Saint Jérôme), 

et le laver de quatre mille ans d’iniquités, coule 

à une lieué à l’orient de Riha. Les gens du 

pays l’ont nommé Nohar-el-Schariaa. Pendant les 

fêtes de Pâques, les pèlerins chrétiens venus à 

Jérusalem de tous les points de l’Asie, arrivent 
par bandes nombreuses sur ses bords. Ces pèleri­

nages datent des premiers temps du christianisme. 

11 y eut même une époque où l’on venait de très- 

loin pour se faire baptiser dans le Jourdain. Il 

prend sa source dans une grotte creusée par la 

nature au pied d’une grande montagne (le grand 
Hermon dont parle l’Écriture) que les Arabes ont 

aussi appelée Djebel-el-Scheik : Montagne du 

vieillard. Le Jourdain a une autre source près du 

village de Banias, bâti vers les dernières ramifica­

tions de l’Anti-Liban. Celle source, moins consi-
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dérable que la première, sort en bouillonnant d’un 

rocher et roule en cascades superbes. Nahar-el- 

Schariaa reçoit dans son cours une infinité de 

petites rivières, de ruisseaux qui descendent des 

montagnes voisines. Son lit, très-inégal et très- 

sinueux , creuse des ravins profonds où le fleuve 

passe avec impétuosité ; puis on le voit reparaître 

dans un terrain plat, mais riant et toujours pitto­

resque , où il coule lentement et sans bruit. Sur 

ses bords croissent avec profusion des saules, des 

platanes, de beaux lauriers-roses, de la lavande, 

des immortelles blanches, des tamarins, des trèfles 

et d’autres arbustes fleuris. Mais cette végétation 

si riche et si variée disparaît insensiblement à 

mesure que le Jourdain approche du lac Empesté, 

où il va se perdre. Toute verdure cesse surtout à 

deux ou trois cents pas de son embouchure ; ses 

rives sont désolées comme celles de la mer de 

Sodôme. Depuis sa source jusqu’à son embou­

chure, le cours du Jourdain est de 50 lieues.

Quand, dans les pérégrinations lointaines, le 

voyageur rencontre un fleuve et qu’il chemine
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longtemps sur une de ses rives, ce fleuve est pour 

lui une distraction pleine de charmes ; c’est une 

sorte d’am i, un compagnon qui semble s’associer 

à ses peines ou à ses joies, comprendre les pen­

sées qui occupent en ce moment son esprit et son 

cœur ; il aime à suivre de l’œil ses ondes fugitives 

dont le long murmure se mêle harmonieusement 

au chant des oiseaux et au bruit du vent, à travers 

les arbres que la nature a plantés sur ses bords ; 

mais lorsque ce fleuve s’appelle le Jourdain, et que 

le voyageur le contemple avec les yeux de la foi, 

cette mystérieuse rêverie devient attrayante, pure 

et sainte comme les souvenirs qui se rattachent 

aux lieux consacrés par la présence du Fils de 

l’homme, comme les réminiscences des jours 

de notre vie, où pour la première fois notre mère 

nous a parlé de Dieu, de la religion, du bon­

heur qu’on trouve dans l’amour et la pratique du 

bien. Oh ! combien mon âme fut triste lorsque , 

après avoir marché pendant des heures entières 

sur la rive droite du Jourdain, je le vis tout à

coup se précipiter dans la mer de la Désolation !
12’
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J’éprouvais quelque chose de semblable à la dou­

leur que produit en nous la séparation d'un être 

tendrement aimé qui, après avoir longtemps suivi 

le beau et grand chemin de l’honneur, s’ensevelit 

tout vivant dans les ténèbres impures d’un monde 

qui a oublié Dieu, le ciel et la vertu.

Il est une question qui a excité un vif intérêt 

dans le monde savant, et dont se sont occupés, 

dans ces derniers temps, les plus célèbres géo­

graphes de l’Europe : c’est la question de savoir si 

l’embouchure du Jourdain a toujours été la même, 

et si la mer Morte n’a existé qu’après la destruc­

tion des villes coupables. L’opinion la plus ancienne 

et la plus accréditée était que les eaux du fleuve 

sacré s’écoulaient, avant la catastrophe, dans la 

Méditerranée par des conduits souterrains, et que 

le lac Asphaltite ne datait que de l’époque où 

furent anéanties les cités de la Pentapole ; mais 

cette opinion changea en 1812, époque où le voya­

geur Bürckardt reconnut que la vallée de Jéricho 

n’était qu’une continuation de celle d’Akaba, qui 

touche à la mer Bouge, On crut généralement
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alors que Nahar-el-Schariaa se jetait dans cette 

mer avant la formation de celle de Sodôme. Un 

voyageur français, M. Jules de Berton, que nous 

avons vu en Palestine en 1837, au moment où il 

venait d’explorer en géographe la région des 

cinq villes détruites, a renversé le système adopté, 

en démontrant mathématiquement, à la suite 

d’une infinité d’opérations barométriques, que le 

niveau de la mer Morte est beaucoup plus bas que 

ceux de la Méditerranée et de la mer Rouge, et 

qu’il était physiquement impossible, par consé­

quent, que le Jourdain eût porté autrefois ses 

eaux dans l’une de ces deux mers ; il n’a jamais eu 

d’autres limites que celles qu’il a aujourd’hui, et le 

lac Asphaltite existait nécessairement au temps de 

Gomorrhe et de Sodôme. Si la preuve qu’en donne 

M. Jules de Berton ne suffisait pas, on pourrait 

en fournir une autre non moins évidente : c’est 

qu’une très-grande quantité de petites rivières, de 

torrents, descendent des deux chaînes de mon­

tagnes qui bornent à l’est et à l’ouest la vallée de 

Jéricho, dont la mer Morte est le centre; et ces



276 RÉCITS ET SOUVENIRS

cours d’eau, et d’autres encore qui sillonnent la 

vallée, coulent avec impétuosité vers la mer Morte 

où ils vont s’engloutir ; ils avaient sans doute la 

même embouchure avant les temps historiques.

Il reste à donner une courte explication sur un 

verset de la Bible qui n’est nullement d’accord 

avec les observations barométriques du voyageur 

déjà cité. En parlant de la vallée de Siddim, à 

l’occasion de la réunion des rois, Lemaistre de 

Sacy traduit :

« Tous les rois s’assemblèrent dans la vallée 

des Bois, qui est mamicnani la mer Salée (1). »

Mais M. de Berton fait remarquer que la version 

de David Martin ne contient pas ce mot mainte­

nant; il dit également que le docteur Law, savant 

dans les langues orientales, lui a appris que ce 

mot n’existe pas dans le texte hébreux, et qu’il 

n’a pu être ajouté que par Lemaistre de Sacy, qui 

l’a considéré comme complétant le sens. Il ne 

s’ensuit pas de tout cela que la mer Morte ne se 

soit point étendue depuis la ruine des villes réprou-

(1) Genèse, chap. XIV, v. 3.
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vées ; elle peut recouvrir une partie de leur empla­

cement, et on doit croire les voyageurs qui ont 

aperçu dans ses eaux des débris de murailles et 

de palais.

Le lac Asphal Lite, appelé mer de Lot par les 

Arabes, présente une forme à peu près ovale ; 

sa longueur est de vingt-deux lieues environ ; sa 

plus grande largeur, en face du torrent de Zared et 

de l’emplacement de Gomorrhe, est de huit lieues. 

Ses eaux exhalent une forte odeur de soufre ; on 

sait qu’elles contiennent une assez grande quan­

tité d’hydrochlorale de chaux, de magnésie, de 

soude et de sulfate de chaux ; elles ont un goût 

horrible ; je voulus en boire quelques gouttes, et 

j ’en eus le cœur malade pendant une heure. Une 

de leurs propriétés a longtemps été mise en doute : 

c’est qu’elles puissent supporter le corps d’un 

homme sans qu’il fasse le moindre mouvement 

pour nager; j’ai fait moi-même cette expérience en 

compagnie de deux autres voyageurs: M. Mont- 

fort, peintre français, etM . Achille Bontus. Nous 

nous étendîmes sur l’eau dans une immobilité
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complète; nos corps flottaient comme des troncs 

d’arbres sur la surface de l’eau, et nous ne pûmes 

jamais nous enfoncer, malgré tous nos efforts. Ce 

fait seul donne une idée de l’extrême pesanteur 

de ces eaux. Lorsque nous revînmes sur le rivage, 

nos corps étaient tout imprégnés de sel. Les vagues 

si lourdes de la mer de Lot ne s’agitent que lente­

ment , et ne viennent mourir sur la grève qu’à de 

longs intervalles. « Cette mer est véritablement 

une mer morte ; car elle ne jette à la terre aucun 

bruit, elle est sourde et muette comme un sépul­

cre; on dirait un de ces lacs funèbres que l’antique 

poésie avait placés dans le royaume des morts. 

Lorsque, sous le souffle de la tempête, la mer de 

Sodôme parfois est ébranlée, son mugissement 

sourd doit ressembler à de longs cris étouffés ; vous 

diriez les sanglots et les gémissements des nations 

englouties dans l’abîme, les voix suppliantes de 

Gomorrhe et de ses sœurs. Abraham dut être 

témoin d’un bien effrayant spectacle, lorsque un 

matin il vit, du haut .de sa colline de Membré, 

les cinq villes enveloppées dans les tourbillons de



flammes, la terre de Galgalah et de Siddim chan­

gée en un fleuve de feu ; lorsque le vent d’orient, 

soufflant au lever du soleil, lui apporta les lamen­

tations et les hurlements de la vallée ! Quel épou­

vantable malin ! les cités de la vallée s’étaient en­

dormies au milieu des festins et dans le délire des 

voluptés, et voilà qu’à leur réveil elles voient sur 

leur tête, au lieu d’un ciel d’azur, un ciel rouge et 

noir; au lieu d’une terre riante, l’enfer nu autour 

d’elles (1). »
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BET H L É E M .

On ne saurait trop répéter combien l’homme 

est soumis aux différents souvenirs qui l’assail­

lent, à la nature du pays qu’il a sous les yeux. 
Lorsque l’homme reste dans son naturel, qu’il ne 

dissimule pas ce qu’il éprouve, qu’il ne jette pas 

un masque sur sa face, il est en quelque sorte 

l’esclave, le jouet des personnes ou des choses 
qui l’entourent. Nous n’entendons parler ici que 

de la diversité des idées, des impressions, sans 

mettre en doute les bons et nobles sentiments, 

qui restent éternellement les mêmes et qui sont
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partout et toujours la base de toute vertu. Quelle 

différence entre les idées, les impressions qui 

naissaient en nous à Jérusalem, et celles que nous 

sentions dans la petite ville où est né le Sauveur 

du monde 1 II y a là tout le contraste qui existe 

entre le Vendredi saint et la fête de Noël, entre 

une lamentation de Jérémie et l’idylle de Rulli et 

de Booz, entre le récit de la passion et le deuxième 

chapitre de l’évangile de saint Luc, où la nais­

sance de Jésus est si délicieusement racontée. 

« A Jérusalem, la mort et la dévastation, a dit 

un écrivain; à Bethléem, la vie et l’espérance. » 

Ici c'est le Juste qu’on immole, le rocher qui se 

fend à son dernier soupir, le ciel qui s’obscurcit 

et la terre qui tremble ; là c’est une jeune mère 

qui met au monde un fils qui aura la beauté du 

Carmel et la gloire du Liban, qui sauvera les 

hommes en leur apportant la paix; ce sont les 

voix des anges qui glorifient Dieu, de simples 

bergers, des rois et des mages qui viennent adorer 

1 Enfant-Dieu et lui apportent des présents.

Les paysages qui environnent Bethléem ne res-
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semblent en rien non plus aux paysages de la cité 

où mourut le Christ. Bethléem est un beau vil­

lage agréablement assis sur une petite colline à 

pente douce, et presque entièrement couverte 

d’arbres fruitiers qui croissent au milieu de champs 

de blé et de verdoyantes prairies. Là paissent de 

nombreux troupeaux de brebis et de vaches qui 

fournissent un lait exquis. Les maisons du village 

sont toutes construites en belles pierres ; les rues 

sont propres; on n’y rencontre pas, comme dans 

celles de Jérusalem et de la plupart des villes de 

l’Orient, des chiens errants, des personnes sales 

et déguenillées. Bethléem, qui compte 1,000 ca­

tholiques, 1,000 Grecs schismatiques et quelques 

familles chrétiennes, n’a pas d’indigents; c’est 

une population essentiellement agricole, et chaque 
famille possède un petit champ qui la nourrit. Le 

village appelé jadis Ephrata est le seul endroit de 

l’empire ottoman, sauf cependant quelques vil­

lages du Liban, où il n’y ait point de Turcs. Les 

disciples de l’Évangile ne souffriraient pas un 

disciple du Koran dans le village où le Christ vint
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au monde. Je n’ai pas rencontré en Asie une plus 

belle race d'hommes que les Bethléemites : ils 

sont grands, robustes, bien faits; l’expression de 

leurs visages est noble et belle ; il y a dans leur 

regard quelque chose de dur et de fier à la fois ; 

ils ont un esprit d’indépendance qui leur met sou­

vent les armes à la main dans leurs rapports avec 

les Turcs ; ils ne veulent pas de chefs musulmans 

dans leur village; ils ne refusent pas de payer 

l’impôt, ils préfèrent le porter eux-mêmes au 

gouverneur de Jérusalem que de le donner à des 

agents du fisc qui viendraient le percevoir chez 

eux. Les différends qui surviennent parmi les 

Bethléemites sont jugés par les chefs des familles 

et les religieux du couvent d’Ephrata.

Le beau couvent de Bethléem, flanqué de 

grandes tours crénelées comme une citadelle, 

renferme dans sa vaste enceinte une magnifique 

église bâtie par la princesse Hélène et dédiée à 

sainte Catherine. La grande nef de la basilique, 

abandonnée, offre deux rangs de colonnes corin­

thiennes dont les fûts sont fous d’une seule pièce;
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la nef a une voûle en bois de cèdre qu’on n’a , 

d it-on, jamais achevée. La grotte de la Nativité 

se trouve sous la grande nef; elle a 12 mètres 

de long sur 6 de large; ses parois sont recou­

vertes d’une étoffe de soie rouge. On y descend 

par un escalier de plusieurs marches. La grotte 

resplendit de l’éclat de douze lampes en argent 

et en verre bleu; un gros pilier supporte la voûte 

noircie par la fumée des lampes qui ne s’éteignent 

jamais. Au bas d’un autel adossé nu mur du côté 

du nord, est un morceau de marbre blanc sur 

lequel brille une plaque d’argent en forme de 

soleil ; autour de ces rayons éblouissants sont 

gravés ces mots : Hic de Virgine Maria Jésus 

Christus natus est. (C’est ici que Jésus-Christ est 

né de la Vierge Marie.)
A trois pas de là se trouve une excavation car­

rée, recouverte d’un marbre blanc indiquant la 

place où était la crèche, car la véritable a été 

transportée à Rome dans l’église de Sainte-Marie- 

Majeure. A côté de la crèche, un autel marque 

l’endroit où se tenaient les mages en adorant
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Jésus. C’est là que les trois monarques d’Asie of­

frirent leurs présents à l’Enfant- Dieu. Marie, 

Joseph étaient aussi là, priant et contemplant en 

silence le petit enfant Jésus à demi enveloppé de 

langes en lambeaux. Ces langes sont nos ri­

chesses, a dit saint Bernard ; ils sont plus précieux 

que la pourpre, et celte crèche est plus glorieuse 

que les trônes des rois. Là étaient les bergers à 

qui l’ange avait annoncé la bonne nouvelle; et 

dans la crèche où reposait, sur un peu de paille, 

le Seigneur des seigneurs, mangeaient une vache 

et l’àne qui avait porté la sainte famille de Naza­

reth à Bethléem. Le bœuf reconnut son maître, 

et l'âne l’étable de son seigneur, avait dit Isaïe 

deux mille ans avant la naissance du Messie.

Qu’il serait à plaindre l'homme qui rirait de 

ces souvenirs -  là ! Il prouverait que le doute et 

l’ingratitude, ces deux fléaux de l'àme humaine 

qui doivent faire de la terre un enfer anticipé, 

puisqu’ils ôtent le bonheur d’aimer et d’espérer, 

auraient desséché la sienne. Il aurait même oublié 

sa mère, qui, en le nourrissant de son lait, lui
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parlait sans cesse de l’enfant Jésus et de l’étable 

de Bethléem !
On voit dans le couvent des franciscains la 

grotte où sont enfermés, comme de saintes re­
liques, les restes des enfants massacrés par les 

ordres d’Hérode. Dans cette grotte, où l’on dit 

la messe, est un beau tableau, de l’école italienne, 

représentant le massacre des saints Innocents. 

Plus loin se trouve une caverne où saint Jérôme 

s’était retiré pour prier et écrire des livres qui 

sont restés comme des oracles dans les questions 

religieuses. On voit là une belle statue de ce saint; 

il lient d’une main une plume, de l’autre un cahier 

de papier où des lignes sont tracées. Saint Jérôme 

nous semble une des plus grandes figures histo­

riques qui aient paru dans le monde. Sa première 

jeunesse, on le sait, s’écoula au milieu des plaisirs 

et des pompes de la ville éternelle. L’étude des 

belles-lettres ornait son esprit, qui avait pénétré 

bien avant dans la science philosophique. Mais 

toutes les connaissances que lui offraient Rome et 
la Grèce ne lui suffisaient pas; l’Évangile seul
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pouvait donner à son intelligence toute sa pléni­

tude, et cela fut ainsi : Jérôme devint un grand 

homme en devenant chrétien. Du fond de son 

désert, sa parole retentissait en Europe, en Asie, 

dans tous les lieux où il y avait des hérésies à 

combattre, de bons enseignements à donner ; e t, 

chose étonnante, cet anachorète, dont la vie se 

passait dans la méditation et la prière, dans l’élude 

la plus complète des saintes Écritures, à écrire 

des lettres qui allaient, selon la poétique expression 

d’un écrivain, de l’Orient à l’Occident comme les 

messagères de son génie, ne cessait de lutter 

contre les images et les souvenirs d’un monde 

qu’il avait cependant laissé si loin derrière lui! 

Elles prennent donc de bien profondes racines 

dans le cœur de l’homme les passions coupables, 

pour qu’elles viennent encore tourmenter celui 

dont l’âme s’élançait déjà dans les cieux ! Jérôme 

mourut dans la grotte de Bethléem, le 30 sep­

tembre 420, âgé de quatre-vingts ans, laissant 

l’univers chrétien dans l’admiration de son génie 

et de sa sainteté.
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LE DÉSERT DE SABLES MOUVANTS 

ET LE MIRAGE.

Le désert de sables mouvants se lie , du côté 

de l est, au grand désert de Syrie et d’Arabie; 

du côté du sud, à la presqu’île du Sinaï; du côté 

du sud-est, à l’Idumée, à l’Arabie Pétrée et au 

rivage septentrional du golfe d’Akaba; à l’ouest, 
il s’étend jusque dans l’intérieur de l’Afrique; au 

nord, il aboutit à la mer. En allant de Gaza au 

Caire, on a à droite la mer, qui ne reste jamais à
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plus d’une lieue de distance. Ces montagnes, ces 

vallées stériles, ces plaines de sable qui pressent 

l’Égypte de tous côtés, sont habitées par des Bé­

douins. Nous avons vu et étudié ces peuplades 

dans notre excursion aux ruines de Palmyre.

Le désert de sables mouvants a , depuis les 

frontières méridionales de la Judée jusqu’en 

Égypte, une longueur d’environ 40 myriamètres. 

Il est peu de voyageurs européens qui aient fait 

cette route, et nous n’en connaissons aucun qui 

l’ait décrite. Nous avons pu parcourir ces solitudes. 

Nous nous efforcerons d’en donner une idée exacte 

au lecteur.

Ce désert présente un aspect différent du grand 

désert de Syrie. Il n’y a dans les solitudes d’el- 

Àrrich ni gravier, ni caillou roulé, ni montagne 

rocheuse, ni herbes semblables au thym, ni tente 

de Bédouin, ni troupeaux. C’est le sable, toujours 

le sable mouvant dans cette route de Gaza au 

Caire. Quelquefois ce sont des monticules que le 

vent a entassés ; des herbes sauvages, de tristes

broussailles croissent sur ces montagnes mobiles.
13• •
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La chaleur de l’été brûle ces plantes, puis elles 

reparaissent au mois de décembre, qui est le 

commencement du printemps en Égypte. Il n’y a 

que deux saisons dans ce pays : l’été et le prin­

temps; l’hiver n’y parait point. Quand la nature 
est pâle et sans fleurs dans nos contrées, l’Égypte 

et ses déserts reprennent la fraîcheur, la verdure 

et la vie.
Une chose qu'on remarque d’abord en entrant 

dans ce désert, c’est le changement subit de la 

température : on passe du chaud au froid sans 

transition. Je n’avais pas éprouvé en été, dans 

l’Asie Mineure, de plus grandes chaleurs que celles 

du désert d’el-Arrich au mois de décembre. Mais, 

immédiatement après le coucher du soleil, le vent 

du nord souffle, et ce vent est glacial. La nuit 

arrive, et avec elle une rosée abondante qu’on 

prendrait pour une pluie fine et continuelle : on 

est transi. Plus d’une fois, durant mes nuits pas­

sées au milieu du désert, j ’ai été obligé de me 

lever et de me promener à grands pas, pour 

retrouver un peu de chaleur.



C’est dans le mois d’avril qu’on entend gronder 

le simoun, appelé kemsim (cinquante) par les 

Égyptiens, parce qu’il se fait sentir pendant cin­

quante jours. Quel effrayant spectacle doivent 

offrir la terre et le ciel quand l’ouragan soulève 

de ses puissantes ailes la mer de Peluze ; quand il 

démolit les monts de sable et déracine les plantes 

flétries par son soutïle; quand il creuse le sol 

jusque dans ses entrailles, et le suspend, pour 

ainsi parler, dans l'air obscurci ! L’Arabe et son 

chameau en sentent l’approche ; ils se couchent à 

terre et respirent à peine. Que de fois les familles 

de Bédouins ont eu à déplorer la perte de plusieurs 

hommes et de plusieurs animaux étouffés par le 

simoun ! Ce fut ce vent terrible qui, dans le désert 

des Ammoniens, ensevelit sous des montagnes de 

sable l’armée du lieutenant de Cambyse. Il porte 

avec lui un poison subtil, et voilà pourquoi les 

Arabes le nomment simoun (poison).

Le désert de sables mouvants est très-fréquenté 

par les caravanes marchandes qui vont et viennent 
d’Égypte en Syrie et de Syrie en Égypte. Les
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courriers du gouvernement égyptien le traversent 

en allant des bords du Nil aux bords de l’Oronle. 

On rencontre sur la route plusieurs postes pour 

les relais des dromadaires. Nous trouvions dans 

ce désert des carcasses de chameaux que la fatigue 

avait tués, comme nous avions vu des débris de 

navire jetés sur le rivage de la mer de Phénicie 

par les tempêtes de l’hiver.

Regardez là-bas, au milieu de la plaine sablon­

neuse , cette belle nappe d’eau blanchâtre : c’est 

un lac immense, parsemé d’une infinité de petits 

îlots verdoyants; on dirait aussi que plusieurs 

navires en panne se balancent mollement sur celte 

mer aux Ilots tranquilles et transparents. Avan­

çons vile 1 Nous marchons depuis l’aube; la cha­

leur est excessive, le soleil est au milieu de son 

cours; nos forces sont épuisées, nous mourons de 

soif. Mais attendez; voici de l’eau, des jardins : 

salut, belle oasis !

Nous allons donc trouver un doux repos sous 

ces grands arbres, au bord de ce beau lac. Mais, 

ô surprise! cette délicieuse mer fuit, fuit sans
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cesse devant nous ; nous ne pouvons l’atteindre, 

et lorsque nous sommes parvenus au lieu même 

où nous dévorions des yeux ces riants paysages, 

ces eaux limpides, nous ne voyons plus rien, ex­

cepté les broussailles desséchées, les monticules 

arides et le sable ardent. Illusion trompeuse ! 

poignante ironie de la nature! Cette eau était 

fantastique, cette forêt était une véritable forêt 

enchantée, et le magicien dont la baguette toute- 

puissante avait fait jaillir du sein des sables em­

brasés cette grande merveille, c’est le mirage! 

Le mirage! triste et trop fidèle image des bril­

lantes espérances de la vie !

Cet effet d’optique, personne ne l’ignore, ne 

se manifeste que dans les pays plats et unis; il 

faut que la plaine se prolonge jusqu’aux limites 

de l’horizon, de manière à recevoir dans toutes 

ses parties les vives ardeurs du soleil. La surface 

du sol doit s’échauffer au point que la couche d’air 

située près de la terre se mêle aux rayons lumi­

neux. Cette couche se dilate, de légères vapeurs 

s’exhalent, et c’est alors que le mirage parait.



[1 dure tout juste le temps où la température de 

la couche d’air se maintient au même degré de 

chaleur. Je ne suis pas physicien, et je ne pré­

tends point expliquer ici le mirage ; je ne m’arrête 

qu’aux choses qui peuvent frapper le simple bon 

sens. Le célèbre Monge, et Haüy après lui, ont 

parfaitement expliqué le phénomène.
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LES CHAMEAUX ET LES CHAMELIERS.

Ni le cheval, ni le mulet, ni l’âne n’auraient 

pu servir à l’homme pour traverser ces régions 

sans eau , sans verdure, sans ombrages , sans 

villes, sans villages ; il fallait un animal tout ex­

près, un animal qui pût rester huit à dix jours 

sans boire, qui pût marcher dans le sable profond
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sans se fatiguer, qui pût être nourri avec quelques 

poignées de grains : il fallait le chameau ! Que 

les œuvres de Dieu sont belles! Nous devons 

plaindre ceux qui ne reconnaissent pas la main 

de la Providence dans la parfaite harmonie de la 

création. Dieu a fait le chameau pour que l’homme 

pût voyager dans le désert. Comme il s’en trouve 

qui ont jusqu’à 4 mètres de hauteur, et qu’il 

faudrait par conséquent une échelle pour les mon­

ter, vous n’avez qu’à secouer un peu la corde 

passée autour de leur cou, et ils s’agenouillent 

pour recevoir le cavalier; puis ils se relèvent. Et 

voyez leur force prodigieuse : pendant qu’ils sont 

couchés sur leur ventre, on les charge, et ils se 

dressent sur leurs jambes avec un poids de 600 

kilogrammes ! Ces chameaux ne servent que pour 

le transport des marchandises ; les Arabes les 

nomment djemeïs, et aussi vaisseaux du désert. 

Il y a une autre espèce de chameaux que les gens 

du pays appellent hedjins; ceux-là ne servent 

qu’aux voyageurs qui veulent aller vite, tandis 

que les djemels sont exclusivement réservés au

ï
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transport de lourds fardeaux. Le hedjin est mince, 

léger à la course; il fait 12 kilomètres à l’heure ; 
il ne galope jamais, il va au trot; ce trot est dur, 

saccadé; il est écrasant pour ceux qui n’y sont 

pas habitués. La première fois que je suis monté 

sur un hedjin, j ’ai été obligé de m’arrêter au bout 

d’une heure; il me semblait que mon corps était 

tout disloqué. Mais l’allure du djemel est assez 

douce ; elle est perpétuellement la même : le ca­

valier doit se résigner à un balancement uniforme ; 

son corps se plie tantôt en avant, tantôt en arrière. 

Je m’étais parfaitement accoutumé à ces mouve­

ments; je lisais, je prenais mes repas, je dormais 

quelquefois sur le djemel. Je suis loin de croire, 

quoi qu’on en dise, que l’allure du chameau pro­

duise l’horrible malaise appelé mal de mer. Le 

djemel ne bronche jamais; ce n’est qu’au moment 

où il se dresse sur ses jambes que vous tomberiez 

si vous ne preniez pas vos précautions.

Le hedjin et le djemel n’ont également qu’une

seule bosse. Les chameaux à deux bosses sont

moins nombreux ; la Caramanie est la seule région 
13*
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de la basse Asie où il s’en trouve, lis sont com­

muns dans la partie septentrionale de l’Afrique, 

dans la Chine, dans la Tartane méridionale, dans 

la partie septentrionale de l’Inde. Selon Buffon, 

le chameau portant une seule bosse est celui qui 

doit être appelé dromadaire ; c’est l’opposé de ce 

qu’on croit généralement.

La bosse du hedjin et du djemel est couverte 

par un bât rembourré; sur le devant et sur le 

derrière du bât est un morceau de bois planté ver­

ticalement : le cavalier le saisit avec la main pour 

se tenir. Ni le djemel ni le hedjin n’ont de bride ; 

pour conduire la bôte, il suffit d’une corde passée 

autour du cou. En voyage les chameliers lui 

donnent, pour toute nourriture, des noyaux de 

dattes pilés et de l’orge mêlée à des graines de 

coton; mais le tout en très-petite quantité: la 

sobriété du chameau est devenue proverbiale parmi 

les Arabes. Il est doux et patient; la durée de sa 

vie ne dépasse pas cinquante ans. Indépendam­

ment des quatre estomacs qui se trouvent dans 

tous les animaux ruminants, le chameau a , on le



sait, une cinquième poche qui lui sert de réservoir 

pour conserver l’eau pendant quelques jours.

Voici en quoi consistent les provisions des cha­

meliers du désert de sables mouvants : un sac en 

cuir rempli de farine de blé de maïs, une urne 

en terre renfermant de la mauvaise huile d’olive, 

une outre pleine d’eau, et une pâle d’abricots de 

Damas. Cette pâle ressemble exactement à un 

morceau d’étoffe; ils la roulent et l’attachent der­

rière le bât du djemel en guise de porte-manteau. 

Nos chameliers n’avaient jamais de pain préparé 

d’avance. Leurs manteaux de peau de mouton, 

qu’ils jettent pendant le jour sur leurs épaules et 

qui leur sert la nuit de lit de repos, est tour à 

tour leur table, leur pétrin, leur ustensile de 

cuisine ; cette peau de mouton, étendue sur le 

sable, recevait la farine et l’eau qu’on pétrissait; 

lorsque la pâte avait pris une certaine consistance, 

on l’enterrait sous la cendre brûlante produite par 

un feu de broussailles : le pain était bien vite 

cuit. Les chameliers mêlaient, toujours sur la peau 

de mouton, l’huile et la pâte d’abricots, et man­
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geaient avec un appétit sans égal. Après le repas 

des hommes, les bêtes venaient manger et boire 

sur cette même peau de mouton. Je complimentai 

nos guides de tout le parti qu’ils tiraient de cette 

peau et du peu qu’il leur fallait pour vivre. «Que 

veux-tu, me répondit l’un d’eux; la vie est trop 

courte pour s’occuper longtemps du manger et 

du boire. La sauvage gazelle, l’hôte éternel de 

nos déserts, ne trouve-t-elle pas toujours sa nour­

riture? en s’endormant le soir, songe-t-elle à ce 

qu’elle mangera au prochain soleil? En ceci les 

Bédouins sont semblables aux gazelles. Frendji, 
les privations sont inconnues à celui qui, pour 

vivre, se contente du nécessaire. Voilà 1 »



X L .

SOUVENIRS HISTORIQUES DANS LE DÉSERT.

Il n’est pas de riches contrées, de ces contrées 

où tout abonde, où tout sourit à l’homme, qui 

aient vu passer autant de conquérants, autant 

d’armées que l’inhabitable désert de Gaza et 

d’el-Arrich. Cela s’explique facilement quand on 

pense que ce désert est la route de terre la plus 

directe pour aller d’Égypte en Syrie et de Syrie 

en Égypte. Les souvenirs de l’histoire m’arrivaient
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en foule en traversant ces solitudes, et mon ima­

gination ressuscitait les temps ; les renommées il­

lustres qui ont foulé ce sol aux diverses époques 

du monde s’en allaient à la file sur mon chemin.

Abraham, le père des peuples, marchait à la 

tête de cette longue caravane de rois ; il se diri­

geait vers l’Égypte avec Sarah, parce qu’une fa­

mine désolait le pays de Chanaan. Derrière Abra­

ham je voyais Jacob et sa nombreuse famille que 

Joseph, premier ministre de Pharaon, appelait 

sur les bords du Nil. A la suite de ces deux paci­

fiques chefs d’une grande race venaient les enva­

hisseurs du genre humain. Sésoslris, à la tête 

d’une armée de 400,000 hommes, emporte dans 

son pays les richesses du temple de Salomon; 

puis c’est Nabuchodonosor, qui marche vers Pe- 

luze après avoir vaincu Néchaon sur les bords de 
l’Euphrate. « O filles de l’Égypte, préparez ce qui 

doit vous servir dans votre captivité, parce que 

Memphis va être réduite en un désert (1) ! »

Nous ne voudrions pas voir Cambyse, il ne

(1) Jérémie, ch. livi.
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mérite pas le nom d’homme : il fut le meurtrier 

de son frère, épousa ses deux sœurs, et en tua 

une dans un accès de rage. Voici Alexandre. Il 

jette en passant les fondements d’Alexandrie, et 

va au temple d'Hammon, où il se fait passer pour 

le fils de Jupiter ; il avait oublié sa condition hu­

maine : ses victoires l’avaient enivré. La volup­

tueuse Cléopâtre, celle dont les charmes puissants 

subjuguaient les héros de Rome, celle qui fut 

l’empoisonneuse de son frère, vient de quitter 

Antoine qui faisait la guerre aux Parlhes, et re­
tourne en Égypte, ayant Hérode le Grand pour 

guide.

Mais contemplez un autre spectacle : ¡1 ne s’agit 

plus d’armées ni de conquérants terribles. Voyez 

cette jeune femme assise sur un âne; elle tient 

dans ses bras un petit enfant encore dans les 
langes; derrière l’humble monture, un vieillard 

chauve chemine à pied, appuyé sur un bâton 

noueux de figuier de Galilée. Ils sont tout seuls! 

que vont-ils devenir, ces pauvres voyageurs, dans 

l’horrible désert! Mais ne craignez pas; car ce

■
*
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petit enfant qui dort là, sur les genoux d’une 

tendre mère, c’est Celui qui commande à la terre 

et aux cieux, c’est le Verbe incarné! Or, au 

commencement était le Verbe, et le Verbe était 

Dieu; il était au commencement avec Dieu.Toutes 

choses ont été faites par lu i, et rien ri a été fait 

sans lui.

Nous ne parlerons pas des princes du Bas-Em­

pire, des premiers lieutenants de Mahomet, des 

Saladin, des Nourredin, des Kélaoun ; car il nous 

tarde d’arriver aux héros de notre pays qui ont 

marqué par des victoires les solitudes sablonneuses 

d’el-Arrich. C’est là même que Baudouin Ier, 

roi de Jérusalem, mourut en revenant de son ex­
pédition d’Égypte. Sa fin fut celle d’un sage, 

d’un vaillant guerrier et d’un bon chrétien. Ses 

dépouilles mortelles furent transportées à Jéru­
salem et déposées à côté du sépulcre de son il­

lustre frère.

Il y avait six siècles que les bannières de l’Eu­

rope n’avaient flotté à travers les sables mouvants 

d’el-A rrich , quand, du haut des pyramides,
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l’aigle prit son vol et ouvrit le chemin du désert 

à une poignée de braves pris dans celte armée 

qui, d’un bond, s’était élancée des rives de la 

Seine à celles du Nil. Ils marchaient sous les dra­

peaux de la France, car les enfants de la France 

pouvaient se ressouvenir d’un chemin que souvent 

leurs pères avaient suivi. Mais quelle différence 

entre les guerriers du moyen âge et les guerriers 

de la Révolution, entre les croisades et V expé­

dition d’Égypte, entre Baudouin et Napoléon! 

Il y a pourtant encore entre les hommes du pré­

sent et ceux du passé un grand trait de ressem­

blance et qui indique la patrie commune : c’est la 

bravoure.
Le héros des temps modernes forme ainsi le 

dernier et brillant anneau de celle chaîne de 

conquérants qui m’apparaissaient sur la route du 

désert. Napoléon n’a fait que traverser l’Asie 

comme un météore, et cependant il y a laissé des 

traces profondes. Le nom de Bounabardé-sullan- 

Kibir est un nom populaire dans ce pays, et les 

petits Bédouins font encore dans leurs jeux l’excr-
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cice militaire et la charge en douze temps. Na­

poléon aimait l’Orient ; le désert excitait surtout 

en lui un intérêt particulier. Il raconte dans son 

Mémorial de Sainte-Hélène qu’il ne le traversait 

jamais sans une profonde émotion. On comprend 

d’ailleurs l’attrait du grand homme pour le désert : 

son génie n’était-il pas immense et sans bornes 

comme ces vastes solitudes 1

FIN.
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