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Tradycja najdawniejszej kultury, osrodek
chrzescijanstwa 1 czar najpickniejszej przyrody,
uczynity Wlochy od najdawniejszych czasow
Mekka Europy. Pod niebem Italji dojrzewaly
wszystkie niemal talenty; jezdzono tam modlié
sie, uczy¢, kochaé, podziwiaé, — po wszystkie
czasy wielbiono piekno 1 sztuke wloska wier-
szem 1 proza az do przesytu.

Za naszych pradziadéw podréz do Wloch
nalezala do atrybutéw bon-ton’u podobnie jak
fraki, robrony 1 muszki.- Wyrazenie ,.podréz do
Wioch™ brzmi echem minionego romantyzmu
1 tak przesiaklo miloscia 1 zachwytem. ze jest
jak zasuszony kwiat, co przy dotknieciu wydaje
nikly zapach — echo dawnych wspomnien.

Dzi§ wojna zblizyla narody, postep znosi
granice: przed nami stoi otworem szeroki Swiat,
w ktéry wioda szlaki po ziemi, morzu 1 w chmu-
rach. Przestrzen zanika z dnia na dzien, wobec
czego dawne egzotyczne wyprawy na poludnie
zamienily sie na ,,wycieczki krajoznawcze po
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Italjp™. Nie zmienia to w niczem postaci rzeczy
i nic umaczy autora, ktéry odwaza si¢ poru-
sza¢ odwieczny i — zdaje si¢ — do dna wyezerpany
temat.

Przyznaje. ze pisa¢ o Wloszech jest niemal
zuchwalstwem, co wigcej: jest rewolta, wylo-
mem w ogélnym pedzie ku sensacji, ku odkry-
waniu nieznanych ladow.

A jednak...

Jak nieskonczona jest réznorodnoéé typow
ludzkich, tak nieskonczony sposéb odczucia i uje-
cia pickna. Pickno objektywne tylko w duszy
ludzkiej znajduje odbicie 1 wyraz, wyraz glebszy
lub mniej gleboki, leez zawsze inny, nowy 1 dla-
tego ciekawy. Jedynie to przekonanie osmielito
mnie do traktowania starego jak Swiat tematu,
jedynie ono usprawiedliwié moze to literackie
zacofanstwo.

.. Wzdluz Apeninskiego pétwyspu™ ukazuje
sie w dwa lata po odbyciu podrézy: tyle wlasnie
czasu trzeba bylo, by doznane wrazenia, zapadl-
szy w dusze, odbily si¢ drobnym, niklyn: wyra-
zem w postaci te] ksiazki.

Moze zainteresuje ona tych, ktérym doku-
czyl jazz 1 sensacja.

H. R.
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Za chwilg¢ odchodzi pociag pospieszny War-
szawa-Wieden-Rzym. Publiczno$é na peronie ma
sine z zimna twarze, skulone ramiona, schowa-
ne w kolnierzach nosy: dzien jest przykry mar-
cowy, jeden z tych, co ludziom stesknionym do
wiosny dokucza bardziej niz styczniowe zimno:
termometr wskazuje 3" mrozu, od Wisly zaciaga
przejmujacy wiatr i sypie $niegiem w oczy.

W tych warunkach podréz na poludnie wy-
daje si¢ ucieczka od rzeczywistosci, odjazdem
w marzenie. Za wielka szyba Pulmana w cieplem
wnetrzu przedzialu rozpoczyna si¢ juz to no-
we — jakby nierealne — zycie.

Pociag minal wieczorem granice w Dziedzi-
cach, przelecial skrawek Czech, wpadl na tery-
torjum austrjackie. Rankiem zamajaczyl przez
szyby Wieden, pokryty gruba warstwa mokrego
$niegu, po ktorym nie sposob w ,,poludniowych”
pantofelkach przebrnaé¢ do bufetu na tradycyj-
na wiedenska kawe.

Pickny Semmering przesuwa si¢ jak sen zi-
mowy, caly w §niegu i mgle. Dna dolin nie moz-
na dojrzeé¢ z okien wagonu, biale strome zbocza
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i oéniezone drzewa uciekaja w pospiechu; pociag
jak ciemny waz wspina si¢ coraz wyzej, przelatu-
jac coraz glebsze przepascie, by, przedostawszy
si¢ na druga strone, stoczy¢ si¢ znowu w niziny.

Za Alpami — odwilz: znikl bialy catun, do-
kola ziemia czarna, rozmokta od deszczu, co tnie
po szybach, a podezas postojéw splywa kroplis-
temi fzami - juz blizej o krok do wiosny.

Przed wieczorem dluzszy posté) w Tarvisii
na wloskiej granicy, gdzie przy zwyklych for-
malnosciach rewizyjno - pasportowych zjawiaja
si¢ pierwsi faszy$ci. Odtad po dwéch w wagonie
jada w roli konwojentdow; sa uprzejmi, budzy zau-
fanie 1 = ciekawo$é. Umundurowanie ich jest
napol wojskowe, napél harcerskie. maja obowia-
zujace czarne koszule 1 pod czarnemi brwiami —
nicobowiazujace — szalirowe oczy.

Noca pociag pedzi z zawrotna szybkoScia,
podrzuca na poslaniu, kolysze: w niespokojnym
$nie przelatujemy nieznane przestrzenie, by
z pierwszym $witem obudzié si¢ we Florencj.
Przez okno zaglada do wagonu slonice i wiosna,
$wiat si¢ przeznoc odmienil: dokola zielone drze-
wa, pasy zielonych pél, pokryte szachownica
karfowatych drzewek migdalowych, na ktérych
drza r6zowe kwiaty, niewiadomo - pierwsze, czy
ostatnie.
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Za Florencja pociag mknic réwnina: na
wschodzie za mgla rysuja si¢ lagodnie gory Sa-
binskie, na pierwszym planie — cicmne paraso-
lowate pinje 1 ruiny: krajobraz dla oczu nowy,

lecz nmieobey, jakby z pradziecinstwa duszy na
jaw wydobyty. W miar¢ zblizania si¢ do Rzy-
mu wzrasta niecierpliwa cickawosé, polaczona
z rzewnoscia: odzywa si¢ duchowe powinowac-
two, laczace kazdego europejezyka z wiecznem
miastem — jego kolebka. W takim nastroju nie
dojezdza si¢ do zadnej innej stolicy.

W poludnie pociag. dokonawszy swej drogi,
wpada na peron Rzymu. Odrazu ogarnia zamet:
jak natretne muchy obskakuja rézni facchini;
bagaz, hotel, r¢czne pakunki rozrywaja uwage,
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szcza 1loS¢ stopni geo-
graficznych, przeby-
tych od dalekiej War-
szawy.

Wprawnie pro-
wadzone auto wpada
w labirynt ciasnych
uliczek, przelatuje
male placyki z fon-
tanng lub obeliskiem
1 po zawilych skretach
zatrzymuje si¢ nagle
przed hotelem Mi-

lecz ponad wszyst-
kiem mysl wybiega
naprzod niecierpli-

wem pytaniem — co
bedzie?
Na placu przed

dworcem
rzucaja si¢ w 0Czy
rzezbione pnie palm,
ktorych czuby chwie-
ja si¢ na wietrze jak
na powitanie. Widok

pierwsze

ich wymownie stre-
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nerwa na placu tej same] nazwy w $rod-
miesciu.

Minal pracowity tydzien jeden i drugi. Ran-
kiem z nieodtacznym Guide Bleu przebiegalo si¢
utartym szlakiem sale Watykanu, Lateranu, Mu-
zeum narodowego, muzeum na Kapitolu.

Popoludnie pochlanial Rzym.

Mimo pozornej jednolitoéci odrazu na wste-
pie uderza zlozony charakter miasta. Ma ono
trzy wyrazne oblicza, odpowiadajace potréjnc)
roli, jaka odgrywalo w dzicjach: 1-sze — jako
Rzym starozytny; 2-gie — jako kolebka chrze-
Scijanstwa i stolica papiestwa; 3-cie — jako sto-
lica wspélczesnej Italji. Z tych trzech aspektéw
Rzym chrzescijanski 1 papieski dominuje i1 prze-
mawia najsilniej. Potega Kosciola, rola i znacze-
nie papiestwa, gdzieindziej pojecia oderwane, tu
istnieja jako widoma rzeczywistosc 1 od pierw-
sze] chwili absorbuja najbardziej. W cieniu Wa-
tykanu niknie skromny palac na Kwirynale, do-
stojenistwo papieza, chociaz ukryte, promieniu-
je tak silnie, ze osoba kréla 1 obecnego wielko-
rzadey blednie 1 schodzi na drugi plan. Historja
pierwszych wiekéw 1 poczatki koSciola zapisaly
si¢ w murach miastaidzi$ czyta si¢ ja jak w otwar-
tej ksiedze.




Colosscum z arena, na ktérej palono zywe
pochodnie, z klatkami na dzikie zwierzeta 1 ukry-
temi drzwiami, ktéremi je wpuszezano — to okres
przesladowan. Koliste rzedy cyrku roja si¢ thu-
mem, zadnym krwiiwrazen, sceny meczenstwa,
pelne grozy, staja przed oczyma plastyczne, barw-
ne jak za cezaréw. Dramat, jaki rozegral si¢ przed
wiekami, zyje wieccznie i w kazdej duszy odzy-
wa si¢ dreszczem niespokojnego oczekiwania
1 trwogi.

Katakumby na Via Appia — miasto pod-
ziemne, do 5-ciu pieter siegajace wglab — to sg
niewidoczne fundamenty Koéciola. Tu powstaja
zawiazki pierwszych gmin, tu mala spolecznosé
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z pod znaku ryb kladzic podwaliny nowego
zycia, ktére wyruszy stad na podbd) Swiata,
W podziemiach znajduja bezpieczny schron zywi
i umarli: mnoza sie groby wyznaweéw 1 me-
czennikow, z czasem powstaje wielkie ementa-
rzysko, pelne nisz, grobowedow i bielejacychkosei.
Dzi$ z obawa przenika si¢ w podziemne miasto
$mierci, gluchg cisza oddziclone od swiata.

W przedluzeniu drogi appijskiej rysuje si¢
pickna sylweta grobowca Cecylji Metelli 1 przy-
pomina o tej, co byla filarem poczatkéw KosSciota

1 wlasnym przykladem wykreslifa symbolicznie
przyszla droge Rzymu: poddanie wlasnej potegi
pod inna wladz¢ ,,nie z tego Swiata”.

Bazylika San Clemente opowiada o jawnym




rozwoju Kosciola, Wyrosla na fundamentach
Swiatyni poganskiej i pod starozytna, dobrze za-
chowana nadbudowa, kryje dwa pietra w ziemi.
Coraz nizej opuszczajacy sie teren w coraz gleb-
sza prowadzi przeszloéé; w mroku podziemnych
korytarzy wyrastaja rozbite kolumny, nisze olta-
rzy, majacza wyblakle freski. Na granicy dwoch
Swiatéw splataja sie z soba dawne 1 nowe wie-
rzenia: ze Scian, z pod patyny wiekdw, przegla-
daja gdzieniegdzie nieudolne prymitywy Swie-
tych, a jednoczeSnie noga potraca zapomniane
w pyle posagi dawnych bogéw.

7 wedréwki po przestrzeniach czasu przy-
woluje do zyeia szmer wody w podziemnem
zrodle, ktére w martwej] pustce wesolo 1 nie-
zmordowanie o czem$ wlasnem gwarzy.

Iryumf 1 zwycigstwo chrzeScianstwa glosza
mnozace si¢ w ciagu wiekéw koscioly, ich bo-
gactwo, rozmiary 1 liczba.

Na malych piazza, wcisnigte miedzy do-
my waskich uliczek, wyrastaja odwieczne fron-
tony; powaga ich 1 pickno zrosla si¢ z tlem uli-
cy, nadajac jej pi¢tno starej wytwornej kultury.
Zespolone z gwarnem zyciem, nie stajg si¢ po-
bielanemi grobami sztuki, lecz zyja, kochane
przez rzymian, podziwiane przez obeych. Zdu-
miewaja ogromem, zachwycaja bogactwem, lub
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onieémielaja surowa prostota muréw, w ktérych
bladza wspomnienia ascezy 1 niewygasly zar ca-
fopalen ducha.

Ponad wszystkiem, jako ,matki 1 glowy
Kosciolow”, wznosza sie patrjarchalnie cztery
kolosalne bazyliki: §w. Piotr, éw. Jan, éw. Pawel
za murami 1 Santa Maria Maggiore.

Bazylika §w. Piotra stoi na terenie troche
zapadlym, a nad mia goruja cieple w kolorze,
spalone storicem mury Watykanu. Plac zajmuje
miejsce dawnego cyrku Nerona, objety pélokra-
gla kolumnada, zlewa si¢ z kosciolem w jeden
akord doskonalej harmonji. Srodek \npdma
obelisk, zachowany w calosei, pomimo ze przy-
wedrowal z Egiptu jeszeze za czaséw Kaliguli.

Historja nas poucza, ze pierwotny kosciél
wystawil w 326 r. Konstantyn W, na miejscu,
gdzie wedlug tradycji pochowany zostal Sw,
Piotr. PézZniejsza przebudowa, dokonana wedlug
projektu znakomitego Bramante, nadala bazyli-
ce ksztalt dzisiejszy: forme krzyza greckiego
z kopula posrodku.

Wnetrze katedry przytlacza niewidzianym
dotad ogromem, w ktérem ginie zgromadzone
pickno; trzeba si¢ oswoié z perspektywa, by roz-
r6znié poszczegdlne oltarze, pomniki 1 nagrobki.
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Posrodku pod kopula, zwrécony do wejscia,
wznosi si¢ oltarz gléwny, a przed mim ponize)
poziomu — kaplica ze szczatkami Sw. Piotra: wej-
Scie do niej otacza krag wiecznie palacych sig
lamp, na dole bieli si¢ wspaniala rzezba Canovy:
modlacy si¢ na kleezkach Pius II.

Gréb Sw. Piotra — to zywe serce olbrzymiej
katedry, ktére Sciaga 1 koncentruje wszystkie
mysh 1 wszystkie spojrzenia; ono jedno czuwa,
zyjei przyzywa swiatetkami lamp, wszystko inne
rozprasza si¢ w przestrzeni ogromnych naw.
29 bocznych oltarzy zatraca si¢ w nich bez §la-
du, jak réwniez niezliczone pomniki 1 marmu-
rowe nagrobki; wsréd nich spokojne pickno
rzezby Canovy zatrzymuje raz jeszcze przed na-
grobkiem Klemensa VIII. Szeregi kaplic z obu
stron rywalizuja Swietnoécia i przepychem: gre-
gorjanska projektowal Michal Aniol, jego tez
dzietem jest oltarz w kaplicy Meki Pariskiej.

Ogdlne wrazenie, jakie si¢ stad wynosi,
przytlacza, depresjonuje: podobnie jak gina
szezegoly w ogromie katedry, zatraca si¢ przy
jej zwiedzaniu pojedynicze pyszne ,,ja’: wymowa
wiek6w, potega zbiorowego wysilku ezynia czlo-
wicka malem ziarnkiem piasku, w ktérem nawet
cien dumy ostaé si¢ nie moze wobec przenika-
Jjacego uczucia pokory i wlasnej nicosei.
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Jako osrodek katolicyzmu, Rzym écigga du-
chowienstwo calego §wiata wszystkich narodéw
i ras; spotyka sie ksiezy Swieckich, klerykow,
dostojnikéw KoSciola grupami, parami, w poje-
dynke; niektérzy ubrani osobliwie w sukniach
fioletowych, czerwonych lub czarno-czerwonych.
Przesuwaja si¢ z odkrytemi glowami ,,biedaczy-
ny boze” z réznych zakonéw w grubych habi-
tach z wielkiemi rézaricami u pasa. Z uliczki
przy §w. Piotrze wysuwa si¢ seminarjum ma-
lych ksi¢czykéw, eskortowane przez ojcéw: od po-
wagi duchownego ubioru odbijaja kontrastem
dziecinne twarze 1 zywe wesole oczy chlopcow.
Dopelnieniem niejako ulicy Rzymu jest charak-
terystyczna postaé zazywnego ksiedza o ener-
gicznych ruchach, picknej glowie w kardynal-
skim kapeluszu, pelerynie, zarzuconej na lewe
ramie. Mija si¢ go co krok w waskich uliczkach
centrum. Pozatem jedynie na miejscowym pra-
katolickim gruncie wyrosna¢ moga tak ciekawe
i pelne wyrazu typy duchowienstwa, jakie tu
widuje si¢ badz w koéciolach, badz na ulicach.

Wplywy papiestwa dominuja wszedzie: wla-
sciwie caly Rzym jest dzielem papiezy, jak o tem
$wiadcza imiona ich, wyryte na kosciolach, pa-
lacach i gmachach publicznych. Wieley milosni-
cy i znawey sztuki w ciagu wiekéw budowali,
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zdobili miasto, ktéremu zadne pod wzgledem
pickna doréwnaé nie moze. Z imieniem papiezy
wiaze si¢ slawa ich posiadloéer w obrebie Rzy-
mu: Watykanu 1 Lateranu.

Stynne ,tysiac sal”, w ktérych mieszeza sic
cztery musea, biblioteka 1 archiwum, sala geo-
graficzna, apartamenty Borgiow, stanze Rafaela
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i kaplica Sykstynska, zajmuja parter i pietra
ogromnego watykanskiego czworoboku. We-
wnetrzne dziedzince — cortile — obstawione sa
szczelnie glowami bez torséw, torsami bez gléw,
odlamkami rak, nég, kapiteli, fryzéw, sarkofa-
gami 1 tablicami, napél zatartemi.

CaloSci nie spos6b ogarnaé nawet pobieznie,
dostaje si¢ zawrotu glowy od widoku klasycz-
nych biustéw 1 nagosci; pamieé, ktéra zatrzy-
ma¢ jest w stanie pewna czesé szezegoléw, bun-
tuje si¢ wkoncu 1 ani rusz notowaé nie chcee, co
kiedy komu przypisaé. W rezultacie utkwi w pa-
mie¢ci Wenus jedna i druga, Dyskohol, paru Apol-
linéw, cztery kapitalne grupy z nisz Belwederu,
sala muz i sala rzezbionych zwierzat; jeszcze
Pallas Atene 1 Bachus z Erosem — reszta zaciera
sie, wietrzeje.

Wedréwke po Watykanie konczy kaplica
Sykstyriska, do ktérej dociera si¢ przez aparta-
menty Borgiow i stanze Rafaela. Kaplica nie jest
juz wladciwie kaplica: ogolocona, pusta, z okop-
conym od Swiec Sadem ostatecznym i jedynemi
na $wiecie freskami. Thum zwiedzajacych napel-
nia ja gwarem: posréd bialych wyréznia sie para
hinduska, kilku murzynéw, chinczykéw i jakies
nieokreslone oliwkowe twarze. Na jedna krétka
chwile Michal Aniol zbliza 1 taczy réznokoloro-
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wa 1 réznojezyczng gromadke w zgodnym dla
siebie podziwie.

Pinakoteka w oddzielnem bocznem skrzy-
dle Watykanu otwiera nowy labirynt sal: Sciany -
zawieszone arcydzielami tresci religijnej, w kto-
rych malarstwo, od prymitywéw po wiek XVII,
wypowiada swe wizje Chrystusa i Bogarodzicy.
Narodziny, Adoracje, Ukrzyzowania, Madonny,
Swigel 1 papieze przesuwaja sie przed oczyma
w barwnej procesji. Jak tam, tak 1 tu, pamieé
wylawia z morza koloréw 1 zatrzymuje ponie-
ktére tylko rafaclowskie Madonny, glowy Tycja-
na i ascetyczne $wigtosci Giotta.

Posiadlosci papieskie na prawym brzegu Ty-
bru dopelnia Zamek sw. Aniola, dawna twierdza,
dokad chronili si¢ papieze w czasie obeych na-
jazdow. Przerobiony ze starozytnego mauzoleum
cesarza Adriana, trwa po dzis$ dzien, jako najbar-
dziej oryginalny i malowniczy zabytek architek-
tury. W otwarte] przestrzeni, na wzniesionym
brzegu Tybru, wyrasta z obreczy z¢batych mu-
row ogromna szeroka baszta, objeta w gérze
wystajacym szlakiem muru. Ze szczytu fron-
towej nadbudowy z zegarem ulatuje lekko skrzy-
dlaty aniol; kamienny most, ozdobiony posaga-
mi §w. Piotra 1 Pawla i1 aniolami Berniniego,
wybiega od podstaw Zamku, laczac go z lewym
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brzegiem Tybru. Wszystko zlewa si¢ w calos¢
niezwykla, mimo przysadziste] masy murdw,
lekka 1 bogata.

Na przeciwnym krancu miasta, w dzielnicy
poludniowo-wschodniej, lezy druga posiadlosc
papieska — Lateran, obejmujacy znacznie mniej-
szy komplet gmachéw. Katedra éw. Jana roz-
miarami wnetrza i portalem zblizona jest do ba-
zyliki Sw. Piotra. Srodkowa nawe wypelnia 12
nisz z kolosalnemi figurami apostoléw, bogate
nagrobki papiezy biela sie w cieniu bocznych
naw. Z pélnocnej strony zrasta si¢ z katedra sta-
rozytna okragla chrzcielnica, gdzie wedlug po-
dania przyjal chrzest Konstant)n Wielki. Klasz-
tor, dawna rezydencja papiezy (do Avignon’u),
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stanowi dzisiaj muzeum gregorjanskie, ktérego
zbiory zapelniaja dwa pietra, parter i dziedzinice
czworoboku, Muzeum chrzedcianiskie zawiera
najbogatsza kolekcje starochrzedcianskich sar-
kofagéw, nagrobkéw, pomnikéw i tablic; muze-
um misyjne przedstawia plon pracy misji kato-
lickich w Azji i Afryce, zarazem daje doskonaly
pogladowy obraz stopniowego rozwoju rzemios!
i sztuki stosowane] wéréd plemion pierwotnych.
Museo Profano roztacza przepych sztuki egzo-
tyczne] Wschodu, gléwnie Chin, Japonji, Indo-
chin. Zgromadzono tu bezcenne skarby, w kté-
rych wypowiada si¢ zawila ekspansywna orna-
mentyka wschodnia: oltarze, rzezbione bogi,
zlote smoki, bajeczne hafty, inkrustacje w drze-
wie, metaluikosci, porcelanowe filigrany, wresz-
cie wnetrza 1 dziwaczne stroje. Po parogodzin-
nej po salach wedréwee to piekno obce i nierze-
czywiste odurza, zawlada wyobraznia, jak kosz-
mar po haszyszu.

Obok muzeum na placu San Giovanni oso-
bny budynek mieéci Scala Santa, schody z pa-
facu Pilata. Tradycja méwi, ze po nich wste-
powal Chrystus w dniu swojej Meki: 28 mar-
murowych stopni, oprawionych w drzewo, po
ktérych odbywaja pielgrzymke na kleczkach
wszystkie narody $wiata. U st6p tych schodéw
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milknie wszelka nienawisé, niema tu wstepu nic,
co ludzi dzieli. Ojcowie, ktérym powierzono pie-
cz¢ nad przybytkiem, synowie réznych nacj,
wérdd zmiennej rzeszy cudzoziemcéw, zyja w blo-
gostawionym Swiecie pojednania, gdzie jest ,.je-
den pasterz 1 jedna owczarnia™.

Wracamy w érédmiescie; droga prowadzi
przez plac Esquilino, na ktérym panuja zlotawe
mury Santa Maria Maggiore: nad siecia krzyzu-
jacych sie ulic wyrastaja, jak twierdza duchowa,
zlaczona z nurtem miejskim niezliczonemi stop-
niami schodéw.

Poczatek bazyliki, otoczony legenda, sicga
pierwszych wiekéw; w ogromnem wnetrzu za-
myka kaplice, jak cale koScioly, zdobione z nie-
bywalym przepychem: kaplica Sykstynska Do-
menica Fontany 1 jeszcze wspanialsza kaplica
rodu Borghese.

Wrota §w. Wawrzynica prowadza za obreb
dawnych muréw, gdzie w pozamiejskiej ciszy
odnajdujemy jedna jeszcze ze starych bazylik —
San Lorenzo fuori le muri. Dwa odwieczne kos-
cioly zrosly sie z soba w jedna calos¢, stare mu-
ry malowniczo wystepuja z tla zieleni debdw,
cypryséw 1 pinji. Z prawej strony brama cmen-
tarna otwiera si¢ na Campo Verano, rozlegly
ogréd Smierci, ktérego asfaltowe drogi biegna
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w dal bez konca. Z jednej i drugiej strony ciagna
si¢ rabaty starannie utrzymanych mogilek, pa-
mieé zywych stawia na nich marmurowe tabh-
ce, pielegnuje kwiaty, zawiesza alabastrowe lam-
py. W pogodnej przedwieczornej porze cicho
tu jest 1 tak gleboki panuje spokdj, ze nie chee
sie powraca¢ w zgielk miasta.

Nieskonezona iloéé koéciolow, rozsiana po
Rzymie, zwiedza si¢ z pietyzmem, jako muzea
sztuki, lecz modlié si¢ najlepiej w malym kos-
ciolku §w. Stanistawa. Wnetrze proste i skromne,
jak w naszych kosciolach, nie rozprasza uwagi
dzielami sztuki, sprzyja skupieniu 1 modlitwie.
Wéréd Sciennych facinskich napiséw nazwiska
polskich fundatoréw prosza o ..wieczny odpo-
czynek”. Dusza z latwodcia odnajduje tutaj Bo-
ga, modlitwa sama rodzi si¢ 1 ulata, a oreduje
jej z oltarza ciemna laskawa twarz Czestochow-

skiej.

7 kolei méwié¢ zaczyna Rzym iny. Rzym
wieczne miasto, ktérego nieprzerwana tradycja
wiaze stolice dzisiejsze] Italji z gubiaca si¢ w mro-
kach dziejéw legenda o Romulusie 1 Remusie.
W centrum miasta, dobywana z pod ziemi, roz-
rasta si¢ coraz bardziej starozytna Roma. Na-
zwy je) siedmiu pagérkéw dzwig¢eznie brzmia,
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te same dzis, co1daw-
niej: najmniejszy
z nich Kapitol, zabu-
dowany wedlug planu
Michala Aniola, jest
jednem z najpiekniej-
szych miejsc Rzymu:
trzy palacowe skrzy-
dla zamykaja $rodek,
na ktérvm kréluje
konna posta¢ Marka
Aureljusza; szerokie
kamienne stopnie,
uwienczone posaga-
mi, znacza lagodny
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spadek wzgérza. Oczy szukaja tu zawsze Swia-
tyni Jupitera: zamiast niej na lewo u szezytu ka-
miennych schodéw wyrasta kosciél S. Maria in
Aracoeli w surowej prostocie odwiecznych mu-
réw. Za palacem senatoréw schodzi si¢ wdél; na-
tarasie w polowie schodéw zatrzymuje niezréw-
nany widok na ruiny Forum. Mijajac §wiatyni¢

Zgody 1 Wespazjana, pod.tukiem Septymjusza
Sewera wchodzi si¢ na Via Sacra w centrum
dawnej Romy. W skupionej zadumie krazymy
wérod bazylik, Swiatyn, pomnikéw, tryumfal-
nych lukéw, z ktérych jeden otwiera, drugi
zamyka teren wykopalisk. Noga z nieSmia-
foScia dotyka wydeptanych plyt; tu juz wy-
obraznia pracowaé nic potrzebuje, w Swietle
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jasnego dnia ogladamy Rzym z przed 2 tysie-
cy lat.

Trzy wielkie bazyliki: Emilji, Juljana 1 Kon-
stantyna, wypelnione kolumnami, zajmuja naj-
wiekszy obszar Forum; pomiedzy niemi rozpro-
szone sa mniejsze Swiatynie: Saturna, Jul. Ce-

zara, Kastora 1 Polluksa, Antonina 1 Faustyny,
Augusta. Kazde wnosi inne a zawsze pickne
ugrupowanie kolumn: mala okragla Swiatynia
Vesty liczyla ich kiedy$ 20, dzi$ calosé jest znacz-
nie uszkodzona podobnie jak przylegly dom
Westalek, z ktérego pozostal plan poziomy ze
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sladami kolumnady i szeregi pomnikéw zashu-
zonych westalek.

Przestrzen Forum wypelniaja kolumny po-
jedyncze, spiete ulamkiem gzymsu, utrgcone
w polowie; stoja one jak hieroglify przesztoéci,
z ktérych czytaé mozna dzieje Romy; poczatki
dziejéw otwiera gréb Romulusa, a zamyka ko-
lumna Foca, najstarszy (608 r.) na Forum zabytek.

Za tukiem Tytusa w prostem przedluzeniu
dochodzi si¢ do Colosseum. Olbrzymia spokojna
sylweta wyraza szeroki gest, rozmach architek-
toniczny, kiéry nie dotarl w spuéciznie do cza-
sow dzisiejszych: w drodze wiekéw rozdrobnil

30



sie 1 skarlal. Dosko-
nale zachowany owal
gmachu, pomimo
swych rozmiaréw, jest
lekki przez wyciecie
arkad, ktére od dolu
opasuja go potréjnym
rzedem i podtrzymuja
masywniejsza gore.
W stonicu zatamuja si¢
na nim ostre cienie
1 czynia z niego fanta-

styczna bajke, zapomniana na ulicach miasta.

Ten sam rozmach i monumentalnoéé odnaj-
dujemy w termach Karakalli: sklepien juz nie-
ma, resztki muréw odgradzaja baseny 1 sale,




ktore dzi$ trawa porosla 1 zamienia w zielone
dziedzinice. Z fragmentéw kolosalnych kolumn,
plaskorzezb Sciennych i rozmiaréw kamiennych
postaci odtworzy¢ mozna ogrom i przepych
stynnych lazni. Znacznie mniejsze termy Djo-
klecjana w Srédmiesciu stanowia przedsionek
Muzeum Narodowego. Zgromadzone tutaj naj-
piekniejsze okazy sztuki greckiej, zachowane
posadzki 1 malowidla Scienne, sprzety, ozdoby,
naczynia 1 bizuterje, daja calkowity obraz z zy-
cia starozytnych grekéw i rzymian. Widok na-
czyn szklanych, ktére, uragajac czasowi, najpo-
myslniej dotad przetrwaly i trwaja, budzi mi-
mowolna zadume nad kruchoscia czlowieka, nad
zmiennoscia pokolen, ktére, ponad wszystkiem
co tworza, same przeplywaja jak woda.

I jeszcze jedno uczucie nasuwa czyste piek-
no, doskonala sztuka, trwala architektura staro-
zytnych: w mysli blaka si¢ pytanie klopotliwe
1 zazenowane, gdzie jest postep? Czy po 20 wie-
kach stworzylo si¢ cos lepszego? Jak potrafimy
budowaé¢ my, dotknieci zaraza tandety, ktérych
domy wala si¢ przed ukonczeniem? Z wedréw-
ki po swiecie starozytnych powraca si¢ w wiek
XX-ty z uczuciem duchowej rozterki.

Kontrast starozytnej architektury z tlem
wspélczesnem zaznacza si¢ w calej pelni na pla-
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cu Rotundy, gdzie harmonijny ksztalt Panteonu,
w sasiedztwie zwyklych kamienic, ukazuje si¢
jak antyczne zjawisko. Powstal, jako pamiatka
zwyciestwa pod Actium, 1 zmiennym ulegal lo-
som, zanim obrécony zostal na koéciél pod we-
zwaniem Matki Boskiej Meczennikéw. Otoczo-
ny troska papiezy, podlega w ciagu wiekéw
ustawicznym przerébkom i zmianom, az
w dzsiejsze} lormie
staje si¢ miejscem
spoczynku grobéw
krélewskich. Wnetrze
puste, pozbawione
marmuréw 1 bron-
z6w, ktére go niegdys
zdobily, wywiera nie-
zapomniane wrazenie
proporcja i spokojem
doskonalej architek-
fury.

Do Foro Romano przylegaja tereny innych
wykopalisk, tak zwane Fori Imperiali — Trajana
1 Augusta. Wéréd ulamkéw kolumn na Forum
Trajana nieuszkodzona kolumna wystrzela w gé-
re, jak znak zwycigstwanad wszystko niszczacym
czasem; pokryta jest plaskorzezbami, ktére opo-
wiadaja o zwycigstwach cezara, w gérze wien-
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czy ja kapitol dorycki, a na samym szezycie za-
miast dawnego posagu Trajana czuwa §w. Piotr.
Prace wykopaliskowe, prowadzone wpelni, od-
krywaja coraz nowe zabytki, ktére ziemia nara-
stajacemi warstwami pokryla jak troskliwy kus-
tosz, by po wiekach ukazaé jenowym pokoleniom
w pierwotnym ksztalcie 1 barwie. lIlez pietyz-
mu i umiejetnosei wy-
maga konserwacja
cennejspuscizny prze-
szloser! Miotek 1 kiel-
nia pracuja tu mnieu-
stannie. kunszt rze-
mieslnika, zakocha-
nego w starozytnem
picknie, oddaje sztuce
konserwatorskiej nie-
ocenione ustugi,a pro-

wadzone w réznych
punktach prace restauracyjne przywracaja kru-
szacym si¢ budowlom ksztalt dawny z zacho-
waniem najmniejszych szczegélow prawzoru: oto
wsréd brudnych zaulkéw na Zatybrzuodzyl éred-
niowieczny kosciél §w. Cecylji, odzyl przylega-
jacy czworobok klasztoru, zazielenily si¢ we-
wnetrzne dziedzince. Strzezona puscizna trwa
1 staje si¢ naprawde wieczna, powieksza sie
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wickowy dorobek, ktéremu niema ceny, 1 ros-
nie w oczach swiata bezkonkurencyjny magnes
Rzymu.

Mozna powiedzieé, ze cecha Rzymu jest bez-
czasowosc, gdyz czas, jako miara trwania, prze-
staje istnie¢ tu, gdzie zyje si¢ jednoczesnie prze-
szio$cia 1 terazniejszoscia. Nowe zycie zielone
pedy na starym pniu wypuszeza: beztrosko gniez-

dzi si¢ pod dachem starych dzwonnic: kipi ra-
dosne pod bokiem s¢dziwych bazylik: nowe przy-
budowki, gwarne jak golebniki, zrastaja sie zmu-
rami z czasOw Nerona. Tak zaciera si¢ réznica
mi¢dzy tem, co jest, a tem, co bylo,

Jak sercem Romy byl Kapitol, tak sercem
Rzymu — stolicy Italji — jest nowoczesny pomnik




Wiktora Emanuela. Od ogélnej patyny miasta
odbija zbyt jaskrawo, przeladowany ozdobami,
zabardzo bieli sie 1 zloci, lecz, tracac zbliska,
zyskuje zoddali. Perspektywe ma doskonala:
zjakiejkolwiek strony na Rzym spojrzymy, wzrok
zawsze zawadzi¢ musi o gérujace nad masa do-
méw biale kolumny 1 rozbiegane zlote konie.
Stad bierze poczatek wyasfaltowane waskie Cor-
so Umberto, ktore, jak rzeka poglebiona, ujeta
w ramy lustrzanych witryn, niesie dyskretnie
ruch uliczny 1 wylewa si¢ na piekny plac del
Popolo.

Z placu naprawo prowadza schody i wije
si¢ slimakiem jezdnia na Pincio — ulubiony spa-
cer rzymian.

Wzniesiony taras, na ktérym z reguly cu-
dzoziemiec znalezé si¢ musi, by spojrzeé na Rzym
o zachodzie, wprowadza do ogrodéw, gdzie pinje,
cyprysy, fontanny, pomniki, pod kloszem wlos-
kiego nieba stwarzaja widoki, postokroé znane
1 odtwarzane, lecz zawsze nanowo piekne dla
oczu, co je pierwszy raz widza.

Na terenie, objetym nazwa Pincio, facza sie
w jeden rezerwoar powietrza i zieleni wlaSciwy
park, ogrody willi Borghese 1 willi Julia, tereny
sportowe. Cala przestrzen przecieta alejami spa-
cerowemi, drogami samochodowemi, w pogodne
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ranki pelna ciszy 1 skupienia, rojgca sie thumem
w $wigteczne popoludnie, précz rozkoszy ple-
neru dostarcza réznorodnych wrazein. Male pata-
ce,schowane w zieleni, zapisujg wieczyscie imio-
na wielkich protektoréw Odrodzenia: papieza
Juljusza III i kardynala Scipione Borghese. Dzi-
sia], Jjako muzea, wypelnione dzietami doskona-
lemi, Swiadcza raz jeszcze o sile 1 bogactwie
tworczosei, ktéra pod tem sloricem dojrzewa jak
nigdzie na §wiecie. Z pélnocnej strony zrasta si¢
z parkiem ogrdd zoologiczny, gdzie na wstepie
rozowe, nieruchome ibisy wyrastaja jak kwiaty
z zielonej Iaki; cala przestrzen ogrodu wibruje
odglosem, ruchem, ksztaltem zgromadzonych
zwierzat, mniej lub wigce) melancholijnych wi¢z-
niow, ktérym zadne starania, najbardziej pomy-
stowe urzadzenia klatek 1 terendw, zastapié nie
moga utraconej swobody. Mimowolnym zalem
serce Sciska widok picknej bialej niedzwiedzicy,
ktora wérod sztucznych grot i lodowedw krazy
wkolko ruchem oblednej tesknoty, wydajac raz
po raz krétki, urywany ryk, zew do swej dalekiej,
zimnej ojezyzny.

Prawie pod katem do Corso Umberto bie-
gnie ozywiona handlowa Via Nationale, skad
przez charakterystyczna uliczke czterech fontann
dotrzeé¢ mozna na plac Kwirynalu. Siedziba kré-

D% d
3




lewska jest skromna 1 maloznaczna, jakby do-
browolnie redukujaca swé) majestat wobec glorji
przeszlosei 1 potegi katolicyzmu. Za to maly pla-
cyk na Kwirynale jest jednym z pickniejszych
miejsc Rzymu.

Panuje tu cisza 1 spok6j. Oprécz skromnego
palacu krélewskiego wznosi si¢ na nim jeden
tylko palac ministerstwa spraw zagranicznych.,
Slynna grupa ujezdzaczy koni, zakonczona smu-
ktym obeliskiem, wypelnia srodek. Teren placu
lekko pochyly zniza si¢ ku otwartej w dole pa-
noramie miasta.

Rozbudowujge si¢, Rzym wybiegl dawno
fuori le muri, rozsadzil ciasng obre¢cz opasuja-
cych go muréw: po wojnie wyrosly nowe dziel-
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nice. systematycznie poci¢te linjami ulic o sze-
rokich chodnikach, doskonalych jezdniach, za-
drzewione, polaczone siecia tramwajow. Nowo-
czesnosé¢ ich nie wnosi nic nowego do estetyki
miasta, z tego wzgledu mniej sa dla cudzoziemca
cieckawe, stwierdzaja jednak nieslabnaca zywot-
no$¢ wiecznego miasta, zarowno w bogatej prze-
szlosci, jak 1 w odradzajacej si¢ tworeze) teraz-
niejszosci,

Gdy si¢ przebiega Rzym wszerz i wzdluz,
jeszcze jedno okreSlenie nasuwa si¢ samo,
tym razem czysto zewnetrzne: miasto fontann.
Nigdzie niema ich tyle i tak picknych, jak
tutaj.




Przeobfitoéé wody. posluszna rozkazowi
czlowieka, co krok wylewa si¢ szerokim stru-
mieniem, spada pienigca sie kaskada, wytryska
w gére srebrzystym rzutem lub cienka struzka,
zdaje si¢ saczy¢ wieczyscie z ust pozielenialego
ze staroSci fauna.

Na placu dell’Esedra przed Muzeum cztery
trytony wyrzucaja w gore strumienie, ktére rosi-
stym deszezem spadaja do basenu na rozkosznie
wygiete ciala kapiacych si¢ najad.

Tuz blisko przy placu §w. Bernarda Aqua
Felice toczy potoki wody z akweduktéw alban-
skich. Olbrzymi Mojzesz Domenika Fontany
wystepuje z rzezbionej $ciany, jako symboliczny
sprawca fontanny 1 jej patron.

Trzy fontanny na placu Navona wypelniaja
przestrzen alegorja rzezb i wodnych wytryskow.
Tryton Berniniego na placu Barberini pluszeze
si¢ bezustannie w ulubionym zywiole.

Monumentalna di Trevi utkwi w pamigci
kazdego cudzoziemca przez przywiazang do niej
legende o powrocie. Rzezbiona Sciana wypelnia
catkowicie dlugosé placu tej samej nazwy: tutaj
Neptun sprawuje rzady; majac po bokach alego-
rje plodnoSci i zdrowia. Strumienie wody bija ze
wszystkich stron, wypelniajac basen wielkosci
malego stawu.
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Zdala od gwaru miejskiego w zacisznej dziel-
nicy przy $w. Pankracym najpotezniejszy rzut
wodny Aqua Paola wylewa si¢ rzcka szerokich
strumieni do olbrzymiego basenu. Zposrdd sze-
Sciu granitowych kolumn woda z szumem ka-
skady toczy sie bezustannie, zasilana przez Zré-
dla z okolic jeziora Braceiano.

Opis fontann rzymskich wypelnié moze
gruby tom. Wiecznie ruchliwy i dokad§ $pic-
szacy sie zywiol, co w nich pluszcze, szumi, pieni
sig, rozpyla, wlasnym ruchem ozywia kamienng
architekture: bogi, trytony, nimfy pod rzezwa
pieszezota wody ciemnieja lSniacym polyskiem,
wsluchane, co im prawi niezmordowana gaduta.

Ostatni spacer na wzgorze Janiculum i spoj-
rzenie, rzucone stamtad na Rzym, utrwala si¢
w pamigci, jako synteza doznanych wrazen.

Ze starych uliczek na Zatybrzu przez via
Garibaldi dochodzi si¢ do wysokiej jak twierdza
Akademji hiszpanskiej, dokola ktérej wije sig
droga i wyplywa na wzgérze w pickng aleje
Passegiata Margherita. Ciagnie si¢ ona wzdluz
najwyzszego z rzymskich pagérkiow, doprowa-
dzajac kolejno do pomnika Garibaldiego, do la-
tarni, do debu, przy ktérym Tasso siadywal,
i konezy sie wdole wérdd waskich uliczek przy
$w. Piotrze.
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Z najywyzszego miejsca pod pomnikiem roz-
tacza sie rozlegla panorama miasta, stokroé
piekniejsza, niz na ostawionem Pincio.

Caly Rzym lezy w dole; przedwieczorna
mgla przeslania go woalem; jak drogowskazy
znaczg si¢ tu i tam kopuly koscioléw, cieply ko-
lor muréw, od czekoladowego do rézowego, zle-
wa sie z pociemnialemi przez czas dachami, two-
rzac w perspektywie powietrznej 6w jedyny ko-
loryt Rzymu — najwickszy jego urok.

Miasto nie razi martwota zimnych muréw,
jest ciepla, storicem nagrzang masa, w glebi kté-
rej zdaje sie pulsowac 1 krazyé krew minionych
pokolen. Ona to jest zrédlem zycia 1 tajemnica
wieczyste] odnowy.
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Polaczenie Rzym — Neapol jest pierwszo-
rzedne. Najwygodniejszy pociag o najwygodniej-
sze) godzinie — wyjazd bez poépiechu po zwyk-
lym lunch’u — w dwie 1 pél godziny dowozi do
stop Wezuwjusza.

Poc:qg przewua sur wsrod gur krazy, omija,
a gdy nie moze inaczej, rzuca si¢ z determinacja
w gardziel dlugich tuneléw; przelatuje z jedne-
go w drugi, z jasnoSci dnia pograza sie odrazu
w nieprzenikniona ciemnoscé, napelniajac na mo-
ment niezmacona cisz¢ wnetrza gory rytmicz-
nym stukiem kol, niby wlasnym zdyszanym od-
dechem.

Géry naprzemian to oddalaja sie, to zbli-
zaja, ciemne, ogromne, jakby swa masa przy-
gnies¢ cheialy; sa nagie, a zpoza zaslony mzace-
go deszezu wygladaja pose¢pnie.

Na calym odeinku kraj skalisty i malo za.
ludniony, wiekszych osiedli nie widaé. W dole
male pdélka i rzadkie pojedyricze domki, przy-
tulone do zboczy gérskich; urwiska wiencza rui-
ny, szare jak skala i od wiekéw z nia zrodniete;
od czasu do czasu przemknie, niby korona, osa-
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dzona na szczycie gory, nieprawdopodobne mia-
steczko, do ktérego chyba kozica dotrze¢ moze.

Ten krétki przejazd méwi wiele: daje po-
znac stosunek czlowieka do przyrody, co sprawia,
ze samorzutnie dokonuje si¢ przewarto$ciowanie
dotychezasowych pojeé o wlochach. Odrywa sie
i ulata z wiatrem przylepiona bezkrytycznie do
narodu wloskiego etykieta, gloszaca o ich préz-
niactwie 1 plawiacem si¢ w sloncu lenistwie,
zjawia si¢ natomiast inne okreslenie: naréd bo-
haterskiego wysilku — tak wlasnie jest slusznie
i sprawiedliwie. Nie jest to codzienna systema-
tyczna pracowitos¢ niemiecka, co stwarza dokola
sichie fad 1 dobrobyt — na takg wioch zdobyé si¢
nie umie — dlatego bywa czesto glodny, a stale
brudny. Energje jego pochlania wysilek jedno-
-azowy 1 ciagle branie sie za bary z natura, ktora
na kazdym kroku ujarzmia 1 zwycieza. W miesz-
kancach wygodnych urodzajnych réwnin budzi
podziw niewspéimierny wysilek, co buduje mia-
sta na wodzie 1 miasta na szezytach, przebija
tunele przez Srodek gir, wykuwa drogi w nad-
morskiej skale 1 w slonecznym upale uprawia
kamieniste zbocza, zamieniajac je w urodzajne
pola 1 winnice.

W tej rehabilitacji utwierdza Neapol, gdy
mknie si¢ wieczorem po gladkim asfalcie jasno
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oSwietlonych ulic 1 bulwaréw; pierwszorzedne
urzadzenia, wykwint hotelu = oto co uderza
na wstepie do oslawionego przez malowniczosé
i brud miasta.

Przez kilka smutnyeh deszczowych dmi
z trzydnidwka sirocca, ze zlem 1 wzburzonem
morzem, nawet Neapol wydal si¢ posepnym.
Humor gosei w Santa
Lucia byl kwasny jak
pogoda: stukano w ba-
rometr 1 meczono nie-
$zZCz¢snego  concier-
ge’a pytaniami o po-
gode, wymdéwkami za
opézniajaca si¢ wio-
sng, pogrozkami od-
jazdu. Lecz dygnitarz
za kontuarem westy-
bulu jest kutym na
cztery nogi psycholo-
giem: wie, co odpowiedzieé, i umie natchnaé
godcl nieograniczony wiara we wloskie slonice,
co, schowane narazie za calunem chmur, tem

cudowniej zablySnie dzi$ jeszcze — a najdalej
jutro.

W oczekiwaniu tej zmiany przebiega si¢ po
deszezu 1 blocie rozlegle, gesto zaludnione mia-
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mieniem objal
swg zatoke1od
brzegow mo-
rza podnosi sie
coraz wyzej,
az do palacu
1 ogrodow Ca-
podimonte.
VillaNationale
i bulwary nad
morzem, zabu-
dowane szere-
giem okaza-
Iych hotels,

sto, druga po Rzy-
mie stolice 1 naj-
wazniejszy na po-
ludniu  oSrodek
przemysltu, ktory
w pieknej zatoce
kwitl juz przed wie-
kami 1 Sciagal oko-
licznych wyspiarzy
do bogatej Par-
tenopy.

Neapol jak ra-
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to komfortowa dzielnica turystéw, gdzie od
wezesnego rana do pdznej nocy snuja si¢ uzbro-
jeni w olbrzymie Zeiss'y chudzi anglicy, tocza
sic memey jak okragle beezki 1 przeciagaja
krzykliwe stada am(‘rykan Wlasciwy charakter
miasta odnaylu,e si¢ w Srodmieseiu, w przeci-
najacej si¢ sieci quku,h uliczek, stynnych nea-
politanskich vicolo 1 via, gdzie sloiice nie do-
chodzi, w wilgotnym cieniu gnijg wyrzucone na
bruk odpadki, géra fruwa na sznurach réznoko-
lorowa bielizna, dolem przeciska sie rozgadana
gestykulujaca cizba.

Tu 1 owdzie z balkonéw, z odrapanych mu-
réw, spada w mrok uliczki zwéj kwitnacych pna-
czy, niby §miech radosny.

W architekturze przewaza barok bogaty,
ekspansywny jak samo poludnie; falista jego linja
ciezkiemi brylami rzezbi obloki, amorki, ktéremi
przeladowane sa pomniki i oltarze. Absydy i ka-
plice mieszcza mauzolea i nagrobki dawnych
wielkorzadeow i ich rodzin. Rozmaitoéé zmie-
niajacych sie wiekéw dynastji wypisuje imiona
Aragonéw, Burbonéw, Hochenstauféw, d’Anjou.
a kazde utrwala swe wplywy w architekturze.
Whnetrza koScioléw zaniedbane, mury zniszezo-
ne, schody krusza sie 1 zarastajg trawa. Sila kon-
trastu nasuwa si¢ wspomnienie okazalego pie-
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kna S§wiatyn rzymskich, ozywienia, jakie wnosza
nieustannie zwiedzajacy je turySei. Tutaj kroki
przechodnia rzadko przerywaja cisze, echo ich
wywoluje w kacie ukryta postac, ktéra potokiem
wymowy 1objasnien zdoby¢ usituje zdawna ocze-
kiwany napiwek.
Piekna kate-
dra gotycka przeci-
na w polowie dluga
Strada del Duomo,
grecki fronton kos-
ciola §w. Franciszka
tworzy tlo repre-
zentacyjnego placu
del Plebiscito. Re-
szta starych koscio-
Iéw, zagubiona
w masie domow,
drzemie w ciszy
i pustce, oczekujac
na miejscowy — niezbyt kwapiacy si¢ — ludek.
Centralnym punktem nowoczesnej dzielni-
cy jest plac Trieste e Trento, skad rozchodza sie
promienie ozywionych, przeladowanych sklepa-
mi ulic. Wlosi sag urodzonymi kupcami, odpo-
wiada to ich ruchliwej gadatliwej naturze; kazdy
tu coé kupuje, sprzedaje, zachwala, nastréj jest
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podniecony jak w kazdym Srodowisku, gdzie
w gre wehodzi pieniadz. TurySei i handel, dwie
zlotodajne zyly,sg eksploatowane z poludniowym
temperamentem. Witryny neca oczy przyjezd-
nych na pokus¢ wystawiajac kieszen: trudno sie
oprze¢ wymowie picknych kamei, bizuterji, ma-
tych cacek z bronzu, korali, marmuru, w ktérych
pracowity artyzm wloskiego rzemieélnika prze-
rabia i modeluje wzory pi¢kna, przekazane mu
przez dawna sztuke.

Ta wlasnie sztuka z przed 2-ch tysicey lat
wypelnia sale Muzeum Narodowego 1 stanowi
najbogatszy naswiecie zbiér starozytnosei. Z wy-
jatkiem Pinakoteki i zbioréw Farnese, wickszoéé
zabytkow pochodzi z wykopalisk Pompei 1 Her-
culanum. Dawna sztuka, ktéra tak znaczne w zy-
ciu zajmowala miejsce, wypelnia oddzielne sale
mozaik, freskéw Sciennych, waz malowanych
1 sale bronzéw. Te ostatnie przechowaly si¢
w lawie tak doskonale, zwlaszcza z wykopalisk
Herculanum, ze trudno w ich wiek uwierzyé.
Pomigdzy niemi rozmieszczone sprzety domo-
we, przedmioty codziennego uzytku, opowiadaja
0 zyciu bujnem i radosnem; przechodzac z sali
do sali, poznajemy to zycie w najdrobniejszych
szezegolach, gdyz w caloksztalcie zbioréw niema
zadnej luki; przechowaly si¢ przedmioty naj-
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drobniejsze jak: monety, bizuterja, przyrzady
lekarskie, przyrzady do manicure, a nawet nie
brak — zweglonych lawa potraw.

Jest to jedno z ciekawszych muzedw Swiata,
1 slusznie chlubi si¢ niem Neapol.

Innych zgola wrazei dostarcza stynne nea-
politanskie akwarjum, w ktérem tajemnice dna
morskiego rozmieszezono jak w gablotach za
28-miu szklanemi szybami.

Dokola ciemnej sali polyskuje, porusza si¢
i mieni dziwaczny $wiat: potworne worki poli-
péw wyciagaja nienasycone, chwytliwe ramiona;
olbrzymie kraby, podobne do kamieni, drzemia
nieruchomo; wasate opancerzone langusty ster-
cza groznie jak na pikiecie; kolorowe mi¢czaki —
kwiaty morza - rozchylaja hstki, niby poru-
szane wiatrem chryzantemy. 7Z dna wyrastaja
krzaki korali 1 gabek, przezroczyste meduzy
opuszczaja z powierzchni koronkowe woale,
osobliwe plaskie ryby chytrze zagrzebuja sie
w piasek, skad tylko wypatrzec¢ si¢ daje jedno
czujne oko.

A cala rozmaitosc 1 pickno form, niewinne
ruchy, udany spokéj, maskuja zaci¢ta na Smieré
1 zycie walke o byt, w ktdre) twor slabszy staje
si¢ tupem silnego.




Pierwszy pogodny dzien przesunal cale za-
interesowanie z ulic miasta na brzeg zatoki. Naj-
pickniejsze Golfo Smieje sig w storicuitryumfuje;
w radosnem powietrzu przelewa si¢ bezmiar ble-
kitu, gdzies w dali granatowym cieniem znacza
sie Ischia. Procida 1 Capri.

Leniwo kolysze sie szafirowa woda w obje-

ciach miasta, co zlocistem potkolem zbiega, po-
chyla si¢ nad nia, zwezajac sic na krancach
w zlotawa obrecz wybrzeza, ktére Smalym lu-
kiem zakresla granice zatoki.

Prawe ramic si¢ga do pierwszego zakretu
przy Posilippo 1 zalamuje si¢ dalej: posrodku
wybiega w morze wyzlocony sloncem Castel
del Ovo; na lewem ramieniu, odwiniety z mgly
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1 chmur, jak niercalne z morza wyrosle zjawis-
ko, ukazuje sie Wezuwjusz.

,»Nasza groza 1 nasza duma” — méwig o nim
wlosi 1 w tem powiedzeniu, ktére tak dobrze
wyraza uczucia miejscowe, tkwi zarazem ta-
jemnica uroku, przyciagajacego thumy.

Dziwnym kon-
trastem brutalna,
niszezycielska sila,
drzemigca w glebi,
przyjmuje pozory
najbardziej subtel-
nego pickna. Wysu-
niety w morze, jak-
by oderwany od zie-
mi, plaski stozek
znaczy si¢ pastelo-
wym konturem na
blekicie nieba 1 wo-
dy, przyciagajac
wszystkie oczy, kto-
re podziwiaja go za pogody, wypatruja w de-
szezu 1 mgle, odszukuja w ciemnosci.

Dopiero calkiem blisko, gdy Circum-Vesu-
viana obiega dokola jego podstawe, przestaje by¢
bajka 1 ukazuje swa prawdziwa, niepokojaca
rzeczywistosc,
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Na ciemnych,
nagich zboczach
glebokie lozyska
poryla splywajaca
w roznych kierun-
kach lawa, wypi-
sujac dokola pa-
mi¢tne daty wybu-
chéw. W gérze, na
czystym blekicie,
rysuje si¢ ponuro
rozdarta krawedz
krateru Somma.
Pociag przebiega
miasteczka, co
wiencem rozlozyly

si¢ u podnéza; Torre de Greco i Torre Anunziata
roztapiaja sie w nadmorskim bl¢kicie, od strony
ladu (schowane) w winnicach nadbiegaja Bosco-

reale 1 Som-
ma, inne nie-
ustraszone
pna si¢ do g6-
ry,tworzac ja-
$niejsze oazy
natle granato-
wych zboczy.
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7. Herculanum kolejka limowa dowozi na
brzeg krateru; pochylosé zboczy staje sie coraz
wigksza, wreszcie, wspinajac si¢ prawie pionowo,
kolejka zdaje si¢ posuwaé w powietrzu ponad
bl¢kitna z obu stron przepascia.

Gluchym podziemnym grzmotem wita We-
zuwjusz sSmialkéw, co wdarli si¢ tutaj, lecz ukryc
si¢ przed nimi nie moze. Ciekawe spojrzenia do-

e
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cieraja na dno zewnetrznego krateru, gdzie z za-
sypanej zuzlem 1 lawa, dymiacej wszystkiemi
szezelinami Valle dell Inferno, wyrasta stozek
wewnetrzny. To jest wladciwy kociol: gotuje si¢
w nim 1 kipi, z waskiej gardzieli raz po raz wy-
buchaja obloki gestey pary z pobrzaskiem ognia
i dymu 1 wystrzelaja w niebo wspanialym pié-
ropuszem,
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Lecz w perspektywie znéw staje sie bajka.

Oto zachéd oéwietla go nawprost i wywoluje
nieprawdopodobna gre¢ koloréw: \\'vmwjuw 8101
w morzu jak dymiacy korab, skos$ne promienie
pllvswwt]d“ o0 nawskroé i, odbie rrajae wszelka
rzeczywisto$é, zamieniaja w wizje ametystowa,
plonaca rézowym blaskiem. Oczy w zdumieniu
1 zachwycie §ledza gre koloréw. W miare jak
slonce zapada, gasna rézowe blaski, od dolu co-
raz wyzej wspina si¢ liljowy zmierzch.

W niezmaconym spokoju Wezuwjusz pali
fajke i pograza si¢ zwolna w wieczornym cieniu,

Cudowny wiosenny ranek.
Pocigg zatrzymuje sie na stacji: Pompea!




Z wagonéw wysypuje si¢ ozywiony, zacickawio-
ny tlum. Przetrzymawszy wstepny atak prze-
wodnikéw, ofiarujacych swe uslugi, oblezenie
sprzedawcow kart, albuméw 1 pamiatek, rusza-
my wszyscy w jednym kierunku. KilkanaScie
krokéw dzieli stacje od wejscia, do ktérego wste-
pem jest owalny, trawa zarosly dziedzinczyk,
z muszla fontanny posrodku. Kamienne wrota
Porta Nolana otwieraja sie w daleka przeszlosé,
przestepujemy ten prég i w jednej chwili, od-
bywszy wsteczna droge wiek6w, stajemy na Stra-
da di Nola w Pompei.

Kwietniowe slonice zalewa rozlegle miasto,
regularnie rozplanowane 1 zabudowane. Cisza.
7, sasiednich pél, pod ktéremi drzemia — byé
moze — nieodkopane dzielnice, slychaé¢ Spiew
ptakéw, powietrze wibruje cykaniem konikéw




polnych, zielone jaszczurki przesuwaja sie bez-
szelestnie wsréd muréw i trawy. Inwazja tury-
stow nie ploszy zadumy 1 jakby zapatrzenia sie
w rzeczy odlegle, dalekie.

Gromadki rozpraszaja sie: przebiegaja zzia-
jani przewodnicy, oprowadzajacy swoje stadka;
od czasu do czasu ukaze si¢ lektyka, jedyny spo-
s6b lokomocji = antiquo modo. Chwilowy gwar
roztapia si¢ bez §ladu w przeszloéei z przed 2-ch
tysiecy, lat bardziej rzeczywistej i bliskie), niz
dzien dzisiejszy.

Prosta linja biegnie dluga Strada di Nola,
ktora w polowie przecina Strade Stabiana; sa to
dwie gléwne arterje, dajace poczatek rozgale-
zionej sieci bocznych ulic. Waskie, poglebione
jezdnie, wylozone sa plaskiemi glazami, w od-
stepach ulozone wpoprzek kamienie oznaczaja
przejseia dla pieszych; wysokie, waskie chodniki
ciggna si¢ po obu stronach, na kazdym rogu sto-
ja jednakowe studnie-fontanny. Plaskie domy,
jak otwarte pudelka, ukazuja wnetrza. Tuz przy
chodniku otwieraja si¢ tawerny, male sklepy wy-
suwaja swe lady, katy zapelniaja gliniane amfo-
ry. Okazale case kryja si¢ za kolumnami ze-
wnetrznych dziedzinicow, ktérych Srodek zdobia
fontanny lub rzezby. One to nadaja nazwe nie-
ktérym domom jak znany Faun na Strade di No-
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la. Mala ulicz-
ka przy Ter-
mach prowa-
dzi na Forum:
wydluzony
prostokat pla-
cu otacza po
obu stronach
las kolumn
bazyliki, ‘gma-
chéow publicz-
nychidwiatyn.
Przy wejsciu
WZNnosi sie
Swiatynia  Ju-
pitera, dalej —

Swigtymia Apollona, waskim bokiem przytyka
do Forum bazylika, ktérej plan poziomy, zacho-

wany dosko-
nale przedsta-
wia, prototyp
pbézniejszych
chrzescijan-
skich bazylik:
Curia  wypel-
nia glab placu,
podrugiejstro-
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nie stoja kolumny Eumachii, §wiatyni Wespa-
zjana i Macellum. Dostojna powaga cechuje miej-
sce, gdzie dawniej koncentrowalo si¢ zycie mia-
sta; tetno tego zycia tryumfuje nad katastrofa,
ktéra polozyla mu kres, tryumfuje nad cisza, pa-
nujaca dzisiaj, 1 utajone bije i kipi dokola ra-
dosne, gwarne jak niegdyé.

HalaSliwa cizba przeciska si¢ waskim chod-
nikiem, oblega lady sklepowe, w tawernach
kiéci sie, gra w kosci i pije. Srodkiem ulicy wol-
no posuwaja sie lektyki i rwa si¢ niecierpliwie
konie wstrzymywanych kwadryg. Na Forum
w skupionych gromadkach radza patrycjusze:
togi chlamidy 1 nagie bronzowe ciala tworza
thum uliczny, falujacy ustawicznym ruchem...

Na Via dell Abondanza znajduje si¢ teren
ostatnich wykopalisk, ktére wykazuja znaczny
postep 1 pietyzm w prowadzeniu robét. Praca
polega dzisiaj nie na odkopywaniu, lecz na mo-
zolnem zeskrobywaniu warstw ziemi, dzieki cze-
mu ukazuja si¢ nietylko mury jak na wezesniej-
szych dzielnicach, lecz nienaruszone tynki, barw-
ne freski 1 — co najwicksze wywiera wrazenic —
odezwy czy wezwania, pisane na murach czer-
wona farba. Te cenne zabytki ochrania dzié
szklo 1 zabezpieczaja przed sloncem plécienne
markizy.
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Jeden z ostatnio dobytych doméw, naleza-
cy niegdy$ do Lorio Tiburtino, przedstawia pa-
trycjuszowski home, tak zachowany 1 utrzymany,
jak zamieszkala siedziba, ktéra si¢ zwiedza pod
niecobecno$¢ mieszkancéw. Wrazenie podnosi
przywrécony do zycia ogréd, w ktérym wéréd
trawnikéw 1 pnaczy biela sie marmury. Domo-
we oltarze oczekuja na ofiary, w niszach niena-
ruszone stoja boginie: nawet sloneczny spokdj.
wlaéciwy dwezesnemu zyciu, zdaje sie przetrwal
nienaruszony 1 panuje tu wszechwladnie.

Sciezka wéréd zielonych kloszacych sie zbéz
doprowadza do kotliny, gdzie wspamalym kre-
giem dobywa si¢ z ziemi amfiteatr, najstarszy
z amfiteatréw starozytnych, zbudowany 270 r.
przed nasza era. Patrzac na olbrzymie ruiny
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wsrod pél, nie wiemy, czy dobywaja sie one z pod
ziemi, czy — zapomniane — zapadaja si¢ pod nia;
od owalnej areny rozchodza sie niby kola na
wodzie niezliczone pierscienie rzedow, lekko za-
znaczaja si¢ na powierzchni, miejscami gina
1 znow ukazuja si¢ dalszemi kregami.

Przenikamy w obrecz muréw, wspinamy sig
po stopniach, przesuwamy wéréd rzedéw, w kté-
rych zbierala
si¢g 20-sto ty-
sieczna nie-
cierpliwa,
oczekujaca
publicznosé,
adzi$martwo-
ta zalega, bar-
dziej przera-
zliwa w pelni
wiosennego slorica. Ruiny teatru, oderwane od
miasta, stracily zwiazek z przeszloscia, ktdra sty-
szy si¢ 1 wyczuwa na ulicach Pompei; tutaj po-
jedyncze jej echo gluszy zywe, odradzajace si¢
pickno natury.

Konezy sie pracowity dzien — Pompea pu-
stoszeje. Jako najcenniejszy dar zabicra si¢ stad
kojacy pokdj rzeczy minionych i radosna pew-
nosé, ze nie istnieje ni czas, ni Smieré: jedna
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wszechobejmujaca jak niebo wiecznoéé zamyka
w sobie wszystko, co bylo, jest 1 bedzie.

7, portu Beverello bialy statek wyplywa
na morze koloru ciemnej akwamaryny, ktérego
niespokojny odmet wznosi sie 1 zapada; statek
zeslizguje sie lekko z fali na fale, niebieskawy
Wezuwjusz odplywa w dal, zato coraz wyraznie)
wystepuje z morza bialy pas Sorrento. O sole
mio, — blogo-
stawione 1 cu-
downe, tu jest
twoja chwala
i twoje krdle-
stwo! Kamien-
ny bulwar, wy-
ciosany w ska-
le. wynurza si¢
z szafiru, na nim szeregiem przegladaja z zielen
wille i domki .,0azy milosci”. Mi¢dzy brzegiem
Sorrento a skalista Capri morze miota si¢ w bez-
silnym gniewie na zapory, cotamuja jegoswobod-
ny nieskonczony rytm. Zamglony kontur wyspy
przybliza si¢, ciemnieje 1 wyrasta nawprost pio-

nowa skala, niby twierdza surowa 1 nieprzystep-
na. Rozbija si¢ z wiciekloscia fala o jej granatowe
boki, nie dajac przystepu statkom; tylko w dwéch
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miejscach ladowaé moga male 16deczki. Statek
zatrzymuje si¢ w odleglosci od Marina Granda:
stado bialych lodzi $pieszy od brzegu i zabiera
podréznych, ktorych w pare minut kolejka win-
duje w gore 1 wyrzuca na taras, skad morze wy-
daje sie dalekiem wspomnieniem.

Miasteczko na wysokiej przeleczy miedzy
dwoma cyplami ukrywasie, jak rozkoszne gniaz-
do we wnetrzu niegoScinnej wyspy. Powstalo
zda si¢ dla zabawy, z milego kaprysu, z rados-
nej uciechy; mmiaturowe domki, uliczki, sa jak
zabawki dziecinne, ustawione ,,na niby”. Bez-
troska rado$¢ naréwni ze sloncem zalewa
maly S§wiatek, oddzielony od zawilych spraw
zycia.

Z placyku del Municipio biegna uliczki w dét
1 w gére; niektére sklepione jak korytarze przy-
pominaja, ze na slonecznej wyspie w zimowe
miesigce przychodza wichury, co ludzi z ndg
Scinaja. Droga wspina si¢ w gore kamiennemi
stopniami pod szarym murem, ktéry zazdroSnie
€OS strzeze; naraz mur si¢ urywa, otwiera si¢ wej-
scie do zaczarowanego krélestwa, gdzie willa
w kwiatach, ogrody, cienisty wirydarz z kolumn
i zieleni tworza zbytek piekna, w ktérym jedna-
kowo kocha si¢ tutaj natura i czlowiek 1 jedna-
kowo rozrzutnie stwarza je dokola.
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7 radoScia witaja oczy nazwisko Jana
Styki, wypisane po polsku na marmurowe] ta-
blicy przy wejsciu do jednego z tych miejsc
uroczych.

Na poludniowym stoku jednostronnie zabu-
dowane uliczki zwracaja si¢ cate ku slonicu 1 mo-
rzu. Agawy i gruboliSciaste kaktusy zbitym zywo-
plotem odgradzaja je od pochylosei, co tarasami
spada na brzeg morza. Stonce $wieci tu kwietne
Orgje: narecza pnaczy przerzucaja si¢ przez mu-
ry, domy, balkony tong w galeziach kwitnacych
glicynji. Kazdy szczegdl zdaje sie byé zawieszo-
nym w przestrzeni nad nieskonczonym, srebrzys-
cie mienigeym si¢ blekitem, co, uymujac ,,perle
Golfu” w najpiekniejsza oprawe, zatacza dokola
Wyspy przestrzennie powlietrzna panorame, za-
glada do miasteczka przez wyloty 1 zakrety ulic,
panuje nad wszystkiem.

Lawka, zwrécona kumorzu, zaprasza do sie-
sty: nie dziw, ze ludzie popadaja tuta) tatwo
w nalég stodkiego farniente. Stonce zalewa do-
broczynnem cieplem 1 obezwladnia, wszystko
dokola bezgloénie §piewa o szczesciu: na krétka
chwile zatrzymuje si¢ myél 1 zatraca si¢ bez
reszty w radosnym Bycie.

Szereg zacisznych trattorji przypomina
o lunch’u. Z poza kwietnej zastony werendy
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oczy Sledza przechodniéw. Naplyw cudzoziem-
cow gluszy ludno$é miejscowa, znacznie w typie
ciekawsza; od miedzynarodowe) mieszaniny,
przyodziane] w obowiazkowe Burrbery, rogowe
okulary, gumowe buty, odbija kapryjski rybak.
przekupieni korali. Siwobrody starzec w miej-
scowym stroju ludowym
przechadza si¢ powoli, wy-
glada jak manekin z etno-
graficznej gabloty: podobno
od lat tak paraduje, obnoszac
swéj typ, 1 spieni¢za go jak
moze. Lapia go wszystkie
objektywy, rysuja, maluja ja-
ko szezatkowy okaz ,ludo-
wy”, ktéry naogél rzadko
sic juz we Wloszech wi-
dzie¢ daje.

Wséréd cudzoziemedw
przewazaja anglicy, zjezdzaja
tu w sezonie i obejmuja wy-
spe¢ na swo) wylaczny uzytek,
wypelniajac miasteczko cal-
kowicie przez swoje korty, flanele, psy i ra-
kiety.

Codzienny statek przywozi coraz nowych
poszukiwaczy piekna, ktérych nieustanny po-
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chéd przeciaga przez mala wyspe, czyniac ja
wspélnem dobrem wszystkich.

Dla tych, co zbaczaja tutaj na chwile z sze-
rokich goscincéw Swiata, Capri jest jak wino,
jak wloska piosenka: zyeia wypelnié nie moze,
lecz jednych darzy rozkoszna przygoda, dla
innych bywa odjazdem w marzenie.
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7 SYCYLIJSKICH WRAZEN






W Neapolu, na ktérym urywa sie wickszos¢
wyecieczek, koncza si¢ réwniez wygodne Pulma-
ny, dalej niesie pocigg miejscowy trzesacy, ha-
lasliwy. Opinji jego uratowaé nie moga wcisni¢te
w $rodek mi¢dzynarodowe wagony sypialne,
w ktorych spaé wogdle nie sposib: glowa raz
leci w dél, to znéw nogi spadaja do ziemi. Ped
te) drogi, w piekielnym halasie przelatywanych
tuneli, w zgrzycie 1 klekocie rozluzowanego ze-
laztwa, w gwaltownem oscylowaniu wozu, od-
bywa si¢ w niemem przerazeniu, niczem ped ku
nieuniknionejzagubie. Przestrzeniucieka; wciem-
nosciach nocy pociag opisuje ostatni fuk ape-
ninskiego buta 1 zatrzymuje si¢ rankiem na sa-
mym czubku nosa —w Villa San Giovanni.

Tu urywa si¢ droga; pociag laduja na statek
i po p6lgodzinnej, niemile kolyszacej przeprawie
przez cieéning, ladujemy w Messynie.

Pamieé tragiczne) katastrofy cigzy nad
wszystkiem i godzina postoju uplywa na rozpa-
mietywaniu, ktére nie budza zaufania do nie-
znanej wyspy. Z pod wplywéw Wezuwjusza do-
stajemy sie w obrab wplywu Etny. niewidocznej
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stad, lecz bliskiej. Ona kréluje na tym terenie:
imi¢ jej powtarzane jest ciagle, a oczy mimo-
woli kieruja si¢ w strone, gdzie si¢ znajduje.

Odtad juz Syeylja przemawia wlasnym je-
zykiem.

Zainteresowanie wzrasta, utajone niebez-
pieczenstwo fascynuje 1 budzi szezypte niepo-
koju, ktéry juz nie wygasa.

Oto z grupy wysp Liparyjskich na morzu
wynurza si¢ niepozorny wulkan Stromboli,
sprawca zguby Messyny. Jest maly, wyglada nie-
winnie, trudno uwierzyé, ze kryje si¢ w nim
taka moc zniszczenia. Lecz niebezpieczenstwo
ludzi nie odstrasza: zaréwno wulkan jak otacza-
jace go drobne wysepki sa zamieszkale — shuza
jako miejsce zeslania.

Przepiekna droga biegnie pélnocnym brze-
giem Sycylji nad samem morzem; po drugie]
stronie na bezchmurnem niebie rysuje sie lan-
cuchem gor sylweta wyspy, niepokojaca, nie-
samowita. Nawet w blaskach slonca kraj dzi-
waczny 1 grozny.

Osobliwa forma gor, ktére sa jak Spiczaste
stozki, ich ostre jakby nozem Scinane plaszezyz-
ny, nagosé¢ szara, co nawet pogodne niebo przy-
ciemnia — wszystko méwi o wulkanicznym pra-
poczatku, o straszliwych sifach, co wyspe wy-
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dzwignely 2
morza, 0 ogniu
wewnetrz-
nym, ktéry
jaksztaltowal,
poki nie za-
stygla w swej
dziwaczne)
formie.

A jednoczesnie z ziemi tej bije zapamigtala
szezesliwosé, blekitny dzieri stoi nad nia, jak za-
powiedZ wiecznego przymierza ze sloncem, za
ktérego sprawa trwa wieczne Swigto kwitnienia
1rozwoju, nicograniczone nakazamizimy. Tajem-
niczem powinowactwem zglebiziemi wyrasta od-
powiednia flora: ¢6z trafniej dopelnié moze sycy-
lijski krajobraz, jak szaro-zielona ostra agawa, ro-
sngca dziko, lub grubo-miesiste lapy kaktuséw, te
same, co na Capri, ktére tutaj wyrastaja w drzewa.
Wzdluz plantu ciagnie sie ta kanciata roslinnosé;
nieprzywykle do niej
oczy mile witaja do-
brze znajoma czerwo-
napelargonje,co przez
kaktusy przeciska sie
1 miekka zielenig la-
vodzi ich sztywnosé.
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Osm bitych godzin jedzie sie¢ z Messyn)
do Palermo. W bezustannym kontraécie ciem-
nych tuneléw i poludniowego blasku przelatu-
jemy polnocny brzeg Sycylji: odr¢bne wraze-
nia, jakie wywoluje rozgorzala sloricem, piekna
lecz zlowroga wyspa, daja sie strescié w powie-
dzeniu, ktére nasuwa si¢ samo: taniec na wul-
kanie.

Przed samem Palermo pociag odrywa sie
od brzegu 1 przecina doling Conca d’Oro.

Gory, otaczajace polkolem zatoke, znizaja
si¢ ku morzu 1 tworza niewielka dolinke, ktdre)
osrodkiem nadmorskim, Sciagajacym wszystkie
soki 1 promienie, jest Palermo. Conca d Oro —
sama nazwa okresla charakter tego miejsca, ob-
darowanego laska natury ]al\l)v ze spadkiem
terenu, cala urodzajno$é ziemi splynela z nagich
skal w blogoslawiona dolinke o najcudowniej-
szym klimacie, w vpclmona Uajaﬂll cytryn 1 po-
marancz, otoczong wiencem winnic.

Pomarancze owocuja tu dwa razy do roku,
cytryny daja cztery zbiory; ich §wieza zielonoéé
przetykaja szare kedzierzawe oliwki 1 pokrecone
drzewka figowe.

Dolink¢ od pélnocy zamyka odosobnione
Monte Pellegrino, wielki skalisty blok, cudacznie
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Scigty, ktory
dziwnym ka-
prysem natu-
ry wyrasta
nad samem
morzem, sta-
nowiac chara-
kterystyczne tlo polozonego w dole miasta. Za-
toka kresli u brzegu fagodune pdétkole, posrodku
skupia si¢ Palermo, z ktérego szczesliwe warunki
uczynily nietylko stolice Syeylji, lecz jeden z waz-
niejszych portéw Italji: stad wyruszaja statki ocea-
niczne, kursujgce na szlaku morskim miedzy
poludniem Europy 1 Ameryki.

Pierwsze, co wpada w oczy poprzez smugi
rzgsistego deszczu przy wijezdzie do miasta, jest
stado bronzowych gérskich kéz, cisnace si¢
na jakim§ placu, zbite w gromade, stropione
' deszczem.
Odtad czesto
widywa¢ be-

dziemy te zy-
wicielki ro-
dzin, ktére
narowni z o-
slem stano-
wiadopelnie-

-
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nie Syeylji od strony fauny. Na brudnych przed-
micsciach walesaja si¢ gromadki kéz: w domo-
stwach tak zaniedbanych, ze az przestaja by¢
malownicze, wspélzyja z ludnoscia podmiejska.
Male figlarne kozleta wzrastajga 1 bawia sig
z dzie¢mi, a ich pocieszne skoki rozweselaja oto-
czenice.

Osiol widoeznie tylko w Polsce bywa leni-
wy 1 krnabrny; tu-
taj jest zacnem
1 najpracowitszem
pod sloficem stwo-
rzeniem, Zreczne
jego kopytka sa nie-
zastapione na stro-
mych kamieni-




stych Sciezkach, wyrugowal tez konie prawie
w zupelnosel.

Mieszkancy stroja go w wymyslna uprzaz:
wyszywane czapraki, piéropusze, pompony, kto-
remi obwieszony lilipuci osiolek o ciemno-po-
pielatej aksamitnej szerici wyglada jak $liczna
zywa zabawka, Zaprzag dopelnia dwukolowy
wysoki wozek do wina, malowany od k6t do dy-

szla w jaskrawe arabeski. Jest to zaprzag swig-
teczny; w powszedni dzien to niewielkie stwo-
rzenie dzwiga pod gére cigzary, przechodzace
jegosily, to tez przeciagly ryk niby zalosna skarg:
odbija si¢ bezustannym echem od gér i dolin
1 Jest glosem miejscowej natury.

Przebyta od Neapolu przestrzen zaznacza
si¢ wyraznie réznica w klimacie i roslinnosci:

it
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wezesne kwietniowe slorice dopicka, gdy tylko
si¢ ukaze, a niewielki skwer Caribaldiego przy
Piazza Marino zadziwia okazami dotad niewi-
dzianemi.

Magnolje sa jak wielkie deby, palmy — jak
sosny; Jakies drobnolistne olbrzymy, strzy-
zone w kwadrat, przypominaja nasze graby, —
wszystko ma niebywale pnie, pokrecone dziwacz-
nie; korzenie jak nabrzmiale zyly pokrywaja po-
wierzchni¢ i wbijaja sie w ziemie okrutnemi szpo-
nami; galezie, zwisajac, wrastaja w ziemie i two-
rzg gestwe pni, podobna do szarych stalaktytdw.

Pigkny ogréd palmowy na Piazza Vittoria nie
o poludniu juz méwi, lecz o zwrotnikach. Prze-
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rozne okazy co do gatunkui wielkoéci daja w ma-
sie wrazenie smuklej powiewnosci; pierzaste czu-
by bujaja na wietrze, piekne jak kolumny pnie
zdobi rzezba nacigcia
lisei. Niosa powiew
niedalekiej Afryki,
wizj¢ pustyni i ukry-
tych w niej oaz.

Na placu przed
Duomo rosna bana-
ny; na jednym zwie-
sza si¢ cudaczny cig¢z-
ki kwiat, a pod nim
pek owocu.

Jeszeze nie kwit-
ng drzewa 1 kwiaty,
natura opéznia wio-
senny przepych, lecz
lada dzieni rozwinie si¢ wszystko, by dojsé¢ do
zenitu przed skwarem lata, przed zabdjczem
zniszezeniem slonca.

Miasto jest rozlegle i ozywione; zabudowalo
si¢ wglab, wykorzystujac odcinek wybrzeza ja-
ko port jedynie. Wéréd nowych doméw pelno
szczatkéw starej architektury, Swiadezacejo daw-
nej tradycji 1 o wicksze] jeszcze jak w Neapolu
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rozmaitosci wplywow
obeych. Ktéz tu nie rza-
dzil? — normandowie,
saraceni, hiszpanie, ara-
bowie, francuzi, — wszy-
scy zapisywali kronike
w architekturze miasta.
Stare Duomo z XII

w. wypelnia plac masa
zlotawych muréw. Jest
to pickny dawny gotyk,
w zepsutypézniejszemiko-

pulastemi  przybudéw-

kami, pomimo to, zwlaszcza zewnetrznie, przed-
stawia si¢ imponujaco. W prostej linji od Duomo
mija sie ogréd palmowy na placu Vittoria 1 do-
chodzi do starej bramy Porta Nuova, do ktérej
przytyka wysoki teren zabudowan palacu kro-
lewskiego. Tutaj kryje sie perfa miejscowych
zabytkéw, Capella Palatino, najpi¢kniejsza ka-
plica wloska w stylu arabo-normandzkim, zbu-
dowana w XII w. Wnetrze ma forme bazyliki.
jest male, lecz jak klejnot bogate. Sciany, pokryte
ziotem mozaik, zlewaja si¢ cudownie z ciemnem
rzezbionem sklepieniem i kosztowna mozaika
posadzki. Przez podluzne, glebokie okna witra-
zowe, umieszczone wysoko, przesacza si¢ fagod-
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ne kolorowe Swiatlo i, zalamujac si¢ na zloco-
nych §cianach, wypelnia wnetrze zlocistym pol-
mrokiem tajemnicy. Ta gra Swiatla stanowi -
poza picknem — najwigkszy urok kaplicy.

Podobnie jak w innych oérodkach, w Pa-
lermo kwitnie ozywiony handel. Via Roma, Via
Magueda — to nieprzerwany szereg sklepéw, kt6-
rych wystawy, objete jednostajna rama ciemnego
szkla i szyldéw, moga by¢ przeniesione do kaz-
dej stolicy, w pierwszym rzedzie do uposledzo-
nej pod tym wzgledem Warszawy.

Nasuwa sie przypuszezenie, ze, o ile artyzm
1 zamilowanie kunsztownego zdobnictwa stano-
wia wrodzona ceche wlochéw, o tyle nieidace
z tem zwykle w parze zdolnosci 1 zamilowanie
kupieckie wynikaja z przymieszki krwi semic-
kiej, asymilowanej przez ludno$é w ciggu wie-
kéw. Potwierdzaja to typy poludnioweéw o tak
wybitnie wschodnim nalocie, ze nieomylna wraz-
liwoéé slowianska wyczuwa w niezydowskiej Ita-
lji utajona obecno$é obcej rasy, ktére) zreszta
potega 1 wplywy sa znane.

Z handlowego érédmiescia, ze skupiska sta-
rych domdw i ulic, otwiera si¢ perspektywa no-
wej dzielnicy, planowana z wielkomiejskim roz-
machem. W otwartej przestrzeni placéw, szero-
kich bulwaréw, uwydatnia si¢ architektura te-
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atru, piekno pala-
cow, ktére prze-
dzielajaswobodnie
rozrzucone 0gro-
dy, a smukle pal-
my na ulicach na-
daja tej czesei mia-
sta egzotyczny
wdziek. Morze,
poza portem brud-
nym 1 brzydkim,
niewyzyskane zu-
pelnie; jakby lek-

cewazac jego pickno 1znaczenie, miasto odwro-

cilo si¢ od brzegu 1 odeszlo wglab. Jedyny spacer
nadmorski to Foro Umberto, ktéry na krétkim
odcinku faczy ogrody Flora 1 botaniczny, z wy-
biegajacem w morze ramieniem portowego
molo.

Plaga miejscowa jest kurz drobny, wapien-
ny, ktérego tumany wznosza si¢ w porcie, na
przedmie$ciach 1 drogach, szarg warstwa przy-
sypuja roslinnosé¢ 1 czyhaja na przechodniéw
u bram miasta, weiskajac si¢ do oczu 1 gardla.

To zniecheca do pozamiejskich wycieczek,
z ktorych najblizsza prowadzi do ogrodéw: An-
gielskiego, Faworyty, Willi Igea, polozonych na
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stokach nad morzem, pelnych $wiezej zielonoéci.
Bramy ich otwieraja si¢ z zakurzonego przed-
miescia, niby wrota raju, do ktérego, zamiast
archaniola z mieczem, bronia wstepu wysokie
ceny pensjonatéw, dostepne tylko dla nielicz-
nych wybraneéw.

Okreswielkanocny dajespecjalne pole do ob-
serwacji 1 spostrzezen. Poboznoéé¢ wlochéw, tych
katolikéw najczystszej krwi, ma swéj odrebny
charakter: wyplywazuczuciowosci powierzchow-
nej, manifestujacej sie¢ nazewnatrz, lecz pozba-
wiona jest duchowej glebi. Pobozni sa bez wat-
pienia, po wszystkie wieki trwaly wyraz temu
daja najwspanialsze koscioly: w miastach, co
drugi dom - koéci6l lub kaplica, na murach ol-
tarzyki, wizerunki swietych, przed niemi1 palace
si¢ lampki, a na wszystkich ustach — imi¢ Ma-
donny.

Lecz gdy nasze koscioly, przepelnione w nie-
dziele, zapelniaja si¢ 1 w powszednie ranki, tu
nawet w wielkim tygodniu $wieca pustka wspa-
niale katedry, bezcenne kaplice. Glucha cisza
panuje réwniez przy konfesjonalach.

Jednym z najbardziej swoistych objawéw
tej poboznoéci jest ceremonja wielkopiatkowa
w Palermo: ttum ludzi z orkiestra obchodzi ulice,
niosac zalobny posag Madonny. Podstawa posagu
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jest skrzynia, naladowana ci¢zkiemi kamieniami,
dzwiga ja po kilkunastu mezczyzn z kazdej stro-
ny, ktérzy z wysitku zalewaja sie potem 1 zmie-
niajg si¢ co chwila, ustgpujgec miejsca innym.
Pochéd ma byé upamietnieniem drogi krzyzo-
wej 1 upadku Chrystusa.

Ludnoéé, ktéra Swietuje od niedzieli, wy-
lega na ulice: dzieci 1 mlodziez, ubrane zalobnie,
sa miemnie] przez to ozywione, skupienia 1 po-
wagi ani §ladu, wyglad miasta bardziej jeszcze
zywiolowy. Ekspansywna poboznos¢ wyczerpuje
si¢ calkowicie w oznakach 1 obchodach.

W starej katedrze
w Monreale asystu-
jemy przy ceremo-
njach wielkoczwart-
kowych.

Y PTYY PP T e ey ¢ 'l'ramwaj micjski
: przejezdza przez do-
line Conca d’Oro do
Rocca, skad w gére weiaga go po stromym te-
renie kolejka. Zdaje si¢ jechaé prosto do nie-
ba, ktérego rozgorzaly, matowy blekit po-
chyla si¢ nisko nad ziemia. Widnokrag roz-
szerza sie coraz bardziej, wzrok, oswobodzo-
ny z ciasnoty miejskiej, z rozkosza buja od
brzegéw morza do szarych gér, obejmujac

iﬂ
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biale miasto 1 zadrzewiona, jak jeden ogrid.
doline.

Monreale na wysokosei 300 mtr. jest staro-
dawna twierdza katolicyzmu z klasztorem, epi-
skopatem 1 normandzkg katedra z X1l w. Z cza-
sem obok koscielnych muréw wyrosto miastecz-

ko male i nieznaczace. Dostojna fasada katedry
otwiera sie na maly placyk, a wydluzonym bo-
kiem wchodzi w kwadrat wewnetrznego dzie-
dzifica, dokola ktérego skupily si¢ zabudowa-
nia klasztoru i episkopatu. Jest to zamkniety
w sobie, odgrodzony od §wiata, zakatek Srednio-

wiecza.
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Powaga 1 pickno
zewnetrzne bazyliki
harmonizuje z pigk-
nem wnetrza, ktére
jest wiernem powté-
rzeniein Capella Pa-
latino w zwiekszo-
nych rozmiarach: te
same glebokie okna,
bogaty plafon, przy-
¢émione zloto Seian,
przepickne mozaiki
podlogi.

Przed oltarzem
ruch: biskup celebruje w asyScie kleru, ksi¢za
wchodza, wychodza, przyklekaja, siadaja; w na-
wach, w nastroju ospalym, przygladaja si¢ temu
nieliczni mieszkancy 1 garstka przyjezdnych
z Palermo. Ludno$é ubrana po miejsku; nawet
w uroczystym przed$wiatecznym tygodniu nie
ukazuja si¢ tradycyjne ubrania ludowe. Sza-
rzyzna bytowania wyrugowala je z zycia 1 dzi§
tylko na starych obrazach oglada¢ mozna ma-

lownicze syeylijskie stroje.

Balkon pokoju hotelowego wychodzi na
plac niewielki, zabudowany w kwadrat, ktérego
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cala przestrzen wypelnia skwer, troche¢ zanie-
dbany 1 mocno przykurzony. Na skwerze poje-
dyneza palma podnosi w gére rozezochrana glo-
we, a dolem harcuja koty.

Pod domami przemykaja si¢ waskie uliczki
dla pieszych, niema tu ruchu kolowego i nie
stycha¢ miasta. Placyk zyje wlasnem zyciem
drobnych codziennych spraw, ktérych glosy ply-
na dokola z otwartych okien 1 balkonéw 1, mie-
szajac sie z echem krokéw 1 rozméw na ulicy,
wypelniaja te miejsca bliskim sasiedzkim po-
gwarem.

Nieznany ptak na skwerku, na podobien-
stwo wilgi, wyciaga uparcie jeden trel; melody-
kon przed domem wygrywaé zaczyna popularne
piosenki: przypominaja tance hiszpanskie, maja
jak wszystko dokola goracy, poludniowy ton.
Cala Syeylja Spiewa w nich, taficzy przy su-
chym dzwi¢ku kastanietéw. chwilami krzyczy
ze SzezeScia czy grozy.

Syeylijska piosenka $picwa za oknamiiwpa-
da do pokoju, jako pojedynczy glos zycia calej
ziemi, ktérego nieprzebrana ré6znorodnoéé w kaz-
dym kraju, od pélnocy do poludnia, przejawia
tyle odrebnego pigkna 1 wyrazu.

Gdybyz mozna to wszystko wchlonaé w sie-
bie, odczué, zrozumieé i przezyd!




Palermo na dluzszy pobyt nie nadaje si¢
wecale: jest miastem nadmorskiem bez morza, ma
wszystkie hotele w Srédmiesciu, bruki, asfalty
i kurz po paru dniach nuza, budzac tesknote
do natury, ktérej bliskie pickno wyczuwa si¢ za
murami.

Z tej tesknoty poczete, jako najdoskonalsze
jej spelnienie, wyplywa slowo —Taormina.

Taormina — Mekka Sycylji, ktérej ominaé
nic wolno.

Messyna jest brama Syeylji: od niej si¢ za-
czynaja 1 na niej si¢ koncza wszystkie objazdy.

Pélnocna linja z Palermo tu ma swéj kres:
stad wyrusza wschodnia odnoga, naktdrej pierw-
sza stacja jest Taormina. Przybywa si¢ na miej-
sce o godz. 10-e) wieczorem.

Wjazd w nocy przy ksiezycu od stacji do
miasteczka na gérze przypomina bicklinowska
ballad¢. Droga wije sie serpentyna dokola gé-
ry, reflektory mknacych samochodéw rzucaja
smugi Swiatla z poza czarnej koronki drzew, ni-
kna na zakretach i znow ukazuja si¢ na coraz
wyzszym poziomie, Krajobraz tonie w ksi¢zyco-
wej poéwiacie, tylko bliskie géry w glebokim
cieniu zastepuja droge. Wdole srebrzy sie glad-
kie jak jezioro morze.
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Samochdd, sprzymierzeniee nastroju, sunie
bezszelestnie po doskonalym asfalcie: wydo-
stawszy si¢ na gére, skreca z waskiej uliczki
w ogréd, zatacza plynne polkole i nieruchomieje
przed niskim, jasno owietlonym frontem Mi-
ramare.

Wyfraczona stuzba oczekuje, oczekuje wy-
fraczony maitre, ktéry w roli upr/(']mvuo "()spo-
darza wita, wprowadza, a up(‘wmwvv si¢, ze
goécie niczego poza spoczynkiem nie pragna, na
progu pokoju zyczy dobrej nocy.

Rankiem niccierpliwie szarpni¢ta okiennica
odskakuje i do pokoju wpada powédz slorica;
w otwarte okno zaglada niebieska dal powietrza,
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nieba, morza, a widok w dole wywoluje okrzyk
zdumienia i zachwytu.

Niski od strony wjazdu hotel okazuje si¢
kilkupietrowym gmachem, wpartym mocno
w pochylo§é géry; opasany werandami, wysyla
z réznych pieter w pickny §wiat szerokie tarasy.
Zbocza opadaja w ogrodach, w kedzierzawych
oliwkach, wdole biala plaza rysuje kontur brze-
gu, u podndza gory zakreca w mala zatoczke,
nad ktéra géry schodza w dal coraz nizsze, co-
raz bledsze.

Niebieskawe senne morze lSni w sloncu
1 wzdycha lekko miarowym poszumem.
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Nad wszystkiem stoi Swiateczna cisza wiel-
kanocnej niedzieli.

Okolo poludnia pogodny dzieri zamienia
si¢ w fata morgane, w ramach tego pickna nie-
zwykle ciekawy.

Rano od morza odrywaja si¢ biale obloczki,
lekkie jak pajeczyna 1, czepiajac sie zboczy. pod-
nosza sie¢ \\"YZ(’J.

Laczac sie, jakby podawaly sobie rece, prze-
twarzaja si¢ w mgielke, zrazu przejrzysta, ktéra
zgeszeza sie szybko, 1 wkrotce caly przestwor
wypelnia sie mleczna, nieprzenikliwa mgla. Za-
krywa ona oczom cale pickno: wszystko zatapia:
géry, zbocza, morze, nikna w niej nawet najbliz-
sze kontury; jakby biale, nieprzejrzyste morze
podniosto si¢ zdolu 1 zalalo Swiat.

Po poludniu mleczna zaslona zaczyna gest-
niec 1 opuszezacé sie: ukazuje si¢ najpierw sele-
dynowe przeczyste niebo, na ktére mgla uklada
sie w zwaly biale, pasma, smugi. Po pewnym
czasie wynurzaja si¢ to tu, to tam najwyzsze
punkty: wierzcholek gory, wieza, zamezysko —
wszystko zawieszone w oblokach. bez podstaw.
wyglada niczem niebieskie zjawisko. Zwaly mgly
przetwarzaja si¢ w sklebione obloki, ktére coraz
nizej opadaja na zbocza; pod wieczir ukazuje sie
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nanowo jasny, pogodny $wiat, tylko morze zgi-
nelo: obloki przypadly do niego 1 ci¢zko ulozyly
si¢ od brzegu do brzegu, wypelnajac obszar caly
welnista masa. Stwarza to nowe zludzenie: chmu-
ry leza w dole, a zamiast morza — nicbo rozciaga
si¢ u naszych stép. Stonce, zachodzace za géra-
mi, przesuwa po niem rézowy reflektor i po-
wicksza niezwykly efekt widoku.

Zjawisko takie, ktore zdarza sie dosc rzadko,
bywa skutkiem raptownego ogrzania morza
1 zbyt silnego w naste¢pstwie parowania,

Dokota Monte Tauro, w koronie zebatego Ca-
stello, wyroslo na
stokach niewielkie
miasteczko, ktére-
go pickno jest racja
istnienia 1 zrédiem
egzystencji: ma 20
hoteli 1 zvje z tu-
rystow.

Waska uliczka
od wjazdu biegnie
rownolegle do mo-
rza mi¢dzy murami
ogrodow, z ktérych
wygladaja hotele,
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migaja raz po raz plaskie domy 1 greckie ko-
lumny; ciemne Monte Tauro zamyka jej wylot.
U podnéza gory skret pod katem wprowadza
przez Porta Messina na gléwna ulice, zwana
szumnie Corso Umberto.

I ta biegnie réwnolegle do morza, lecz z in-
nej strony, inne tez otwiera widoki, a przede-
wszystkiem ukazuje najwickszy urok Taormi-
ny — Etne.

Jak wszedzie w tym odwiecznym kraju, no-
we zycie narasta na dawnem: w starym palazzo
mieszcza si¢ sklepy, klasztor przerobiono na ho-
tel; kazdy dom szczyeci sie resztka kolumny, sta-
rym kapitelem lub picknym lukiem. Przerézny
towar wysypuja sklepy na waskie przejscie uli-
cy: doskonale podrabiane antichita e belle arte.
barwne szale, parasolki, torebki odeinaja sic
od muréw jak kwiaty; zza szyb wygladaja za-
ciszne wnetrza thee room’éw, obmyélone ku
wygodzie uprzywilejowanych anglikéw.

Tutaj skupia si¢ cale zycie miejscowe: han-
del, duomo, urzedy; tedy po calych dniach wié-
cza sie, przystajac przed sklepami, cudzoziemcy.
Uliczka mija dwa placyki, przechodzi pod skle-
pieniem dwéch wiekowych bram 1 konczy sie
tarasem nad urwiskiem, ktéry jest punktem ob-
serwacyjnym Etny.
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Lezy wstronie poludniowo-zachodniej, prze-
ogromna, wspaniala; szeroka podstawa zrasta sie
z ziemia, a wierzchotkiem, w bieli $niegéw, na-
lezy do nieba.

Z ciemnego rabka krateru, ponad Sniegami,
nie unosi si¢ zaden obloczek: §pi, niezbadana
W swym majestacie i tajemnicy.

Ecco Etna - ukazuje biczyskiem wozni-
cay rybacy w barkach, ludno$é na piazza z du-
ma wskazuja na ma przybylym.

Ecco Etna — kieruja si¢ w jej strone lor-
nety, kodaki, spojrzenia, plyna glosne réznoje-
zyczne zachwyty; nickiedy zablakane oczy slo-
wianina obejma ja w cichym podziwie.

Z réwniny Katanji wyrasta, jako jeden z naj-
wickszych wulkanéw Swiata, o diametrze 40 m.
wysokoser 3300 m.

W oddaleniu ze wszystkich stron ukazuje
forme regularnego stozka, co nie przeszkadza,
ze zbocza usiane sa kraterami, naprzemian czyn-
nemi, ktérych liczba dochodzi do 200. Historja
Etny zapisuje od czaséw starozytnych 80 wybu-
chéw, z ktorych 7 przypada na wiek XX: potoki
ostatniej lawy z przed pieciu lat, pod zewnetrz-
na skorupa, dotad zachowuja zar. Lagodne zbo-
cze, ktorem Etna splywa do morza, jest tak
zniszezone, ze nawet zdaleka odcina si¢ od ogél-
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nego tlamartwym,szarym wygladem. Pomimo to,
osamotniona nie jest: biale miasteczka przywar-
ly do podnéza, jak poddani do stép krélowej.

Kochana jest 1 podziwiana od wiekéw; gdy
grecy przed 2 tysiacami lat budowali teatr, wy-
brali miejsce na stoku nawprost Etny, rozsuneli
mury, oprawili je w kolumny, jako najpiekniej-

sza dekoracje sceniczna. Dzi$ teatr rozsypal sie
w gruzy, czas potrzaskal kolumny, lecz dekora-
cja nienaruszona trwa i tak samo zachwyca przy-
godnych widzéw, jak niegdys zachwycala zako-
chanych w pigknie Hellenéw.

Ten wladnie teatr grecki na stokach, drugi
co do wielkoSci teatr starozytny na Syeylji, jest
najbardziej malowniczem miejscem Taorminy,

95




Zadziwia w nim najbardziej umiejetne wyzyska-
nie terenu; natura i czlowiek podali sobie reke,
tworzac caloéé, podziwu godna. Zbudowany
w naturalnem zaglebieniu wzgérza, ze sceng
zwrécona wprost na Etne, nie przestaje by¢ 1 dzi-
sia] zmiennem widowiskiem: od wschodu do za-
chodu slorica przechodzi przez rézne, zawsze
cieckawe fazy odwietlenia, a najpiekniejszy widok
otwiera sie
stad rankiem,
ody niskie je-
szcze stonce
oswietla na-
wprost Etne,
ktora 1Sn1 w
swych grono-
stajach,owinie-
ta w chmury.

Na tarasie hotelowym pusto: palmy w wa-
zonach rzucaja nieco cienia, rozstawione fotele
of"nrujz; wygodne siedzenia i oparcia. Doskonala
cisza panuje dokola, cisza mdosna, bliska Boga.
Zycie pozostalo w dole i odzywa si¢ coraz to po-
rykiem osla, to echem przelatujacego przez tu-
nel pociag u, to dalekiem ujadaniem psow. Lecz
slosy wracaja, skad przyszly, odbijaja si¢ od ci-
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szy, nie naruszajac jej wecale. Tylko ledwo do-
styszalny szum morza przenika ja 1 jeszcze bar-
dzie) poglebia. Ludzie na brzegu poruszaja si¢
jak mréowki. Do morza wpelza wielki szary

z6lw — Cap San Andrea, zalotnie zabiega mu
w morzu droge Isola Bella; dokola nich kraza
lédeczki, niby male chrzaszezyki, poruszajace
fapkami wiosel.

Na horyzoncie majaczy zamglona Calabria,
na ktérej w sloncu rozr6zni¢ mozna géry, miasta
1 wysokie brzegi; wieczorem cala migoce tysia-
cem bladych $wiatelek,

...Jeste$ rajem Swiata Taormino, Taormino...
Piekno Twe niema ceny, wartas jest zycia.




Ciagna ludzie z péinocy, ze wschodu i zachodu, by
ujrzec ci¢ 1 podziwiaé.

Zakochaé sie mozna w tobie, w ciszy twego
nieba, dokad nie dochodzi zgietk Swiata.
Chociaz na pélnocy waruje Stromboli, a na
poludnie rozsiadla sie Etna, mema sily, ktora
by od ciebie oderwaé mogla.

Zmiotlo raz morze pobliska Messyne, lecz ludzie
naplyneli jak mrowki 1 odbudowali si¢ nanowo.
I powrécg zawsze, gdyz rozkosz tego zycia jest
wieksza, niz obawa $mierci.

O 5-ej zajete sg stoliki w Cafe Nuova.
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Panuje nastré) zaciszny, nieprzypominajacy
w niczem gwaru zwyklej kawiarni. O miejsce
w dlugiem 7agl¢b|emu zabiegaja wszyscy: sa tu
Sciany, wylozone ciemnem drzewem, dwa rzedy
kanapek 1 niskich stolikéw, przyémione éwiatlo
abazuréw. W ladnej zastawie podaja doskonala
herbate 1 mokke; w aromacie kawy wazy sie
egzotyzm nieznanych ladéw, odmiennych kul-
tur, a niebieskawe smugi dymu z papieroséw
zwijaja sie w fata morgane afrykanskich brzegéw.

Arja Verdiego ploszy zjawe: rozpoczynaja
sie zwykle atrakcje. Brzydki wloszysko zamiera
‘w fermatach sfodkim canzon, trzeba go sluchac
z zamknigtemi oczyma; po nim, czarny jak pie-
klo chlopak w sycylijskim stroju tanczy taran-
tele. Zwinne stopy w ponczochach niosa go
miedzy stolikami w cichym, nieuchwytnym
ruchu; w coraz predszem, szalonem, zapamieta-
lem tempie wiruje w waskiem przejSciu, jak
wielki z6lty motyl i zatrzymuje sie wreszcie pod
deszczem braw,

Jakby od zarutego tanica, nastolikachmdleja
i rozsypuja sie w malych wazkach kidcie kwi-
tnacej glicynji.
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Przestrzen od Messyny do Neapolu, zatraca-
jac sie w niepamigci snu, mija niepostrzezenie
i, jakby jej wcale nie bylo, razem z trzezwoscia
ranka ukazuje sie
Wezuwjusz — ten
sam, a jednak inny.

Okrazamy jego
podstawe, mijajac
znowu Annuziate,
TorredelGreco,Pu-
gliano, co pozwala
raz jeszcze przyjrze¢ sie mu uwaznie. Cokolwiek
inaczej przedstawia sie teraz: stracil na powa-
dze w poréwnaniu z okazala Etna, zato jej sen-
ny spoko] uwydatnia gwaltowny, wybuchowy
charakter sasiada. Nic si¢ nie ustatkowal: od
czasu do czasu pomrukuje glucho i bez przerwy
wyrzuca kleby, ktére od spodu zabarwia plomien
wewnetrzny, Nieforemnosé rozdartego boku ude-
rza wyrazniej po doskonalym profilu Etny. Roz-
rzucony Neapol ciagnie sie na ogromnej prze-
strzeni, zanim skupi sie w gesto zaludnione §réd-
miescie. Krétki postd) stacyjny nie pozwala na
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: wycieczke do miasta
: 1 juz tylko w przelocie
miga biala plamai ble-
kitne golfo.
RowninaKampa-
nji, pocigta w pasy
rzedami karfowatych
drzew,naktérychroz-
pina si¢ sie¢ wina, wy-
glada jak zielona sza-
chownica.Znowuuka-
zuja si¢ ciemne pinje —
awangarda Rzymu.
Drzewa, rosnace pojedynczo lub w malych
grupach, maja tu swoja wymowe: ich zmienna
rozmaitos¢ charakteryzuje kazda czes¢ wydlu-




zonego polwyspu. A wiee: Palermo — to palmy;

na tle Taorminy najwyrazniej wystepuja paleza-
ste, czerwono kwitngce kaktusy; na réwninie
Kampanji wracaja pinje 1 cyprysy, o ktérych mé-
wi si¢ — zalobne, lecz nic nie jest to w stanie za-
ciemni¢ radosnego nieba Wloch, raczej przez
kontrast staja si¢ jednym urokiem wigcej.
Wéréd ruin i starozytnych budowl, rozsia-
nych na calej przestrzeni, najczesciej spotyka
si¢ domy jednego typu: ciemne kwadratowe blo-
ki z kulista wypukloécia zamiast dachu, ktére
w przydroznych miasteczkach, podreparowane
jako tako, stuza za schronienie ludziom lub zwie-
rzetom. Weiagniete w stuzbe zycia, wigksze
jeszcze robia wrazenie, niz, gdy stoja, jako za-
pomniane, kruszace si¢ zabytki, bo bardziej od
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wieku zdumiewa ciagloéé zycia pod ich dachem,
ktérej przerwaé nie moze czas, ani mijanie po-
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kolen. Dzisiejszy
mieszkaniec zyje
w nich podobnie, jak
zyl ten pierwszy, kté6-
ry je budowal; pomie-
dzy niemi wydluza sie
nieskonczenie lan-
cuch  bezimiennych
przezy¢. ktéryeh hi-
storje ludzka, arcy-
ludzka, moglyby opo-
wiedzieé stare mury.




Trudno sobie wyobrazi¢ co§ bardziej brud-
nego nad wiejskie domostwa, odrapane rudery,
picterka jaskrawo malowane, bez szyb, znaczo-
ne smugami cieczy, wylewanych przez okna.
Tylko wloskie niebo cierpliwie zniesé potrafi
tyle brzydoty 1 brudu, ktére pokrywa i wyréw-
nywa, topiac wszystko w sloricu 1 wlasnym ble-
kicie.

W Rzymie od pociagu do pociagu pozostaje
kilka wolnych godzin, co pozwala przebiec raz
jeszcze znajoma, a najbardziej wydeptana droge:
od Term, tuz przy dworcu, przez Corso do po-
mnika 1, okrazywszy go, wejéé po stopniach na
gore, by spojrzeé po raz ostatni na piekny Ka-
pitol.

Dokola miasto zatacza krag i niby z serca
wysyla arterje gleboko biegnacych ulic: dwa
weneckie palace na Piazza mickko ciemnieja
w zmierzchu, rysujac si¢ na niebie z¢bata gora,
ktéra bezustannie nasuwa wspomnienia o Sw.
Marku.

Jeszeze pogodny wieczor stoi nad miastem,
gdy naraz — jakby w tajemnem porozumieniu —
zapalaja si¢ lampy uliczne. Blade kule bez bla-
sku Swietlistym sznurem wykreélity bieg ulic,
zakolysaly sie lancuchami $wiatel; pickny Rzym
przystroil si¢ za dnia w tysiac lamp, niby w wie-
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czorne klejnoty 1 w tem podwdéjnem oswietleniu
ukazal si¢ po raz ostatni, podwéjnie uroczy.

Innego rodzaju widoki ukazuja sie pewnego
ranka na pélnocnej réwninie, ktérej przyroda
i charakter wyréznia sie od reszty Italji. Wply-
wy sasiadéw, przenikajac tutaj, inaczej urabiaja
ludnoéé, niz na pélwyspie, gdzie wplywy obce
nie maja dostepu, a rola pedagoga przypada je-
dynie naturze i tradycji. W przelotnym rzucie
oka wplyw ten zaznacza si¢ ladem 1 czystos-
cia w zabudowaniach, w skrzetnem otoczeniu,
w ogrédkach, utrzymanych starannie. Ziemia
réwniez, na wzoér uprawnych réwnin za Alpami,
roztacza dokola zielone pola, réwno zasiane zbo-
zem, zamiast, jak dotad, kapryénej gleby, ktéra
na obszarach skalistych nieuzytkéw stwarza raj-
skie ogrody. Jaskrawy barok poludnia przecho-
dzi stopniowo w linje lagodne, w pickno spokoj-
ne; inne tez drzewo staje si¢ jego wymowa: juz nie
cyprys i pinja, lecz znana dobrze u nas wloska
topola, ktérej Swieza zielen 1 prosty ksztalt wy-
raza to samo zrownowazenie, co natura i ludze.

Charakter widokéw zmienia sie w miare
zblizania si¢ ku morzu: uprawne pola przecho-
dza w jalowe nadmorskie niziny, na ktérych co-
raz czeScie) polyskuja oka mebieskie) wody: na
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horyzoncie przybywa coraz wiece) polyskliwej
powierzchni, a nadmiar wody rozlewa sie w sta-
wy, poglebia w kanaly, tworzy Sluzy 1 wodo-
spady. Ziemia ustepuje przed woda, zanika i juz
tylko smutne resztki — mokradla, trawa porosle,
ciemnieja. Laguna, tchnaca pustka 1 bezuzytecz-
noscia, zagarnia stopniowo caly obszar. Robi si¢
plasko 1 mokro,lecz ze natura wloska nawet wtym
wypadku uroku wyzby¢ si¢ nie moze, na tle mo-
notonnych lagun ukazuja sie wdali niebieskie
oéniezone Alpy: zwartym lancuchem szczytow
zataczaja pélkole od pélnocy, jak wal obron-

y, jak twierdza graniczna, wzniesiona reka
Boga.

Na ekranie wagonowej szyby przesuwaja si¢
widoki niby ruchliwy film: wyéwietla go ped po-
ciagu, ktéry niosac i bawige jednoczesnie, sam
w doskonalej obojetnoéci wymija wszystko. Do-
padlszy do wysuni¢tej w morze grobli, zwalnia
ijakby z wahaniem whiega na torna wodzie. Sunie
po nim, zdazajac prosto do wysp, na ktérych prze-
bija juz z niebieskiego oparu — Wenecja la bella.

Dlugq jest litanja pochwal, jakiemi darzono
ja w ciagu wiekéw, lecz nazwa krélowe; Adrja-
tyku przywarla, jako najtrafniejszy synonim nie-
tylko wtedy, gdy mala potezna republika nale-
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zala do ,,moznych” $wiata tego, lecz 1 dzis, gdy
wplywy jej przeniosly i ugruntowaly si¢ w innej
dziedzinie, mniej doczesnej, lecz bardziej niena-
ruszalnej — w dziedzinie piekna. Pozostala wiec
krélowa 1, mimo ze Swiatidzie swoja koleja 1 wala
sie trony, panuje bez wspélzawodnictwa nad ci-
chem morzem, ktére bylo Swiadkiem jej krélew-
skich narodzin: powstala bowiem z fantazji kré-
lewskiej, z niebywalego pomyslu wyrosla, jak
kaprys na martwej lagunie.

Te pierwsze poczatki, to odlegle dzieje, lecz
czas w Je] historji nie odgrywa roli; Wenecja,
bedac sedziwa babeia, pozostaje niezmiennie
mioda krélowa, ktéra te same odbiera holdy, te
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same wywoluje zachwyty. Szkoda, ze sekret
wiecznego podobania zachowuje tylko dla siebie.

Wloka sie myéli §ladem plynacej gondoli,
moglyby wlec si¢ bez konca, nieploszone niczem
w ciszy ranka, w rozkoszne) ciszy jedynego mia-
sta, gdzie nie dudni jezdnia, gdzie samochody

nie zatruwaja

powietrza
1 spokoju nie
maca.

Blisko —
nisko sunie
woda, dziwna
woda wenec-
kiego kanalu,
inna w skladzie, gatunku, kolorze: ciezka jakby
gesta w leniwym ruchu powierzchni, nieprze-
nikliwa — nie ukazuje nigdy dna, a kolor ma
plynnego malachitu, na ktérym fale rysuja ru-
chliwa, rozciagla sie¢. Migkko, plastycznie ustg-
puje przed dziobem lodzi, z pieszczotliwym plu-
skiem obejmuje jej boki 1 zamyka si¢ zazdrosnie
w wydluzona smuge.

Tempo — tempo, wspolczesne haslo, do-
ciera tumj 1, usuwajac w cien gondol(,, mnozy
stateczki 1 motoréwki, ktére pruja wode jak pu-
szczone rakiety, burzg kanalimaca cisze. Trudno
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wyobrazi¢ sobie Wenecje bez gondoli, jednak
powoli odchodza one w przeszlosé: nie sa tak
wymuskane jak dawniej, wéréd gondolieréw brak
mlodych, a obecny zastep z wieku 1 z wygladu
przypomina dorozkarzy warszawskich.

Po latach, po latach, od chwil, gdy plac
sw. Marka ukazal si¢ po raz pierwszy zachwyco-
nym oczom, dzisiaj ukazuje si¢ znowu, ten sam
w chmurze szarych golebi, tylko ksztalt nowe)
campanili zaznacza, ze miedzy dzi§ i wezoraj
uplynal czas 1 zaszly zmiany. To powtérne spot-
kanie réwnie silne robi wrazenie jak pierwsze,
nie ostabia go wspomnienie pickna, ogladanego

M
oy ‘J“ N
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po drodze, przeciwnie — mysl samorzutnie i bez
wahania wyznaje, ze jest to najpickniejszy plac
na Swiecie, najwspanialszy salon pod golem nie-
bem, w picknie tak skoriczony, ze jako dosko-
nala realizacja ogélno ludzkiej tesknoty nietylko
budzi zachwyt, lecz darzy poczuciem szezescia.

Obcey przybysz z krancéw swiata, karmige
na Placu §w. Marka golebie, ktére przyjacielsko
garna sie do wszystkich rak, siadaja na wszyst-
kie ramiona, odczuwa, ze miejsce to, wzniesione
ponad granice ludzkich podzialéw. bliskie mu
jest 1 drogie.

Wydluzony plac w ?/, objety jest przez Pa-
lac Krélewski i Prokuratorje, spokojne i jednolite
w pomysle. Sa one tlem, na ktérem rozwija si¢
bogaty ornament architektury wschodniej strony
placu: brama z zegarem, bazylika, campanila,
palac dozéw. Kazde z nich stanowi odrebne ar-
cydzielo budownictwa, tem trudniej poja¢ zgod-
noéé, z jaka, zgromadzone na niewielkiej prze-
strzeni, zlewaja si¢ w caloéé doskonaly, w sym-
fonje pickna, ktéra dopelnia boczna piazzetta
z kolumna lwa 1 éw. Teodorem, widok na mo-
rze 1 na brzeg, wypelniony rzedami czarnych
gondoli.

JakaScislos¢ matematycznych obliczen kry-
je sie w tem, ze proste Prokuratorje daja w ca-
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lose1  wraze-
nie tak do-
skonalej har-
monji?
Jakim
sposobemko-
pulasta bazy-

lika, przela-
dowana b o-
gactwem szczegolow, nie gubi sie w nich 1 nie
zatraca przewodnie) idei, ktéra ja ezymi cudem
architektury?

Jak powsta¢ mégl ryzykowny projekt opar-
cia masywnej géry palacu dozéw na koronko-
wej podstawie, co
dalo wynik jedyny
1 niezréwnany?

Wedruja oczy
po gmachach, do-
ciekaja, badaja
i korza sie przed
tajemnica genju-
szu, ktéry wieka-
mi tworzyl je i do-
petnial.

Zachodzace
sfonce zapala zlo-
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te mozaiki na frontonie kosciola: odwieczny Flo-
rjan i jego konkurent zprzeciwka rywalizuja
dyskretna muzyka, $ciagajac gosci do niezliczo-
nych po obu stronach stolikéw; publicznosé
spaceruje po marmurowych plytach, jak po po-
sadzce salonu: postrojone zwiejska manie prze-
chodza, prezentujac na rekach kedzierzawe bam-
bini; golebie, syte grochu, znudzone podziwem
1 fotografowaniem, tocza si¢ parami do stolikéw
po okruchy ciastek: spokéj i radoé¢ wypelnia to
miejsce po samo niebo i stapia w jedno — ludzi.
golebie 1 mury.

Brama z zegarem wprowadza w waskie ulicz-
ki weneckie, t.zw. calli, uliczki z nieprawdziwego
zdarzenia, w niczem niepodobne do innych, gdzie
otwiera sie sezam bogactwa 1 pigknosei innego
rodzaju. Idzie czlowiek Srodkiem jak w bajce
wsrod zakletych skarbéw, miedzy dwoma rze-
dami witryn, za ktéremi roziozyl si¢ zbytek tak
ponetny, ze w najbardziej opornym budzi po-
zadliwoéé 1 cheé posiadania.

Niewiadomo czego pragnac¢ najwiece), do
czego najpierw wyciagnaé rece: czy do poema-
téw z wytlaczanej i zloconej skéry, czy do szkla
wydmuchanego z teczy, czy do rzezby, co sub-
telne gléwki otula w marmurowe tiule. czy do
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azurow ze zlota 1 mieprawdopodobnie mister-
nych mozaik. Te dwa rodzaje piekna: Wenecja
nazewnatrz 1 Wenecja nawewnatrz, rywalizuja
w sile przvciagania. Przemysl artystyezny, upra-
wiany w calej Italji, tutaj rozwija sie naj-
wspanialej, osiagajac granice doskonalosci. Sla-
wa wyrobéw weneckich od wiekéw obiega swiat,
a sekret jej poznaje sie, zwiedzajac Murano, fa-
bryki mozaik, przygladajac si¢ niebywalej zrecz-
nosei rzemie$lnika-artysty.

Mitosé tworzy cuda — w danym wypadku
pickno wyrobéw 1 filigranowosé cacek rodzi sie
z najglebszego zamilowania, z jakiem palce we-
necjanina opracowuja wymarzony ksztalt w drze-
wie, szkle czy marmurze.

Wszystko za§ wzajemnie wiaze si¢ 1 dopel-
nia: to samo prawo, co kaze danej ziemi te a nie
mne rodzi¢ owoce, sprawia, ze w Wenecji roz-
wijac si¢ musza artystyczne zamilowanie i zdol-
nosci, gdyz ona sama w swem zbytkownem
pieknie jest klamra kunsztowna ze starego zlota
i umarlych turkusow, co spina brzeg wloski
z morzem.

Sezonowe okresy zabaw, majace stalg tra-
dycje w réznych miejscowosciach Europy, wojna
zniosfa zupelnie, lub tak odmienia, ze nie
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sa podobne do tego,
czem byly dawnie).
Podobnemu lo-
sowi ulegly ..noce we-
neckie”, gwarne zaba-
wy wieczorne na kana-
lach, ktére w skrom-
nych rozmiarach od-
bywaja sie teraz
w pewne tylko wig-
czory, co pozwala no-
cy weneckiej, wedle
odwiecznego prawa,

zstepowaé na miasto

w ciemnoéct 1 mil-

czeniu.

Jednak wymowa
cichych nocy glebsze
robi wrazenie, niz in-
scenizacja sztucznego
nastroju: ciemnosc
i milezenie poteguja
urok, 1 Wenecja, za-
tracajac niezbyt silna
i za dnia realnosé,
staje si¢ tajemniczym
nocturnem.
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Gondola cicho
odbija od progu
1z waskiego rio wy-
dostajesi¢naotwar-
ta przestrzen wody.
Gdzies za dogana
kolysze si¢ bukiet
kolorowych lam-
piondéw i tancza sa-
rabande Swiatelka
niewidzialnych
gondoli, w ciszy za-
nosi sie 1 tka skan-

dowana piosenka. Ciemny ksztalt Santa Maria
della Salute przesuwa si¢ z boku 1 wprowadza
na szeroka droge Wielkiego Kanatu. Pusto tuta)
i cicho. Woda z pluskiem omywa progi domow
i odbija lampy nadbrzezne: ciemna, kolyszaca
powierzchnia nie ma w sobie nic groZnego: jest

jak w_vdeptuhu dro-
ga — cicha, ujarz-
miona. Ldédz sunie
jak widmo, z ciem-
nosci niespodzianie
wynurza $i¢ nowy
cien gondoli, zdaje
sie. uderza o sie-
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bie, lecz prowadzone wprawnie, zaledwie ocie-
raja sie brzegiem lekko, przyjaznie. jakby sie
witaly, 1 rozstaja sie znowu, rozciagajac wdal
dzwig¢ezny djalog przewoznikéw.

Gondolier wymienia raz po raz nazwiska
tworcow 1 posiadaczy rezydencji nad kanalem;

:
:
i
¢
.
g i

w cisze zapadaja rodowe dzwig¢ezne nazwy Fos-
cari’ch, Giustiniani’ch, Barbariego, Contarini’ch
i dlugi szereg innych, co, budujac Wenecje, naz-
wiska swe nazawsze z nia zwiazali. Kanal prze-
wija sie w skretach, a kazdy zakret odkrywa nowe
widoki; fasady palacéw przesuwaja sie niby wi-
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dziadla, jedne
tajemnicze.
grozne lub
ponure, inne
lekkie, w lu-
kach arkad,
przyl))'lki roz-
koszy 1 mifos-
nych przezy¢.

Przesuwamy si¢ cicho pod tukiem Rialto:
gondola skreca w waskie kanaly, tak puste o te
porze i tak pozbawione zycia. ze przeciagly.

ostrzegawczy
okrzyk prze-
woznika na
kazdym za-
krecie prze-
pada w mar-
twe] pustce
jak dzwiek
bez znacze-
nia. Liczba
malych kana-
low docho-
dzi do 150;
okrazaja one
117 wysepek
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1 przecinaja sie w najrozmaitszych kierunkach,
co bez przenosni stwarza labirynt prawdziwy,
w ktérym zabladzié latwo, a wydostaé sie trud-
no, zwlaszeza w nocy, gdy ciemnosé ledwie roz-
praszaja rzadkie pojedyncze Swiatla. Domy nad
woda, odwrécone od zycia. stoja nieme bez
Swiatla, bez glosu, a jedyny ruch na kanale —
kolysanie si¢ wody pod Scianami — zdaje sie
poglebiaé ich sen.

Pod murami, pod mostami, przez nie-
rozwiklane zakrety rio, wydostaje sie gon-
dola na morze i, sunac wzdluz promenady riva
degli Schiavoni, przybija do Piazzetty, gdzie
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ruch, gwar 1 éwiatlo witaja po nastrojowej
nocy na kanalach.

Te same warunki, ktére stwarzaja wyjatko-
we pickno Wenecji, z drugiej strony czynia ja
miastem tymezasowoéci, miejscem krétkiego tyl-
ko postoju dla tysiaca turystéw, ktdrzy przecig-
gaja przez nig od kwietnia do pazdziernika. Prze-
cigtnie pobyt w Wenecji oblicza si¢ na kilka dm
1 prawie zadnemu zpoéréd najgoretszych nawet
wielbicieli nie przyjdzie my$l zamieszkania tu na
stale. Jednak przeszlo 200 tys. mieszkancow nie
rozstajesi¢ z Wenecja, spedzajac w niej zycie, a jak
si¢odbijanaich zdrowotnoSer nadmiar wody 1 wil-
goci, o tem zapewne mowi statystyka lekarska.
FFakt jednak powstania i rozwoju Lido stwierdza,
ze mieszkancy daza 1 poszukujg innych warun-
kéw, niz te, jakie im daje macierzysta laguna.

Dluga kosa Lido, oddzielajac lagune od mo-
rza, ciagnie si¢ nad niem piaszczystem wybrze-
zem dlugo$ci 18 klm. i stwarza jedna z najpick-
niejszych plazy w Europie, ktérej zalety ocenia
nietylko Wenecja, lecz za jej posrednictwem
poznaje 1 ocenia Swiat caly, co sprawia, ze Lido
jest dzisia) najbardzie; modnem 1 uczeszczanem
kapieliskiem.

Polaczenie z Wenecja trwa przez caly dzien
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bez przerwy: male stateczki — vaporetti — odcho-
dza co pél godziny, mozna wiec kazda wolna
godzine spedzié na plazy, a cala wyprawa nie-

wiele wiece) zabiera czasu, jak spacer do Giar-
dino Publici.

Lido ma stempel europejski 1 nowoczesne
udogodnienia, w pierwszym rzedzie tramwaj
elektryczny, nieoceniony wobec dlugosci wyspy,
ktory kursuje wzdluz, dowozac do réznych
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punktéw plazy. Aleja, wysadzona drzewami,
prowadzi do przystami wglab; ogrody, parki,
wille 1 hotele ciagna si¢ naprzemian dwoma sze-
regami. Nad plaza, zwrécone ku morzu, géruja
wielkie gmachy: Excelsior Palace 1 Hotel des
Bains, dalej zaklad kapielowy — wszystko z opu-
szczonemi jak powieki zaluzjami, drzemie je-
szcze o te] wezesne] wiosenne] porze. Kosze,

zsuniete w gromade, oczekuja chwil, gdy roz-
sypia sie po calem wybrzezu i wypelnia gwarem
i bronzowemi cialami; tymezasem panuje cisza
przedsezonowa. Tylko natura ukonczyla przy-
gotowania i staje do apelu: slorice zalewa plaze,
jak w pelni sezonu, nagrzewa wode 1 sypki pia-
sek, a cala racja 1stnienia — morze, cudne, prze-
$wietlone sloricem morze, wypelnia horyzont od
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kornica do konca i, wraz z przyplywem fali, nie-
sie swoj stony, rzezwy oddech. Plytkie dno siega
daleko 1 zaznacza si¢ przy brzegu bialym pa-
sem, dalej rozlewa si¢ ruchliwy, kolyszacy ble-
kit; rdzawe. spalone sfoicem, zagle wloskie suna
po mim, kolyszac
si¢ lekko jak mo-
tyle ze zlozonem
skrzydlami.

Ladatydzien,
moze lada dzien
naplyna ludzie,
0Zywia, porusza
pusta plaze, lecz —
o ile nie uyma—
nie dodadza nic do
piekna, ktére juz
istnieje 1 ktére
dzi§ wsam-na-sam
z naturg lepiej po-
znaé 1 ocenié sie
daje.

Na stacji w Treviso, na bocznym torze, stoi
sznur weglarek, znaczony znajomem P. K. P.
A wigc i tu dociera polski wegiel! —serce zabilo
zywiej i radoénie. To mile spotkanie — napozor
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bez znaczenia — dokonalo zasadniczej zmiany
w rozwazaniach o Italji: zrealizowalo je 1 z ode-
rwanego Swiata pickna 1 sztuki, w ktorym prze-
bywalo w ciagu calej podrézy, sprowadzilo
na grunt praktycznych zagadnien zyciowych.

Sprawa pickna Italji oddawna przesadzona
zostala: Swiat przyznal jej palme pierwszenstwa
1wydeptal wloskieszlaki pochodembezustannych
wycieczek, lecz wlasnmie polski wegiel przypo-
mnial o istnieniu innych wartosci: o gospodar-
cze) wartosci ziemi jako zywicielki 1 jej zaso-
béw, warunkujacych normy zycia.

Wydajnos¢ ziemi wloskiej stwierdza raz
jeszcze mieublagany zwiazek miedzy natury
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a ziemig, ziemia a czlowiekiem: pod niebem
Italji od wiekéw kwitnie sztuka, rodza sie mar-
mury, dojrzewaja najslodsze owoce 1 plynie wi-
no. Kazda prowincja, kazda prawie miejscowosé
chlubi si¢ swoja produkeja: znane sa wina z La-
cium, z Viterby, z Abruzzéw, z pod Wezuwju-
sza, z Sorento, z Ischii; poludnie wytwarza slod-
ki xeres, ozywcza marsale; smak, zapach 1 kolor
falerna, Lacrima Christi 1 wina z Capn slawili
juz starozytni z Anakreontem na czele. Tak wiee
ziemia rodzi zbytek, jak natura piekno, a czlo-
wiek z nig zwigzany — sztuke, lecz to wszystko
razem jest pianka zycia, ono zas samo dla wzro-
stu 1 rozwoju potrzebuje prostego, twardego
fundamentu - chleba 1 wegla.

W zwiazku z tem miarodajne jest rozpo-
rzadzenie Mussoliniego, ograniczajace w restau-
racjach wydawanie narodowego makaronu do
trzech dni w tygodniu i nakaz zastapienia go
miejscowym ryzem, na skutek czego jadaliSmy
risotto a la milinaise na zmiane z makaronem
w pomidorach, przyczyniajac si¢ ze swej strony
do zmniejszenia importu zagraniczne] pszenicy.
Import ten, ulegajac wahaniom, dochodzi do
40°/, ogblnego zapotrzebowania, a wina tego nie-
doboru spada na glebe, jedynie na nizinnej pél-
nocy zdatne) pod uprawe zboza, ktére pozatem
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w */, iloSci sieja na stokach. Godna za$ podziwu
wytrwaloéé 1 pracowitoéé miejscowego rolnika
osigga rekord w tem, ze cala prawie powierzch-
nia (92%,) gérzystego kraju wyzyskana jest pod
uprawe zboza, kukurydzy, ryzu, pod ogrody,
winnice 1 plantacje oliwek.

Co do wegla — odpowiedzia sg polskie we-
glarki; géry apeninskie dostarczaja go w zniko-
me] ilosci w kopalniach Istrji, a brak ten jest tem
dotkliwszy, ze nafty réwniez Wlochy nie maja.

Te podstawowe braki godza przedewszyst-
kiem w ludnoéé wiejska, stad tez pochodzi
bieda osiedl: :
wiejskich 1
przedmiesé;
z braku 1 nie-
dostatku ro-
dzi si¢ uprzy-
krzona na-
molnoéé i
chciwosé na-
piwku, z nie-
gotez wyrasta
znany w ca-
lym &wiecie
typ wloskiego
lazzarona.
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Zestawiajac plusy 1 minusy, mozna nazwa¢
Wiochy = ubogim krajem zbytku. Ogromna wy-
dajnoéc ziemi, produkcja miejscowa 1 rozwinie-
ty przemysl nie moga skompensowac zasadni-
czych brakéw, ktére czyma Wlochy krajem, za-
leznym ekonomicznie w czasie pokoju. a w czasie
wojny — zagrozonym widmem blokady.

Lecz o tem mysh 1 troszezy sie czlowiek:
natura, upojona wlasnem pieknem 1 winem.
zdaje si¢ zrzekaé prozaicznych bogactw na ko-
rzy$¢ tak jednostajnych réwnin jak Polska. sa-
ma za$ tonie w sloncu, pije wino. tworzy i §pie-
wa — evoe!
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Port w Pozzuoli pod Neapolem,
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Pickno 1 sztuka Wloch to nietylko martwy
kapital 1 przedmiot podziwu, to zywotny, do-
brze prowadzony bussiness, ktéry Sciaga cudzo-
ziemcow, a wraz z nimi naplyw obcego pie-
miadza.

Ostatnie lata wyréwnaly powojenny zastéj:
ludzie, stesknieni do wrazen innych, niz te, jakie

przyniosla im wojna, pociagneli thumnie w stro-
ne, .gdzie cytryna dojrzewa” i gdzie od wiekéw
najsilnie] przejawia si¢ radoS¢ istnienia. Od
stycznia rozpoczyna si¢ po Italji wedréwka lu-
déw, w ktérej wickszoéé stanowia anglicy, zko-
lei — niemcy, amerykanie, francuzi w znikome)
liczbie, slowianie naleza do wyjatkéw, a jezyk
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polski, o ile stysze¢ si¢ daje, pochodzi od mniej-
szoscl z Lodzi lub Zawiercia.
Kazda nacja ma uprzywilejowany mie-

siac, w ktorym zjezdza najliczniej, pozatem
niepoké] Wezuwjusza zawsze zwicksza fre-
kwencje, podnosi ceny, przeludnia hotele
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na bulwarach 1 zdwaja ruch w ajencjach
Cook’a.

Turystyka rozwini¢ta jest tutaj, jak w zad-
nym innym kraju: na rozwdéj jej 1 usystematyzo-
wanie wplynelo powstanmie Touring Club Ita-

liano, jednego z naywiekszych stowarzyszen tu-
rystycznych, ktére dzialalno$é skierowalo na
sprawy zasadnicze, z turystyka zwiazane: wy-
dawnictwa 1 mapy, ulepszemia drég, ochrona
pieckna i zabytkéw, kontrola hotelarstwa. Rzad
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obecny popiera te rozumne poczynania i ze swe)
strony, doceniajac znaczenie sztuki 1 zabytkow,
Jako narodowego hogactwa, przystepuje na calej
linji do prac wykopaliskowych irestauracyjnych.

Rozwd) turystyki pociaga za soba rozwdj
hotelarstwa, ktére stanowi jedna z najwazniej-
szych galezi przemyslu. W prowadzeniu wiel-
kich hoteli wyczuwa sie ogromna rutyne, a me-
chamzm calosei dziala tak sprawnie. ze robi sie
troche przykro nam, ktérzy pamigtamy ,.pierw-
szorzedne™ hotele i . komfortowe™ pensjonaty
w rodzinnych uzdrowiskach.

Istnieé¢ tu chyba musza specjalne akademje
dla hotelarzy i1 dla szkolenia pp. starszych, kel-
neréw i numerowych. Zaden z nich nie minie
goscia bez obowiazkowego buon giorno, lecz
wazniejsza od tresury jest wrodzona ujmujaca
grzeczno$¢ bez serwilizmu, ktéra cechuje cala
ludnoéé. Frak, obowiazujacy kelnera od rana,
nie jest dekoracja gnusdnoéei 1 rozwydrzenia, lecz
oznaka czumne] gotowosci, ktéra rzeczywiscie
istnieje. Przytem ruch, pochylenie, z jakiem ca-
meriere naklada potrawe na talerz, jego uSmiech
i odpowiedZ zawiera tyle naturalnej gracji, ze
cudzoziemiec mimowoli uéwiadamia sobie zna-
czenie wiekowe) kultury, ktérg caly naréd dzie-
dziczy.
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Nad sprawnoé$cig uslugi czuwa maitre, wy-
robiony $wiatowiec, umiejacy podtrzymaé roz-
mowe, a ktéry, zdaje sie, po to istnieje, by spel-

mac 1 odgadywaé zyczemia gosei. A kazdy por-
tjer hotelowy — to ministerjalna glowa, tylko
bardziej wszechstronna, w jednej osobie ency-
klopedja miejscowa, biuro informacyjne, kan-
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tor wymiany i szybka pomoc w kazdym wy-
padku.

I chociaz wyczuwa sig¢, ze motorem zabie-
géw hotelowego zespolu bywa cheé zysku, nie-
kiedy nawet wyzysku, w rezultacie pieniadz
wydany przynosi maximum wygody 1 zado-
wolenia, jakie w danym wypadku otrzymac
mozna.

Wlochy zostaly za nami; w pamigci synte-
tyzuja si¢ wywiezione wrazenia i na tej pracy
niepostrzezenie uplywa reszta drogi. Przybliza
si¢ granica Polski.

W szarem Swietle ranka ukazuje si¢ znajo-
my krajobraz: monotonja réwniny, biegnacej
az pod niskic chmurne niebo: male krzaczki,
rozmokle miedze, wyplowiala zeszloroczna tra-
wa, ziemia czarna, dopiero co wyszla z pod
Sniegu, ktérego resztki biela sie jeszcze po
rowach.

Do szarych pdél przypadly wioski: niskie
chaty rozsiadly si¢ szeroko, niczem syte i1 do-
statnie kumy, ktére w gromadzie o czems radza;
z nad strzech gdzieniegdzie wybiega w gore kos-
cielna wieza. Tak, tak — przyznaé trzeba: zaopa-
trzyl Pan Bog Polske we wszystko, ale urody
troche poskapil.
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Pociemnialo nagle w wagonie — pociag wje-
chal w sosnowy las: dokola sosny wyrastaja, jak
maszty, rozposcierajac w gérze ramiona galezi:
proste pnie polyskuja miejscami czerwona mie-
dzia, a mroczna, cicha glab meprzeparcie ciag-
nie. Niewymowna rados¢ zalewa dusze: oto cze-
go nie bylo w piecknie Wloch i czego zastapi¢
nie moga powykrecane poludniowe drzewka —
wasze| strzelistej, cicho szumiacej zadumy - sio-
stry, siostry moje! W jednej chwili odnajduje si¢
niezastapiony, z niczem niedajacy sie poréwnac,
urok wlasnej ziemi. dusza, jak oderwana czast-
ka od calo$ei, przypada do tych ram, ktére dla
niej stworzone zostaly. 1 jedno tyvlko wyczuwa:
e jest odwieczna w drzew twoich poszumie
I w traw szeleécie 1 zhéz kolysaniu,

. Nieprzenikniona wielka Tajemnica.

..Co mnie 1 ciebie swa moca bezwiedna
~Zlaczyla w Jedno™ ¥),
Geog,

-~
o m\m!u's
5 LMW 5
’

NE. 2,

*) Zdznislaw Dehicki = Do Ziemt' .
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