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Ces notēs, prises au cours d’un voyage en Extréme- 

Orient, n’étaient pas destinées ä étre publiées. En les réunis- 

sant ä l’intention de mes compagnons de route, je me 

proposais simplement de fixer le Souvenir de quelques 

journées passées en aimable compagnie, dans un décor 

enchanteur de nature et d’art.

Nous étions loin de nous douter alors, tandis que nous 

parcourions, excursionnistes amusés autant que pèlerins 

fervents, la « montagne de pierre sculptée », que nous 

devions la revoir ä des milliers de Heues, sur le sol de 

Provence. Qui aurait pu simaginer que l’antique pagode, 

endormie dans l’oubli des siècles et perdue dans l’immensité 

de la forét vierge, allait ressusciter comme un palais de 

féerie et dresser ses tours, rajeunies et parées, au milieu 

d’une cité moderne ?

La magnifique reconstitution du massif central du temple 

Kmer, qui sélève parmi les palais rassemblés ä l’Exposition 

Coloniale de Marseille, éveillera sans douté chez ses visiteurs 

plus d’une vocation touristique. Elle contribuera puissamment 

ä attirer fattention sur les richesses trop peu connues de 

notre belle colonie d’Indochine.
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Depuis que ces lignes ont été écrites, de grands effbrts 

ont été faits pour les mettre en valeur. Au Cambodge 

notamment, un réseau d’nne cinquantaine de kilomètres de 

routes carrossables a été achevé, qui snpprime désormais 

les inconvénients de la baisse annuelle des eaux et permet 

d'explorer rapidement et confortablement taute la région 

d’Angkor oü sont groupées les ruinēs les plus intéressantes.

Mais le gout des voyages lointains nest pas encore 

répandu chez nous. Le grand tourisme y est â créer et c’est 

vers nos colonies dabord quil faudra l'orienter. Elles sont 

la plus grande France de demain; il est temps que les 

Frangais songent ä visiter leur domaine. Ceux au moins 

d’entre nous qui ont pu le parcourir et en admirer les 

beautés ont le devoir dapporler leur témoignage. C’est la 

raison, et l’excuse, de ces pages.

F. G.-F.

Marseille, mai 1922.
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EN SAMPAN
SUR LES

LACS DU CAMBODGE

JMoies d’un Tourisle

Un de inesamis, qui était allé â Angkor l’année précé- 
dente, m’avait dit: « Si vous voulez faire cette excursion 
« pendant l’époque des basses-eaux, c’est-â-dire après le 
« mois de janvier, il faudra vous munir de quelques cachets 
« de quinine et d’une bonne dose de patience ».

Je n’avais pas oublié cette boutade et j’avais réglé mon 
itinéraire de faņon â arriver en Indochine dans les premiers 
jours de l’année. Mais j’avais compté sans les retards inévi- 
tables dans une traversée de finde et m’étais laissé tenter 
par un crochet en Birmanie. Lorsque je débarquai â Saigon, 
le Service des bateaux â vapeur, établi par les Messageries 
fluviales, était interrompu, par suite de la baisse annuelle 
des eaux.

A cette époque la crue du Mékong qui, pareille â l’inon- 
dalion périodique du Nil, couvre pendant six mois toute la 
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plaine cambodgienne (de juillet â fin janvier), a cessé. Les 
eaux se retirenf. Les lacs eux-mémes, vastes comme une 
mer intérieure, qui subsistent au centre de l’immense 
cuvette, n’ont plus qu’un mètre et en certains endroits 
0 m. 50 de profondeur. La route de Battambang n’étant pas 
achevée, il n’y avait alors d’autre ressource que l’embarca- 
tion â fond plat, le sampan.

II fallait louer une barque de péche, se procurer des 
vivres pour une durée incertaine, acheter une batterie de 
cuisine et les articles indispensables de literie, engager 
cuisinier et interprète, une équipe de rameurs, etc.

Et l’on vous prévenait charitablement que la traversée 
pourrait étre pénible; qu’on courait le risque detre immo- 
bilisé au milieu du Grand Lac; qu’il y avait des chances 
pour étrelâché en route par les rameurs; enfin qu’â défaut 
d’ennemis plus redoutables, on serait certainement dévoré 
par les moustiques...

Que faire? Le voyageur, un peu interloqué, mais décidé 
â passer outre, se hasardait â prendre un billet pour Pnom- 
Penh, dans l’espoir qu’il trouverait auprès de l’Administra- 
tion des renseignements plus encourageants et quelques 
facilités.

Je savais en effet que M. Outrey, admirateur passionné 
d’Angkor, s’efforfait d’aider les globe-trotters désireux 
d’accomplir le merveilleux pélerinage et les faisait obligeam- 
ment profiter des ressources dont disposait la Résidence.
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Nous décidâmes donc, mes amis et moi, de partir aussi- 
tot. Le soir méme nous quittions Saigon et nous nous 
embarquions sur le « Mékong ».

Au moment oü nous levions l’ancre.le soleil se couchait. 
Sur un rideau d’or et de pourpre se détachaient les silhouet- 
tes des quelques navires ancrés dans le port. Des chaloupes 
â vapeur et des jonques chinoises allaient et venaient, 
croisant des sampans annamites. En face de l’appontement, 
un village de pécheurs groupait ses huttes sur pilotis. Tout 
près débouchait, parmi la verdure, l’arroyo de Cholon qui 
faisait, sous la voute des palmes, une avenue de lumière, 
doucement colorée,

De la jolie ville tropicale, la « Perle de l’Extréme- 
Orient», de ses inagnifiques ombrages, de ses boulevards 
et de ses monuments, on ne distinguait qu’un ensemble 
confus, d’oü émergeaient les tours de la cathédrale. Et nous 
songions qu’après ce rappel fugitif de la civilisation euro- 
péenne, nous allions entrer en contact avec la nature vierge 
et les grandēs solitudes de la forét.

II faut deux nuits et un jour pour aller de Saigon â 
Pnom-Penh. On descend la rivière, puis le Don-nai. On 
contourne le cap Saint-Jacques; on entre dans le della et, 
après avoir pendant deux heures subi la boule du large, on
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pénètre dans l’estuaire du Mékong, très vaste, marqué par 
des feux lointains.

Au réveil nous nous trouvions au milieu du grand 
fleuve. Ses eaux troubles coulaient lentement, entre des 
rives basses, bordées d’un rideau d’arbres peu épais : des 
palétuviers, arbustes touffus, d’un vertintense; des kapoks, 
arbres â ouate, au feuillage clairsemé, que dominaient les 
longues tiges gréles des aréquiers et leurs maigres bouquets 
de feuilles.

Le « Capitaine des eaux », comme l’appellent les indi- 
génes qui, sur un cours de 4.000 kilomètres, traverse des 
défilés pittoresques et des rapides effrayants, dont les flots 
ont bondi comme une flèche â travers des barrières inter- 
minables de rochers écumants, n’est plus dangereux que 
par sa lenteur. Son cours apaisé s’attarde et les alluvions 
qu’il dépose en rendent le lit changeant et incertain.

C’est le bras oriental que nous remontions. II est large 
d’un kilomètre et semé de bancs de sable.

A chaque instant nous rencontrions d’énormes touffes 
d’une plante aquatique, le louk-binh (1), dont les racines 
flottantes, vigoureuses et prüfendes, doivent étre évitées

(1) J’ai été surpris de retrouver cette plante chez nous, oū eile est employée 
comme plante d’ornement. Elle n’a pas besoin de terre, car ses racines vivent dans 
l’eau ; et les personnes qui suspendent ses longues feuilles luisantes dans des 
« poches » en faience de Chine, ne se doutent pas qu’elle peut ètre un obstacle â la 
navigation.

III
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soigneusement, car elles s’accrochent â l’hélice, qui ne peut 
plus s’en dépétrer.

Nous avions passé devant Mytho dans la matinée. C’est 
lâ qu’aboutit le petit chemin de fer qui traverse Cholon, la 
ville jaune, le faubourg chinois de Saigon. Les voyageurs 
qui craignent d’affronter le coup de barre â l’entrée du 
Mékong, ou qui préfèrent passer la nuit â terre, empruntent 
cette voie.

Un peu plus haut, Vinh-Long apparait dans la verdure. 
Rien de plus joli que ces petites vilies coloniales, très 
propres, avec leurs jardins bien entretenus et leurs larges 
avenues, inagnifiquement ombragées et fleuries.

Tout le jour l’animation était très grande sur le fleuve. 
Nous croisions des embarcations de toutes sortes, â voile 
et â vapeur, des jonques chinoises, portant â l’avant deux 
yeux énormes de dragon, de lourds sampans aux voiles de 
natte arrondies par la brise, des centaines de barques de 
péche. C’était un va-et-vient, un défilé de silhouettes amü­
santes, dans la gaité du soleil.

Le lendemain matiņ, nous étions en face de Pnom- 
Penh.

La capitale du Cambodge se présente dune faĢon fort 
heureuse, au carrefour de deux grandēs routes fluviales, â 
l’endroitoü le Tonle-Sap, l’émissaire des Grands Laes, méle 
ses eaux troubles â celles du Mekong.

Bien que son niveau eüt baissé, il formait encore un
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fleuve très large, aux rives hautes et vertes. D un cöté s’éle- 
vait, â huit ou dix mètres, un large quai, bordé de grands 
et beaux arbres. On ne distinguait, enfouies sous une végé- 
tation tropicale, que quelques villas et deux ou trois monu­
ments de belle apparence.

Nous accostâmes â des appontements flottants. 11s 
étaient reliés â la berge par de très longues planches, 
flexibles et vacillantes, sur lesquelles nous vimes, avec 
inquiétude, s’engager et danser la file des coolies chargés 
de nos bagages.

II y a un grand hötel â Pnom-Penh. II est admirablement 
situé en face du débarcadère et de sa terrasse on dominē le 
panorama mouvant du fleuve.

M. Jougla nous fit un accueil empressé et mit â notre 
disposition les appartements réservés auxhotes de la Rési- 
dence : de grandēs chambres, avec salon et salle de bains. 
J’occupai celle que venait de quitter la duchesse d’Aoste, â 
son retour d’Angkor. Pour le moment, eile était habitée 
par un lézard gris, inoffensif et familier, qui se promena 
toute la nuit au plafond, au risque de me tomber sur le nez.

L’hötelier nous confirma Ies renseignements de Saigon 
et l’inutilité d’une nouvelle visite aux Messageries.

J’avais justement unelettre pour M. Outrey; mais il était 
absent, en tournée d’inspection. Ce tut son secrétaire qui 
nous reņut, fort aimablement. II me dit que mon passage 
était attendu depuis un mois et qu'on comptait me faire 
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profiter de la chaloupe de la Résidence ; mais que la venue 
de l’inspecteur avait forcé d’en disposer. II nous conseilla, 
mes amis et moi, d’attendre son retour.

La perspective de nous reposer deux ou trois jours 
dans la jolie ville cambodgienne ne nous déplaisaitpas. Une 
installation confortable â l’hötel, un pays séduisant oü tout 
était nouveau pour nous, une population de inceurs 
paisibles et primitives, il y avait de quoi nous procurer 
quelques heures de flânerie intéressante.

On a vite tait le tour de la ville européenne, née d'hier (1). 
Quatre ou cinq larges avenues, sablées de rouge et bordées 
d’arbres géants, des jardins oü une flore tropicale 
s’épanouit sous la voüte des palmes, et, dissimulées sous 
l’ombre verte, quelques jolies villas aux vérandas tapissées 
de lianes fleuries....... et c’est tout.

Un parc, bien entretenu, complète le magnifique décor 
de nature et fait â la minuscule Capitale un cadre que 
pourrait lui envier plus d’une petite ville de France.

L’illusion serait méme permise devant le kiosque â 
musique et les cages d’animaux, quand l’après-midi la

(1) Jusqu’en 1863, la capitale était Udong. — Pnom-Penh n’avait alors que des rues 
bordées de paillottes et la plupart de ses habitants vivaient dans des bateaux.
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« fanfare de la Garde Royale » joue des airs d’opérette et 
qu’un guignol nazille des lazzis devant un parterre de nou- 
nous et de tirailleurs indigènes.

Mais â coté s’élève un monument, ancien et bien 
caractéristique, le « Pnom », qui a donné son nom â la ville. 
C’est un tombeau. C’est aussi une colline ; car le tertre 
qui le couvre s’est revétu, avec le temps, de bosquets et de 
grands banians. Un escalier le gravit, gardé par des lions 
de pierre et des guerriers armés de massues. A son sommet 
s elève une pagode, dont on aperņoit de loin le dome, en 
forme de cloche, dans la perspective d’un pont monumental, 
le « Pont des Nagas ».

On ne s’attend pas â trouver â Pnom-Penh Ies grands 
«buildings», prétentieux et écrasants, des opulentes vilies de 
finde Anglaise. Quelques monuments l’ont cependant assez 
bonne figurē et l’on a plaisir â constater que nos artistes ont 
su, dans des reconstitutions heureuses, s’inspirer de l’archi- 
tecture du pays.

J’en excepte cependant un grand diable de pont-levis 
moyen-âgeux qui dresse au bout du quai Lagrandière ses 
tours flanquées de mâchicoulis et de sarbacanes.

Ce quai a vraiment belle allure. Bordé d’un cöté par 
des monuments et de beaux jardins, il dominē, de l’autre, le 
panorama animé du « Grand fleuve », dont la.nappe bril­
lante, encadrée de rives verdoyantes, s’étend sur une largeur 
de près d’un kilomètre.



Cliclié 7'etra, ehe/ du Service Pliotocinématoqraphique d’fndochine

DANS LE PARC DE PNOM-PENH, LA PAGODE DU PNOM, LE MONUMENT QUI A DONNÉ SON NOM A LA VILLE 

(Voir page 16)
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Vers les cinq heures du soir, au moment de la prome­
nāde rituelle des coloniaux, on y voit passer quelques jolis 
attelages de petits poneys vils et rapides, des automobiles 
méme et des cavaliers.

Mais les rues de Pnom-Penh ne sont pas encore très 
animées. Car bien que la ville renferme environ 70.000 
habitants, parmi lesquels 10.000 Annamites et 20.000 
Chinois, eile ne compte guère que quelques centaines de 
Frangais. Les indigènes qu’on y rencontre n’ont pas l’air 
larouche et fermé des Hindous. Leur regard assuré et leurs 
allures iamilières (un peu trop méme, parfois) suffisent â 
indiquer qu’on est dans une colonie de protectorat 
franpais.

On reconnait aisément les Cambodgiens â leurs 
cheveux, que les femmes, aussi bien que les hommes, por- 
tent courts et coupés en brosse. Nous avions méme de la 
peine â distinguer de loin les femmes des hommes, car 
leurs traits sont épais et leurs membres robustes ; elles 
fument et portent le plus souvent une culotte, le « sampot » 
national, formée d’une étoffe croisée entre les jambes. Leur 
buste est serré dans une écharpe de couleurs voyantes, qui 
ne découvre que les épaules et les bras.

Plus vigoureux d’aspect que les Annamites, les Cam­
bodgiens sont, parait-il, moins énergiques et moins 
intelligents. Vivant de peu, ils se contentent de travaux 
grossiers. Ils sont polygames, bouddhistes....... et surtout
fainéants.

2
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līs habitent des cases sur pilotis, faites de nattes de 
bambou, avec des toits en feuilles de latanier. Elles forment 
â Pnom-Penh un quartier séparé, un grand village en 
contrebas, isolé par un canal, mais protégé par des levées 
de terre contre Ies inondations.

C’est le quartier chinois qui est le plus amüsant et 
curieux, avec ses maisons â arcades et â galeries. La se 
trouve le marché, très animé jusqu’â une heure avancée de 
la nuit. On dirait alors une véritable foire; une foule 
bruyante y circule, au milieu des marchandises étalées et 
des lumières. Toutes sortes de boutiques y voisinent avec 
des maisons de thé, des salies de jeu et de petites lümeries 
d’opium.

Le soir de notre arrivée, on célébrait une féte boud- 
dhique. Des groupes nombreux cheminaient sur les roules, 
en portant des lanternes de papier. Tous les sanctuaires 
étaient illuminés et décorés, â la fafon siamoise, de délicats 
travaux faits de fleurs tressées en forme de paniers, d'om- 
brelles, de clochetons.

Nous nous mélâmes â la foule et entrâmes â sa suite 
dans une pagode ruisselante de lumière, et dont les murs 
étaient tapissées de grandēs fresques sur fond d’or. Au fond, 
sous un dais, terminé en pointe eflilée comme les casques 
des danseuses, un Bouddha de jade trönait dans une lueur 
verte d’apothéose. Une odeur pénétrante, mélée de- fleurs et 
d’encens, remplissait la nef, dont les femmes occupaient un 
cöté, accroupies et les mains jointes â la hauteur du visage.
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Nous remarquâmes avec surprise que le parquet sur 
lequel nous marchions était entièrement recouvert de lames 
et de pièces d’argent. A l’extérieur, une élégante colonnade 
courait autour de l’édifice, toute blanche sous les rayons 
de lune, et Ton voyait s’allonger sur le sol, comme des 
onibres fantastiques, les cornes menafantes de son toit.

Près de l'eutrée, une table était dressée, couverte de 
gâteaux et de tasses, â coté d’immenses marmites fumantes. 
Des jeunes gens, en sampot et sanglés dans d’élégants vestons 
blancs, s’empressaient autour; ils distribuaient les gâteaux 
et portaient eux-mémes le thé â la foule en priére. C’étaient, 
nous dit-on, de jeunes princes et nous étions dans la pagode 
royale.

A notre arrivée un homme d’âge mür s’était avancé 
vērs nous. Ses traits épatés annon^aient un Cambodgien; 
mais il portait avec aisance un smoking, dont la boutonniére 
s’ornait d’un ruban rouge. Cet éminent personnage, qui 
n’était autre que le Ministre de l’Agriculture... et de la 
Marine, nous adressa la parole en franpais et nous donna 
d’intéressants détails sur la cérémonie; mais il nous apprit 
que le roi Sisowatt était malade et que les féles de la Cour 
et les audiences étaient suspendues.

J’avais déjä vu le monarque débonnaire et sa suite de 
musiciens et de danseuses, lors de son voyage en France 
Aussi la déception fut légère et je me contentai le lendemain 
de la visite sommaire du Palais.
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Elle n’offre du reste rien de bien remarquable. A part la 
pagode d’argent, le nouveau kiosque de danse, ses cours ne 
renferment que des pavillons groupés sans ordre et pau- 
vrement décorés.

Du temps de Norodom, il abritait encore des milliers 
d’habitants. Le barem seul logeait, outre le bataillon des 
danseuses siamoises, des centaines de femmes attachées â 
la personne du roi, de ses onze épouses légitimes et de ses 
quatre cents concubines. II y avait une garde de soldats de 
parade et deux cents éléphants peuplaient les écuries.

La villa moderne qu’habite Sisowatt ne rappelle que de 
fort loin les demeures des anciens souverains Kmers, les 
Kambudjas, ces « Rois Constructeurs », qui ont laissé les 
ruinēs de plus de neuf cents ouvrages d’art, palais ou 
tempies, dont certains couvraient des kilomètres carrés.

11 a du moins la satisfaction de pouvoir contempler de 
son bow-window la statue équestre de son prédécesseur, 
caracolant sous un dais, en uniforme de général fran^ais. 
J’ignore s’il a eu connaissance de l’histoire qui se raconte 
dans sa capitale: l’artiste chargé par Norodom de le couler 
en bronzē aurait trouvé commode d’uliliser une vieille 
statue désaffectée de Napoléon III, en se contentant den 
changer la téte... et de peindre le cheval en bleu!

Mais il n’y a pas que des monuments â voir en pays 
étranger. Les scènes de la vie, les spectacles de la rue y sont 
souvent pluscurieux et plus suggestifs. A Pnom-Penli, oü se



NOTRE « FLOTTE » ET UNE PARTIE DE l’ÉQÜIPAGE

(Voir page 21)

MAISONS FLOTTANTES SUR LES BORDS DE TOULE-SAP
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coudoient trois populations d’origine et de moeurs difté- 
rentes, ils ne pouvaient qu’étre intéressants et nous n’au- 
rions pas trouvé trop long notre séjour forcé, si nous 
n’avions eu hâte de voir aboutir les pourparlers relatifs â 
notre excursion.

Malheureusement, en dépit des efforts obligeants du 
Secrétaire de la Résidence, les mécomptes se succédaient, 
décourageants : chaloupe imniobilisée par un accident de 
machine, automobile enlizée, route effondrée...

Finalement nous décidânies de nous tirer d’affaire 
nous-mémes. C’est par lâ, que nous aurions dü commencer.

Ce fut toute une expédition â organiser. Au bout de 
quelques heures, nous eümes arrété un premier, puis un 
second sampan, pour mes deux compagnons et moi. 
La Résidence nous procura des rameurs et l’hötel un boy, 
espèce de maitre Jacques, qui devait nous servir â la l’ois 
de cuisinier, de valet de chambre et d’interprète.

Toute la journée fut employée ä acheter les provisions 
et â se procurer les articles indispensables de cuisine et de 
literie.

L’expérience de l’hötelier nous vint en aide. II fit large- 
ment les choses. Quand tout fut réuni : les caisses d’eau
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minérale et de vin, le pain, les paniers d’oeufs, les boites 
de conserves et de biscuits, les sacs de charbon, les pains 
de sucre, les 150 kilos de glace et les cages â poulets, nous 
nous demandâmes comment toute cette cargaison pourrait 
se loger dans les quelques pieds carrés de nos sampans!

M. Joucla nous assura que tout se caserait tant bien 
que mal et meine qu’il nous resterait de la place pour 
« faire salon ». II faut savoir, pour comprendre le sei de 
cette plaisanterie, que le toit des barques cambodgiennes 
est très bas et que, si l’on veut s’y tenir autrement qu’ac- 
croupi ou couché, il est nécessaire d’enlever les plandies du 
fond, pour pouvoir allonger ses jambes verticalement (1).

Mais j’avais un sampan de luxe, construit par un Euro- 
péen en vue de la promenāde. II était propre comme un sou 
neuf. La cabine du milieu était en plandies et recouverte 
de lattes de bois. Une table, des tabourets pliants, une 
cliaise longue en rotin qui devait servir de lit, en compo- 
saient l’ameublement. J’avais, bien entendu, un matelas et 
une moustiquaire. Je plakai quelques crocliets en guise de 
portemanteaux; sur la table, du papier et des livres... et 
voilâ la cellule flottante oü j’allais rester enfermé pendant 
neuf jours (aller et retour).

Mes amis, qui formaient un ménage, s’étaient procuré 
un sampan un peu plus grand et avaient pris avec eux le

(1) II est ā remarquer que le sampan actuel est pareil â ceux que Fon voit 
représentés sur les bas-reliefs d’Angkor. Les rameurs se tiennent debout, comme les 
gondoliers de Venise.
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boy et sa cuisine. Cette complaisance leur valut quelques 
douceurs et pas mal d’inconvénients. Mais, doués d’une 
bonne humeur inaltérable, ils savaient prendre les choses 
par leur bon cöté et s’accommoder d’arrangements impro- 
visés. Ils devaient étre pour moi des compagnons déli- 
cieux, sachant s’intéresser â tout et apporter dans les mille 
incidents du voyage cette gaité et cette aimable simplicité 
qui en doublent le charme.

Sur nos « Galéres capitanes » nous n’avions en tout 
que huit rameurs. Outre que c’était süffisant pour des Sei­
gneurs de notre importance, nous aurions eu de la peine â 
en admettre un plus grand nombre, car les deux petites 
plateformes qüi leur étaient réservées, â l’avant et â l’arrière, 
mesuraient â peine un mètre carré.

C’étaient des Cambodgiens, assez bornés etpeu commu- 
nicatifs. Ils ne comprenaient pas un mot de tranņais et 
paraissaient, sauf le plus vieux qui pouvait passer pour leur 
chef, faire ce voyage pour la première fois. A part leur 
paresse, qui nous causa de longs retards, nous n’eümes pas 
de reproches gravēs â leur adresser. Ils se montrèrent en 
somme honnétes, car nous allions étre â leur merci, â 
cinquante kilomètres des postes européens et â deux jours 
de distance des rives habitées.
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Pendant l’époque des plus grandēs crues, les eaux couvrent une superficie de 400 kilo­
metros, sur près de 200 et atteignent une profondeur de 12 mctres. En .1904, elles ont 
dépassé 16 mètres. Au moment des plus basses eaux, elles n’ont plus qu’un mètre et en 
certains endroits 0m 50.

La route de Battambang n’était pas achevée au commencement de l’année 1914. La 
veille de notre passage, une automobile était restée enlizée au milieu de la route.

Depuis, un réseau de 40 kilomètres de routes carrossables a été construit, qui permet 
désormais de parcourir en automobile les principales ruinēs dans un périmètre étendu.



Le samedi, 14 février, nous démarrâmes, ā 7 heures 
du matiņ. Nous avions pu combiner notre départ avec celui 
d’une chaloupe â vapeur chinoise qui se rendait â l’entrée 
des lacs. Nous nous accrochâmes â Karriere, heureux de 
bénéficier de la vitesse et de la fraicheur.

Nos rameurs, enchantés de l’aubaine, s’empressèrent 
de s’accroupir paresseusement â l’avant des deux barques, 
laissant au barreur le souci de la direction.

Le petit vapeur qui nous remorquait était bondé. On y 
voyait un raccourci pittoresque de la population mélangée 
du pays. Des comnierņanis inalais, des coolies indiens y 
voisinaient avec de nombreux Chinois, que la révolution 
avait récemment amputés de leurs longues tresses. Des 
Cambodgiennes.â l’allure garfonnière et les cheveux coupés 
en brosse, fumaient â cöté d’Annamites, au teint anémié, 
que leurs rides et leurs cbignons faisaient ressembler â de 
vieilles teinmes. Tout ce monde était entassé dans l’entre- 
pont ou couché sous la toiture basse du pont supérieur. 
Les familles étaientgroupées en désordre, parmi les paquets 
de hardes, les sacs de riz empilés, les jarres pleines de 
choum-choum et les enfants nus jouaient parmi les théières 
renversées, les crachats et les épluchures.

Le capitaine était un Chinois, glabre et jaune, coifl'é
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d’un melon bossué enfoncé jusqu’aux oreilles. C’était un 
Chinois aussi qui manoeuvrait le gouvernail, assis comme 
un singe et tenant la roue entre les doigts écartés de ses 
pieds nus.

La chaloupe suivait une ligne idéale, obliquant â droite 
et â gauche, d’après les fonds, guidée par la trace onduleuse 
des piquets.

L’eau épaisse, luisante, faisait des faches sombres et 
miroitantes, oü se reflétaient le ciel bleu, la bordure des 
palmes, les fonds lointains d’un gris léger. De grands 
oiseaux planaient dans le ciel, en quéte d’une proie. Des 
groupes d’échassiers, haut perchés, se tenaient debout, 
immobiles sur une patte, la téte repliée sous l’aile.

On voyait défiler d’un cöté, le long des berges ver- 
doyantes, les groupes clairsemés de paillottes; de l’autre, 
les nombreuses voiles, les barques de péche â fond plat, les 
pirogues cambodgiennes faites d’un tronc creusé, que diri- 
geait souvent une femme, le corps penché sur la rame et la 
robe flottant en arrière, dans une pose de statue.

Vers sept heures nous arrivâmes â Kompong-Chnang. 
La nuit était venue. Nous tinmes conseil pour savoir s’il ne 
vaudrait pas mieux continuer notre route par nos propres 
moyens, puisque, de toutes fafons, nous aurions â passer la 
nuit dans nos barques.

La question fut résolue par la résistance de nos coolies, 
qui refusèrent de marcher, prétextant l’incertitude des
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fonds. La vérité est qu’ils s’étaient entendus pour éviter de 
naviguer â la rame et qu’ils voulaient attendre que le vent 
se levât. Car nous avions eu la précaution de planier â 
l’avant des barques un petit mât en bambou, auquel on 
pourrait adapter une voile de fortune.

La discussion lut longue et vaine. Notre boy n’était pas 
de force â en imposerâ ces huit gaillards, bien décidésâ ne 
pas bouger. Butésdans leur refus, nonchalamment allongés, 
ils répondaient â nos cris et â nos menaces par des 
phrases â peine articulées, gazouillées d’une voix enfantine, 
imperturbablement calme et obstinée (1).

II fallut se résigner â passer la nuit au repos et 
amarrer nos embarcations â l’appontenient.

Ce fut notre première nuit en sampan. Le boy disposa 
un matelas et des draps sur ma chaise longue et je me 
glissai avec précaution sous la moustiquaire, oü m’avaient 
précédé de grands papillons velus et une saulerelle aux 
bonds effarés.

** *

Dimanche 15 février.

Le lendemain, â la pointe du jour, nous étions sur 
pied. L’endroit oü nous nous étions arrétés est un de ces

(1) La voix des Annamites n’est pas toujours aussi douce. Celle des femmes 
surtout, quand elles se disputent, devient aiguë et percante ; et comme rien ne 
pourrait les arrëter, le plus sage est de prendre la fuite. C’est ce que les hommes 
font en pareil cas.
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villages, établis sur les bords du Tonle-Sap et qui vivent de 
la clientèle des pécheurs. Son nom, qui signifie « village 
des casseroles », indique sutlisamment qu’on n’y fait pas 
un commerce de luxe.

II est en grande partie flottant ; c’est-â-dire que les 
cases reposent sur des radeaux de bambous, fixés par des 
ancres. Les chaussées sont remplacées par des plandies 
simplement posées sur l’eau, en long et en large. Sur ce sol 
niouvant les femmes, les hommes chargés marchent en 
équilibre, pendant qu’â cöté barbotent les canards. Les 
enfants, qui traversent en courant, font de fréquentes 
culbutes; mais ils sont peu vétus et savent tous nager â 
partir de cinq ans. Lorsque le vent fait clapoter l’eau, tout 
le village danse : les rues, les maisons, les canards, les 
cochons... et les gens.

Une partie cependant s’appuie sur la boue du rivage et 
forme une longue avenue de paillotes sur pilotis. Lâ ce sont 
les habitations qui sont stables, au moins provisoirement, 
et la population qui est flottante. Au moinent des grandēs 
eaux, eile éniigre en emportant les cases démontées.

Sur la route, élevée comme une digue, il y avait déjâ 
du mouveinent. Des pécheurs passaient rapidement, leurs 
paniers suspendus â la perche en bambou. Nous croisions 
des charrettes â bceufs, des processions de femmés en file 
indienne, cliargées ausside leurs paniers balances, en équi- 
libre sur l’épaule.



KOMPONG CHNANG. - VILLAGE FLOTTANT

(Voir page 27)

UNE BONZERIE SOUS LES PALMES

(Voir page 29)
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Un bonze se hātait, l’ombrelle déployée sur la téte, 
suivi d’un garfonnet portant la marmite pour Ies offrandes; 
il partait pour sa tournée quotidienne, recueillir le riz qui 
devait servir au seul repas de la journée.

Un groupe comique nous arréta : c’étaient des Anna- 
mites qui portaient des cochons ficelés â la mode chinoise, 
dans despaniers longs et ronds en osier; les pauvres bétes, 
roulées comine des saucissons, ne pouvaient bouger et se 
dédommageaient en poussant des cris â fendre l’âme.

Plus loin il fallut descendre du tālus, pour laisser la 
place â un troupeau de buffles énormes, aux cornes déme- 
surées, qui s’avan^aient lenteinent, en nous regardant de 
leurs petits yeux méfiants. Un pelit garņon tout nu les 
conduisait jusqu’au fleuve, oii ils allaient tranquillement 
prendre leur bain de boue.

A une petite distance, sur un tertre élevé de quelques 
mètres, ce qui suffisait â dominer tout le pays, une bonzerie 
étaitcachée parmi les arbres. Des buttes sur pilotis étaient 
groupées autour d’une grande pagode, aux toits recourbés 
et terminés par de longues cornes dorées. Des hommes, le 
crâne rasé, drapés dans des robes jaunes, allaient et venaient 
parmi les cases; d’autres se tenaient accroupis sur les 
balcons, causant ou lisant des textes écrits sur de longs 
feuillets. Des clochettes, suspendues un peu partout le long 
de la toiture incurvée du temple, tintaient continuellement 
et faisaient un concert aérien, bizarre et point déplaisant.
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Sur une estrāde, des enfants étaient réunis autour d’un 
prétre. Les bonzeries sont les écoles du pays; tous les jeunes 
Cambodgiens sont tenus d’y faire un stage plus ou moins 
long, sans lequel ils ne sont point adinis â se inarier.

Au retour, nous nous arrétâmes au marché. II était 
pauvre et tenu par des Annamites et des Chinois, car les 
Cambodgiens sont trop paresseux pour faire du négoce. On 
y vendait en méme temps que des poteries grossières, des 
légumes et du poisson, des fruits, du bétel, des images, des 
bougies de couleur et des pétards pour les fétes (1).

Nous étions accompagnés dans notre promenāde par 
notre cuisinier, qui s’était adjoint un gamin, sa dignité lui 
interdisant de porter nos emplettes. II nous montrait les 
gourmandises indigènes: le choum-choum, alcool de riz; le 
nuoc-man, la sauce nationale, eau de poisson fermentée 
et d’odeur nauséabonde, qui est l’assaisonnement obligé de 
tous leurs repas. .. et des oeufs pourris !

Ces derniers sont d’origine cbinoise. C’étaient des oeufs 
de canard, conservés dans une saumure et enveloppés d une 
croüte épaisse de chaux. Le boy nous dit qu’ils pouvaient 
avoir un et mérne deux ans. Cette considération n’était pas 
pour nous engager â en acheter. Mais en voyage, n’est-ce

(1) Chez les Cambodgiens, comme chez les Annamites et les Chinois, les pétards 
sont de toutes les fètes, Ils participent â la pompe extérieure des cérémonies et 
mélent leurs notes assourdissantes aux concerts bruyants qui accompagnent les 
enterrements, aussi bien que les mariages.
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pas, il faut bien s’instruire; nous décidâmes qu’ils figureraient 
aux hors-d’oeuvre (1).

Nous vimes lâ une variété extraordinaire de poissons 
séchés, amoncelés en tas ou entilés â des baguettes. II y en 
avait de ronds, comnie de grosses boules grises, qui vidés, 
servent de lanternes. A cöté, dans des paniers, de grosses 
crevettes et des crabes minuscules, des mollusques de mer 
séchés, des escargots aquatiques et des serpents d’eau, dont 
les Chinois raffolent.

Tout en flânant, nous nous amusions â regarder les 
femmes préparer leur chique, la feuille de bétel, dans 
laquelle elles enroulent un peu de chaux et de la noix 
d’arec; elles mâchent le tout et crachent une salive sangui­
nolente qui jaillit sans cesse du trou noir de leurs dents 
laquées.

Pendant notre promenāde, le vent s’était enfin levé. Nos 
hommes, tout joyeux, avaient appareillé. Le temps était 
radieux. Notre flotte arbora les couleurs nationales et nous 
partimes, salués par la colonie franņaise, en la personne 
d’un douanier, le seul Européen habitant la région.

(1) Parmi les sucreries, galettes de riz et nougats d’arachides, que recouvrait une 
coupe épaisse de mouches, nous remarquâmes des espèces de dragées, aux reflets mor- 
dorés, soigneusement servies â part, sur des assiettes. Mme G..., en Alle d’Eve, voulut 
y goüter : horreur ! c’étaient des chrysalides de vers â soie, séchées ct grillées.



La journée tout entière nous navigâmes, poussés par 
une légère brise, sur ce fleuve curieux, dont les eaux 
lourdes coulent en nappes languissanles et qui a deux cou- 
rants, en sens opposé : suivant la saison, il descend vers 
le sud pour se jeter dans le Mékong, ou remonte au nord, 
refoulé par la crue du Nil indochinois.

Nous glissions lentement sur la nappe verte, marbrée 
de larges moisissures et de plaques huileuses. Trouble et en 
certains endroits fangeux, le fleuve regorge d’une vie intense. 
Une faune infiniment variée se multiplie en quantités prodi- 
gieuses dans ses eaux grasses, épaissies par l’abondance des 
détritus de végétaux et par l’accumulation des débris de 
poissons vidés que les pécheurs y jettent et qui y pourris- 
sent. Chose extraordinaire, cette eau n’est pas malsaine et 
nous voyions nos rameurs y plonger â tout instant leurs 
chapeaux et la boire avec avidité.

A midi, nous nous réunimes dans le sampan de mes 
amis. Ce fut un pique-nique joyeux. Notre Cook s’était 
distingué. Je ne sais comment il avait pu, dans un espace 
d’un mètre carré, installer son fourneau et sa batterie de 
cuisine, laver sa vaisselle et confectionner des menus de 
restaurant. C etait merveille de le voir, au milieu de tout cet



PNOM-PENH. — DANS LE PALAIS ROYAL, LA PAGODE d’aRGENT, ÉDIFIÉE PAR NORODOM ET INAUGURÉE EN 1902 

(Voir page 18)
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encombrement, se glisser avec une adresse de chat et nous 
servir sans causer de désastre.

On fithonneur aux achats du matin. J’avoue que ce ne 
tut pas sans grimaces que nous cassâmes l’épaisse couche 
blanche qui enveloppait les ceufs vénérables. Eh bien! ce 
n’était pas trop mauvais et cela n’avait pas d’odeur, qu’un 
léger parfum de nioisissure. L’intérieur était brūn, d’aspect 
gélatineux, d’un goüt lade, rappelant la noisette.

Après le déjeuner on monta sur le pont; c’est-ā-dire 
qu’on plaĢa les siéges pliants sur l’étroite plateforme de 
l’avant et la, rafraichi par les coups d’éventail de la brise, 
notre petite groupe devisa gaiment, pendant qu’au loin 
luyaient les rives toujours vērtēs.

Vers le milieu du jour, cependant, les rayons perpen- 
diculaires du soleil pesèrent un peu lourdement sur nos 
épaules et sur nos casques. Deux de mes rameurs s’étaient 
couchés sur le toit du sampan et s’abandonnaient aux 
douceurs de la sieste. Je regagnai mon cabinet de travail 
oü, derrière mes persiennes, je m’appliquai, sans aucun 
succès d’ailleurs, â pénétrer la mystérieuse origine de la 
civilisation kmer.

4

A six heures, nouvelle apparition « sur le pont». C’était 
riieure exquise. La chaleur était en partie tombée. Sous les 
rayons mouranls du soleil, l’énorme coulée du fleuve se 
teintait d’or vert et se perdait â l’horizon en des dégrada- 
tions infinies. On se serait cru sur le Nil, â l’heure oü les

3
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longues voiles empourprées viennent, comme des oiseaux 
las, se poser sur les rives. Bientöt le crépuscule descendait 
lentement, avec une douceur sereine et, dans le silence, 
nous regardions monter « en un ciel ignoré... des étoiles 
nouvelles. »

Vers huit heures, nous étions en face de Snok-Trou, 
village â l’entrée des lacs.

Nous avions fait, depuis notre départ de Pnom-Penh, 
120 kilomètres. Demain, nous nous éloignerions de la terre 
ferme, pour voguer en pleine mer d’eau douce.

Nous nous amarrâmes près dun ponton; et, sur l’invi- 
tation du propriétaire, qui n’était autre que le douanier de 
l’endroit, nous passâmes la soirée â causer sur sa terrasse.

Le jeune fonctionnaire voulut nous faire les honneurs 
de son home. C’était encore une maison flottante, mais cette 
fois contortable. Elle était composée de deux pontons; dans 
Tun, la chambre â coucher et le salon, dans l’autre, la cui- 
sine et ses dépendances.

Comme nous lui demandions si eile était suffisamment 
stable, il nous dit qu’elle était accrochée â huit ancres, du 
poids de 300 kilos. Une année cependant, le courant fut tel 
qu’il emporta la cuisine et le cuisinier. Le lendemain notre
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douanier, qui avait dormi d’un sommeil de plomb, attendit 
vainement son déjeuner. II s’égosilla ä appeler le boy et ce 
ne fut qu’en ouvrant sa fenétre qu’il s’aperfut de la cause 
de son silence.

Ce n’était pas, du reste, le seul inconvénient de son 
installation. Quoiqu’isolé du bord, le ponton abritait des 
locataires inquiétants. Sous le plancher venaient se cacher â 
demeure d’énormes serpents, des pythons de trois â quatre 
mètres; et il nous raconta qu’ils lui avaient mangé, en une 
seule nuit, jusqu’â treize canards (1).

Mais le pays est giboyeux. Dans la brousse en face, on 
chasse le cerf et le paon sauvage. Quant au gibier aquatique, 
il est innombrable et précieux. Les plūmes d’aigrette et de 
marabout se vendent, parait-il, 3.000 francs le kilo (2).

Le douanier a la régie du tabac et de l’opium. 
D’ailleurs tout paie des droits, jusqu’aux feuilles dont les 
indigènes se servent pour des usages domestiques. L’opium 
coüte 350 francs le Kilogramme. Les Chinois sont leurs prin- 
cipaux clients. Les indigènes en usent aussi, mais plus 
parcimonieusement, leurs ressources ne leur permettant 
pas les grands excès; avec 5 grammes, ils font une dizaine

(1) Les pythons atteignent jusqu’â5et 6 mètres. Ils ne sont pas venimeux. Il y 
a, en Indochine, des serpents dont la morsure est mortelle : le cobra capello et le 
Naja bungarus étaient jadis nombreux au Cambodge.

(2) 11 faut 700 aigrettes pour faire un kilo. Le kilo revient environ â 500 francs 
au chasseur. C’est donc une chasse lucrative. Le Gouvernement annamite a accordé 
â des Frangais une autorisation spéciale pour l'exploiter.
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de pipes. Quoique le Cambodgien soit très paresseux, il se 
résout â travailler pour quelques piastres par mois, trois 
süffisant â sa nourriture.

Et le jeune homme nous racontait ses projets de for- 
tune et d’établissement. II venait d’acheter un terrain de 
70 hectares pour la somme de quelques piastres, dans le 
but d’y planter du kapok. II avait calculé qu’avec des soins 
il pourrait en tirer une piastre par pied et par an, tous frais 
déduits. En admettant qu’il ne se fit pas illusion, c’était en 
effet un joli placement.

Puis il nous confia qu’il allait se mettre en ménage. 
Il connaissait dans le voisinage une fille très jolie. Elle 
avait quinze ans annamites, ce qui équivalait â treize ans 
de chez nous. Car l’année annamite est de treize mois et ils 
comptent comme entière la fraction de celle oü ils sont 
nés. On lui en avait demandé eher: 300 piastres; mais il 
espérait l’obtenir pour 100. D’ailleurs, en homme pratique, 
il avait fait son calcul. Au diner de noces, dont les frais 
sont payés par la tamille de la femme, il comptait faire 
beaucoup d’invitations. Or, c'est l’habitude du pays que les 
invités payent leur écot en déposant une pièce de monnaie, 
ostensiblement. En comptant tout le village, ce serait bien 
le diable s’il ne réunissait pas une centaine d’hommes; et le 
voilä rentré dans son argent.

D’ailleurs ses intentions étaient honnétes ; la jeune 
cambodgienne vivrait avec lui comme une femme



VILLAGE LACUSTRE, AU MILIEU DU GRAND LAC

(Voir page 29)

BONZERIE AU COMPLET. LE CHEF ASSIS AU MILIEU DE SES DISCIPLES DE TOUT AGE
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européenne... ouâ peu près. Mais il pourrait la renvoyer 
quand il voudrait, sans autre forme de procès.

Pendant que ce brave garņon nous racontait comment 
on se marie aux colonies, l’heure s’était avancée. II fallut 
regagner nos sampans. La nuit encore fut calme, troublée 
cependant par les chants nasillards de nos coolies, heureux 
sans doute d’avoir passé deux jours sans fatigue. Jusqu’au 
inatin, ils continuèrent leurs mélopées trainantes et peu 
berceuses, sans s'émouvoir des sorties furieuses de mon 
ami qui, exaspéré, avait fini par prendre la chose au tra- 
gique et les menaņait de leur faire appliquer la cadouille 
au retour.

Aussi le lendemain, ils eurent un bon mouvement. Dès 
le point du jour, nous partimes, â la rame cette fois.

Nous avancions lentement, avec précaution, pouréviter 
un échouage facile. Nos bommes, debout, deux â l’avant, un 
â l’arrière â cöté du ļjarreur, pesaient sur les rames d’une 
longue poussée ou en appuyaient la pointe sur le lit, 
profond d’un mètre et demi environ. Bientöt les rives 
s’élargissaient et nous entrions dans le lac. La terre 
s’éloignait peu â peu vērs la gauche et se perdait â 
l’horizon.



Lundi, 16 février.

Quand le soleil se Ieva, nous étions en pleine 
Méditerranée (1).

En méme temps une vie intense se répandait avec la 
lumière et des milliers d’oiseaux s’abattaient sur les eaux. 
Partout, autour de nous, la plaine liquide se peuplait. Des 
vols de pélicans, en grandēs troupes, passaient au ras de 
l’eau. Des cormorans, des cigognes fendaient Fair en pelo- 
tons serrés. Leurs groupes, se posant, faisaient des taches de 
lumière et de couleur, des ilots blancs ou roses surlemiroir 
bleu ciel de l’eau.

C’est que ce lieu est le paradis des oiseaux aquatiques. 
Ils y sont assurés d’une nourriture abondante et les 
hommes, occupés â la péche, ne les chassent pas.

Toutes les espèces y sont représentées : les gravēs 
marabouts, les hérons perchés sur leurs échasses, les cigo­
gnes, les aigrettes blanches, les avocats noirs avec le col 
blanc, les grues bleutées... Nous voyions aussi voler de 
gros martins-pécheurs, des sarcelles, des poules d’eau

(1) Pendant l’époque de la plus grande crue, les eaux couvrent une superficie de 
400 kilomètres sur 200 et atteignent une profondeur de 12 mètres. En 1904, elles ont 
dépassé 16 mètres. Mais au moment des plus basses eaux, elles n’ont plus que 1 mètre 
et en certains endroits 0m50.
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marron, avec le cou noir et les ailes mordorées, des 
troupes innombrables de petites perruches vertes et de 
jolies hirondelles, bleu et gris.

Des canards fendaient Fair en triangle et plus haut, 
dans le ciel, des faucons et de petits aigles trafaient des 
cercles et faisaient succéder â de longs vols planés des 
descentes en spirale, vertigineuses.

J’avais passé toute la matinée â la fenétre, très 
intéressé par ce spectacle de vie libre, dans un décor de 
nature et je m’amusais des ébats de toute cette population 
ailée, qui s’approchait de nous sans méfiance ; lorsque, 
vers midi, un mouvement de la barque me montra, â 
distance au milieu du lac, une longue ligne de huttes, qui 
semblaient suspendues au-dessus de l’eau, comme par un 
effet de mirage.

Je savais que nous devions rencontrer sur notre route 
des villages lacustres. Mais l’apparition était si soudaine, 
cette ville aérienne, qui se dessinait au loin en traits fins, 
légèrement soulevée et comme balancée sur de fréles tiges, 
avait quelque chose desiétrange et de si gracieux, que j’en 
restai émerveillé.

A mesure que nous approchions, je distinguais les cases 
légères, faites de bambou et de palmier tressé, leurs toits 
en feuilles de rotin, chevauchant les unes sur les autres, 
comme des tuiles.

Bientot nos rameurs purent héler les habitants, accourus
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sur le devant des paillottes. C’étaient, pour la plupart, des 
femmes et des enfants.

Qui ne se serait attendu, dans ces habitations primi­
tives, â rencontrer des sauvages, d’aspect farouche et de 
moeurs peu hospitalières ? Grande lut notre surprise en 
voyant des jeunes filles s’avancer, souriantes, et nous aider 
â accoster. Elles tendaient les mains pour nous hisser sur 
le bord, élevé de quatre ou cinq mètres au dessus du 
niveau actuel.

Le plancher oü nous posâmes le pied était fait de laltes 
de bambou ; il était largement ajouré et élastique. Des filets 
étaient étendus â cöté d’immenses claies, couvertes de plu- 
sieurs couches de poissons â sécher.

Comme nous avancions avec quelque bésitation sur le 
treillage mouvant, deux vieillards sortirent d’une case. Ils 
n’avaient rien des hommes préhistoriques de l’époque 
lacustre. C’étaient des Annamites, d’apparence aisée, qui 
nous accueillirent avec un empressement discret et timide.

Nous décidâmes d’accepter pour un moment leur hospi- 
talité. Le boy se chargea d’installer notre table sur le devant 
d’une hutte formant terrasse et, pendant qu’il achevait ses 
préparatils, nous limes le tour du village.

II se composait d’une cinquantaine de cases. Près de 
chacune, un petit jardinet était disposé dans de larges 
paniers plats. Quelques légumes y poussaient, des plantes
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médicinales, les herbes qui servent â faire la sauce natio­
nale, le nuoc-man. En dessous, dans une caisse, suspendue 
par des lianes, une famille de cochons était endormie. Tout 
au bout du passage, une petite guérite, semblable â un 
réduit intime, était une chapelle, renfermant un Bouddha; 
et devant l’idole placide, des baguettes d’encens brülaient.

A quelque distance, deux autres villages lacustres allon- 
geaient sur l’eau leur architecture légère. Les cases, comme 
celles qui nous entouraient, étaient suspendues â une forét 
de perches. Fixées par des cordes en lianes, elles pouvaient 
monter et descendre suivant le niveau des eaux.

Dans ces maisonnettes â crémaillères, les indigènes 
demeurent pendant les inois du printemps (1) oü le niveau 
baisse tous les jours, jusqu’au moment oü le lac n’a plus 
qu’une prolondeur de cinquante centimètres. C’est la saison 
fructueuse, celle des péches miraculeuses.

Aussi quelques-unes de ces familles de pècheurs ont 
une certaine aisance. La maisonnette du chef oü nous 
entrâmes avait une grande salle, garnie d’armoires; les parois 
en étaient décorées de trophées d’oiseaux, de chromos et 
de portraits photographiques. Au fond, â cöté du fourneau 
de cuisine, on voyait de grands sacs de provision, des 
caisses renfermant les vétements de féte et... un coffre-fort!

(1) J’ai rencontré, ā mon retour, un missionnaire qui était chargé d’évangéliser 
les familles des pècheurs de la région. II transportait avec lui une chapelle démon- 
table et l’installait pour quelques jours dans chaque localité.
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Sous le toit étaient suspendus des quantités de poissons 
séchés, qui répandaient une odeur violente et carac- 
téristique.

Et je me rappelais la petite ile de Marken, que visitent 
tous les touristes â Amsterdam, ses maisons de pécheurs et 
leur ameublement curieux, sa population aux costumes 
attardés et pittoresques... mais ici rien n’était truqué.

Aprés le repas, que nous primes en plein air, sous les 
regards amusés des femmes et des enfants, nous firnes une 
ample distribution de biscuits et de chocolat aux bébés, 
qui s’avanfaient timidement, élevant jusqu’au front leurs 
deux mains réunies. Et chacun eut sa part, jusqu’aux 
grandēs fillettes, dont les yeux intelligents et doux nous 
regardaient sans malice et qui acceptèrent simplement, avec 
des rires joyeux.

A trois heures, départ. On marche â la voile, car le 
vent a fraichi. Vu le peu de profondeur de l’eau, les vagues 
sont courtes. Nos sampans, dont la coque est plate et â 
peine arrondie, roulent beaucoup. Est-ce que nous allons 
faire connaissance avec le « mal de lac » (1)?

(1) Les indigènes, qui ne connaissent pas le mal de mer, désignent ce malaise 
par une expression assez pittoresque, la « soülerie des vagues ».
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Les villages se sont éloignés. Les cötes ont disparu â 
l’horizon. Aussi loin que nos yeux peuvent porter, nous 
n’apercevons plus que le ciel et l’eau. En plein océan 
Indien, nous ne pouvions embrasser une étendue liquide 
plus déserte.

Si le ciel se couvre ce soir, nos hommes qui n’ont pas 
de boussole, vont se trouver embarrassés pour se diriger. 
Que le vent vienne â faiblir, nous sommes exposés â errer 
toute la nuit â l’aventure.

Je me rappelais ce qui était arrivé â mon ami Maufroid, 
comme nous immobilisé au milieu du lac. Un de ses rameurs 
avait eu la précaution de planter un piquet dans la direc- 
tion qu’il devait suivre et s’y était amarré. Mais pendant la 
nuit, la barque avait viré insensiblement autour du pieu. Le 
lendemain, grand fut son embarras. Comme lui, nous 
risquionsde tourner en rond et de revenir ā notre point de 
départ.

Vers la fin dujour seulement, nous rencontrâmes quel- 
ques pècheurs qui rentraient. II s’agissait denepaslesperdre 
de vue avant la tombée du jour. Mais le pourrions-nous ? 
Ils étaient plus nombreux et mieux gréés. La nuit vient vite 
en ces régions et la mer demeurait de plus en plus dure.

Nousétions comme des naufragés, les yeux fixés anxieu- 
sement sur le bout de toile, qui diminuait petit â petit vers 
l’horizon. Tout le monde se mit aux rames et, pendant trois 
heures, on nagea vigoureusement. Vers huit heures, nous
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accostions les pécheurs et attachions nos sampans aux 
piquets d’un villagelacustre, qui se dessinait entraits d’eau- 
forte sūrie noir bleu du ciel.

Ce n’était pas le méme, heureusement. Nous avions 
suivi, comme par inspiration, la bonne voie.

La nuit était sans lune et lesétoiles étaient voilées par 
la brume. Nous dunies grimper â tâtons etposer avec précau- 
tion Ies pieds sur Ies claies ajourées. Le village dormait. 
Quelques lumières filtraient seules ā travers les cases. Un 
groupe d’hommes veillaient sur une espèce de terrasse et 
semblaient se concerter. Ils se levèrent â notre approche et 
nos coolies dressèrent une cloison de nattes pour nous 
abriter du vent.

Le repas fut vite expédié. Bientöt nos trois lits furent 
alignés sur le bord. Le boy avait simplement étendu des 
matelas sur le plancher élastique, â la faņon japonaise. 
Et, sous la voüte étoilée, pendant que les pécheurs, accrou- 
pis derrière nous, s’entretenaient â voix basse et que nos 
embarcations, secouées furieusement par la houle, faisaient 
au-dessous une sarabande endiablée,nous nous endormimes 
d’un sommeil d’enfant (1).

(1) Sensation curieuse et rare de se confier â des ètres inconnus, si loin des 
pays civilisés et des gendarmes. II est certain que nous étions plus en süreté, la nuit, 
au milieu de ces sauvages, que sur un banc de nos promenādes, â deux heqres du 
matin.

Cependant le sentiment de la cupidité est si puissant que, quelques jours 
avant notre passage, des pècheurs cambodgiens avaient assassiné leur patron pour le 
voler. Nous ne le sümes que plus tard.
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Mardi 17 février.

Le réveil eut lieu en pleine nuit, â quatre heures. La 
mer s’était calmée. L’étoile du sud brillait faiblement en face 
de la Polaire, très basse sur l’horizon.

Nous navigâmes longtemps, sans distinguer autrechose 
que l’immense nappe d’eau, aux clartés indécises. Vers sept 
heures, nous aperfümes â notre droite une ligne sombre, 
basse, sans Ondulation, qui s’étendait â perte de vue. Ce 
n’était pas encore la terre, qu’acclamaient les matelots de 
Colomb; c’était la forét inondée, l’interminable barrière 
verte que nous allions voir défiler pendant 50 kilomètres. 
Désormais nous pouvions étre tranquilles, nos rameurs ne 
s’en écarteraient plus.

A mesure que nous approchions, le paysage s’animait. 
Des voiles nous croisaient, teintées par les premiers rayons 
du soleil. Nous entrions dans le royaume de la péche.

Au moment de labaisse des eaux, les indigènesbarrent 
le Tonle-Sap avec de grandēs claies et le poisson reste prison- 
nier dans l’immense cuvette du lac. II vient de lui-méme se 
prendre dans les filets, tendus verticalement. On suit la 
trace sinueuse de ceux-ci par les piquets auxquels ils sont 
suspendus et qui forment des lignes ondulées de plusieurs 
kilomètres.
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II est alors très curieux de voir des milliers d’oiseaux 
blancs (on m’a affirmé que c’étaient des corbeaux, mais je 
ne suis pas sür qu’on n’ait pas abusé de ma candeur) posés 
sur les perches, dans l’attente d’une proie qui ne saurait 
leur échapper. A perte de vue, ils tracent sur la mer des 
dessins ponctués, lumineux et régulièrement espacés. 
Chaque piquet a le sien, immobile, perché â cinquante 
centimètres au-dessus de l’eau, comme un pécheur â la ligne 
sur son rocher.

Au-dessous sont les filets, pleins de poissons. On voit 
briller par milliers leurs ventres blancs qui frétillent et 
leurs écailles, qui s’irisent au soleil et lancent des ieux 
colorés, comme des facettes de diamant.

Maisies oiseaux nese laissent pas distraire par cesjeux 
de lumière; attentifs, ils surveillent les mouvements que 
les poissons font pour se délivrer. Car il arrive que les 
prisonniers, dans leurs efforts, réussissent â se dégager et â 
franchir la barrière. On les voit se tordre, bänder leur corps 
comme un ressort et s’élancer d’un bond qui atteint parfois 
jusqu’â un mètre de hauteur. Aussitöt, prompt comme 
l’éclair, le bec s’ouvre et le poisson est happé au vol.

Ce geste, d’une prestesse merveilleuse et d’une précision 
automatique, répété â intervalles réguliers sur toute la ligne, 
était amüsant â suivre comme un jeu. Mais les pécheurs 
Cambodgiens ne s’inquiètent pas de la concurrence. La 
quantité de poissons qui se rassemble dans le lac est teile
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qu’au moment oü les eaux se retirent, leur mässe, entassée 
sur le fond, forme des couches épaisses qu’écrase la quille 
des sampans.

Car les péches cambodgiennes méritent bien d’étre 
appelées miraculeuses. II arrive qu’on y ramasse dans un 
seul coup de filet plusieurs milliers de poissons, dont 
quelques-uns atteignent un mètre et plus.

C’est généralement â l’entrée des lacs et des arroyos 
que les pécheries sont établies. Un filet est tendu d’une rive 
â l’autre; il est muni de longues poches paralleles aux bords, 
oü s’engage le poisson. Un passage est ménagé au milieu, 
que sillonne le va-et-vient incessant et pittoresque des 
barques. Tout près sont amarrés les bateaux servant 
d’entrepöts. A cöté sont les séchoirs, élevés sur pilotis, les 
magasins de sei et souvent, parmi les cases, une petite 
fumerie d’opium.

Dans leur ensemble, les pécheries du Cambodge tont 
vivre une population entière. Elles emploient une flotte de 
quatre â cinq mille barques, montées par plus de trente 
mille hommes, et donnent un revenu annuel d’une quinzaine 
de millions (1).

Aussi dès que les eaux commencent â baisser,

(1) Le poisson du lac est apprécié sur toute la cöte et jusqu’en Chine. Cholen 
est un des grands entrepöts; ce sont d’ailleurs les Chinois qui en ont â peu près 
monopolisé le commerce.
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annon^ant la saison des péches qui apportent la richesse au 
pays, de grandēs réjouissances ont lieu.

On m’a raconté qu'â cette époque le roi convoque tout 
son peuple pour une grande féte, qu’il préside en personne. 
Au jour fixé par les astrologues, toutes les embarcations du 
pays viennent se rassembler par milliers â l’entrée du Grand 
Lac (1). On a tendu un fil de soie en travers du Tonle-Sap. 
Un cortège immense se forme, de pirogues pavoisées et 
de jonques dorées et décorées de sculptures fantastiques. 
Dans la première se tient le roi qui, avec un ciseau d’or, 
tranche le fil et,par ce geste d’un symbolisme naif et gracieux, 
ouvre aux eaux le chemin de la mer. Aussitot toute la flotte 
s’élance, comme un vol de moüettes, au milieu d’acclama- 
tions frénétiques, tandis que des milliers de pétards éclatent 
sur les deux rives.

Après midi, nous entrâmes dans la forét inondée. 
Quoique les eaux fussent basses, elles dépassaient encore 
la hauteur des troncs, noyant les branches, que nous 
frölions au passage.

Le spectacle était curieux de nos barques glissant â la

(1) Dans leurs joutes, les Cambodgiens emploient de longues embarcations de 
vingt mètres, montées par une trentaine de rameurs, et qui filent comme des 
torpilleurs.
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hauteur des nids; nous aurions pu les atteindre avec la 
main. Immobiles sur les branches les plus élevées, des 
aigrettes, d’une éclatante blancheur, ressemblaient â de 
grosses boules de neige. Notre approche faisait Iever des 
vols innombrables de perruches vertes ; les pélicans, les 
marabouts, que nous dérangions dans leur sieste, s’éloi- 
gnaient avec un grand bruit d’ailes. Des tribus de singes 
s’enfuyaient â travers les branches, dans une gymnastique 
désordonnée.

Parfois un jeune alligator, long de deux mètres, 
effrayé en nous voyant, s’abattait lourdement dans l’eau et 
nous nous attendions â rencontrer, réfugiée sur une 
branche, quelque panthère, chassée par l’inondation.

II n’aurait pas été nécessaire pour cela de s’éloigner 
beaucoup de la lisière; car nous devions en entendre la 
nuit suivante.

Toute la journée nous longeâmes l’interminable ligne 
verte. Au bord glissaient des pirogues, montées par des 
hommes nus. De l’autre coté, c’était la mer du large et le 
soleil implacable.

La chaleur était devenue lourde et accablante. Le lac 
avait des réverbérations aveuglantes. L’eau tiède, stagnante, 
se moirait de larges faches verdâtres, oü des bulles 
crevaient. Une torpeur avait envahi tous mes membres et 
mon cerveau brülant était incapable de tout travail. Je

4
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passai l’après-midi entière étendu sur ma chaise longue, les 
paupières alourdies, dans un anéantissement complet.

Cependant le soleil, entrevu â travers le fouillis serré 
et profond des branches, avait des flamboiements de four- 
naise. On aurait dit que la forét brulait. L’ineendie partait 
de l’horizon, en se reflétant dans l’eau et de longues 
flammes rouges venaient lécher nos sampans.

A la tombée du jour, nous nous approchâmes de la 
lisière. Nous attachâmes nos sampans â des troncs d’arbres 
et nous nous préparâmes â y passer la nuit.

Bientot la voute de feuillage et de lianes qui couvrait 
nos tétes se fit tout â fait opaque. Quelques rayons de 
lune, filtrant â travers les branches, se reflétèrent seuls 
dans la noirceur mouvante de l’eau.

Nos hommes allumèrent des torches pour éloigner les 
animaux que la taim et la nuit pouvaient faire sortir de 
leurs retrailes. Mais c’est un autrepéril qui nous menagait. 
Attirés par la lumière, des nuées d’insectes vinrent tour- 
billonner autour des flammes. Comme nous nous installions 
pour prendre notre repas sur l’avant des barques, voici 
qu’une pluie serrée de bétes ailées et crochues vint s’abat- 
tre sur notre table avec un bruit de gréle. En un clin d’ceil 
nous en fümes couverts, nos assiettes, nos vétements, nos 
mains et nos visages.... II y en avait de grosses comme 
des hannetons, armées de pinces et de piquants... il y en 
avait de velues, qui s’agriffaieiit â la barbe et aux
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cheveux,. .. impossible de s’en dépétrer. II fallut céder la 
place et démarrer. Nous nous éloignâmes â quelque 
distance et ne reprimes notre mouillage qu’après que les 
feux furent éteints.

La nuit fut calme. Mais notre sommeil fut troublé par 
les mille bruits inconnus qui venaient des profondeurs de 
la forét : chutes de branches, cris de biboux, miaulements 
rauques et prolongés des bétes de proie... Cela faisait un 
concert confus, sauvage et quelque peu inquiétant.

Mercredi, 18 février.

Le lendemain nous touchions â Pextrémité du Grand 
Lac et nous entrions dans la rivière de Siem-Réap. II y a 
quelques années, cette région appartenait au Siam (1). La 
limitē des deux pays était au centre méme du lac, marquée 
par un poteau enfoncé dans la vase.

Très étroite la rivière, â cause de la baisse des eaux, 
mais tout â fait jolie et toute égayée d’une vie pittoresque. 
Elle serpente entre des rives habitées. On entrevoit, de 
distance en distance, de gentilles maisonnettes en bois,

(1) C’est sous le règne de Norodom, en 1860, que la France avait établi son pro- 
tectorat sur le Cambodge. Mais les provinces de Battambang et de Siem-Réap 
continuèrent â dépendre du Siam. Jusqu’en 1907, un gouverneur, nommé par le roi 
de Siam, a résidé â Siem-Réap.
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enfouies dans la verdure. Sur le bord, des pécheurs debout, 
avec de l’eau â mi-corps, lan^aient des filets, atlachés â de 
grands cerceaux. Des roues tournaient près de la rive, 
auxquelles étaient fixés de minces tubes de bambou, qui 
versaient l’eau dans de petites rigoles. De grandēs barques 
apparaissaient â chaque tournant et nous rafraichissaient 
en passant d’un grand coup d’aile.

Tout â coup, â un détour brusque, nous aperfümes 
devant nous une clairière et, près du bord, des hommes 
étaient étendus sur l’herbe, qui se levèrent en nous voyant. 
De petits bceufs, blancs et roux, étaient couchés â cöté. 
Ils étaient cinq; c’étaient nos équipages et les charrettes 
qui nous attendaient : de dröles de petites charrettes, au 
timon relevé en forme de corne, très allongées.

Noé sortant de l’arche ne devait pas étre plus heureux 
que nous de se dégourdir les jambes sur la terre ferme 1

II n’y avait pas de temps â perdre. Les caisses de provi- 
sions furent chargées sur trois charrettes, avec ceux de nos 
coolies qui avaient demandé â nous accompagner. Nous 
montâmes sur les deux autres, le boy et le conducteur 
accroupis sur la harre du timon.

Nos petits boeufs bossus étaient, parait-il, des bceufs 
trotteurs. Nous ne nous en aperpümes guère. II taut dire que 
les sentiers oü nous nous engageâmes étaient formés 
uniquement de deux ornières, profondes de trente cenli- 
mètres et séparées par un tālus inegal. II lallut descendre
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des pentes ravinées, francbir des troncs d’arbres échoués en 
travers du chemin, traverser des rivières â gué. . rien 
n’arrétait les braves petites bétes et l’on passait quand 
méme.

Les ressorts ne risquaient pas de casser; car les siéges, 
plats, en osier, reposaient directement sur les essieux. Après 
trois heures de marche cahotante, ā travers une brousse 
clairsemée, nous arrivâmes â Siem-Réap (1).

Lâ nous atlendait un ravissant tableau de vie primi­
tive, un Souvenir de Ceylan, mon premier enchantement. 
La route, de sable rouge, comme une avenue de parc, passait 
parmi des jardins, sous l’immense voüte de palmes vertes, 
Derrière les haies fleuries d’hibiscus, s’épanouissaient les 
richesses de la forét tropicale : les cocotiers, les canneliers, 
lescaféiers, les flainboyants mélaient leurs branches enche- 
vétrées de lianes. Parmi les massifs de bambous et les 
grandēs feuilles des bananiers, on distinguait des maison- 
nettes de bois et de chaume, sur pilotis, et la rivière qui 
brillait, luisante et gaie. Des hommes, au torse nu et cuivré, 
des femmes vétues de pagnes, â la démarche silencieuse et 
souple, les yeux très doux, allaient et venaient, occupés de 
leurs travaux. Des enfants, nus et rieurs, faisaient écla- 
bousser l’eau en courant sur la berge.

(1) Tourisme. On peut aller de Siem-Réap â Bangkok, ā cheval. II y a des postes 
tous les soixante kilomètres environ, avec des résidents. On peut s’y procurer des 
chevaux de relais, En voyageant dejour seulement, on évite la rencontre des fauves. 
Cela demande une quinzaine de jours et est un peu fatigant; mais on traverse des 
forèts magnifiques.



Ce lieu a du connaitre des scènes moins idylliques. 
Placé sur la frontière, il était destiné â contenir plus d’un 
siège. II est encore fortifié et possède un blockhaus, peu 
redoutable, il est vrai. Quelques tirailleurs y séjournent, 
encadrant des soldats Cambodgiens.

En sortantdu village, la route se continue, très belle, â 
travers la forét solitaire. Les six kilomètres furent vite 
franchis et vers le coucher du soleil nos charrettes s’arré- 
taient devant les ruinēs fameuses, en face des galeries 
d’Angkor-Vat
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de feuillage et comme endormies dans l’oubli des siècles, 
règne un silence enchanté. Une langueur troublante monte 
de la nature; un charme indicible et souverain s’ajoute 
au mystère qui plane sur l’enceinte sacrée.

Lorsque nous descendimes de nos charrettes, l’ombre 
envahissait la plaine et le soleil n’éclairait plus que le 
sommet des domes. II était bien tard pour commencer la 
visite des ruinēs. Malgré notre curiosité impatiente, nous 
hésitions â approcher, de crainte de voir cesser trop vite 
l’attente émerveillée dans laquelle nous avions vécu.

Nous nous engageâmes cependant sur la chaussée. 
Elle s’avance au dessus de l’immense fossé (100 mètres de 
large) qui entoure le temple, comme la jetée qui relie le 
mont Saint-Michel â la mer.

La magnifique balustrāde qui l’ornait est en partie 
détruite. Elle était formée de statues de géants accroupis, 
sur les genoux desquels s’allongeaient, comme une rampe 
monstrueuse, les corps ondulés des Nagas (serpents sacrés). 
On voit encore, de distance en distance, leurs septuples 
tétes s’épanouir comme des éventails de féte. C’est par cette 
avenue majestueuse que s’avanfaient jadis les grands cor- 
tèges religieux, précédés des éléphants sacrés.

Le grand étang n’était en ce moment qu’un marais 
herbeux et quelques flaques seulement reflétaient, avec les 
derniers rayons du soleil, le vērt sombre de la torét.

Comme nous nous attardions, muets dans le grand
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silence qui tombait avec lejour, nous fümes surpris par un 
spectacle merveilleux. Dans le ciel, d’un mauve nuancé de 
rose, un immense voile flottait, ondulant â la brise, â des 
hauteurs infinies. On aurait dit qu’il était formé de myriades 
de points microscopiques; c’était comme une poussière 
grise, teintée d’orange et de soufre, et cela s'étendait d’un 
bout â l’autre de l’horizon, ainsi qu’un arc-en-ciel.

Nous pensâmes d’abord â un vol, pareil â ceux que 
nous avions déjâ rencontrés. Mais comment concevoir un 
nombre aussi prodigieux d’oiseaux? Des insectes? â une 
teile hauteur, ils eussent été invisibles. Nous nous perdions 
en conjectures.

Soudain je me rappelai les chauves-souris, dont Loti a 
décrit les innombrables légions peuplant les galeries du 
temple. C’étaient elles, en eßet qui, avant de commencer 
leurs chasses nocturnes, effectuaient en troupes immenses 
leurs premières évolutions dans l’espace.

Cependant la nuit approchait. Nous ne pümes pas 
résister â la tentation de franchir le seuil mystérieux. Nous 
nous engageâmes sous le portique central et, traversant la 
première enceinte, nous entrâmes dans les sombres galeries 
qui entourent la base du temple.

Toutes les chauves-souris n’étaient pas en chasse. Les 
voütes noires en étaient pleines. Le sol était couvert, en 
couches épaisses, de leurs déjections nauséabondes. On les 
distinguait avec peine; mais on entendait leurs cris aigus
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et le froissement de leurs ailes de velours. Dans le silence 
de tombe qui nous entourait, c’était le seul frémissement 
de vie.

Nous avancions avec précaution, d’un pied hésitant, sur 
les dailes disjointes et glissantes, parmi les fentes béantes. 
Nous longions des corridors étroits, n’osant appuyer nos 
mains aux parois, de crainte de rencontrer le contact mou 
et froid des oiseaux nocturnes. Dans la nuit grandissante, 
les objets prenaient des formēs fantastiques et desfantömes 
entrevus nous regardaient avec des faces grimafantes.

Nous franchimes ainsi, guidés par les lueurs incertaines 
qui filtraient des fenètres, des galeries, des péristyles et 
encore des galeries. Longtemps nous errâmes dans le reli- 
gieux dédale. Mais la nuit complète était venue. II tallut 
renoncer â aller plus avant.

Jeudi 19 février.

Le lendemain j’étais debout â la première heure. Je 
montai d’abord, pour me rendre compte de l’ensemble, au 
sommet du monument. C’est de lâ, en effet, qu’on peut 
mieux en reconnaitre le plan, très simple, et d une magni- 
fique ordonnance.

Isolé comine une ile au milieu de la grande étendue
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verte, il est bordé extérieurement par un fossé large de 
deux cents mètres. Cette nappe d’eau, aujourd’hui en partie 
tarie, se développe autour de l'enceinte sur une longueur de 
plus de cinq kilomètres et l’encadre de ses eaux dormantes, 
fleuries de lotus (1).

Une chaussée le traverse. Elle franchit une muraille 
qui enclöt un parc d’un kilomètre de cöté et, traversant 
l’immense rectangle, envahie par une brousse aujourd’hui 
en partie déblayée, eile conduit au portique central de la 
premiére galerie (2).

II n’y a pas â proprement parier de temple, inais 
une immense pyramide, â trois degrés de hauteur pro­
gressive (3).

Ghaque étage forme une vaste terrasse, entourée de 
longs cloitres, reliés par un ensemble majestueux de galeries 
et d’escaliers. Au sommet seulement, sur la troisième plate- 
forme, s’élève le sanctuaire, le « Préasat », qui renfermait la 
statue du dieu, cachée aux regards des profanes et abritée 
par une tour monumentale.

(1) Les tempies, comme les vilies du Cambodge, étaient entourés d’une enceinte 
formée par des levées de terre, ou des murailles, qui les protégeaient contre les 
inondations.

(2) Les galeries qui entourent les cours sont étroites et ne dépassent pas une 
ouverture de 3m 50. Elles sont construites en corbellement, c’est-â-dire composées 
de pierres inclinées et se joignant â leur sommet.

(3) Par un artifice ingénieux, les arehitectes Kmers avaient imaginé d’accentuer 
l’impression de hauteur de l’édifice en donnant aux étages une élévation de plus en 
plus grande; ainsi le soubassement de la première terrasse a 4 mètres; celui de la 
deuxième, 8 mètres; celui de la troisième, 13 mètres.
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Car les cérémonies publiques étaient extérieures et les 
foules des fidèles se réunissaient dans les eours et sur les 
gradins, pendant que se déroulaient les processions, chan- 
tantes et dansantes, des prétres.

Du lieu oü j’étais, je pouvais embrasser toute la plaine, 
jusqu’aux collines bleues de Pnom-Coulen. A mes pieds 
la montagne sacrée étalait l’amoncellement de ses ruinēs, 
en partie dégagées maintenant de l’étreinte de la forét. On 
distinguait sans peine le plan de ses terrasses, les galeries 
extérieures avec leurs porches multiples, leurs pavillons 
d’angle aux péristyles étagés, leurs kilomètres de toits 
incurvés, hérissés de sculptures bizarres et de pignons en 
éventail.

Devant moi descendait en précipice le plus monumental 
des douze escaliers qui s’appuient sur les quatre faces du 
massif central. II était jadis orné de lions et ses marches 
ciselées semblaient recouvertes dun tapis de rosaces et de 
fleurs. II est â peu près impraticable, â cause de sa pente 
vertigineuse et de l’étroitesse des marches. On dirait qu’â 
mesure qu’on s'élevait vers le sanctuaire, l’ascension enavait 
été voulue plus penible, afin qu’on ne püt le gravir qu’en 
rampant â genoux, comme les degrés de la « Scala Santa » 
â Rome.

Les proportions du monument sont colossales. Chaque 
assise repose sur d’énormes soubassements, moulurés et 
ciselés comme des socles de bois précieux. La première
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platetorme a 250 mètres de cöté et la troisième, large de 
plus de 60, s’élève sur une base de 13 mètres de hauteur. 
L’amoncellement des blocs (1), l’énorme entassement des 
édifices ruinés produit un effet prodigieux, accentué par la 
montée majestueuse des terrasses superposées, qui s’élèvent 
d’un élan de plus en plus grand vērs le sommet.

Huit tours massives s’érigent aux angles des deux terras­
ses supérieures (celles de la deuxième sont en partie écrou- 
lées). Leur dome ogival, orné de quatre rangs de festons 
et d’antéfixes, présente l’aspect d’une tiare. Au centre de la 
Pyramide, et dépassant de 34 mètres le pavé de la troisième 
plateforme, une neuvième tour dresse ses cinq étages qui 
couronnent le monument et dominent au loin l’immense 
forét étalée â ses pieds.

Et la forét ne fait pas seulement â l’admirable pagode 
un cadre majestueux; eile le pare du vétement le plus somp- 
tueux qui soit. De la base au faite, un manteau de verdure 
éternellement jeune a recouvert la décrépitude des pienes. 
Au milieu des frontons et des portiques écroulés, parmi les 
ainas de ruinēs, toute une végétation a poussé. Avec le temps, 
chaque terrasse était devenue un jardin suspendu, et la 
première renferme encore, dans son enceinte de galeries, 
de larges avenues, ombragées d’arbres séculaires.

(1) Les assises cyclopéennes étaient formées d’énormes blocs simplement posés 
les uns sur les autres, saus ciment. Ils étaient ensuite sculptés sur place.



Au voyageur qui arrive de Finde, la première idée qui 
se présente â l’esprit devant les ruinēs d’Angkor, c’est la 
comparaison avec les tempies de Madura ou de Tanjore : 
méme disposition en largeur, méme enceinte concentrique, 
mémes espaces de plein air, favorables au déploiement des 
foules; et sur les murs, meine accumulation de motifs sym- 
boliques, indéfiniment répétés.

Mais â Angkor, tout indique une civilisation plus 
avancée et plus douce.

Au lieu d’une suite de vestibules en désordre et de 
salies obscures, encombrées de sculptures barbares et 
d’idoles effrayantes, un ensemble harmonieux de cours 
ombragées et de galeries symétriques, éclairées d’élégantes 
fenétres â balustres et décorées de frises immenses, véri- 
tables tapisseries de pierre, d’un art somptueux et délicat. 
Des déesses, gracieuses et souriantes, remplacent les Sivas 
farouches, armés de huit bras menafants. Elles évoquent, 
dans ce décor paisible, des cérémonies moins barbares que 
le brahmanisme primitif et ses rites sanglants.

Partout, en parcourant le temple si miraculeusement 
conservé, nous admirions le travail précieux de l’homme. 
Les murailles, les linteaux et les tympans des portes, les 
frontons, les pilastres, les toitures méme sont fouillés avec
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une patience et une habileté infinies. Aucun espace n’est 
laissé vide. L’usure des siècles, qui a fait fléchir les voütes, 
n’a pas altéré cette riebe décoration. Elle est absolument 
intacte; les arétes sont restées vives comme au premier 
jour. La fine den teile de grès a conservé son relief et la 
netteté de son dessin.

Les sculptures sont en relief plat, comme les moulages 
des palais arabes de Finde ou de l’Espagne. Les personnages, 
les figurēs surtout, sont tracés d’un dessin gauche et parlois 
grossier, sans souci de la perspective et souvent de la plus 
élémentaire anatomie.

C’est l’effet décoratif de l’ensemble qui est remarquable; 
c’est Fordonnance des grandēs compositions oü l’abon- 
dance et l’enchevétrement des détails, considérés au point 
de vue ornemental, produit une arabesque prodigieuse,d’une 
variété et d’une élégance admirables.

L’ceil se récrée â suivre les courbes gracieuses et la 
fantaisie des lignes, la légèreté des feuillages, les enlace- 
ments sans fin des personnages ou les enroulements réguliers 
des rinceaux, qui rappellent les plus beaux de notre 
Renaissance (1).

Chose merveilleuse, ce prodigieux travail de sculpture 
était rehaussé de couleur. La pyramide, comme un immense

(1) On retrouve des traces de l'influence grecque dans beaucoup de ruinēs de la 
région. A Ayuthia, ancienne capitale du Siam, on peut voir sur la « Montagne d’or », 
construction pyramidale de plus de 120 mètres, des piliers décorés de chapiteaux 
corinthiens.

5
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reliquaire, était enluminée et en partie dorée (1). On peut 
se figurer le spectacle, lorsque l’éblouissante pagode étin- 
celait au soleil, tandis que, sur ses terrasses étagées, se 
déroulaient les longues théories des prétres et des assistants 
et les cortèges fastueux des éléphants sacrés.

II faudrait des semaines et des mois pour examiner en 
détail tout le travail d’art que les architectes et les ouvriers 
kmers ont accumulé dans ce monument unique. Ces pages, 
qui ne sont que la reproduction de mes carnets de notes, 
ne peuvent donner qu’une bien faible idée de ces mer- 
veilles. Elles ont été d’ailleurs supérieurement décrites dans 
des ouvrages célèbres.

Je ne recommencerai pas le détail des bas-reliefs qui 
se déroulent sur la paroi intérieure de la galerie du premier 
étage : les cortèges guerriers, l’armée des singes, le barat- 
tement de la mer, la lutte homérique des dieux et des 
géants, cette frise gigantesque de mille mètres, oü revit 
toute Finde légendaire et brahmanique.

Répartis sur Jes quatre faces de la première terrasse (2),

(1) La plupart des bas-reliefs se détachaient sur uii fond rouge ou brun. Les frises 
de bayadères étaient dorées. II parait mème que les tours, dorées â leur sommet, 
étaient entièrement recouvertes d’un enduit coloré.

(2) Les galeries du premier étage se divisent en huit parties, séparées par des 
vestibules. L’ensemble des bas-reliefs forme un développement de plus de 800 mètres. 
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ils forment une série de panneaux, de 50 â 80 mèlres de 
long, hauts de 5 mètres, consacrés chacun ā un sujet déter- 
miné. Parini l’infinie complexité de ces tableaux, qui se 
succèdent sur les parois comme les rouleaux sans fin d’un 
film géant, il en est deux qui se détachent dans mon Sou­
venir et que je citerai seulement, pour donner une idée 
de l’ensemble.

Le premier représente une audience royale. Je vois 
encore le monarque, assis â l’orientale, coiffé du diadème 
terminé en pointe, pareil â celui que porte encore aujour- 
d’hui, dans les grandēs cérémonies, le souverain acluel du 
Cambodge.

Son buste est orné d’un riche collier et ses bras sont cer- 
clés d’anneaux. A ses oreilles pendent de lourds ornements. 
II est abrité parquatorzeparasols et rafraichi par des éven- 
tails et des chasse-mouches. Autour de lui sont groupés 
ses ministres; le « Premier» est â genoux; un autre a la 
main posée sur son coeur. Les chefs militaires s’inclinent, 
en portant les deux mains â leur front. C’était, sans doute, 
un roi puissant; les indigènes qui visitent le temple ont 
recouvert son image de feuilles d’or en signe de vénéra- 
tion (1).

Dans le cortège qui se déploie â ses pieds, on distingue 
le barem, les femmes de premier rang en palanquin, les

(1) Le temple d'Angkor-Vat renfermait autrcfois les Livres Sacrés. II n’a pas 
cessé d’ètre vénéré et de nombreux pélerinages de bonzes et de fidèles le visitent 
encore aujourd’hui.
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autres dans des chars. Elles ont le busle nu, ainsi qu’il était 
d’usage autrefois dans toutes les contrées du sud de l’Asie. 
Elles se distraient en cueillant des fleurs et des fruits au 
passage ou en puisant dans des corbeilles que leur présen- 
tent leurs servantes.

Sur le panneau suivant, c’est l’armée qui défile ; les 
soldats â pied, munis de lances et d’arcs, le bouclier rond 
suspendu â l’épaule. On voitles officiers caracoler sur de 
superbes chevaux. Le Général en chef est monté sur un 
éléphant. Ii est debout, un pied sur la selle, l’autre sur la 
croupe, dans une pose héro'ique et théâtrale, ā la faņon 
des acteurs japonais.

Une autre frise altire l’attention, â cause de son sujet: 
c’est celle consacrée au paradis et â l’enter. II est curieux 
de coinparer les conceptions des différents peuples sur un 
sujet aussi vieux que le monde. Et l’on est étonné que l’ima- 
gination des hommes soit restée aussi enfantine et ait si 
peu varié.

Après avoir examiné en différents pays les plus célèbres 
représentations de ce thème, je venais de voir récemment 
les peintures du temple bouddhique de la Deut â Kandy; et 
j’ai retrouvé â Angkor les inémes épisodes, plus développés 
et groupés avec plus de méthode.

Sur un panneau, long de vingt mètres, trois voies sont 
tracées conduisant, les deux premières au paradis, la troi- 
siéme aux enfers.
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La conception du paradis brahmanique est peu démo- 
cratique. On y voit des seigneurs et de beiles dames, riche- 
ment vétus et installés dans d’élégants pavillons; ils se font 
éventer par leurs serviteurs et assistent â des danses, en 
mangeant des gâteaux et des fruits.

L’enfer est plus curieux. Des inscriptions classent et 
énumèrent les fautes commises. II y a des peines terribles 
pour les incendiaires, les assassins, les menteurs, les ivro- 
gnes, les gourmands. II y en a pour ceux qui volent les 
fleurs, le riz et les parasols; pour ceux qui ensorcellent les 
femmes d’autrui, qui osent « s’approcher des épouses des 
savants...»

Les supplices sont nombreux et variés. Les damnés 
sont précipités dans des chaudières ou écrasés entre des 
troncs d’arbres épineux, ou bien pilés dans des mortiers, 
ou encore écorchés sur de grandēs râpes.. . II y en a qui 
sont attachés en croix, d’autres sont suspendus par un 
crochet â une potence ou déchiquetés par des oiseaux de 
proie...

A cöté de l’enfer du feu, il y a celui du froid. Lâ on 
voit les malheureux grelottant, les bras serrés contre leur 
poitrine, geste qui est encore faniilier aux Cambodgiens et 
aux Indiens, dès que le thermomètre descend au-dessous 
de 16 degrés (1).

(1) Carpeaux raconte que son boy était terroriséâ la pensée d’aller â Hanoi, pays 
si froid qu’on « y met deux vestes. »
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Je remarque qu’ici, parmi les damnés, les hommessont 
représentés très maigres et les femmes toujours avec des 
mamelles flasques et pendantes. C’est, qu’en ce pays, de 
méme que dans Finde, la famine tut toujours considérée 
comme un terrible fléau et, probablement comme un 
châtiment d’en haut. En revanche tous les élus sont gras.

Dans la foule innombrable des figurēs qui ornent les 
murs d’Angkor, il en est que Fon retrouve un peu partout. 
Ce sont les Apsâras ou Tevadas, anges féminins, divinités 
sereines et souriantes. Distinctes, par leur pose candide, 
des bayadères qui gambadentavec des gestes déhanchés (1), 
elles se présentent debout, isolées et généralement groupées 
par trois, comme les Graces. Leur coiffure en pagode, Ies 
bijoux qui ornent leurs oreilles, leur cou et leurs épaules, 
complètent harmonieusement la riche décoration du fond. 
Leur buste est nu. De lourds anneaux encerclent le haut de 
leurs bras et de leurs chevilles. Des étoflfes légères, finement 
brodées, entourent leurs jambes, le long desquelles se 
déroule une sorte de ceinture, raide et bizarrement contour- 
née. Elles tiennent souvent â la main la fleur consacrée, 
une tige de lotus.

Ces figurēs sont répétées, presque identiques, indéfini- 
ment. Et pourtant leur apparition, gracieuse et mystique,

(1) Dans les poses des bayadères sculptées sur les murailles d’Angkor, il est 
curieux de retrouver les gestes des danseuses actuelles de Sisowatt, les torsions de 
bras et les flexions des mains, aux ongles démesurément allongés.
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est toujours d’un heureux eilet. Elle répand sur l’antique 
pagode un charme étrange et divin.

J’ai passé â examiner ces merveilles des heures bien 
attachantes. Mais le spectacle qui m’a surtout frappé, c’est, 
plus que les richesses artistiques de l’admirable pagode, 
plus méme que la grandeur majestueuse des ruinēs, la lutte 
gigantesque de la forét avec la pierre.

Si on veut en voir le spectacle émouvant et grandiose, 
il taut aller â Angkor-Tom, l’antique capitale du royaume 
kmer, ensevelie pendant des siècles dans l’oubli des hommes 
et le silence des vastes solitudes.

** *

Vendredi, 20 février.

Angkor-Tom est situé â un kilomètre et demi d’Angkor- 
Vat. Nos charrettes â boeufs nous y conduisirent, par une 
route admirable, tracée en pleine forét vierge.

Nos coolies s’arrétèrent devant une maisonnette en bois 
sur pilotis, semblable â celles qu’habitent les indigènes. 
Sur la porte, un Européen, de grande taille et de forte 
corpulence, nous regardait. II était vétu d’un sarong de 
couleur et d’un tricot blanc. Je m’adressai â lui : c’était le 
Conservateur lui-méme, en costume de travail.

II nous accueillit avec quelque surprise; les visitessont
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rares en cette saison avancée. A son air peu empressé, 
nous comprimes qu’il ne devait pas aiiner les géneurs, et sa 
tenue négligée annon^ait son peu de goüt pour les touristes 
prétentieux. Mais quand il vit que nous n’appartenions pas 
â cette catégorie indésirable, il se montra tout â fait accueil- 
lant et aimable.

M. Commailles est un fort bei homme, â la figurē 
sympathique, au geste cordial, saus pose. Après quelques 
minūtes de conversation, il s’offrit obligeamment â nous 
accompagner dans la ville ruinée, oü il occupait alors trois 
ou quatre cents ouvriers.

L’ancienne capitale était encore, il y a quelques années, 
complètement enfouie sous la verdure. La broussaille avait 
comblé le fossé, large de cent mètres, jadis peuplé de croco- 
diles et, franchissant les liautes murailles, avait envabi 
l’immense enceinte, de 12 kilomètres de tour.

La forét s’étend en conquérante sur la ville aban- 
donnée. Les murailles, les grands escaliers, les palais, les 
sanctuaires ont été ensevelis sous un louillis inextricable de 
ronces, de fougères, de plantes exotiques, d’une épaisseur 
de plusieurs mètres. Sur cette brousse sauvage des arbres 
centenaires étendent l’ombre verte de leurs feuillages. Les 
tours elles-mémes ont été prises d’assaut; sur leurs sommets 
dénudés des füts hardis s’élancent et dressent vers le ciel 
leurs dömes triomphants.

La ruée a été formidable. Avec les siècles le sol s’est
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exhaussé peu â peu, escaladant la montagne de pierre 
sculptée. Par le gonflement de la plante, sous la poussée 
irrésistible de la sève, les assises de grès et de limonite se 
sont ébranlées, entrainant les portiques, les galeries... 
D’énormes lianes, rampant entre les fentes, ont disjoint 
les blocs... Des troncs puissants ont crevé les murailles, 
renversé les piliers, fait écrouler les voütes, étendant, 
comme les tentacules d’un poulpe géant, des racines plus 
grosses que le corps d’un homme.

Ce travail destructeur de la végétation est stupéfiant. 
Encore quelques années et les admirables ruinēs auraient 
achevé de disparaitre sous la marée grandissante de la forét. 
II était urgent d’arréter le désastre.

C’est â quoi se sont employés les conservateurs. On n’a 
pas encore entièrement déblayé l’intérieur de l’enceinte, oü 
se cachaient, il y a quelques années encore, les serpents et 
les grands pythons. On a seulement pratiqué des allées 
dans la jungle touffue et commencé â dégager les murailles, 
les terrasses et les tours de l’étreinte qui les étouffait. On a 
arraché les lianes, nettoyé les buissons, abattu une partie 
des arbres...

C’est une grosse tâche. II y faudrait des années et une 
armée de coolies. Quoi qu’il en soit, l’artiste maudira ce 
travail nécessaire. II regrettera la disparition d’un décor 
unique par sa grandeur pittoresque et qui s’harmonisait si 
admirablement avec la majesté des ruinēs.
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Comme j’en faisais l’observation â M. Commailles, il 
me dit que son intention était de laisser subsister tous les 
arbres et les plantes qui présentent un caractère décoratif 
et n’offraient pas de danger pour la Conservation des parties 
encore debout. On procédait en méme temps activement 
aux travaux de consolidation les plus urgents.

** *

Sous la conduite de notre érudit cicerone, nous fimes 
une première visite, assez complète, de la ville.

Un fossé de 100 mètres de large l'entoure, flanqué d’une 
haute muraille, dont le périmètre dépasse 12 kilomètres. Si 
Fon songe que la ville royale füt bâtie vers le ixe siècle, on 
voit quelle dépassait de beaucoup en étendue les plus 
grandēs vilies de cette époque.

Angkor-Tom date des temps qui ont suivi Charlemagne. 
Le fondateur en serait Cri Yacovarman (880-908). Du moins 
il s’en attribue la création et se vante de l’avoir rendue, par 
son fossé et sa muraille, inabordable pour ses ennemis et 
« terrifiante ».

La description qu’en a laissée un visiteur, le Chinois 
Tcheou-Ta-Kouan, est de la fin du xnie siècle (1). Il en raconte

(1) La relation chinoise date de 1295 ; eile a été traduite par M. Abel Remusat, 
en 1819. Elle parle de la ville d’Angkor comme étant en pleine prospérité.
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complaisamment les splendeurs, les ponts magnifiques, les 
cinq portes monumentales, les galeries sculptées, les tours 
dorées... Son récit enthousiaste montre, par ses exagérations 
méme, sa surprise éblouie devant la richesse fantastique de 
la capitale kmer, dont la renommée fabuleuse s’étendait 
jusqu’aux confins du monde oriental.

Dès la première entrée on rencontre les fameuses tours 
aux profils humains. Chacune des portes de l’enceinte exté- 
rieure en est ornée. Hautes d’une vingtaine de mètres, ces 
portes sont aujourd’hui enfouies sous une draperie de 
branches et de lianes et présentent, â leur base, un motif 
décoratif d’un effet inattendu.

Sur les cötés du porche avancé, dans les angles de 
retrait, deux éléphants tricéphales, de grandeur nature, sont 
debout. Leurs trompes, qui s’abaissent verticalement, 
forment autant de colonnes. Adossés aux parois, comme 
des cariatides géantes, ils semblent supporter la tour 
conique qui s’élève sur leurs tétes.

Quatre portes pareilles s’ouvraient sur les quatre cötés 
de la grande enceinte et, par des chaussées en croix, d’un 
kilomètre et demi de longueur, aboutissaient au centre de 
la ville. Ainsi le plan en était géométrique.

Tout l’espace entre ces chaussées, les quatre grands 
carrés formant ensemble une superficie d’un millier 
d’hectares, était sans doute occupé par des habitations. On 
suppose qu’elles étaient construites en bois et en briques,
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avec des toitures en tuiles. Cela explique qu’il n’en reste 
rien. Mais la quantité de débris de poteries, qui formaient, 
sous la couche d’bumus, un lit épais d’un mètre, prouve que 
la population était considérable.

II ya une cinquième porte, la porte de la Victoire ; eile 
conduit par une chaussée de 30 mètres de large â la grande 
place publique, en face du Palais Royal et de la Terrasse 
d’honneur (1).

Les principaux monuments avaient leur fagade sur ce 
forum, long de 700 mètres sur 150. Une terrasse élevée le 
bordait sur la moitié de sa longueur. La décoration en était 
magnifique. Les rampesde sescinq perrons étaient gardées 
par d’énormes lions. Des « garoudas » (oiseaux â tétes 
humaines), hautes de 2 m. 50, les ailes appliquées sur les 
soubassements, soutenaient les corniches et sur la rampe 
ondulée s’érigeaient, de distance en distance, les septuples 
tétes des Nagas.

Sur les grands panneaux bordant l’avenue, de grands 
bas-reliefs représentaient des scènes de chasse ou de lüttes, 
desjeux publics, des combats d’arène.

II en est deux qui forcent l’admiration par leurs 
dimensions et leur belle ordonnance. Longs chacun de

(1) Cette chaussée avait 1.500 mètres de long et une largeur de 30 mètres. Des 
deux cötés courait une rampe, formée par le corps démesurément allongé du Naga, 
supporté par 108 géants. La Chaussee et sa double rampe ont été restaurées 
récemment.
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100 mètres, ils représentent une chasse royale. Des éléphants, 
de grandeur naturelle, forment une longue frise. On les voit 
dans diverses attitudes, d’action et de repos. Celui-ci 
enlève un butfle sur ses défenses. Un autre lutte contre un 
lion. Ceux-lâ étranglent des cerfs ou étouffent des tigres, 
pendant que d’autres s’éventent tranquillement et que les 
chasseurs qui les montent lancent leurs javelots. Sur tout le 
fond, des troupes d’écureuils et de singes s’égayent dans 
les branches.

On a prétendu que cette grande place était jadis 
consacrée â des jeux publics, â des combats d’animaux. 
Cela est possible, et méme probable; car les fétes popu- 
laires ont toujours été en honneur â la cour des anciens 
rois Cambodgiens.

II y a méme â ce sujet une tradition locale assez 
curieuse. M. Commailles nous la citait en riant, comme un 
exemple de l’imagination de certains voyageurs.

Près de la place, enfacedela grande terrasse, s’élèvent 
deux édifices, qui étaient précédés chacun de six tours, 
d’une dizaine de mètres, que les indigènes désignent sous 
le nom de « Tours des danseurs ». Lâ-dessus on a raconté, 
en brodant quelque peu, que ces tours servaient â fixer 
des čabies, « en cuir de büffle » sur lesquels marchaient 
les acrobates « tenant dans chaque main un faisceau de 
plūmes de paon, en guise de balancier ».

Mais il y a mieux. Le voyageur chinois, que je citais
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plus haut, avait trouvé une autre explication : il prétend 
que ces tours étaient des Tours de justice. Quand un 
procès avait lieu, les adversaires se pla^aient chacun sur 
une des plateformes qui se faisaient vis-â-vis et lâ, comme 
en des espèces de « Jugements de Dieu », ils devaient rester, 
se regardant, sans boire ni manger, jusqu’â ce que Tun 
d’eux se décidât â demander grâce.

Au nord de l’esplanade était une sorte de belvédère, 
qu’on désigne sous le nom de « Terrasse du roi lépreux », 
parce qu’on y a recueilli une statue qui serait celle d’un 
prince â qui la tradition attribue la fondation de la ville.

Lesoubassement de cette terrasse présenteun ensemble 
curieux de sculptures en haut relief. Des centaines de figurēs 
y sont rassemblées. Ce sont des personnages sacrés de la 
légende bouddhique, accroupis et disposés symétriquement 
sur cinq rangées parallèles, étagées comme les rayons d’une 
bibliothèque.

II est â remarquer, en effet, que bien que le brahma- 
nisme füt la religion des premiers immigrants qui fondèrent 
le royaume des « Kambujas » et que leur premier chef ait 
été un brahmane, la religion bouddhique ne tarda pas â 
s’infiltrer. Pendant plusieurs siéclesjes deux cultes vécurent 
coteâ cöte et l’on trouve, dans les ruinēs de certains tempies 
cambodgiens, des figurēs du Bouddha parmi les sculptures 
qui ornent les tétes épanouies des Nagas.

Cependant peu â peu le Bouddhisme devint la religion
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officielle et c’est elle qui a survécu. Tandis que Ies murailles 
d’Angkor racontent les épopées indiennes et sont consa- 
crées â exalter la religion brahmanique, toutes les statues 
qu’on a trouvées dans les galeries étaient des images boud- 
dhiques. C’est la statue du sage indien qui trönait dans le 
mystère du Préasat et ce sont des bonzes â robe jaune qui 
sont restés les derniers gardiens des ruinēs.

Le plus grand des édifices qui se développaient sur les 
cötés de la grande place était le Phiméanakas. C’est un 
temple. II occupe le centre d’un vaste espace jonché de 
ruinēs importantes. On a cru y reconnaitre les restes du 
Palais Royal ou peut-étre le monastère des prétres qui 
gouvernèrent longtemps le pays.

C’était une cité dans la cité; car il avait une enceinte 
particulière, qui était double, et englobait un terrain de 
quinze hectares. II renfermait plusieurs cours et on y a 
relevé la trace d’édifices dont l’attribution a été contestée. 
Les partisans de la première hypothèse y ont vu, â Limitation 
des palais siamois, des salies de spectacle, des halls d’attente 
pour les ambassadeurs, une salle du träne, des pavillons 
pour les femines du harem, et méme des salies pour les 
accouchements (1)!

(1) Parmi les ruinēs du Ta-Promh, temple que nous devions visiter le surlen- 
demain, se trouve une stèle dont les inscriptions sont particulièrement interessantes, 
et que eite M. Commailles, d’après M. Coedès. On y lit que le temple avait 39 tours â 
pinacles, 566 habitations en pierre, 288 en briques; qu’on comptait 102 höpitaux 
répartis dans les provinces du Cambodge; que le temple était desservi par près 
de 3.000 officiants, et que plus de 2.000 assistants y résidaient, parmi lesquels 
615 danseuses.
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Je ne m’attarderai pas â décrire tous les monuments 
qui s’élevaient au coeur de la ville et dont les ruinēs sont 
en grande parlie couvertes par la végélation : le Baphuon, 
dont la tour « de cuivre plus haute encoreque les toursd’or», 
dit l’écrivain chinois, est entiérement écroulée; la pyramide 
aux cent lions; le groupe des chapelles bouddhiques du 
Prah-Pithu, le Prah-Pilay dont la destruction est plus 
complète encore...

Dans ce grand chaos des pierres éboulées, sous le 
manteau épais des lianes, parmi les racines monstrueuses 
qui les enserrent, on découvre partout d’admirables frag­
ments précieusement sculptés, fouillés avec un art précis et 
délicat.

II faudrait s’arréterâ chaque pas pour examiner â loisir 
ces merveilles, que le labeur acharné de nos savants et de 
leurs ouvriers ressuscite patiemment, les arrachant peu â 
peu â l’étreinte mortelle de la forét.

Car c’est elle la souversfme. L’arbre a vaincu la pierre. 
L’effort puissant de l’homme a succombé sous l’action 
étouffante et irrésistible de la plante. Tout est désert main- 
tenant dans la cité conquise. Sur cette terre oü une 
humanité a vécu et évolué magnifiquement pendant des 
siècles, règne une brousse sauvage, refuge des singes et des 
serpents, et l’indigène, qui la foule de son pied nu, ignorē 
jusqu’au nom de ses ancétres.



ANGKOR-TOM. — DANS LES RUINĒS DU RAYON. LA VEGETATION A l’ASSAUT d’UNE TOUR 

(Voir page 72)
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Samedi, 21 février.

II nous restait â voir le plus beau des monuments 
d’Angkor et du Cambodge, le Bayon.

11 est situé au coeur méme de la cité, â l’intersection 
des quatre grandēs chaussées perpendiculaires. Plus ancien 
que le Temple d’Angkor Vat, il est plus ruiné, et par cela 
méme plus pittoresque encore.

II a failu des années de labeur patient et une armée 
de coolies pour en dégager les lignes principales. Les 
soubassements, les terrasses elles-mémes disparaissaient 
sous une forét touffue d’arbres de toutes sortes, de buissons 
et de lianes enchevétrées. Les galeries, en partie effondrées, 
étaient obstruées par d’énormes pierres détachées des 
voütes. Les tours s’étaient écroulées une â une, couvrant le 
sol d’une montagne de débris.

Aujourd’hui mème, oü le travail de déblaiement a 
notablement éclairci cette brousse dévastatrice, le décor 
n’en reste pas moins d une beauté sauvage et fantastique.

Si le dessin architectural est ici moins lisible â première 
vue quâ Angkor Vat, le visiteur peut maintenant recons- 
tituer assez facilement le plan général du temple. C’est 
encore une pyramide, â trois degrés, entourée d’un double 
étage de galeries.

6
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On y avait accès par une porte monumentale la « Porte 
des Morts », sāns doute réservée au culte, et par une 
chaussée bordée, comme celle de la Victoire, par une double 
rangée de divinités géantes.

Cette porte franchie, on avait devant soi un ensemble 
éblouissant, un amoncellement prodigieux de sanctuaires, 
de colonnades, de portiques somptueusement décorés, que 
dominaient cinquante-une tours portant chacune, sur leurs 
quatre taces le visage recueilli et impassible de Brahma.

Ces tours merveilleuses étaient la gloire de la magni- 
fique capitale. La répétition de leurs deux cents figurēs 
colossales, surchargées de bijoux et coiffées de tiares monu­
mentales, le formidable massif de pierre ouvragée qu’elles 
formaient â cinquante mètres de hauteur et qui était,parait-il, 
en partie doré, devaient produire une impression saisissante 
de grandeur et de richesse.

Elles sont en partie écroulées. Le temps et les hommes 
se sont acharnés â les détruire. Et cependant, parmi la 
désolation qui les entoure, elles sont encore debout. Les 
siècles n’ont pas altéré leur expression, éternellement 
calme. II descend de leurs masques rigides une sérénité, une 
douceur plus qu’humaines.

Mais un charme étrange, troublant, en émane. Partout 
oü le voyageur s’arréte, partout oü son regard se pose, la 
pierre semble s’animer et du milieu des blocs disjoints, 
parmi les guirlandes de feuillage, â travers les chevelures
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fleuries des lianes, les grandēs figurēs apparaissent. Lève-t-on 
la téte vērs le ciel, on rencontre leurs regards abaissés et 
le sourire énigmatique de leurs yeux mi-clos. Le charme 
obsédant vous poursuit jusque sur le sol, oü leur profil 
étrange se dessine et s’allonge, démesuré.

Nous devions retrouver ici les longues galeries 
d’Angkor Vat et leurs frises de bas-reliefs. Mais l’état de 
Conservation en est très inférieur ; la toiture de la première 
galerie a disparu, ainsi qu’une partie de celle du premier 
étage. Des pans entiers de murs, sur des longueurs de 
quarante mètres, se sont écroulés, obstruant les passages. 
Le malheur est d’autant plus regrettable que la décoration 
en était admirable, si on en juge par ce qui a été conservé.

Les grands panneaux, ajoutés bout â bout, représentent 
un développement de plus de 1.200 mètres et Fon a pu 
y compter jusqu’â 11.000 figurēs, personnages ou animaux.

Comme ä Angkor Vat, on y voit surtoul des combats, 
des défilés de guerriers, de chars ou deléphants, ainsi que 
la reproduction des myfhes et des légendes hindous. Mais, 
on y trouve en plus grand nombre des scènes de la vie 
familière du peuple Kmer, des détails curieux de inoeurs et 
de coutumes. On voit â leur travail les cuisiniers, les pâtis- 
siers; on voit les femmes en palanquin, â leur toilette, au 
bain; on assiste â des cbasses, â des péches, â des lüttes 
nautiques, â des combats de coqs, â des danses de bayadéres.

La troisième galerie est celle qui a le moins souffert.
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Mais la tour centrale, qui avait 18 mètres de diamètre â 
la base, et qui dressait jadis sa flèche d’or étincelante â 
40 mètres de liauteur, est complètement détruite.

Ainsi de tous les monuments du Cambodge le plus 
beau est, â part le Baphuon, le plus ruiné. L’oeuvre de 
démolition est teile qu’on a supposé que les éléphants y ont 
été employés.

Car la nature n’est pas seule coupable. La main des 
hommes a passé par lâ, s’acharnant â faire disparaitre 
l’oeuvre patiemment élaborée par d’aulres hommes.

II y a eu certainement destruction systématique. Seul 
un tremblement de terre aurait pu produire des effets aussi 
terrifiants. Or ils sont inconnus dans le pays. II taut croire 
que des invasions sont la cause de ce vandalisme sans égal.

Mais alors comment concevoir que les auteurs en 
soient restés inconnus ? Comment s’expliquer qu’un tel 
bouleversement n’ait pas laissé de traces dans la mémoire 
des habitants? Si un peuple entier a été chassé de son pays, 
comment admettre que les Siamois ou les Chinois, dans 
leurs annales, ne se vantent pas d’une victoire aussi 
complète ?

Y a-t-il eu une révolution intérieure? Une guerre de
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religion a-t-elle amené le triomphe définitif du brahmanisme 
sur le bouddhisme, comme dans Finde, et sa disparition? 
La destruction des tempies et des images sacrées semble- 
rait l’indiquer.

Justement c’est de Finde que sont venus les conqué- 
rants qui ont envahi le Cambodge aux premiers siècles de 
l’ère chrétienne. La dynastie des « Kambujas » fut fondée 
vers le ive siècle par des brahmanes hinderns, probablement 
chassés des bords du Gange (1). Leurs successeurs y 
établirent un état théocratique qui s’étendit sur toute l’Indo- 
chine centrale.

C’est donc un peuple d’immigrants, déjâ en possession 
d’une civilisation supérieure, qui réussit â s’implanter et â 
se maintenir pendant des siècles. II asservit les populations 
autochtones, moins avancées, et les domina sans se confon- 
dre avec elles. C’est le peuple conquérant qui bâtit des vilies 
et se retrancha derriére leurs fossés et leurs murailles. II 
laut croire que les tribus indigènes, qug la facilité de la 
vie, grâce â une terre extraordinairement fertile et aux 
ressources de la péche, n’avait pas armées pour la lutte, se 
plièrent docilement au joug et acceptèrent les étrangers 
pour des maitres.

Ce n’éfaient pas les premiers qu’ils subissaient; carde 
tout temps les Chinois n’avaient cessé de parcourir le pays

(1) La dynastie des Kambujas compte environ trente souverains. Elle s'installa 
â Angkorvers la fin du ix’ siècle et y résida jusqu’au commencement du xiv«.
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et de l’exploiter. A la longue leurs moeurs et leur coutumes 
s’étaient greffées sur celles des habitants. Aujourd’hui 
encore, les détails de la vie domestique des Cambodgiens 
sont empruntés aux Chinois.

C’est pendant la période qui va du xe au xine siècle, que 
la civilisation kmer atteignit son apogée. On a, sur les 
régnes qui se sont succédés depuis le vne siècle jusqu’alors, 
des documents épigraphiques nombreux (1).

La lutte séculaire entre le Cambodge et le pays voisin, 
le Champa, se termina peu après la construction d’Angkor. 
Le Cambodge en resta vainqueur vers la fin du xie siècle; 
et c’est son triomphe surtout que racontent les frises 
célèbres.

Mais d’autres guerres lui furent fatales et des invasions, 
venues de l’Ouest, puis de I’Est, achevèrent sans doute de 
dépeupler le pays. Le voyageur chinois, auquel j’ai déjâ fait 
allusion, disait en 1296 que, dans une récente guerre avec 
les Siamois, le pays voisin des lacs avait été entièrement 
dévasté.

C’est â cette époque justement que les documents s’ar- 
rétent tout â coup. Le pays est envahi. Angkor-Vat reste 
inachevée. Les tempies, les palais sont détruits... La reli-

(1) Les documents épigraphiques n’ont pu ètre déchiffrés que grâce au sanscrit, 
car plusieurs sont bilingues. Le plus ancien date de 667 après J.-C. Ils sont de 
plusieurs sortes : légendes explicatives accompagnant les bas-reliefs d’Angkor, ins- 
criptions gravées sur les piliers carrés du temple, stèle du Ta-Promh, etc.
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gion brahmanique disparait... et le silence se fait sur la 
ville abandonnée.

Nous savons donc l’époque oü l’empire Kmer a sombré. 
Mais qu’est devenu le peuple kmer? Oü et comment a-t-il 
disparu ? Comment a-t-il pu s’évanouir sans laisser de 
traces ? Et d’abord, a-t-il entièrement disparu?

II faut croire que non. Car c’est dans la population 
actuelle, qui semble n’avoir pas évolué depuis des siècles, 
qu’on retrouve les traits caractéristiques du peuple, tel que 
nous le montrent les bas-reliefs d’Angkor (1). On reconnait 
les types, les détails de costume, les armes, les outils, les 
engins de péche, une foule d’objets empruntés â la vie 
privée. II y a lä un témoignage certain. Si le pécheur cam- 
bodgien, qui tend ses filets sur le Tonle-Sap, ressemble 
comme un frère â celui qui est représenté sur les murs de 
Bayon, c’est qu’ils sont de la méme race et que cette race 
n'a pas disparu.

Chose digne d’attention, alors que les castes riches et 
puissantes étaient emportées dans la tourmente, il n’est 
resté que la classe pauvre. II semble que les conquérants 
hindous, qui imposèrent leur civilisation au pays et lui 
apportèrent une religion, des richesses ef des arts, n’aient 
pas, soit dédain, soit calcul, pénétré jusqu’aux couches

(1) M. Groslier, qui a étudié longuement les meeurs du peuple cambodgien et qui 
a ëcrit sur les tempies de la région d’Angkor des pages délicieuses et trës docu- 
mentées, est d’avis que les Hindous ont trouvë au Cambodge une vie économique, des 
arts dëjâ existants et une architecture, qu’ils n’ont eu qu’â traduire du bois en pierre. 
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rable qui vivait, alors comme aujourd’hui, groupée autour 
des lacs. Du puissant royaume, seule elle a survécu (1).

Pendant que les princes, les guerriers et les artisans 
emportaient, dans une fuite volontaire ou forcée, le secret 
du peuple kmer, de son passé et de sa grandeur, des tribus 
de pécheurs grossiers conlinuaient â vivre près des rives oü, 
de temps immémorial, ils avaient trouvé leur subsistance. 
Ils ont pu ainsi traverser les siècles, ignorant peut-étre des 
grandēs destinées auxquelles ils n’avaientpas été mélés, et 
continuer dans l’obscurité leur existence paresseuse et 
insouciante. Ainsi les conquérants chassés auraient laissé, 
derrière eux un peuple sāns histoire.

Mais ce ne sont lâ que des hypothèses. Le mystère n’est 
pas éclairci. Combien de temps encore planera-t-il sur les 
ruinēs d’Angkor ?

Dimanche 22 février.

Le jour suivant, nous fümes invités par M. Commaille 
â une véritable excursion. II s’agissait de ruinēs encore, 
mais en pleine forét vierge, dans le décor le plus fantas-

(1) En fait, aujourd’hui, dans les habitations Cambodgiennes, il n’y a aucun 
objet qui rappelle l’origine hindoue. On peut en conclure que ce sont les envabis- 
seurs qui ont été cbassés â leur tour.
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tique et le plus gracieux qu’on puisse réver. C’était le Prall- 
Khan (2).

A cinq heures du matin, les charrettes â boeufs atten- 
daient, attelées, devant notre porte. Le Conservateur était 
lâ, â cheval sur un petit poney, qui disparaissait entre ses 
jambes, portant sans fléchir un poids qui devait ètre appré- 
ciable. Nous partimes au petit trot, dans la direction d’Ang- 
kor Tom.

Nous suivionsdes sentiers tracés dans l’épaisseur de la 
jungle, sous des voütes d’arbres géants qui étendaient â 
plus de vingt mètres leurs premiers étages de branches. 
L’ombre était mystérieuse. Quelques rayons de soleil fil- 
traient seuls, comme â travers les vitraux d’une cathédrale. 
Dans les fourrés ténébreux, oü se cachent les panthères, 
des bruits de feuilles froissées décelaient le glissement des 
serpents, la fuite de bétes invisibles; et, sur nos tétes, nous 
voyions gambader des troupes d’écureuils et de singes, que 
notre approche mettait en déroute.

Au bout d’une heure et demie, il fallut descendre des 
charrettes et poursuivreâ pied, les sentiers n’étant plus que 
des pistes.

Une marche d’une heure, dans le grand silence, et nous 
arrivâmes prés de l’enceinte, dont les portes sont encore

(2) Le Prah Khan est le plus ancien des monuments d’Angkor. Sa construction 
remonte au ix' siècle. Les trois galeries concentriques sont sur le meine plan, comme 
dans les tempies du sud de finde On y vénérait jadis l’épée sacrée, aujourd’liui 
pieusement conservée au Palais Royal de Pnoin-Penh.
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surmontées des figurēs géantes au sourire impassible : les 
quadruples faces de Brahma.

Ici la forèt régne entièrement. C’est eile qui est le sujet 
principal, le leit-motiv de la grande Symphonie; les mor- 
ceaux épars de l’architecture n’en sont plus quel’ornement. 
Sur l’immense champ de bataille eile s’étale, sereine, et 
étend sur les pierres ensevelies un linceul épais de fleurs 
et de parfums.

Avec le temps, la lutte formidable s’est changée en une 
étroite union. On voit des massifs branlants de mafonnerie 
enlacés et maintenus par un réseau enchevétré de branches; 
des fragments de voüte étayés par le pilier massif d’un 
tronc d’arbre; des blocs énormes suspendus dans le vide, 
que des banians, cariatides géantes, tiennent soulevés dans 
leurs bras de colosses.

Partout la mousse a fait reverdir la pierre. Les rides, 
les crevasses se sontcomblées.Un manteau épais defeuillage 
habille le délabrement des tours et de leurs sommets 
dénudés des paquets de lianes embroussaillées retombent 
en cascades fleuries.

Parfois, après des tableaux grandioses et effarants, 
nous rencontrions des coins de mystère et de réverie : des 
cours silencieuses, tapissées d’herbes folles et de ronces.. 
des salies sans toit, oü le soleil pénétrait â travers des 
fenétres â balustres, encadrées de touffes de jasmins et 
d’orchidées... Pour y pénétrer, il fallait escalader des blocs
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vacillants, ramper sur des voütes ébranlées ou se glisser 
entre des pans de mur, en se suspendant aux branches 
étalées des figuiers...

Et Ton débouchait soudain dans un merveilleux décor 
de ruinēs. Au milieu des fougères arborescentes et parmi 
l’enlacement des lianes, on découvrait un fragment sculpté 
de balustrāde, un pan de corniche aux ciselures exquises... 
Dans la pénombre verte, quelques rayons de soleil mettaient 
des faches d’or sur le Velours des mousses; c’était le charme 
délicieux d’un nid de verdure, enfoui et perdu dans l’im- 
mensité sombre de la forét.

Nous allions ainsi, d’enchantement en enchantement, 
oubliant l’heure présente. Le soleil était très haut quand il 
fallut se décider au retour. II était trop tard pour revenir 
déjeuner au bungallow. M. Commaille nous proposa de 
nous arréter chez lui.

J’ai gardé le Souvenir d’un repas très gai, improvisé 
dans sa « sala », au milieu d’un désordre plus que pitto- 
resque. Je vois encore la pièce unique, tout ouverte, â 
laquelle on accédait par un escalier échelle en bois ; 
les grandēs armoires, dont les pieds plongeaient dans des 
bols pleins de vinaigre, pour éloigner les fourmis blandies; 
dans un coin, le lit, sous sa grande moustiquaire ; â cöté.
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un piano, (peint en vērt !) dans le soinmier duquel on 
avait découvert la veille un nid de gros rats.

M. Commaille, qui avait une belle résidence â Siem- 
Réap, supportait en riant ces petits inconvénients de la 
vie coloniale. II nous raconta qu’il avait abrité longtemps, 
sans le savoir, cachés sous le plancher de la case, deux 
enormes serpents. Quant aux panthères, elles venaient 
fréquemment lui rendre visite. II ne pouvait garder ni 
poules ni dindons et elles lui avaient enlevé successive- 
ment trois chèvres.

Souvent il avait songé â les chasser; mais chaque 
föis qu’il les avait apergues, elles s’étaient enfoncées dans 
l’épaisseur des fourrés. II aurait failu organiser une battue 
et ses occupations ne lui en laissaient pas le temps.

II nous présenta son jeune ami, un petit ours â miel, au 
joli pelage noir, avec collier orange ; il avait six mois et 
se montrait déjâ fort intelligent. Avec son poney, c’étaient 
les seuls compagnons de son exil volontaire. Ni les coolies 
cambodgiens ni méme les bonzes, gardiens des ruinēs, ne 
pouvaientlui étre une société; et, â part ses travaux, il ne 
pouvait trouver de distractions qu’en lui-mème, dans la 
lecture ou un peu de musique. Aussi il était heureux 
d’échanger quelques heures de conversation avec des 
touristes point trop pressés etdisposés commenous â jöuir 
des heures fugitives.

L’aprés-midi fut consacrée â revoir en détail les
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monuments que nous avions seulement parcourus la veille, 
â Angkor-Tom ; et nous rentrâmes diner tous ensemble 
au bungallow.

Le repas fut égayé par des Souvenirs de France, de 
Paris, que mes amis avaient quitté depuis de longs mois 
et oü M. Commaille avait vécu sa jeunesse. Les joyeuses 
anecdotes d’antan, du quartier latin, alternèrent avec les 
échos plus récents du boulevard et au moment des toasts, 
nous bumes â nos amis absents qui certainement ne se 
doutaient pas qua cette heure, â des milliers de lieues, 
leur nom était prononcé et appelait un écho sympathique.

La soirée fut délicieuse, sur la terrasse, en face des 
grandēs ruinēs qu’éclairait faiblement le scintilleinent des 
étoiles. Dans la nuit tiède, rafraichie par la caresse des pre- 
mières ombres, des parfums étranges, indéfinissables, 
montaient de la terre échauffée, vagues odeurs de sève, 
senteurs langoureuses de fleurs inconnues... Aucun bruit 
ne venait de la forét, que, de temps en temps, le cri bizarre 
du je-ko.

Mais un concert aérien, faible et lointain, s’entendait 
vaguement sur nos tétes. C’était comme un souffle léger, 
un murmure de flute et d’harmonica, â peine perceptible, 
dans des hauteurs infinies. . .

Nous nous taisions, très intrigués. M. Commaille nous 
dit que cetaient des cerfs-volants, que les bonzes lancent 
pendant la nuit et qu’ils font monter vērs le ciel, comme
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uue priére. līs y attachent de petits tubes en bambou, que 
la brise fait vibrer. Leur accord produit une harmonie 
très douce, mystérieuse, étrange...

Nous écoutâmes longtemps cette musique céleste, 
tandis que, sous le firmament, d’un bleu profond d’abime, 
les grandēs tours, en forme de tiares, semblaient s eloigner 
et s’enfoncer dans la nuit des siècles.

** *

Lundi, 23 février.

Le lendemain autre excursion, au Ta-Promh (1). 
Comme ce temple est situé près d’Angkor Tom, M. Com- 
maille vint nous rejoindre, sur son petit poney, â l’angle 
du sentier, oü nos charrettes écrasaient l’herbe, encore 
couchée par la foulée des fauves.

Ces promenādes, aux premières heures du matiņ, dans 
la fraicheur de l’air embué de rosée, dans ce décor splen­
dide oü tout élait nouveau pour nous, avaient un charme 
indicible. Ce fut encore un voyage de découvertes, dans le 
dédale des blocs écroulés, parmi les ruinēs exquises, 
tapissées de fleurs rares.

(1) Ce temple estâ4 kilomètres nord-est d’Angkor Vat. On y voit des ruinēs très 
pittoresques et des arbres extraordinaires. II en est un, haut de 40 mètres, qui enve- 
loppe de ses racines la toiture, les murs et les piliers d’un sanctuaire.
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L’heure nous surprit et il fallut hâter le retour; car 
nous voulions revoir, un peu longuement, Angkor Vat, 
avant d’assister au coucher du soleil sur les ruinēs et finir 
notre séjour en beauté.

Notre programmē s’accomplit. Toute l’après-midi nous 
pümes parcourir â notre aise les cours et les galeries, errer 
sur les ferrasses aux beiles perspectives, magnifiquement 
ombragées de banyans séculaires. Nous ne pouvions nous 
arracher â cette contemplation. Lorsque nous descendimes 
enfin, pour nous reposer au bord de la chaussée extérieure, 
le crépuscule commenfait â envahir la forét.

Cependant, en face de nous, le soleil brillait encore 
d’un grand éclat sur la pagode. Peu â peu, les ombres se 
firent plus pesantes autour de nous; la nuit venait â 
grands pas. Un voile monta lentement, dépassant la cime 
élevée des grands arbres et gagna les premières assises du 
monument. Mais les grandēs tours restaient éclairées. De 
la forél, maintenant inondée de ténèbres, elles émergeaient 
dans le soleil, resplendissantes. Les pierres étagées de 
leurs couronnes étincelaient comme des braises colorées et 
leurs dömes flamboyaient, sur un ciel violet frangé d’or.

Les chauves-souris étaient encore de la féte; mais 
volant très bas, elles se déployaient comme un nuage noir 
sur nos tétes.

Peu â peu, l’incendie se calma et passa au rouge 
sombre, illuminant le ciel de réverbérations sourdes.
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Quelques facettes luisaient encore aux angles des tours.. .. 
L’horizon s’empourpra d’une dernière lueur d’apothéose... 
Puis tout s’éteignit et la nuit tomba soudainement, sereine 
et douce.

Ce méme soir, nous firnes nos adieux â M. Commaille, 
qui devait partir le lendemain, de très bonne heure, pour 
surveiller ses travaux â Angkor-Tom. Nous nous donnâmes 
rendez-vous â Marseille, oü il avait de la famille, et nous 
serrâmes gaiement la main â cet aimable komme, dont la 
complaisante érudition et la cordiale bonne humeur avaient 
doublé l’intérét de notre visite.

Qui de nous aurait pu prévoir alors que, quelques 
mois après, il devait périr assassiné pārsēs ouvriers? II en 
avait pourtant le pressentiment, car en nous parlant inci- 
demment de ses difficultés avec eux et du peu de sécurité 
qu’offrait son isolement, dans sa « sala » ouverte aux sur- 
prises nocturnes des fauves, il nous dit : « Ce ne sont pas 
les panlhères que je crains, ce sont mes hommes. » Nous 
primes pour une boutade ce propos énoncé en riant, et nous 
avons été atrocement surpris en apprenant l’horrible nou- 
velle qui, au milieu des préoccupations de la guerre, a passé 
presque inaperņue.

Le lendemain nous partions aussi, emportant de ces 
trois jours d’enchantement une vision qui ne devait pas 
s’effacer.

Lâ encore, comme â Ceylan, comme dans tant de coins
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de terre oü j’ai passé, j’allais laisser un peu de moi-méme. 
G’est la tristesse des voyages. On arrive... et déjâ il laut 
songer au départ. Un peu de curiosité satisfaite et d’émer- 
veillement, quelques heures de flânerie, délicieuses d’im- 
prévu, deux ou trois jours passés dans un décor de vie 
séduisant ou sympathique, en sachant qu’on sen ira le 
lendemain et que sans doute on ne reviendra jamais.. . 
G’est tout ce que nous pennet la vie éphémère.

Je n’ai jamais quitté sans un serrement de coeur les 
lieux oü j’avais entrevu un peu de beauté ou cet heureux 
aspect des choses qui évoque la douceur de vivre. Et 
cependant de tant de départs, je pourrais presque dire 
de tant de déchirements, il reste plus tard un Souvenir 
apaisé et très doux. Les tableaux qui nous ont ravis ne 
s’effacent pas et gardent, malgré le temps, une singulière 
Iraicheur. Le lointain qui les estompe éteint un peu les 
couleurs; mais l’impression demeure et on en reste pour 
toujours ébloui.

De mardi 24 â samedi 28 février.

Je ne raconterai pas les incidents de notre retour, qui 
fut mouvementé, retardé par le mauvais temps. 11 faut croire 
que nos rameurs avaient négligé les rites qui détournent le

7
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niauvais sort et nous ne portions pas sur nous le bijou de 
corail qui le conjure.

Aussi le vent nous fut contraire et ralentit beaucoup 
notre marche. La inauvaise volonté de nos coolies accrut 
encore notre embarras et aurait pu rendre notre Situation 
critique.

Ces difficultés ne sont pas exceptionnelles; d’autres 
voyageurs les ont éprouvées. Le capitaine du port me dit 
que lui-méme avait inis une fois neuf jours pour aller de 
Battambang â Pnom-Penh. On m’a cité aussi un Résident 
qui, surpris par la tempéte, resla une semaine complète- 
ment immobilisé au beau milieu du lac. Les Cambodgiens, 
qui connaissent ces difficultés, emploient l’expression « la 
traversée des lacs », pour désigner l’opération laborieuse 
de l’enfantement.

Nous ne fümes pas tout de méme aussi malchanceux 
que les personnages que je viens de eiter, et cinq jours 
nous suilirent pour regagner la capitale du Cambodge.

Nous apprimes â la Résidence qu’on avait été inquiet 
de notre absence prolongée et qu’on allait envoyer â notre 
rencontre. Mais tout était pour le mieux, car nous arrivions 
â temps pour prendre le bateau qui redescend â Saigon.

Ainsi notre excursion nous avait pris une quinzaine 
de jours. C’était plus que nous n’avions pensé y consacrer, 
et de ce fait l’horaire de notre voyage allait étre quelque 
peu modifié. Cependant, ä l’époque oü nous étions arrivés
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â Saigon, nous ne pourrions guère nous en tirer â meilleur 
compte.

Ce sont ces difficultés qui ont déterminé Sans doute 
l’Administration Coloniale â adopter l’automobile et la route 
de terre, de préférence â la voie fluviale, évidemment plus 
pittoresque.

La route de Battambang n’est qu’une partie d’un réseau 
de voies carrossables qui doit étre construites pour faciliter 
les communications et supprimer les inconvénients de la 
baisse des eaux. Au point de vue du tourisme, il perinettra 
de parcourir rapidement, en automobile, toute la région, 
voisine de Siem-Réap, oü sont groupées les ruinēs les plus 
intéressantes.

En lace niéme des galeries d’Angkor-Vat, on se propose 
d’agrandir le petit hötel qui a été aménagé récemment, avec 
chambres confortables et cuisine â l’européenne. Le touriste 
y trouvera des guides, des interprètes et des moyens de 
transport.

Ces avantages suffiront-ils â tenter les voyageurs qui 
en hiver passent au large de nos cötes d’Indochine et 
qui jusqu’ici nous brülaient la politesse, se contentant des 
distractions qu’offre généralement une mer démontée ?

La clientèle des grandēs tournées mondiales, composée 
en majorité d’Anglais et d’Américains, est orientée vers les 
pays de langue anglaise. Ce n’est pas dans leurs journaux 
qu’ils pourront apprendre que l’Indochine renferme une
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partie des beautés de Ceylan, de Java ou de Finde. Et 
combien, parmi nous, ignorent encore que notre colonie 
posséde des foréts admirables, des terrains de chasse mer- 
veilleux, des paysages uniques au monde et des spectacles 
d’humanité extrémement curieux ?

La Campagne de vulgarisation et de propagandē qui a 
élé commencée, il y a quelques années, a déjâ donné des 
résultats appréciables. Alors que jusqu’en 1913 nous n’avions 
que deux ou trois cents visiteurs â opposer aux 8.000 qui 
s’arrétent annuellement â Java et aux 20.000 que coinpte le 
Japon, le nombre des pèlerins d’Angkor va s’accroitre 
d’année en année.

En attendant que nous puissions diriger nous-mémes 
de grandēs caravanes vers nos colonies lointaines, c’est déjâ 
un grand pas fait que d’y organiser le tourisme. La facilité 
des communications, la commodité des séjours contribue- 
ront grandement â y attirer les globe-trolters, généralement 
pressés, aimant leurs aises et peu enclins aux aventures.

II ne faudrait pas cependant, pour donner plus de 
facilité â Fexcursion, lui enlever son charme exotiqueet son 
attrait pittoresque. Aller en automobile â Angkor, c’est 
descendre le Nil en chemin de fer. Pour ceux que tente 
Fimprévu, pour ceux que n’effraient pas les installations de 
fortune et les nuits passées â la belle étoile, pour les 
amateurs de « camping» en un mot, je proposerais völon- 
tiers de s’en tenir au sampan et de choisir l’époque des 
grandēs péches.
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On pourrait d’ailleurs rendre plus courte et plus sure 
la traversée des lacs. II suffirait de réunir une flottille de 
barques bien aménagées et d’engager des équipes de bons 
rameurs qui, en se relayant, assureraient le passage en deux 
ou trois jours. L’excursion serait un peu plus longue, mais 
combien plus amüsante!

C’est cette lenteur forcée qui nous a valu quelques 
jours d’une existence nouvelle et des sensations rares qui 
sont parmi les Souvenirs les plus attachants de notre 
voyage.

Nous avons vécu dans un monde lointain, comme aux 
Premiers jours de la création, parmi des populations 
primitives et douces, au milieu d’animaux sauvages et 
familiers... Nous avons accepté l'hospitalité des pécheurs, 
dans leurs villages suspendus â des perches et perdus 
dans l’immensité des lacs.. . Nous avons révé des heures 
nonchalantes dans le bercement de nos sampans, sous la 
grande ombre verte de la forét inondée et goüté longue- 
ment le charme puissant de la nature vierge...

Cela ne vaut-il pas le confort banal d’un vapeur ou la 
bäte trépidante d’une automobile ?








