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DILECT/ IN CHRISTO FILIA
ZENATDI FLEURIOT

EUTBTIAM PARISIORUM

PIUS PP. IX

Dilecta in Christofilia, salutem et Aposlolicam bene-
diclionem. Quod non indecorum sibi duxerunt gravis-
simi viri, scilicet utfictas interdum concinnarent historias,
aut veras fictionum lenocinio condirent, que lectores
alliciendo gvocarent a necessariorum librorum usu et nee
opinantibus semina pietatis ingererent; id te quoque
fecisse per prolixam voluminum seriem, dilecta in
Christo filia, gratulamur. Libenler idcirco excepimus
eorum postremum, ubi Urbem hane a le visitatam
describens animos erigere sluduisti ad magnificentiam
sanctitatemque monumentorum eius considerandam, ad

admirandam sacrorum rituum splendorem, et ad adver-



lendam nobilitalem ipsius, quasiolim armorumpolenlia
latissime dominata fuil, imperat hodie religione qua late
patet orbis, et communisfactafidelium patria ob Cathe-
dram, quafulgel, Christi Vicarii, sibi mancipal eorum
omnium mentes et affectus. Pio Nosproposilo tuo successum,
guem optas, ominamur, divinigque interim favoris aus-
picem et paterna Nostrae benevolentie pignus tibi, dilecla
in Christo fdia, benediclionem Aposlolicam peramanter

impertimus.

Datum Romce, apud S. Petrum, die XXX decembris,

anno wticccLxxii, ponti/icalus Nostri anno vicesimo septimo.

PIUS PP. IX.



J1 NOTRE CHERE FIELE EN JESUS-CHRIST
ZENAIDE FLEUR1OT

PARIS

PIE IX, SOUVERAIN PONTIFE

Cheére fille en Jésus-Christ, salut et bénédiction
apostolique. Ce que des hommes de grand mérite n’ont
pas jugé indigne d’eux : les uns de composer des ré-
cits imaginaires, les autres de donner a des histoires
véritables I'attrait de la fiction afin d’attirer les lecteurs,
de les détourner des mauvais livres et de jeter a leur
insu dans leurs dmes des semences de piété, Nous
vous félicitons de Il'avoir fait par une longue suite
de volumes, chere fille en Jésus-Christ. C'est pourquoi
Nous avons recu avec plaisir le dernier de ces ouvrages,
dans lequel vous décrivez Notre ville de Rome que

vons veniez de visiter. Dans ce travail, vous vous étes



propose d’amener les esprits & considérer la majesté et
la sainteté de ses monuments, & contempler la splen-
deur de ses cérémonies sacrées et & admirer la noblesse
de la ville elle-méme. Cette Rome qui autrefois
dominait au loin par la puissance des armes, étend
aujourd’hui, par la religion, son empire jusqu’'aux
extrémités du monde; elle est devenue la patrie com-
mune des Chrétiens par I'éclat que lui donne la Chaire
glorieuse du Vicaire de Jésus-Christ, et elle attire

a elle tous les esprits et tous les caeurs.

NTous appelons sur votre pieux dessein tout le succés
que vous souhaitez, et comme présage de la faveur d'en
haut et comme gage de Notrc bienveillance paternelle,
Nous vous accordons aujourd’hui et du plus profond
de Notre ceaeur, trés-cheére fille en Jésus-Christ, la béné-

diction apostolique.

Donné & Rome, & Saint-Pierre, le trentiéme jour
du mois de décembre de lI'année 1-872 et de Notre

pontificat la vingt-septiéme.

PIE IX, Pape



J'ai done pu m'échapper de Paris, ma chére Gertrude.
« Hélas! les plus charmantes perspectives d’un voyage
d’ltalie n'ont pas affaibli la vive et intime douleur de
la separation. Quel déchirement s'est produit en moi
quand je me suis trouvée dans cette voiture qui m'em-
portait loin de vous! Mon corps se laissait secouer et
entrainer; mais mon ceur, dans son indépendance, a

bien vite tourné bride et est retourné impétueusement
1



ROME,

sur ses pas. Mon étre se séparait positivement en deux;
j’étais, partout ee qui pense, par tout ce qui aime,
aupres de vous, et je ne comprenais pas mon sot
corps qui restait tout hébété dans cette voiture. Marcelle
essuyait mes larmes d’'une main compatissante.

— Ou étes-vous? m'a-t-elle demandé quand nous
sommes arrivées a la gare.

— Rue de Varennes, lui ai-je répondu.

— Vous étes boulevard Mazas! & la gare de Lyon!
a-t-elle repris doctoralement; daignez y revenir. Je
remets tous nos menus bagages sous votre surveillance.

Jai obéi machinalement, j'ai attendu machinale-
ment; et avec un coeur tout essoufflé de sa course ré-
cente, tout serré, tout meurtri, je suis machinalement
montée dans un wagon de premiére. Le mouvement
du train se mettant en marche m'a arrachée a ma tor-
peur. Jai pu prier, ce qui m'a quelque peu dilaté le
coeuri

Marcelle et son onde M. de Rabiére avaient engagé
a voix basse une conversation animée. Ce bon vieillard
ressemble beaucoup, physiquement, a M. Thiers. 1l
est petit, droit, vif; il a les chevcux d'un blanc brillant,
coupés en brosse; une physionomie fine, moqueuse ou
bourrue, qui peint assez fidélemcnt son caractere. Sa
conversation, légérement paradoxale, est amisante
partout, mais doit etre piquante en voyage. Tout en se
déclarant hautement le moins sociable et le plus détes-
table des hommes, il en reste un des meilleurs.
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— Quelle est votre manie favorite, en wagon? m'a-
t-il demandé tout & coup.

Et, voyant que je ne comprenais pos bien sa ques-
tion :

— Marcelle et moi venons de nous confier les notres,
a-t-il repris en riant. Marcelle reconnait qu'elle a la
passion des Guides-Joanne; Joanne s'empare de son
attention, de ses pensées; eile vit, Joanne & la main.
Personnellement je critique ce que je vois, j'idéalisc
ce que je ne vois plus; je ne regarde rien, et je parle
de tout; je fais une guerre aveugle aux enthousiasmes
de convention et aux conventions en général. Aprés
cette confession, je puis bien vous demander, made-
moiselle, quelle est votre manie, a vous?

— Jen ai deux., monsieur : observer et dormir.

— L'une doit beaucoup nuire a I'autre, jl me semble.

-— Oui, mais avouez qu'on ne peut pas toujours
avoir les deux yeux braqués sur les personnes et sur
les choses. Ce serait horriblement fatigant.

— Et horriblement ennuyeux. Les choses Cnissent
par se rcssembler, et les hommes aussi. Au fond de
tous les paysages vous rencontrez les memes éléments ;
des tas de poussiere plus ou moins élevés, mais toujours
de la poussiére; au fond de tous les hommes vous vous
heurtez aux mcmes passions, a la méme boue. Le
genre humain est d’une uniformité désolante.

— Je ne puis comprendre, alors, pourquoi vous
vous etes si souvent déplacé pour le voir sous toutes
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les latitudes possibles, mon oncle ! s’est écriée Marcelle
en riant.

— Je n’en sais rien non plus, ma niece, a-t-il ré-
pondu en s’enfoncant dans son coin. Mais les voyages
m’ont guéri de la manie de voyager; et maintenant, je
deviens, hors de chez moi, I'étre bourru, maussade,
dont vous voulez bien subir la société jusqu'da Rome,
ou le malheur veut qu’une affaire importante m'appelle.

— Faites de ce voyage un pelerinage, mon oncle,
il ne vous pesera plus autant, a dit Marcelle intré-
pidemerit.

Je n'ai pas compris la réponse qu’il a grommelée
entre ses dents, et je me suis mise & regarder au
dehors. 11 n'était pas beau, le dehors!

Les sillons étaient nus," les prés couverts d’une herbe
maigre et incolorc; le vent sifflait tristement entre les
chevelures noires et emmélées des pommiers ;. mais
enfin c'était la campagne; l'air rasait librement ce sol
triste et ce fleuve aux eaux bleu de mer; des genets
jetaient ca et 14 quelques teintes vertes dans le paysage;
rien n'arrétait le regard : et c’est quelque chose.

En passant Melun, nous en causons un peu. Marcelle
ouvre son Guide; M. de Rabiére, sa mémoire. J'ouvre
simplement les yeux, et je vois, encadrée dans de noirs
sapins, une assez jolie ville,.Manche, surmontée de
minces clochers. Naturellement, on parle des anguilles
de Meluu, qui, dit le proverbe, crient avant qu'on les
écorche!
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— Que de gens font ainsi! s'est écrié M. de Rabiére;
I'appréhension est une des plus sottes maladies morales
de I'homme. Elle grossit considérablement toutes
clioses, et peut paralyser toutes les énergies.

Et regardant Marcelle, qui avait ouvert son Guide,
il a ajouté :

— De quoi l'oracle va-t-il nous parier? Du fameux
cbateau de Vaux sans doute : c’est un voisin de Melun,
il me semble. Cela va nous ramcner au siécle de
Louis XIV, pour lequel jai un faible. On médit énor-
mément ide Louis XIV actuellement. Son orgueil of-
fusque tout le monde, clans ce fameux dix-neuvieme
siécle.

— C’est peut-&tre paree que ce vice-la est maintenant
plus gu’autrefois le vice de tout le monde, ai-je dit.

— Cela pourrait bien étre. Eh bien, Marcelle, que
dit Joanne?

— Ce que nous savons tous. Ce beau chateau de
Vaux a été construit par Fouquet, le fastueux surin-
tendant des finances, et la féte splendide qu’il y donna
fut la goutte d'eau qui fit déborder I'irritation du mo-
narque.

— Ce qui procura a La Fontaine I'occasion d’écrirc
un petit cbef-d’auvre de plus! dit M. de Rabiére. A
quelque chose malheur est bon.

A Fontainebleau, nous assistons au coucher du
soleil.

Au-dessus de cette forét aux grands arbres tristes et
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immobiles, le ciel s'est magnifiquement éclairé. Les
nuages grisatres se sont bordes de flamme; ca et 1&
flottent des ilots d’or; le sommet des montagnes aérien-
nes formées par les nuages est devenu de feu. Mais
toutes ces splendeurs s’effacent peu & peu, nous courons
dans l'obscurité, et chacun de nous s’abandonne libre-
ment au cours de ses pensées personnelles. Mon ima-
gination se démenait comme une captive. Or l'escla-
vage ne lui va guére, mais tu m’'as enseigné que cette
reine folatre doit étre soumise & la volonté! Done je
la tenais bel et bien garrottée; mais en traversant une
petite station, un cadran éclairé m’est apparu. Six
heures un quart! C'cst I'heure ou tu vas prier.

— Si nous allions visiter Gertrude? me soufflait la
pauvre garrottée.

Jai dénoué ses liens, elle a déployé ses ailes : et
nous sommes parties.

Une seconde plus tard, je passais par le trou de la
serrure alin de ne pas déranger notre brave conciérge,
et dans la cour j'ai levé les yeux vers tes persiennes
fermées. Une lueur douce filtrait & travers : tu écrivais,
sans doute.

Mais voici la porte qui s'ouvre, tu traverses le jardin,
j’entends le bruit de tes pas, tu te diriges vers la chére
chapelle, ou te sont versés, par lamain meine des anges,
le recueillement et la paix. Je monte un instant, je
souris & notre pere qui lit auprés de son feu, puis je te
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rejoins, et mon caeur s'agenouille & tes cotés. Ma priére
se mele & la tienne.

Je m'oubliais vraiment, quand un bruit assez désa-
gréable m’a fait ouvrir les yeux. Hélas! Gertrude, ce
n'était pas ta Cgure saintement recueillie que j'avais
devant moi, ce n’était pas la lueur rose de la lampe du
petit sanctuaire qui tremblait sous mes yeux! Jai
étouffé un gros soupir, et je me suis baissée pout
relever nos parapluies qui avaient glissé de dessus U
banquette. Puis j'ai harangué mon imagination ;

— Madame I'entreprenante, mettez votre bonnet de'
nuit, lui ai-je dit; empaquetez-vous dans vos couver-
tures; glissez sous oe coussin vos pieds légers, qui
courent si vite, et, au nom méme de Gertrude, laissez-
moi dormir tranquille.

Elle s'est laissé faire : et maintenant, ma soeur, je
t'envoie de ceeur jnon plus fendre bonsoir. Dors en
paix. »



NOS COMPAGNONS DE VOYAGE

Le jour parait; nous sommes a Lyon.

Dans cette ville, un arrét d'une heure nous est
promis. Les voyageurs affamés se précipitent vers le
buffet.

— Quelle foule! ai-jc dita M. de Rabiere; voyez
done, monsieur, en quelle nombreuse compagnie nous
avons voyagé cette nuit!

— Je ne me dérangerai pas pour si peu, a-t-il ré-
pondu. Voir couler le Rhone, & la bonne heure! mais
voir s’agiter tous ces grains de poussiére...

— Grain de poussiére, venez déjeuner, a dit
Marcelle gaiement. Partout ailleurs on nous en refu-
sera le temps.

Nous nous sommes secoués, et nous sommes descen-
dus, réprimant avec peine tous les signes d’une fatigue
qui commence 4 se faire énergiquement sentir.



NOTRE-DAME »E FOURVIERES, A LYON.
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Lyon se perd dans la neige. Sur la gare, les dé-
blayeurs nous précédent. Dans ces vastes plaines Man-
ches, les mriers et les peupliers tracent de longues
‘allées noires d'un trés-fantastique effet.

Une saur de Saint-Vinecnt de Paul, un jeune
Chirurgien de marine et un monsieur bavard se sont
joints & nous.

Le monsieur bavard essaye de plaisanter sur le pc-
lerinage de Notre-Dame de Fourviéres. Nous restons
tous sérietix; mais le petit Chirurgien, qui se montrait
plein d’égaids pour la religieuse, ne résistera pas
longtemps, il me semble, aux regards d’intelligencc
que lui lance le nouveau venu.

A Valence, le train s'arréte. Un prétre de la con-
naissance de M. de Rabiére en descend. Son embon-
point évidemment maladif excite la'verve du monsieur
bavard et du blond Chirurgien, lis échangcnt des plai-
santerics d’une inconvenance choquante. C'est un feu
roulant de mots équivoques, de rires stupides et de
lieux communs.

— Clest affreux! ai-je murinuré a l'orcille de Mar-
celle ; encore, s'ils étaient spirltuels !

Mais le réle des femmes est de ne rien entendre et
de ne rien voir, et M. de Rabiere rcstait muet.

Enfin la conversation a changé de sujet. Les deux
hommes ont passé en revue les cuisines différentes du
globe. Leurs impressions de voyage s'étaient écrites
sur la table des restaurants des cing parties du monde,
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ct Ic menu de leurs diners en faisait le fond. lls s'arré-
térent longtemps en France, en Angleterre, et passant
en Hollande :

— Jai entendu beaucoup parier des paquebots hol-
landais, a dit le monsieur bavard. On y méne une vie
charmante, dit-on.

— Charmante, monsieur! arépondu le blond Chirur-
gien; j’en ai conservé le racilleur souvenir.

— Comment arriviez-vous & tuer le temps, &
bord ?

Dans ce monde, parmi (ous ces gens occupés d'af-
faires ou de plaisirs, on n'a que ce souci : Tuer le
temps!

— Je puis vous dire Fcmploi de ma journée heurc
par heurc, s'est écrié Ic jeune bomme. A six heures
on se léve, on prend Ic thé ct le café. De sept &
buit heures a licu le premier déjeuner, composé
de thé, aufs, sardines. A dix heures on joue en
prenant, comme consommation, du madére, du gin ou
du bitter. A onze heures se sert le sccond déjeuner,
qui ne différe du diner que par Fabsence de potage. On
joue, ou on flime, ou on lit jusqu'd trois heures. A
trois heures on prend le thé on le café. A cing heures :
bitter ou vermout. A six heures et demie a lieu le
grand diner. A huit heures reparaissent le thé et le
café. Dans les intervalles, on boit beaucoup de biére
et des soda-water.

— Je m'étonne qu’d ce régime-1a vous n'ayez pas
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bcaucoup engraissé, monsieur, dit unc voix grave, la
voix de M. de Rabiére.

Nous comprimés I'allusion, et nous sourimes.

Ce sourire fit rougir lejeune Chirurgien, qui n’était
point aussi sot que son role.

— Monsieur prend sa revanche sur mes plaisante-
ries a propos du gros chanoine? dit-il.

— La revanche du bon sens et de la justice, oui,
jeune homme.

Le monsieur bavard voulut hasarderune plaisanterie.

— Je ne m’adresse point a vous, monsieur, a dit
M. de Rabiére, de ce ton a la fois courtois et glacial
qui met un abime entre les gens. C'est a vous que je
parle, jeune homme, continua-t-il; je connais eet
homme dont vous avez parlé avec tant de légéreté.
Ayez la bonté de comparer sa vie de priére, de sacri-
fices, les fatigues de son ministére, et la vie que, de
votre propre aveu, vous menez a bord des paquebots
hollandais, et franchement dites-moi de quel coté se
(rouvent la paresse et la gourmandise, pour appeler
crument les choses par leur nom.

Le jeune Chirurgien souriait en dessous.

— Et comprenez, ajouta M. de Rabiére, qu’en
vous entendant rire d'un homme dont je connais la vie,
et dont I'étude a ruiné la santé, je me demandais ce
gu’il y avait en vous : la passion aveugle, pour laquelle
il n'y a ni justice, ni liberté, ni vérité, ou la simple
légereté d'esprit qui reste I'apanage de la jeunesse
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francaise? Je crois ctre dans le vrai en m'arrétant a
cette derniére supposition.

Le jeune homme, qui acceptait bien cette lecon don-
née d'un ton trés-cordial et trés-paternel, balbutia
quelques paroles qui tendaient a I'innocenter de toute
intention maligne. M. de Rabiere et lui cchangérent
encore quelques phrases a demi-voix, et unc poignée
de main finit le débat.

Nous étions désormais en majorilé dans le wagon.
Notre jeune compagnon, excité par M. de Rabiére, et
choisissant mieux ses sujets, nous intéressa par le récit
de son dernier voyage en Amérique.

Le monsieur bavard, condamné au silence, resta
seul Je son parti comme un irréconciliable qu'il était
et que nous désirions qu'’il restat.

Mais le train court. Nous avons passé Pierrelatte,
d’ou Ton part pour aller visiter les ruines'du chateau
de Grignan, ol vécut la fille de madame de Sévigné.
La célébre marquise y est morte, et on peut voir dans
la collégiale une dallc de marbre blanc rayée de noir
et taillée en losange qui porte cette inscription : Cy git
Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, dé-
cédée le 18 avril 1696.

C'est assez. Nous avons entouré ce front aimable
d’une auréole (e gloirc humaine, et ce nom dit tout.
Mais en s'agenouillant sur le marbre qui recouvre la
poussiere de celle dont le vif et remarquable esprit
charme successivement les générations, comme on
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doit se scntir pris de dédain pour cette gloire humaine
qui confine toujours au néant!

Aprés Grignan s’égrénent : le Pont Saint-Esprit,
Mornas célébre dans les guerres de religion, Orange
d’origine antique, d’oii sortirent trois races souveraines,
et Avignon. L’aspect de cette derniére ville, qui a servi
de résidence & sept papes, est imposant et bizarre, et
nous crierions volontiers : Une halte, s'il vous plait!
Mais nous sommes des pelerins et non pas des touristes,
et notre mot d’ordre ost : Home. En conséguence, nous
effleurons lantique Avenio, son gigantesque et sombre
palais des Doms, béti par Jean XXII et Benoit XII, sa
vieille église des Cordeliers, ou la Laure de Pétrarque
a son tombeau.

M. de Rabiére parlait encore de Pétrarque quand
nous sommes arrivés & Arles.

Il m'est, je pense, permis de penser, avec Chateau-
briand , que rien ne rappelle mieux la campagne ro-
maine que la campagne des environs d'Arles. Arles
elle-méme n’a rien de francais : c’est une ville d’ltalie
transportée sur les bords du Rhone.

Parsemée de ruines romaines, eile a un aspect dé-
vasté, souverainement triste. Une ville comme celle-1&
ne doit paraitre qu’enveloppée de soleil, et nous la
voyons sous un ciel gris, froid et lourd.

Deux Arlésiennes traversent la gare devant nous,
elles sont vraiment belles.

Arles est déja loin.



16 ROME.

La mélancolie du soir plane sur la campagne pré-
cisément a I'heure ol nous touchons a ces plaines im-
menses, couvertes de cailloux, qui s’appellent la Grau.
Quelques oasis adoucissent encore un peu la sévérité du
paysage; mais le vent, qui agite ces veris cypres,
chante un hymne de mort & nos orcilles bretonnes.

Dans nos provinces db I'Ouest-, le cypres, eet arbre
elegant, est devenu la sentinelle obligée des tombeaux.
Je me sens pénétrée de ce préjugé, et, en voyant se
profiler sur le ciel de la Provence ces panaches mou-
vants, mon caur se serre; et, comme la voie elle-méme
est bordée de cyprés, il me semble que je me laisse
entrainer dans les sombres allées d'une vasie né-
cropole.

Mais les arbres eux-mémes disparaissent peu a peu,
la Crau se présente dans son austére nudité. On dirait
gu'il a plu des pierres : elles recouvrent le sol rou-
gedtre d’un tapis fauve tacheté de noir.

Quel aspect riant ont les vastes landes de La Bre-
tagne, si nous les comparons &ces terrains! Les landes
sauvages, sombres, mornes, ne sont pas uniformément
désolées. Ici la nature n’est pas seulement apre, triste,
elle est d’une laideur étrange et vraiment fantastique.

La nuit vient de nouveau, et nous fermons les yeux
pour ne les rouvrir que dans la gare de Marseille , que
Tacite appelle FAthénes des Gaules.

Marcelle et M. de Rabiére'riront longtemps de Fair
étonné avec lequel j'ai accueilli les premiers élans de



LE PORT DE MARSEILLE.
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la vivacité méridionale. £es gestes, ces rires, ces cris
me stupéfiaient.

Nous entrons dans un hotel, quelles criailleries de
femmes! Que me veut cette petite et laide personne
au teint huileux, aux cheveuxcrépus? Est-ce donc pour
me proposer simplement de porter mon parapluie
quelle s'agite ainsi?

Marcelle et M. de Babiére s'occupent de fout. Ap-
puyée sur la rampe d'un escalier dont les degrés sont
formés de tuiles rouges, je m'amuse & observer le va-et-
vient. Voici une grande fillette a la tournure indolente
qui, tout en marchant, tresse fort paisiblement ses
longs cheveux pendants. Je frémis en la voyant entrer
dans la cuisine tout en continuant sa toilette.

Enfin, on nous assigne des chambres, je m'élance
dans I'escalier, suivie par la petite femme jaune, qui
tient & ne pas me perdrc de vue un instant.



LA CANNEBIERE

— Comment trouvez-vous Fantique cité des Pho-
céens? m'ademandéce soir M. de Rabiére, qui n'avait
pas paru de la journée.

— Superbe! lui ai-je répondu.

— Une Massaliote pur sang, née & la Cannebiére,
n'y mettrait pas plus d'enthousiasme! a dit le bon
vieillafd en souriant.

Je ne crois pas que ma prédilection pour Marseille
aille jusqu’a Fenthousiasme, ma chére Gertrude; mais
les deux jours que je viens d'y passer me Font fait
beaucoup admirer.

Le Provencal a raison de vanter sa Cannebiére. En
me trouvant dans cette rue magnifique qui ouvre sur
le port, sur la Méditerranée; qui commence & une
allée d’arbres splendides et qui finit & la plus belle
foret de mats qu’on puisse imaginer, je m'étonnais du
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ridicule attaché & la prédilection des méridionaux pour
leur belle Cannebiére.

Ordinairement les vaniteux sont moins bien in-
spires.

Il faut le dire, tout s’accordait pour nous faire voir
Marseille en beau. Nous avions a peine eu le temps de
secouer la neige de nos chaussures, et voila que nous
respirions une tiéde atmosphére, tout imprégnée de
soleil. Du cours Saint-Louis, oin scjournent dans des
kiosques riants les marchandes de fleurs, nous arri-
vaient les parfums pénétrants des violettes, des nar-
cisses et des jonquilles.

Ce bon peuple marseillais, si bruyant, si animé, si
remuant, me faisait plaisir a voir | C'était une vraie fa-
tigue pour les ofeilles d’'une voyageuse que ces éclats
de rire, ces dialogues étourdissants, ces bruyants ap-
pels : mais c’était une vraie musique pour le caur.

Le travailleur doit vivre gaiement, le sourire & la
lévre, la santé sur le visage. Alors il fait envie, méme 3
ceux qu’on est convenu d’appeler les heurcux.

Jraurais flané indéfiniment sur ce port, oit se rencon-
trent les habitants de toutes les parties du monde, oii
l'on entend parier toutes les langues, oi I'eil se perd
dans des liorizons de cordages flottants.

Entre les grands navires se balancent les petites
cmbarcations : il y a 14 une galerie de tableaux pitto-
resques.

Tantét, c’est un vieux péchcur au teint basané, qui
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fume gravement, les bras croisés, immobile comme
une pierre; tantot, c'est une belle fille brune, rieuse,
de haute stature, qui attend son pére en examinantles
promeneurs; tantot, des nichées d’enfants qui vont
s'habituer au roulis des navires en se balancant dans
les petites chaloupes.

Sur le quai, les boutiques d'oiseaux attirent les
curieux. 1l 'y en a de tout pays et de tout piumage.
Les perroguets y sont splendides, les bengalis sont
entassés par centaines et font I'effet de bijoux vivants
avec leur bec de corail et leur petit corps azuré. On
voit beaucoup de choses sur ces quais, mais je n'y
renconfrai pas ce que j'allais voir : la Méditerranée.

Les navires, pressés comme des épis dans un champ
de blé, comme les brins d’herbe dans les prés, ne lais-
sent pas voir la mer.

Ce matin je lai apercue, car délaissant les splen-
deurs parisiennes du Prado, nous sommes monfés a
Notre-Dame de la Garde. Nous nous y sommes rendus
a pied comme de veritables pélerins, en suivantle cours
Bonaparte, qui est bordé de platanes magnifiques. Je
me détournais souvent pour contempler I'aspect étrange
de ces beaux arbres. Le trone est large, mais court, et,
4 une petite distance du sol, l'arbre se bifurque en
quatre, cing ou six branches, qui s'élancent trés-haut
et qui atteignent la hauteur d'un arbre ordinaire. J'au-
rais voulu voir ces corbeilles gigantesques se couvrir de
fleurs. Du frais jardin qui termine le cours, nous avons
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gagné a la sueur de notre front la chapelle, qui se dresse
comme un phare de salut sur sa haute colliue parse-
mée de pierres Manches. Ce fut un vrai moment de
bonhcur pour moi quand, toute haletante de cette pé-
nible marche, je pus m’agenouiller dans le sanctuaire
Vvénéré et y prier pour ceux qui me sont chers. Lame
peut prendre 1&, ma seeur, un bain de foi et d’espc-
rance. Sur ces murs de marbre éclatent des cris de re-
connaissance qui émeuvent fortement; ce sont des
cceurs qui tracent dans le fond du temple le chiffre du
divin Fils de Marie; c’est avec des caeurs qu'est écrite
cette phrase suave : « Totapulchra es! » D’autres te
décriront les richesses de la chapelle; pour moi, je
craignais avant tout de laisser évaporer le parfum de
mes impressions religieuses'et intimes, et je priais
humblement et les yeux fermés, comme dans le plus
pauvre des sanctuaires.

Mais en sortantj’ai ouvert les yeux, je les ai ouverts
de toute leur grandeur, pour contempler, admirer
I'ceuvre de Dieu.

Quel panorama, Gertrude! quels horizons! quelle
lumicre! quelle splendeur! Le soleil faisait étinceler
la surface azurée de la Méditerranée, lancait ses rayons
jusquc dans les profondcurs des montagnes qui s'éle-
vaient & notre droite, enveloppait de lumiére le chateau
d'If, bercé par les flots, et Marseille s'étalait & nos
pieds, a la Ibis immense et pittoresque, ici monceau
éclatant de tuiles rouges, et 13 forét de mats. La fati-
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gue est oubliée, on descend lentement, comme & regret,
les degrés de eet escalier. 1l semble qu'on s'éloigne
un peu du ciel.

En revenant de notre sainte excursion, nous avons
erré par les allées de Meilhan, nous nous sommes ar-
rétés dans le cours Belzunce, devant la statue de I'né-
roique évéque; nous avons glissé un oeil curieux dans
quelques rues de la vieille ville; et puis, en nous
avouant en conscience que nous n'avions rien vu, nous
sommes revenus a I'hétel.

Le Pausilippe chauffait, I'neure de I'embarquement
allait sonner.



v

SUR LE PAQUEBOT

Il est sept heures ; nous montons, dans les ténébres,
4 bord du paquebot qui va étre notre demeure de quel-
ques jours.

Je m'oriente dans l'intérieur, qui est éclairé. Dans la
grande salle, qui est & la fois salle & manger, salon de
conversation et salie de réunion, les vingt-six bougies
allumées n’éclairent que le front méditatif et dépouillé
d’'un général d'ordre qui lit son bréviaire.

11y a beaucoup d’ecclésiastiques & bord. Les innoni-
brables voies de terre et de mer aménent a Rome et
les vieux soldats de la foi, et les savants pontifes, et les
docteurs en science divine. L’Eglise, en ce moment,
convoque ses pasteurs en une réunion solennelle; a
sa voix, ils accourent de toutes les parties du monde,
et I'univers pourra, une fois de plus, les contempler as-
semblés auxpieds de Pie IX.
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Je me retirai discrétemcnt en voyant entrer plusieurs
prétres vénérables, et j'allai & la recherche de mes
compagnons.

Ils étaient fort graves. Le malde mer se dressait tou-
jours devant eux comme un fantome ; ils avaient I'air
de gens qui se préparent & souffrir! Autour de nous,
d’ailleurs, toutes les questions mesemblaient empreintes
de la méme préoccupation. La mer paraissait-elle calme?
la traversée serait-elle douce? Dans mon ignorance,
je souriais de ces vagues inquiétudes, etje me sentais
préte a défier ce mal mystérieux que redoutent les
plus intrépides. Comment ne pas dormir dans cette
jolie cabine doucement bercée par les flots? me disais-
je. S'il y avait eu le moindre rayon de lune, je serais
montée sur le pont. Mais I'obscurité était profonde , et
il a fallu sagement et prosaiquement prendre la posi-
tion horizontale, qui peut seule conjurer le mal de
mer.

Peu a peu I'emménagement se fait, le bruit et les
lumiéres s'éteignent. Adieu, Marseille! adieu, France!
nous sommes partis.

Dans notre cabine, Marcelle et moi poussons de gros
soupirs qui ont des causes differentes. Je regrette la
terre de France, eile redoute le mal de mer. La petite
secousse que je ressens et le doux balancement qui la
suit me paraissant des plus agréables, je m’endors en
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lui préchant Fespérance, toujours dans ma présomp-
tueuse ignorance.

Quel réveil, Gertrude! Il est a peine quatre lieures
du matin. Du balancement si doux naissent d’af-
lieuses nausées, la tele et le ceeur tournent, le mal
de mer, le terrible mal de mer a fait invasion dans le
paquebot!

Bien souvent, en voyant s’élancer gracieusement sur
les flots les batcaux rapides, j'ai envié ceux qu’ils por-
taient; c’est que j’ignorais ce que pouvait recéler de
souffrances chacune de ces ondulations charmantes. |l
y a comme un va-et-vient lugubre sur le bateau : on
cherche l'air, le grand air; mais Fair ne dissipe pas le
mal étrange dont on sent Fétreinte. Hommes et femmes
marchent en trébuchant, c’est un bruit de soupirs &
fendre I'dme. Que ne donnerait-on pas pour arréter,
ne fit-ce qu'un instant, ce balancement perfide ! Mais
non, il faut le sentir encore, le sentir toujours. Tout
remue autour de nous, et sous nos pieds mal affermis
le sol mouvant semble se dérober.

Enfin, Fair dont je vais m’abreuver diminue mon
inalaise; et je clos ici, ma chére Gertrude, le chapitre
de mes doléances personnelles. Jai pu passer mon
aprés-midi sur le pont, au milieu d’Anglaises qui re-
gardent avec un certain dédain les femmes chance-
lantes qui les coudoient; de Francaises qui ont vaincu
leur mal et qui se prélassent vaniteusement; de bonnes

religieuses qui souffrent en silence; de quelques évé-
2
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gues missionnaires. Ceux-ci, dont la santé est livrée a
tous les hasards, regardent le mal de mer comme
I'ombre d’'une souffrance.

Le monsieur bavard qui avait voyagé avec nous de
Lyon a Marseille pérorait sur le bateau, et, fort imper-
tinemment, venait furner jusque sous le nez de M. de
Rabiére, dont il avait encore la désapprobation sur le
caeur.

Mais je détourne les yeux. Le monde entier, & part
les étres qui sont une partie de ma vie, m'est devenu
momentanément indifférent. Je passe mon temps 4
sonder de I'zil ces flots profonds dont cliaque soulé-
vement m'envoie une souffrance. Leur couleur noira-
tre, quirappelle celle des pierres vitrifiées, sharmonise
avec la couleur de mes pensées : je leur en voudrais,
je crois, s'ils étaient bleus.

Au moment du diner paraissent de nouvelles figures.
Ge sont les malades du matin. Chacun essaye de se
composer une fiére contenance autour de cette table
légérement mouvante; mais, hélas! plusieurs désertions
ont eu lieu au premier service. Nous dinons assez gaie-
ment. M. de Rabiére me parait au mieux avec ses voi-
sins. I'lusieurs beaux costumes religieux, tout & fait
nouveaux pour moi, rompent I'uniformité des toilettes
masculines.

Aprés le diner, je reste 14, ne m'y trouvant pas trop
mal, et j'écoute d’une oreille la conversation a laquelle
se méle de loin en loin le monsieur bavard, qui est
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partout et qui connait tout, comme ces ignorants qui
posent pour MuTTe universel!

Il m’avait paru fort respcctueux pour les religieux,
ses voisins; mais a peine ont-ils quitté la table, qu’il
a fait brusquement volte-face, et a commencé une
sortie contrc les ordres monastiques. Un Anglais, évi-
demment protestant, mais homme d’esprit, lui donnait
la réplique. Des religieux, le monsieur bavard passa
tout naturellement au concile. 1l en a prévu a I'avance
les décisions, il les a -jugées, il blame énergique-
ment cette convopation d’évéques; il parle, il parle, il
parle... & nous redonncr & tous le mal de mer.

Une femme ne s'aventure guere dans ces graves
questions, mais il m'était pénible d’entendre accu-
muler, devant tous ces Anglais, sottise sur sottise,
ignorance sur ignorance. Notre docteur en théologie
avait certainement de I'aplomb, mais enfin ses citations
me paraissaient parfaitement erronées.

M. de Rabiere I'écoutait le plus flegmatiquement
du monde. L'oraleur avait beau lancer des phrases
qui semblaient de claires allusions a la discussion
du wagon, il laissait passer et semblait fout occupé a
pieler une petite mandarine parfumée dont il me fai-
sait admirer le délicat aménagement intérieur ; j'aurais
cependant parié qu'il ne perdait pas un mot de ce qui
se disait.

Un gros Anglais, qui ne se génait pas pour donner
des signes d’ennui, interrompit soudain le discoureur
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par cette phrase gni sortit de sa bouche, précédée par
un effroyable baillement :

— Il est trés-bonne le bouillabaisse a Marseille! qui
peut dire & mo&d comment se fait le bouillabaisse?

— Moi, monsieur! s’écria M. de Rabiére vivement;
cest la chose la plus simple du monde. On fait cuire
ensemble des foies de canard, des cuisses degrenouil-
les, des ®ufs de faisan, des pointes d'asperges ; on
épice fort, on fait frire, et on sert froid.

Le monsieur bavard avait jressailli sur son banc a
I'énoncé de cette bouillabaisse fantastique; et puis il
avait regardé M. de Rabiere comme pour l'interrogcr
sur le but de cette mauvaise plaisanterie. L'air sérieux
de M. de Rabiére lui donna complétement le change,
il simagina qu'il allait prendre sa revanche de la petite
défaite du wagon.

— On voit bien que monsieur n'est pas du Midi!
dit-il, non sans dédain. Jamais pareilles choses nc sont
entrées dans une bouillabaisse.

— Vous croyez, monsieur? demanda gravement
M. de Rabieére.

— Jen suis sur : la bouillabaisse est faite de pois-
sons de différentes especes, monsieur.

— Et si je vous aftirme, moi, qu'il entre dans la
bouillabaisse des cuisses de grenouilles, des mufs de
faisan, des pointes d’asperges et des foies de canard?

— Libre & vous, monsieur, mais ce n'est point a
un bomme du Midi que vous ferez croire cela.
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— Mais si je lai cntendu dire?

— Il y atant de gens gni parlcnt de ce qu'ils ne
connaissent pas! On a voulu vous mystifier.

— Fort bien, monsieur! dit M. de Rabiere’; je vous
attendais 1. Pour parler de la bouillabaisse, il faut
étre méridional, je vous I'accorde; mais croyez bien
que, pour parler théologie, il faut étre théologien.

Les Anglais ont souri dans leur barbe, et ont
tourné la tete vers le monsieur bavard , qui paraissait
mal & laise. Il sétait lui-méme enferré dans cette
mystification.

— Je vous l'avoue, monsieur, a continué M. de
Rabiére , c’est en vous entendant discourir sur les
conciles @cuméniques ou provinciaux, sur le Pape,
sur la tradition, qu’il m’est venu dans la pensée
de composer cette bouillabaisse étrange qui a sou-
levé & bon droit vos réclamations. Il résulte de ceci
que nous avons tous les deux parlé de choses que
nous ne connaissons pas. Au reste, nous sommes dans
un temps ou on traite aussi légeremcnt les affaires
pour lesquelles il faut des connaissances spéciales qui
ne s'acquierent que par le travail de foute une vie,
que de la confection d’'unmets. Croyez-moi, monsieur,
laissons ie Pape gouverner FEglise, notre capitaine
gouverncr son paquebot, et les Marseillais donner U
recette de la bouillabaisse. Vous savez lamorale d’'une
des jolies fables de La Fontaine : « A chacun son mé"
tier, les vaches seront bien gardées! s
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La discussion finit 14 pour moi, car jc me levai pour
aller rejoindre Marcelle ; mais je sus quelle s'était con-
tinuée, et que le monsieur bavard s'était vu réduire au
silence. Depuis ce moment, je n’apcrcus son chapeau
gris que de trés-loin, la seule vue de M. de Rabiére
le faisait fuir a I'autre extrémité du batiment.

Notre paquebot, portant légérement tous ces grains
de poussiére qui pensent, qui souffrent, qui prient ou
qui discutent, suit tranquillemcnt son invisible che-
min dans un sillage de neige liquide. Quelle est cette
masse rocheuse qui s'éléve du sein de la mcr et qui
parait tailladée a coups de sabre?— C'est la Corse.
Les montagnes ont encore des pentes toutes blanches
de neige; les nuages vaporeux s'infiltrent entre leurs
cimcs sombres et les entourent d’une écharpe transpa-
rente et flottante du plus poétique cffet. Jc nc me lasse
point de regarder ces pies sortant menacants de leur
enceinte nuageuse. D’espace en espace on apercoit des
tas de roebes blanches. Ce sont les villes et les villages
de la Corse. Nous avons doublé le petit cap, nous nous
en éloignons 4 tire-d’aile; une autre ile surgit & nofre
gauche et dessine sur le ciel les pittoresques échan-
erures de ses sommets ; c’est I'ile d’Elbe. Une seconde
fois I'ombre de Napoléon ler nous apparait. On pour-
rait I'appeler le géant des iles : une ile fut son ber-
ceau, une ile fut sa prison, une ile fut sa tombe ! Tous
les détails historiques de son séjour dans son petit
royaume de I'ile d’Elbe et de sa fuite nocturne me reve-
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naient a la mémoire. Oh! I'empire dont son regard
pouvait faire le tour, ne pouvait convenir & eet aigle
qui avait tenu le monde dans ses serres.

COTES D ITALIE.

Tout entiére aux scénes dont cette ile a été le tliéa-
tre, je n'aceordai qu'un regard fugitif a I'ile de Monte-
Cristo, gu’une voix nommait a mes cotés.

Mais on apercoit la cote d’ltalie ! 1l fait un clair de
lune superbe. La courbe terrestre se dessine harmo-
nieusement dans les flots; Civita-Vecchia nous appa-
ratt sous une lumiére qui a quelque chose de fantas-
tique, ce qui I'embellit singulierement. Le pont est
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cncombrc par les malles que les matelots retirent du
fond de cale, et par les passagers, qui tous veulent voir
le port. Sur ce petit espace, que d'etres différents! Les
religieux, les zouaves pontificaux, les soldats, les gen-
tlemen, les Anglais se mélent et sc confondent. On a
jeté nos malles dans une barque; nous quittons le
Pausilippe, et nous abordons a Civita-Vccchia pour
accomplir les formalités d’usage; puis nous eourons
vers la gare. Une demi-bcure aprés, nous sommes en
wagon, longeant la belle Mediterranen, qui s'ctend a
perte de vue. Nos coeurs battent : voici la campagne
romaine. Voici les rideaux de pins dessinant I'hori-
zon; les beeufs romains la téte armee de belles corncs,
de forme artistique; la cliainc des Apennins qui appa-
rait au soleil tout emmaillotéc de neige; de ce colé,
voici du mais en gerbes; decetautre, des amandiers
en fleur. Tout a coup nous entendons crier : Rome!
Nous nous précipitons a la portiére. Au milieu de la
campagne aride, embrasée, morne, s'élevait dans son
incomparable grandeur, dominant un amas de cloehers,
de dornes, de toits rougeéatres, le domo de Saint-
Pierre. Oui, notre capifale est 13, la Rome catholique;
on se tait, on se recueille. Soudain apparait & nos
yeux la Rome détruitc, la Rome écroulée, la Rome
paienne, personniliée par une déesse gigantcsque, aux
grands yeux crcux, assise sur un baut talus, et qui,
par le geste de sa main mutilée, semble nous souhai-
ter mélancoliqguement la bienvcnue! Les jeunes gens
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qui sc promenent sur la voie ont bicn Fair de compa-
triotes, sous leur bel uniforme gris et rouge. Encore
une respiration de notre locomotive, ma cliere Gerty,
et nous sommes dans la Ville éternelle, chez nous.



NOS PREMIERS PAS A ROME

Aujourd’hui, ma seur, en nous dirigeant vers le
tombeau du premier Pape, nous ne portons pas le ba-
ton embelli par la gourde emblématique; mais nous
essayons de nous bien pénélrer des sentiments qui
doivent animer tout veritable pélérin. Ce ne sont pas
toujours les longs pélerinages qui sanctifient, dit ['/»n-
talion- mais, quand la Providence nous conduit dans
des lieuf saints, nous devons nous inspirer des senti-
ments de foi ardente et de tendre dévotion qui por-
taient nos péres & entreprendre de longs et pénibles
voyages. C'est donc en nous recueillant de notre
mieux que nous nous sommes dirigés vers Saint-
Pierre.

M. de Rabiere , qui nous accompagnait, respectait
notre silence et se contentait de jeter de temps a aulre
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de ces petites exclamations étouffées que la vuc des
rues de Rome ne manque jamais d’inspirer a celui qui
y passe pour la premiére fois. Sur la place, nous
nous sommes tout a coup et comme machinalement
arrétés. Quand on met le pied 1& pour la premiere
fois, une force supérieure vousmaitrisc. Dominant nos
impressions, nous avons monté la place, I'escalier,
traversé le vestibule et pénétré dans le temple. Si tu
consultes les guides,jls te diront que, parmi ceux qui
visitent Saint-Pierre, il y en a qui sont décus, il y en
a auxquels il faut le teinps d’admirer. Pour moi,
quand j'ai pénétré dans le vestibule grandiose dont
Charlemagne et Constantin sont les glorieuses senti-
nelles, j'ai été instantanément saisie par la sensation
de I'immense, et quand j'ai glissé sous la lourde por-
tiere qui ferme le temple et au deld de laquelle les
poumons se remplissent d’air comme si I'on pénétrait
tout & coup dans une forét, je suis restée immobile,
muette. Je te le dis, Gertrude, ma premiére halte a
Saint-Pierre n'a été qu’une extase admirative, et je l'ai
prolongée a dessein. Je voyais rayonner doucement au
loin-, comme une corbeille de lumiére, les cent douze
lampes allumées autour de la Confession de saint Pierre.
Que ces petites flammes tranquilles, qui brilent sous
la magnifique coupole, alors méme que toute autre
lumiére s'éteint, m'ont dit de choses en ce court
instant! Elles étaient 1& comme une harmonie de plus.
C’est bien de ce tombeau en effet que jaillit, tous les
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jours plus intense, la lumiére de la foi : j'en avais le
foyer devant les yeux.

Mais il faut pourtant nlarcher. Nous nous arrétons
un peu devant la chapelle du Saint-Sacrement, et aprés
avoir adoré Ic Maitre, nous gagnons le tombeau du
disciple. Ai-je besoin de te le dire, Gertrude, ton
nom, celui de notre pere, étaient sans cesse sur mes
levres dans cette premiére priére qui s'épancbe du
ceeur comme I'eau d’une source trop pleine.

En ce lieu les instants ne se comptent pas.

Je ne sais trop dcpuis combien de tcmps j'étais pro-
sternée contre la balustrade de marbre, — tant I'oubli
de soi prolonge naturellement la priere, — quand les
accords partis d'une chapelle latérale sont venus me
rappeler I'hcure. Je me suis relcvée, et jai apercu
M. de Rabiére debout en face de moi. La lumiére
éclatante qui descendait du dome faisait étinceler ses
cheveux blancs, et creusait chacune des rides elo-
quentes de son visage. Quelle courbe sérieuse dessi-
naient ses levres! quelle intensité d’expression avait
son regard! Cette ame en ce moment se laissait voir.
Chez les &lres qui ménent déja sur terre une vie a
moilié divine, la physionomie s’empreint natureller
ment de cette siraplicité ardente et-sublime : aTe se
montre hardiment & nu. Chez les gens du monde elle
rcste soigneusemcnt voilée. Mais voici que, par une
circonstance quelconque, I'heure des grands réveils
de la pensée a sonné : alors MaTe, pareille & l'oiseau
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qui se laissait maintenir captif par mille liens fréles,
les brise d'un seul coup daile; prenant hardiment
son vol, elle monte, monte, va jusqu'a Dieu.

Ne sachant trop si je devais interrompre la médita-
tion de M. de Rabiere, jattendis quelque temps, et
puis je me rapprochai insensiblement de lui. Et quand
son regard tomba par hasard sur moi, je lui dis, en
m'efforcant de sourire : « M’est-il permis de troubler
VoS ravissements d’artiste ? »

Son regard monta vers la coupole, et, redescen-
dant rapidement, se lixa sur la grille de bronze doré
qui ferme le saint tombeau. « Artiste! répéta-t-il
lentement : sous cette coupole, c’est en chrétien que
Fon respire. »

Je fis un signe d’assentiment, et je m’éloignai dis-
cretement.

Qu'était devenue Marcelle? Il n’était pas facile de le
deviner. Nous voyant trés-occupés, M. de Rabiére et
moi, elle sera simplcment retournée & ses affaires.

L'idée de passer & Saint-Pierre le resle de la mati-
nee me vint. Je me promenai le long des nefs d’'un
autel a l'autre, rappelant mes souvenirs, faisant de
nouvclles observations; et puis, d'étape en étape, je
m’en allai échouer sur un banc placé non loin de la
chapelle des Chanoines, qui renferme le corps de saint
Chrysostome. Sur ce banc, je me trouvais entre
deux gracieuses coupoles, sous la simple urne en stuc
oi on dépose momentanément le corps du dernier

3
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pape. Mon regard pouvait au besoin aller faire dans
la grande coupole une petite excursion vers l'im-
mensité, ou s'arreter sur sainte Therese, I'zil fixé sur
Celui qui lui dicta ces phrases brillantes qui laisseront
des traces de feu dans les arnes. Au fond d’'une arcade
pleurait la Vierge de marbre de Michel-Ange, tenant
sur ses genoux eet admirable corps du Christ, dont
la contemplation amasse des larmes dans Ic ceeur; &
ma gauche, un peu dans le lointain, je pouvais lire,
sur la porte de la salie Conciliaire, ces mots se déta-
chant en lettres d'or sur le fronton : Docelé omnes
(jentes. N'y avait-il pas l& un vaste champ ouvert a
la meditation? Or rien ne m’empéchait de mediter
a l'aise, bien que je fusse en nombreuse compagnie.
Des myriades de chérubins de marbre me souriaient
contre leurs piliers étincelants; loutes les belles créa-
tures allégoriques si noblement et si gracieusement
assises au bord des grands arceaux, semblaient vivre
et penser pour moi; les chéres petites colombes elles-
meémes, leur rameau d'olivier dans le bec, se présen-
taient comme un nouveau Symbole de vie et de paix.
Pendant les deux heures que j'ai passées sur ce bane,
gu’ai-je pensé, ma chére Gertrude? Je te le dirai sans
doute quelque jour; mais je n'aurais fait que me laisser
pénétrer par I'incomparable harmonie de ces lignes, par
la magie de ces couleurs, par cette atmosphére sereine
et légere dans laquelle semblent respirer des arnes,
que je n'aurais pa's regretlé ewpioi de mon tenips!
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L3 oii il est donné de savourer le sentiment reli-
gieux et le sentiment du beau aussi pleinement, il
ne faut pas regretter de prolonger les enthousiasmes.

En revenant de Saint-Pierre, ee méme jour, jai
visité un hopital en compagnie de Marcelle. J'y entrais
non sans appréhension. Deux ou trois fois, a propos
de Rome, des adversaires du pouvoir temporel avaient
interrompu mes récits enchantés pour me dire d'un
air mystérieux cette plirase : « Avez-vous vu les hopi-
taux? »

Je ne les avais pas vus, et je restais sous une
impression pénible. Que renfermaient done ces ter-
ribles hoépitaux? A quel régime étaient soumis les
infbrtunés malades? En entrant, rien d’extraordinaire
ne me frappe les yeux : des convalescents prennent Fair
dans la cour, des infirmiers vont et viennent, l'air
content; des soeurs de charité accomplissent paisible-
ment leurs devoirs respectifs. Je monte un bel escalier,

j'entre dans une salie superbe a double rang de
colonnes, et a quadruple rang de lits. On respire bien
sous ces hautes volites : les nombreuses fenétres versent
une lumiére abondante ; le milieu de la salie est occupé
par un autel paré de fleurs d'or, ou descend deux fois
par jour le Mailre de la vie et de la mort. J'éprouvais
nne véritable dilatation de coeur. Je voyais combien le
Saint-Pere soignait ses zouaves fideles atteints par la
maladie, et je pensais en souriant que, si jamais un de
mes questionneurs me tombait sous la main, j'éprou-
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verais une certaine satisfaction a lui dire : Jai vu les
hoépitaux romains, et je n’en ai vu nulle part de mieux
tenus ni de plus agréablement disposés pour les ma-
lades. Quoi qu'on en dise, la charité catholique est le
type de la charité vraiment évangélique, et on la pra-
tigue d’'une maniére exemplaire dans notre Capitale.
Le mendiant que vous rencontrez malade sur le pavé
a son droit divin d’entrée dans les hdpitaux romains.
Vous ignorez sa patrie, son nom. Qu'importe! il
souffre, vous le faites placer dans une voiture, et
vous le conduisez dans une des ambulances dressées
pour I'humanité souffrante. On le recoit avec em-
pressement, on l'accueille avec bonté; les soins les
plus délicats vont I'entourer, et on vous remercie en
vous proposant de payer le prix de la voiture qui a
servi & transporter le misérable. Cette libéralité ne
rappelle-t-elle pas les premiers temps du chrisiia-
nisme? Ne sentez-vous pas comme une émanation de
cette charité qui animait les premiers chrétiens ? 11 est
done vrai de dire que nulle terre nest plus hospitaliére
pour les souffrants que cette terre des saints. Le sou-
verain injustement dépossédé vient y batir le palais de
son exil, et le mendiant sans feu ni lieu y trouve tou-
jours un lit pour mourir entre les bras de cette Reli-
gion qui nous prépare & tous un linceul d’'immortalité.



LES RUES ET LA CAMPAGNE

Quelques courses faites en vue d'achats vulgaires
viennent de nous faire parcourir, un peu au hasard, les
rues de Rome. Ces rues méritent, hélas! tons les
reproches qu’on leur adresse, et je reconnais qu'il
faut étre artiste jusqu a la moelle des os pour s’isoler
de toute désagréable impression. Le bas peupleméne
en plein air sa paresseuse vie; on voit péle-méle d’hor-
ribles, de sales vieilles femmes dont le soleil a sucé
les chairs, des enfants qui roulent a demi nus sur les
pavés dégoutants, des misérables qui n'ont vraisembla-
blement ni feu ni lieu. C'est affreux et... trés-pitto-
resque. Il arrivé que les grandes déguenillées des rues
ont & leur insu des poses et des démarches superbes.
Le peigne d'argent en forme de croissant planté dans
leurs cheveux noirs, de longues pendeloques anx
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oreilles, elles marchent d’'un pas cadencé en laissant
trainer avec une indifference parfaite leur robe en
logues. Ce sont des reines par les attitudes, la taille,

LA MADONE.

la physionomie, des reines en guenilles. Mon Dieu,
quels haillons! quelles savates! quel clinquant! quels
cheveux! Nous nous sommes arrétés longtemps devant
une petite lille qui se chauffait au soleil et dont la
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robe n'avait plus qu'un quart de corsage. En revan-
che, I'enfant possédait un éventail dont elle jouait le
plus coquettement du monde.

UM MOINESSE.

En Italié I'éventail est partout, méme a I'église. Aux
moments solennels des offices divins, alors que tout
bruit doit cesser, se percoit un frémissement Iéger qui
ne s'entend en France que dans les salons.
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Dans la méme rue nous avons rencontré une demi-
douzaine de vivants et charmants tableaux de genre.
Ici unejeune fille se levait sur la pointe des pieds pour
verser de I'huile dans la lampe qui brulait aux pieds
de la Madone protectrice de sa maison; l& une moi-
nesse passait en priant sous la colonnade d’un temple ;
nous apercevions & notre droite un beau paysan coiffé
de son chapeau pointu et appuyé sur I'aiguillon avec
lequel il conduit & cheval ses troupeaux de boeufs; a
notre gauche marchaient des pélerine étranges en cos-
tume classique : camail noir orné de coquilles, cha-
peau ciré, bourdon emblématique ; vers nous, enfin,
s'avancait une charmante fille de Tivoli en toilette de
féte : chale et tablier éclatants, collier de corail jouant
sur le cou brun trés-découvert, large fleur d’argent
dans les tresses épaisses de cheveux noirs.

Vers la fin de la journée nous nous sommes heurtés
au dernier des braseros, autour duquel se groopaient
tous les enfants du voisinage, qui témoignaient a la
fois de la joie et de la surprise de voir encore une fois
étinceler au coin de cette borne le réchaud en plein
vent.

Nous sortons de Rome aujourd’hui, nous allons faire
visite a la célébre campagne romaine. Nous prenons la
voie Appienne, route étrange et charmante, qui laisse
depénétrants souvenirs. Cette route n'est, a vrai dire,
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gu’'une allée droite bordée de ruines, de monuments
funébres , de cyprés élégants. Tout ce que la main des
hommes a béti s'est écroulé, I'zil ne se heurte qu'd
des débris, ce qui donne au paysage un aspect ravagé,

ILES TOMBEAUX DE METELLUS ET DES SCIPIONS.'g

souverainement mélancolique. £3 et 13 se déploient les
lignes harmonieuses, mais brisées, des aqueducs crou-
lants; pas un mausolée n'est intact, mais il y a du
lierre sur toutes les ruines, des fleurs sur tous les
tombeaux. Aux pieds de la statue mutilée qui nous

apparait sur un mur déchiqueté, fleurit un laurier-
3
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rose. M. de Rabiére nous a montré le tombeau des
Scipions et le magnifique mausolée élevé a Cécilia
Métella. Nous avons fait une halte au pied de cette for-
tcresse funebre , dont mes compagnons ont voulu
faire le tour. Dans mon ignorance, et ne regardant

TOMBE/IB DE CECILIA METELLA.

cette ruine que comme un bel accessoire dans le
paysage, je m'étais assise & Fombre d’une muraille
fendue, et je n’étais occupée qua me pénétrer de la
beauté du paysage lui-méme. Il était splendide, Ger-
trude, et je n’oublierai jamais les deux lointains
gu’il m'était donné d’apercevoir. Par la bréche de ma
muraille le soleil dardait ses flammes superbes et dévo-
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rantes, et je voyais sous ee soleil se déployer Rome,
ses clochers, ses dornes, ses pins parasols veloutés
par la lumiére; silje tournais la tete, je retrouvais,
dentelant I'horizon, les Apennins, masses volcaniques
soulevées, remuées par des mains géantes, et se don-
nant, eux aussi, un faux air de ruines.

Nous sommes reyenus lentement vers Rome, savou-
rant en silence la triple poésie des souvenirs, du
paysage, du soleil.
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LE GRAND ART

Ouvais-je t'entrainer aujourd’hui, Gertrude? Depuis
quelques jours j'ai la Cevre du beau, et je prends sans
cesse la plume pour te communiquer mes dernieres
impressions ; mais eile tombe d’elle-méme d’entre mes
doigts. Mon sujet m'écrase. Aujourd’hui, cependant, je
pense gu’en touchant bien délicatement, bien modes-
tement & ce sujet écrasant, je puis le traiter dans la
familiarité de nos entretiens intimes, et m’enhardissant
ainsi, je me permets de m’approcher respectueusement
du grand art, et de faire défiler un a un devant toi
guelques-uns des incomparables chefs-d’euvre que
Rome possede.

Je te présente d'abord le Moise de Michel-Ange. On
m’avait dit « : Remarquez I'église de Saint-Pierre aux
Liens, carelle est belle. » Faut-il I'avouer, jai & peine
vu l'église, j'ai immédiatement cherché le géant, et
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I'ayant apercu, assis dans sa majesté olympique, je suis
restée devant lui.

Quelle saisissante image, Gertrude! On se fait invo-
lontairement devant elle. Le regard de Mo'ise, qui sem-
ble vous reprocher une idolatrie quelconque, pése sur
VOUS ; vous craignez de voir s'entr’ouvrir pour la malé-
diction ces levres de marbre, scellées par un mépris
écrasant; vos yeux restent attachés sur ce front niou-
vementé, sillonné, foudroyé, sur lequel semblent
encore se refléter les flammes du buisson ardent.

M. de Rabiére sest fait en vain I'éclio des critiques
qui ont plu sur I'zuvre capitalc de Michel-Ange. Il a
montré d’'un doigt moqueur le nez du géant, touché
son bras museuleux et nu. Nous étionssousle charme,
nous regardions penser Moise, la main enfoncée dans
la masse onduleuse de sa barbe superbe, et intérieu-
rement nous chantions un hymne d’admiration en
I’honneur de son créateur.

De Saint-Pierre aux Liens nous sommes revenus a
la Minerve, ou M. de Rabiére nous conduisit devant
un des beaux spécimens de la sculpture moderne,
X'Ange du Jugement dernier, par Tenerani. Ce bel ange,
calme, est solennellement attcntif. La trompette fou-
droyante dont le son doit réveiller les 'morts repose
mollement entre ses mains; I'ceil fixé sur le ciel, il
attend dans sa céleste sérénité le signal auguste,
I'heure supréme qui retentira dans I'éternité.

Comme je ne me senMx»ftJa force de te parier des
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autres chefs-d'uvre de la statuaire qui se rencontrent
dispersés ou réunis dans tous les musées, et qui te
sont dailleurs trés-connus, je m’enfonce bravement
maintenant dans le sanctuaire de la peinture, et je te

ARIOSTE. BOCCACE. DANTE. TASSE. PETRARQUE.
MARINE TARSONI. GALILEE. MACHIAVEL. PULCI. GUARINI,

Signale les tableaus qui se sont le plus profondément
cmpreints dans mon souvenir.

Voici dans I'église des Capucins de la place Barbe-
rini, le Saint Michel du Guide.

Le blond archange, en tunique bleu de ciel, tient
dans sa main gauche I'anneau de la cliaine passée au
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corps de Satan; sa main droite léve trés-haut, plus
haut que ses ailes puissantes, le glaive étincelant qui
peut le frapper; son pied fin s’appuie sans effort appa-
rent sur le terrible vaincu, que cette legére pression
écrase mystérieusement. Comme il rugit sous ce pied
d’enfant! quelle impuissance trahit le geste de sa main
monstrueuse, dont les doigts s’entr’ouvrent comme
pour chercher un point d’appui dans sa chute !

Dans I'écrin de la galerie Borghése je prends au
hasard quelques-unes des plus belles perles, et je
commence par une toile énigmatique et superbe.
Impossiblede rendre avec la plume la beauté étrange,
fascinatrice, souveraine de I'hnomme quelle représente.

Est-ce un roi, un bandit, un héros? C’est César
Borgia.

Quelle indomptable énergie sur ce front haut, dévasté,
dans cette bouche dont les Iévres se rivent en quelque
sorte I'une & l'autre! Quelle passion dans ces narines
frémissantcs, dans eet ceil noir, insondable, magnili-
quement, effroyablement pensifl Cet homrae pense,
menace, commande, Vit.

L'élégance austére de ses vetements s’harmonise
avec sa beauté sombre, et les deux mains fines qui
accompagnent ce buste fort et souple Ont toute une
éloguence. L'une, posée nonchalamment dans I'om-
bre, sur la garde ciselée d'un poignard, rappelle le
scélérat; l'autre, Manche, fine, aux doigts élégants,
aux ongles délicats, tombe, détendue en éventail
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sur le pourpoint de velours noir, et révéle le grand
seigneur.

Voici une Mise au tombeau, signée Raphaél. Quand
une scéne sacrée est ainsi rendue, lame s’en empare
et I'admiration s'exhale en priére. Ce cortégo désolé ne
sortira plus de ma mémoire. Le corps du Christ n'a
plus de sang, plus de vie; mais il n'a pas la somhre
laideur cadavérique : il est beau dans la mort méme.
Quelle désolation se peint sur le visage des spectateurs !
sur le visage de la Madeleine éperdue, sur le péle
visage de la Vierge, tombée & moitié évanouie entre
les bras de trois créatures jeunes, fraiches, dont la
douleur n’est pas sa douleur !

Je m’arréte devant \e Saint Stanislas, tenant I'Enfant
Jésus dans ses bras. Onne a pas fait beau, matériel-
lement du moins, le pieux adolescent, mais qu'il est
beau d’expression ! Chez eet enfant qui touche 4 la
virilité, et chez eet enfant dont le corps délicat s'en-
veloppe encore de langes, on retrouve presque la nierne
innocence. Quelle puissance d’amour rayonne & travers
les paupiéres baissées de saint Stanislas ! quel recueil-
lement contemplatif sur ce front ineliné et lumineux!
Ce tableau embaume le regard.

Le Titien a pris & partie la Vie humaine. Trois groupes
la personnifient : des enfants, un jeune couple, un
vieillard. Les enfants, délicieuses petites créatures,
jouent et dorment dans la lumiére chaude dont leur
chair est comme imprégnée; I'homme, placé & I'ombre,
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contemple avec une tendresse grave et passionnée la
femme blonde, au profil charmant, agenouillée devant
lui; le vieillard est assis seul dans la campagne, dans
un isolement solennel. Devant cette toile magique, on
peut philosopher indéfiniment.

Du palais Borghése, suis-moi au palais Barberini,
ma chére Gertrude. Je me demande s'il t'est arrivé de
rencontrer, sur toile ou sur papier, une jeune etjolie
figure assez bizarrement encadrée dans un turban
blanc, d'oli s’échappent quelques meelies de cheveux
d'un blond doré. Alors tu as vu Beatrice Cenci. A
Rome eile est partout, et la sombre histoire de cette
jeune patricienne, accusée d’avoir fait assassiner son
pere, m'avait intéressée. J'ai donc marché vers l'ori-
ginal de ce portrait avec une sorte de curiosité pas-
sionnée, et je me suis trouvée devant un chef-d'oeuvre.
L'euvre du Guide est vraiment saisissante, et jamais
coupable n’a été ainsi poétisée. Aucune expression ne
peut rendre le charme de cette figure aux contours si
gracieusement jeunes, le regard de ces grands yeux
étonnés, desséchés, mystérieusement désolés, I'en-
semble de cette physionomie empreinte d’'une navrante
et adorable mélancolie.

Je ne sais ce qu'était Béatrice aux yeux du grand
peintre, mais il a certainement voulu la transfigurer et
lui assurer la sympathie des générations a venir. Dans
cette ravissante et un peu maladive enfant, si doulou-
reuse, si enfiévrée, qui s’enveloppe si chastement dans
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sa tuniquc Manche et (lont I'insomnie a rougi les pau-
pieres et pali les joues, on se refuserait volontiere a
Voir une parricide.

Du palais Barberini volons au Vatican, sans tenir
compte de notre fatigue. Devant une collection de
chefs-d’ceuvre unique au monde, l'admiration doit
faire tout oublier.

11 est juste daller droit & la Transfiguration de
Raphaél, et il est superflu d’exprimer une impression
qui dépasse le préconcu. Oserais-je regretter que la
figure du Sauveur ne soit pas la figure resplendissante
de la loile? Cest le groupe terrestre qui s'agite au pipd
de la montagne, et dont fait partie radmirable femme
agenouillée au premier plan; ce sont les Apoétres si
véritablement éblouis, dont I'un chancelle, en placant
comme un voile sa main sur ses yeux, qui saisissent
I'attention.

En tournant la téte & droite, on passe de la Transfi-
guration a la Communion de saint JIMme, par le Domi-
niquin. Iciil n'y a pas de probléme sombre et complexe
a résoudre, le peintre n’a abordé que la simple philo-
sophie de la mort; il s’est contenté de peindre admi-
rablement une scéne auguste. Le Dieu del'Eucharistie,
la sainfeté, la mort sont en présence. Le saint mori-
bond, dont I'age, les austérités, les travaux ont épuisé
le corps vigoureux, est soutenu par un jeune bomme :
la sueur de I'agonie mouille ses tempes flétries et
s'infiltre sous ses cheveux blancs; son regard, éclai-
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fant les orbites effroyablement creux de ses yeux,
s'attache sur I'hostie consacrée qu’un chaud rayon de
soleil auréolise, et qui lui est présentée par un prétre
en vetements sacerdotaux, beau de recueillement et de
majesté. Sainte Paule, prosternée, presse contre ses
levres la main inerte du saint; un jeune lévite prie a
genoux, un lion est couché tout abattu & ses pieds; un
ange blond, gracieusement penché au-dessus d'un
nuage argenté, sourit et semble attendre le vol de cctte
ame d'athléte dont la dépouille mortelle se dissout.
Derriere le principal groupe s'ouvre une perspective
admirable, un paysage paradisiaque sur lequel le
regard s’enfuit.

D’extase en extase continuons de marcher dans la
galerie. Dans le Couronnement'de la Vierge, par Raphaél,
on s'oublie a regarder les angcs dont les pieds char-
mants foulent si naturellement les nuées éclatantes.

Les Meines de saint Romuald, d’André Zucchi, sem-
blent si heureux d'aller continuer leur vie contempla-
tive dans le ciel, qu'on se sent tenté de les suivre.

Le Crucifiement de saint Pierre, par le Guide, est
une page émouvante, mais si sombre, si sanglante,
qu’on ose & peine la regarder.

Comme TEnfant prodigue, de Murillo, fait compas-
sion! il est si have, si chagrin, si humilié! Tous les
sentiments que la parabole évangélique préte au pére
de famille se refletent fidélement sur la figure vénérable
du vieillard, qui retrouve un reste de vigueur pour
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s'élancer au-devant de Fingrat qu’il n'a pas cessé
d’aimer.

Suis-nous maintenant au Corso, Gertrude, au palais
Sciarra.

On répare en ce moment les galeries, mais on a
déposé dans deux salles assez sombres cing toiles qui
les illuminent : cing chefs-d'auvre.

Voici d’abord le célébre Joueur de violon, de Raphaél.
J'avais vu dans des copies la robe verte, le large collet
de fourrure, les longs cheveux surmontés d’une toque,
de eet adolescent mélancolique. Mais la copie n’avait
pas rendu I'expression de cette bouche fine, le regard
vivant, doucement magnétique de eet il noir. Sans
Farchet qui s’éléve, comme une tige, du feuillage dans
lequel il s’embarrasse, on se croirait devant un de ces
souverains en herbe qui portent sur leur jeune front
les ambitions futures, ou devant un de ces jeunes
hommes qui sentent s’éveiller en eux ce don terrible
qui s'appelle le génie. Quelle est donc Fénigme que se
pose eet enfant qui sera sans doute un grand artiste ?
Quelle est la pensée qui jette de telles ombres sur
cette fine et charmante figure, qui la palit et qui
Féclaire? Nous ne le saurons jamais. Saluons Raphaél,
le divin, et passons a la Bella Donna du Titien.

Comme eile illumine de sa resplendissante et mysté-
rieuse beauté le sombre appartement! On dirait que
le soleil dore ses épais cheveux ondés, et cependant
eile est dans I'ombre. Mais la vie jaillit en étincelles de
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son regard profond, circule sous sa peau transpa-
rente, anime sa bouche pensive. Que de lumiéere dans
ce visage! C’est I'’épanouissement d’une fleur en plein
soleil, une sorte d’incarnation de Plintelligence unie &
la beauté. Cette femmen’est pas une beauté, c’est une
vision de la beauté. Aujourd’hui j'ai compris I'enthou-
siasme des artistes, passés et présents, pour la Bella
Donna du Titien. La Modestie et la Vanité, de Léonard
de Vinei, un tableau non moins fameux, subit sans
effacement ce voisinage redoutable. Une religieuse et
une mondaine sont en présence : l'une chargée de
bijoux, parée, coquette, souriante, enivrante, fascina-
trice, armée de toutes les séduclions de la terre; lI'au-
tre, enveloppée de draperies, chaste, paisible, et por-
tant sur son beau visage pudique I'empreinte de toutes
les saintes inspirations de la vertu. Ces deux char-
mantes créatures dont les mains élégantes s'enlacent,
forment le plus poétique des contrastes; mais, faut-il
le dire, c'est sur la Vanité que se sont épuisées la
science et la puissance de l'artiste : il en a fait un type
étrange et séduisant, une véritable charmeresse. L'ceil
se repose sur le profil charmant de la Modestie, mais
le regard, le sourire, la beauté capricieuse de la
Vanité I'attirent plus puissamment encore. Dans ce
meéme appartement on s'arréte aussi beaucoup devant
les Joueurs du Caravage et devant la Madeleine aux
racines de Guido Reni, deux belles toiles. Mais, hélas !
quel peintre nous donnera la Madeleine teile que notre
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amour et notre foi nous la représentent? Pas un des
nombreux portraits qui existent ne mérite tous les
suffrages: il y a toujours des si et des mais, des mieux
motivés. Ce type a tenté les plus grands artistes, on
n'ose pas dire gu'ils ont réussi, du moins compléte-
ment. Le génie et le sentiment religieux ne se sont
pas encore absolument fondus pour cette création.



VI

NOS JOURS GAIS

Aujourd’hui, ma seeur, Rome est sortie desaniajesté
tranquille. Depuis plusieurs jours déja les échos reten-
tissent des bruits carnavalesques, et il n’y a plus moyen
d'ensevelir dans.le silence ce gai carnaval romain. Ce
n'est pas de la gaieté qui anime cette foule que je vois
rouler de la place du Pcuple a la place de Venise :
c’est du délire! Aux balcons et aux fenétres du Corso,
— la rue fameuse de Rome, — flottent des drapcries
rouges et blancbes frangées d’or; ca et la apparaissent
méme d'antiques tapisseries qui forment la plus splen-
dide des tentures. Chaque balcon, chaque fenétre a sa
boite peinte pleine de confetti, pctites dragées rondes
de platre qui tombent en grele sur les passants inof-
fensifs ou masqués. Ce plaisir est fort apprécié par
tout ce qui porte sur le front cette couronne de fleurs
qui s'cffeuille vite, mais qui s'ajuste & toutes les tétes :
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la jeunesse! Jeunes gens et jeunes filles, préserves par
un léger masqué ou treillage fin en fil de fer, engagent
le combat. Tous peuvent lutter dans cette guerre pour
rire ; manants et princesses en viennent aux mains;
les poignées de confetti, les bouquets volent d’'une

LE CARNAVAL A ROME.

fenétre a I'autre ou de la rue aux fenétres. 11 n’y a plus
que des gens qui rient, qui Samusent, qui s'en don-
nenta ceur joie. Les voitures qui passent sont souvent
pleines de personnages travestis, les masques devien-
nent de plus en plus nombreux, c’est une variété inlinie
de costumes pittoresques, du bizarres, ou simplement
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grotesques. Les bruits les plus divers se confondent
et forment un tout étourdissant. Le canon gronde, le
rire éclate, les marchands de confetti et de fleurs jet-
tent leurs cris glapissants. Quelgques-uns parcourent
le Corso avec une longue perche hérissée de pointes &

PORTE DU PEUPLE A ROME.

I'extrémité desquelles sépanouit un bouquet éclatant.
Impossible de traverser le Corso sans en sortir tout
enfariné, car lapetite dragée s'écrase sur les vétemcnts
et y laisse ses traces. Les assaillis rient, les assail-
lants rient, les spectatcurs rient, la galerie rit : tout
le monde rit!

Nols nous dirigeons vers la place du Peuple. Des
4
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tribunes ont été dressées & I'endroit d'ou partent les
chevaux libres qui vont bientot fouler de leurs pieds
légers la couche de pouzzolane, ce beau sable violacé
gu’on seme en leur honneur sur le pavé du Corso. La
place del Popolo, ma chéere Gertrude, est une de mes
prédilections romaines. Comme toutes les places de
Rome, elle a son obélisque élevé sur un soubassement
aux quatre angles duquel sont accroupis quatre lions
égyptiens. Les hémicycles sont ornés de fontaines et de
statues imposantes; la porte qui ouvre sur la cam-
pagne est d’un aspect original, antique et gracieux, et
le regard rencontre les pentes vertes, les pins veloutés,
les terrasses aux blanches balustrades du Pincio, une
des plus charmantes promenades qu’on puisse réver.
Mais I'enceinte réservée est & peu prés déserte encore.
Nous fuyons d’un commun accord ce lieu, ou se repor-
ten! tous les bruits discordants du Corso, et nous ga-
gnons un des grands édilices de la place que domine
un joli clocher rougedtre. C’est I'église Sainte-Maric
du Peuple. Elle s'est élevée sur le tombeau des Domi-
tius, ol fut enterré Néron. Ainsi a été sanctifié celieu,
sur lequel planait un véritable effroi. En entrant dans
I'église, un souvenir pése sur I'esprit et attriste le ceeur.
C'est ici que Luther a célébré les saints mysteres pour
la derniére fois.

Que de richesses s'étalent sous nos yeux! Voici
contre la voute du maitre-autel les fresques magni-
figues du Pinturicchio. Ce peintre régne a Sainte-
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Marie du Peuple, on le retrouve partout, et les connais-
seurs s'accordent & dire qu’il s’est surpassé lui-méme.
Nous faisons une longue halte devant la chapelle des
Cibo, qui compte parmi les chapelles riches de Rome.
Le tableau de l'autel, qui est de C. Maratta, représente
la Vierge Marie qui s'éléve dans les airs. Saint Augus-
tin, saint Grégoire, saint Ambroise, saint Jean, sont
groupés & ses pieds. Vis-3-vis est la jolie chapelle
octogone des Chigi, que surmonte une petite coupole
ou Raphael eut I'idée de peindre la Création des
étoiles. Les projets du grand peintre ne se réalisé-
rent pas.

Le Bernin a aussi travaillé A la restauration de
cette chapelle. 11 y a placé deux statues. L’une repré-
sente le prophéte Habacuc gqu’un ange enléve par les
chevcux. Le prophéte est beau, fange est gracieux;
mais il faut bien que I'afféterie particuliére a ce maitre
célébre se montre par quelque endroit. L’ange saisit
le prophéte du bout des doigts par I'extrémité d’une
méche de ses chevcux, et ce geste mignard diminue
singuliérement I'effet du groupe. On dirait un adoles-
cent mutin, curieux d'examiner cette tete de vieillard.
On se demande pourquoi sa main ne s’enfonce pas dans
cette frémissante chevelure de marbre. Le tableau
placé au-dessus de l'autel représente la naissance de la
Sainte Vierge. C'est une belle toile, une scéne calme,
religieusement et suavement rendue.

Tout prés de cette sépulture splendide des Chigi,
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I'attention est attirée par le tombeau de la princesse
Odescalchi. 1l y a bien des choses sur ce mausolée,
mais on peut dire que : lion de marbre rugissant, arbre
de bronze, urne funéraire, armes parlantes, chérubins,

COURSES DE CHEVAUX AU CORSO.

aigle, tentures de marbre & crépines dorées, forment
un tout d'un grand effet et encadrent somptueusement
le médaillon charmant qui est la grace et la vie de ce
monument funébre.

Mais revenons & nos tribunes.

Tu as pu rencontrer quelque part, ma chére Ger-
trude, une vue du Corso en féte. Les dessins que l'on
en fait sont exacts, et, (lebout sur mon gradin, j'aime
& plonger mes regards le long de Iinterminable rue
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foute pavoisée. Voici les dragons du Pape qui s'élan-
cent au galop. Cette charge a pour but de déblayer la
voie. La barriére s'ouvre. On ameéne les chevaux qu
vont courir. Qu'ils sont ardents, frémissants! Comme
ils hennissent! comme ils piaffent, aiguillonnés qu'ils
sont par les éperons attachés & leurs flanes! La corde
tombe, ils sont libres, ils partent, ils volent, ils ont
disparu. Mais hatons-nous aussi, remontons en voi-
ture, et faisons-nous conduire au Gesu, ou le Sénat
romain va clore le carnaval. Le Gesu est la plus bril-
lante église de Rome, et j'ouvre ici une digression en
sa faveur. Il fallait la voir ce jour-la illuminée a
giorno et en habits de fetc! Autour de saint Ignace,
revétu de sa chape d'argent criblée de pierres pré-
cieuses, des anges portaient des flambeaux dont !
lueur couvrait d’étincelles les colonnes de lapis-lazuli
et les marbres précieux.

Le Saint-Sacrement était exposé pour Il'adoration
des quarante heures. Au fond du maitre-autel se dres-
sait un ostensoir gigantesque au piédestal de mala-
chite,.et a travers le rayonnement des lumiéres sur
lor, I'eeil apercevait sur ce trone splendide la parcelle
du pain eucharistique.

On entre dans I'église pour formuler un acte d’ado-
ration, on en sort pour voir arriver les carrosses du
Sénat. Ils sont bien brillants, bien éclatants, bien an-
tiques : ils se balancent bien majestueusement sur
leurs soupentes dorées.
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Le sénateur préfet de Rome est précédé par ses
pages habillés de pourpre. Ce cortége fait vraiment
réver d'autrefois.

Le carnaval se meurt, mais on peut affirmer qu’il
expire dans des éclats de rire. Traversons une derniére
fois le Corso. Il fait nuit. Qu'est-ce que ces lumiéres
qui brillent, disparaissent, s'éteignent et se rallument?
Pourquoi ces rires stridents, ce mouvement sur les
balcons, dans la rue? C'est le dernier et le plus singu-
lier des jeux. Chacun tient une petite bougie allumée
sur laguelle le voisin se hate de souffler. On abrite ou
I'on peut cette flamme tremblante, on I'éléve aussi
haut que l'on peut, on la dérobe méme entre ses
mains. Un souffle arrivé, cest fini. A ce jeu les Ro-
mains passent une partie de la nuit.



CIEL ET ENFER

Je sors de la prison Mamertine, ma cliére saur. Les
historiens te diront le passé de cette prison célébre,
qui remonte aux premiers rois de Rome; je te racon-
terai simplement mes impressions sur ce cachot, oii
saint Pierre et saint Paul ont été détenus une année
entiére. Nous nous sommes arrétés dans la premiéere
chapelle. On sent le besoin de se recueillir avant de
visiter ce lieu doublement interessant, doublement
tragique; puis nous sommes descendus dans la partie
haute de la prison, une grande chambre quadrangu-
laire faite de pierres énormes jointes sans ciment, et
qui autrefois ne recevait aucun jour. On se sent déja
saisi d’horreur, mais il faut descendre jusqu’a la partie
basse appelée Tullianum. Quelle obscurité! quelle
humidité! quel épouvantable silence! Des ombres
semblent s’agiter autour de nous! Contre cette voute
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de pierre a peine cintrée, qui forme le plafond, se sont
étouffés les rugissemcnts de ces hommes qui S'appe-
laient ; Jugurtha, Lentulus, Aristobule II, Tigrane,
Vercingétorix, I'néroique adversaire de César.

Tous ceux qui avaient orné le char du triompha-
teur venaient 18, finir misérablement ou tragiquement
leur existence. Le cortége triomphal s'arrétait au pied
du Capitolé, et pendant que le vainqueur montait par
le Clivus Capitolinus au tcmple de Jupiter Capitolin,
les vaincus étaient détachés du char oii ils avaient bu
I’humiliation & longs traits, et on les précipitait dans le
Tullianum. « O Rome, que tes étuves sont froides! »
s’ccriait le roi de Numidie du fond de son horrible
cachot. *

0 Rome, que tu éfais inhumaine ! s'écrie le visiteur
du dix-neuvieme siécle, dans ce licu appelé par Sallusfe
un lieu désolé, ténébreux, infect et terrible. On ne
peut le peindre autrement, Gerty. L’eau qui suinte de
ces murailles est fétide, la boue de ce pave, sur lequcl
je viens de poser mes levres, est infecte.

Dans ce lieu affreux, je me sentais partagée entre
les souvenirs profanes et les souvenirs religieux, entre
les vaincus de la fortune et les humbles vainqueurs de
Forgueilleuse Rome.

Trés-impressionnés, noiis sommes remontes dans le
second souterrain, et je n'ai pas craint de prolonger
ma priére dans cette prison sanctifiée. Je n'étais plus
seule. Tout un mouvement se faisait au-dessus et au-
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dessous de moi. Mes yeux se fermaient involontaire-
ment, mais je prétais l'oreille ; qu’ai-je entendu?

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était
en Dieu, et le Verbe était Dieu.... En lui était la vie,
et la vie était la lumiere des hommes, et la lumiére
luit dans les ténébres, et les ténébres rie I'ont pas com-
prise. »

J'ai ouvert les yeux, et & la lueur de quelques cierges
j’ai vu resplendir, aux mains d’un prétre, sur ces murs
sombres, I'hostie sacrée : j'ai vu apparaitre de nouveau
le Divin.

C’est que la lumiéere ne luit plus dans les ténébres,
eile éclate au grand jour; les deux apotres, les deux
humbles prisonnters de la prison Mamertine domi-
nent Rome, Fun du haut de la colonne Antonine,
I'autre du haut de la colonne Trajane, et, tombassent-
ils de ces piédestaux de bronze, les chrétiens leur en
éléveraient dans leur coeur.

Mais il faut s’arracher de ces lieux émouvants.
Encore un- acte de foi sous cette voute humide, un de
ces actes de foi qui briilent les lévres, et remontons a
la lumiére matérielle, qui, ici, nous fait complétement
défaut. Au moment ou je me relevais pour sortir, un
mince rayon de soleil passant par la porte grillée pra-
tiquée vis-a-vis de Fautel, vint rayer d’or le mur téné-
breux.

Qu'il était le bienvenu, ce rayon brillant et chaud!
Hélas! quand ces prisons étaient habitées, le soleil
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ne pénétrait jamais dans ces profondeurs; les malheu-
reux qui y étaient précipités disaient un adieu éterncl
a la lumiére du jour et & ses splendeurs.

Mais voila qu’il s'est levé sur le monde un Soleil de
justice et d'amour, et il n'est pas un ceur, si triste et

ESPALIER DU CAPITOLE.

si sombrc qu’il soit, dans lequel ses rayons vivifiants
ne puissent pénétrer!

Au sortir de la prison Mamertine, Marcelle et moi
sommes allées nous accouder sur la rampe de I'tin
des escaliers qui ménent 3u Capitole. Cette partie de
notrc Capitale te plairait, Gertrude. Ton esprit philo-
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sophique ct ta foi ardente y puiseraient des aliments
pour ta pensee. Aucune trace de la vie vulgaire,
moderne. Rome ancienne se déploie 1& dans une suite
deruines majestueuses dontjenepuis te rendre I'étrange
poésie. Un des plus grands artistes de Rome, cest le
Temps; et I'on ose a peine maudire, 1&, sa toute-puis-
sance destructivc.

Promenons un peu notre regard parmi ces ruines
elegantes. Voici les trois colonnes cannelées, dcrniers
vestiges du temple de Jupiter Tonnant; tout prés, le
beau portique & huit colonnes de granit oriental qui
représente le temple de la Fortune Capitoline; un peu
plus bas, l'arc triomphal de Septime Sévere, qui re-
monte & Man 205, et qui porte si légérement sur ses
entablements de marbre grec le poids de tant de siécles;
enfin la charmante colonne rostrale élevée & Duillius,
qui se dresse fierement comme un arbre resté debout
au milieu d’une forét dans laquelle les biicherons ont
passé.

Mais pour aujourd’hui, ma saur, ne nous engageons
pas sur la'voie Sacrée. Nous avons prié dans le cachot
des vaincus; montons vers le lieu ou se célébrait
I’'apothéose des vainqueurs.

Le grand philosophe allemand Gethe disait, je
crois, qu'en regardant je ne sais quelle belle statue
grecque il prenait involontairement I'air noble : en
montant au Capitole par ce bel escalier que gardent
les deux lions égyptiens de granit noir, couchés, on
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se sent involontairement subjugué par le souvenir de
cette grandeur paienne sans rivale, et on monte avec
une certaine lenteur majestueuse. Castor et Pollux,
deux statues colossales en marbre, se dressent debout,
auprés de leurs chevaux, dans la partie supérieure.
Notre regard ne doit pas dédaigner la petite colonne
milliaire que nous apercevons. Elle sélevait autre-
fois dans le Forum, et de cette borne partaient les
innombrables voies qui sillonnaient le puissant empire
romain.

Mare Auréle, monté sur son fameux cheval de
bronze, occupe le milieu de cette place célébre. Le
cheval est vraiment magnifique. Quelle fougue! quelle
vie! On s'étonne de ne pas voir des jets de vapeur
sortir de ses naseaux ouverts et de sa bouchc délivrée
du mors; on croit voir s'agiter sa criniére frémissante.

A Rome se rencontrent partout et sous toutes les
formes des merveilles de l'art. Et puisque nous pro-
noncons ce grand mot d’art, faisons cn passant une
visite au Musée Capitolin, ce qui sera plus intéressant
que d'aller visiter la roche Tarpéienne, de laquelle il
serait encore fort dangereux de tomber, mais qui n’est
plus heureusement d’usage que dans la rbétorique. Le
grand batiment de gauche est réservé a la statuaire,
et I'Océan vous fait accueil, personnifié dans la statue
gigantesque de Marforio. Avec quelle nonchalance
superbe est couché ce beau, ce calmc, ce puissant
vieillard que T'on a baptisé de ce nom : I'Océan! Nous
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sommes entourés de bustes, de statues; mais il faut
passer.

Dans la salie des bronzes nous remarquons la forme
du beau vase offert par Mithridate au gymnase des
Eupatorites. Traversons la longue galerie sur laquelle
ouvre I'escalier. Voici le fameux Jupiter della Valle : il
est beau, mais représente-t-il bien arrogant Maitrc
des dieux? Admirons la célebre VVénus Capitoline, une
des splendeurs de I'art gréc,' et la mosaique fameuse
des colombes. On retrouve reproduites sous toutes les
formes cette jolie colombe s'abreuvant dans un bassin
limpide, ol se projette I'ombre de sa tete, et ses trois
sceurs si gracieusemeut perchées sur le bord du bassin.
Nous voici dans la salie ou dort Endymion, sur un
bas-relief superbe, découvert sur I’Aventin, et ou trone
Agrippine, assise, dans sou fauteuil de marbre, avec
une grace, un naturel et une noblesse incomparables.

Je ne te ferai pas passer en revue tous les bustes
des Césars et des Impératrices, ma chere Gertrude :
il y en a une armee; mais je te conduirai dans la salie
du Gladiateur, prés d’uue de ces oeuvres devant lesquelles
chaque siécle dépose son tribut d'admiration. Nous
avons fait la une assez longue reposée, aux pieds de
Flore, une charmante statue dont on vante beaucoup
le drapé, et puis nous sommes desccndus du Capitole.
G'était descendre pour remonter, car nous allions de
cc pas & I'église d’Ara-Cali, et nous avions & gravir les

cent vingt-quatre marches de marbre blanc de Tancien
5



74 ROME.

ternpie de Romulus. Sur la terrasse, d'oii 'on jouit
d’une superbe vue, M. de Rabiere se plongeait dans
la Rome antique, et nous a servi bien obligeamment
de cicerone.

L’église d’Ara-Coeli a été batie sur les ruines de ce
temple de Jupiter Capitolin vers lequel montaient les
triomphateurs le jour de leur triomphe. Suivaut la tra-
dition, la chapelle qui porie ce inéme nom, et dont
I'autel contient les restes de sainte Hélene, s'éléve au
lieu méme ou la Vierge Marie, son Fils entre les bras,
se montra & 'empereur Auguste. Des auteurs anciens
disent qu’Auguste consultait un jour I'oracle d’Apollon
pour savoir qui serait aprés lui le maitre du monde.
L’hécatombe est offerte et le dieu reste muet; le sacri-
lice recommence inutilement. Presse de nouveau,
Apollon répond : « Un enfant hébreu, Dieu lui-méme
et maitre des dieux. Désormais retire-toi done sans ré-
ponse de mes autels. » Vivement frappé de eet oracle,
I’empereur fit ériger au Capitole un autel avec cette
inscription . a Autel du premier-né de Dieu. » La tra-
dition ajoute que, trois jours plus tard, Auguste vit le
ciel ouvert, et sur un autel une Vierge d'une grande
beauté tenant un petit enfant, et il entendit une voix
qui disait : « Cest ici I'Autel du Fils de Dieu. »

L'enfant hébreu a, en eflet, détréné Jupiter Capi
tolin, et 'on éprouve une profonde émotion en péné-
trant dans cette église, une des plus anciennes, une
des plus curieuses, et certoinement une des plus glo-
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rieusement placées de Rome. La nef de gauche est
paree de tombeaux et de statues couchées, dont il reste
a peine une mince effigie, tant elles ont été usées par
les pas des generations. C'est dans cette église que se
couronne le Sanlissimo Bambino, statuette qu’un re-
ligieux franciscain tailla, dit-on, dans un arbre du
Jardin des Oliviers. Le divin Bambino a une chapelle,
un autel. Nous I'avons vu dans sa robe de soie blancbe
brodée de pierres précieuses, avec sa couronne d'or
éclatante de pierredes. Une croix d’honneur francaise
pendait sur les plis de la robe, entre les perles et les
émeraudes.

Aux jours de Noel, le Bambino repose sur une
creche; un palco, sorte de chaire, est dressé dans sa
chapelle; de jeuncs enfants y montent, et font des dis-
cours sur I'Eufant Jesus. 11 est fort amusant d’entendre
discourir ces orateurs en herbe.



X

LES TEMPLES

L'église Sainte-Marie in Via Lata, ma saur, montre
sur le Corso méme sa facade a colonnes. Sainte-Marie
in Via Lata est la seconde église de Rome par les
grands souvenirs. Elle s'éléve sur remplacement de la
maison gu’liabita saint Paul. Je suis descendue dans le
souterrain ou le grand ap6tre demeura attaché pen-
dant un an au bras d’un soldat.

Je me suis assise dans cette chambre sombre, vis-
a-vis de la colonne ou fut enchainé r'Apdétre. Tu com-
prends quelles pensées assiégeaient mon esprit, quels
souvenirs surgissaient dans ma mémoire! C'est ici, me
disais-je, qu’ont été écrites les Epitres aux Philippiens,
aux Ephésiens, et méme celle aux Hébreux; c’est ici
que le prisonnier de Néron, libre dans les fers, gou-
vernait I'Eglise naissante, préchait Jésus crucifié et
ressuscité, convcrtissait méme les habitants du palais
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des Césars, baptisait les néophytes, essayait de con-
vertir les Juifs; c’est ici qu’il a écrit ces paroles immor-
telles : « J’ai combattu le bon combat, j'ai consommé
ma course, j'ai gardé ma foi... Je suis en prison, mais
la parole de Dieu n'est pas enchainée! » Ma sceur,
chaque fois que cette parole ; « Cest ici! » traversait
ma pensée, j'éprouvais comme un tressaillement
d'dme. Voila Rome. On se promeéne assez indiffé-
rcmment par ses rues : un palais, une église, une
simple maison se préscntent; on entre, et voila qu'un
sentiment supérieur vous péneétre, et que vous vous
trouvez a gcnoux le front entre les mains, essayant de
soulever le poids des souvenirs qui vous cnvcloppent;
voila que vous vous laissez dominer par une de ces
émotions puissantes qui éteignent comme par enchan-
tement toutes les misérables préoccupalions de I'amour-
propre, tous les infimes soucis de la terre.
Continuons notre revue d’églises, ma sceur. Remonte
avec nous vers le Quirinal, le palais d’été des Papes.
La montée assez rgpide a été rendue commode par la
construction d’'un de ces grands escaliers comme on
n’en voit qu’a Rome. Arrétons-nous un instant sur la
place. Elle est sobrement mais magnifiquement dé-
corée. L'ne fontaine jaillit du milieu d'une vasque
immense de granit oriental d'une seule piéce et de
soixante-seize pieds de circonférence; un obélisque de
granit égyptien se dresse derriere cette vasque entre
deux hommes de taille colossale, debout contre un
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cheval, non moins colossal, qui se cabre. Je ne sais
quel saisissement vous prend devant ces statues dont
le profil superbe se décalque en noir sur I'azur du
ciel. Qui donc a su rendre ainsi la vie et la beauté
humaines? On approche d’un sode et on lit cette simple
inscription : Opus Praxitelis; on passe a l'autre et on
lit ; Opus Phidice. Ne cherchons plus la cause de notre
instinctive admiralion, nous sommes devant les plus
parfaits specimens de la beauté materielle. Je te 1€ dis
bien bas, ma soeur : si j'osais étre fanatique de quelque
chose de purement humain, je serais fanatique de art
et des artistes grecs. Si ces artistes incomparables
avaient eu la révélation de la beauté immaterielle des
ames teile que nous l'avons, s'ils avaient su imprégner
leurs visagcs de marbre ou de pierre de ces expressions
surhumaines qui font resplendir I'intime et radieuse
beauté de I'dine et de la pensée sur les visages humains,
ils auraient atteint la beauté absolue dans la plénitude
de ce terme.

Parmi les nombreuses églises qui parsement la ruc
gue nous suivons en nous éloignant de la place de
Monte-Cavallo, nous rencontrons celle de Saint-André
du Quirinal. Dans cette jolie église ovale se trouve
le tombeau de saint Stanislas Kotska. En entrant
dans le sanctuaire, notre premier mouvement a été de
nous diriger vers la riche chapelle dédiée a saint Sta-
nislas, dont le corps repose sous l'autel. Une petite
lampe jette son tremblant et lumineux reflet sur I'urne
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magnifique de lapis-lazuli, ornée de bronze doré, qu
renferme les reliques. Cette lueur si habilement ména-
gée rappelle au souvenir I'ame pure et douce du jeune
saint polonais.

Charles-Emmanuel 1V, roi de Sardaigne, le roi de-
venu jésuite, a aussi sa sépulture dans cette église, qui
confine au noviciat de la Compagnie de Jésus. Unc des
statues de marbre qui ornent ce tombeau tient une cou-
ronne, deux épines entrelacées : il avait essayé la cou-
ronnc d’or, il est mort sous la couronne d’épines.

Nous passons devant I'église de Sainte-Susanne,
élevée sur le lieu méme du martyre de cette jeune
1111e, parente de Dioclétien; devant une anciennc salie
circulaire des Thermcs de eet empereur, devenue
I'église Saint-Bernard, et nous entrons a Sainte-Marie
de la Victoire. Cette église, une des plus brillantes de
Rome, et toute revetuc de jaspe, de marbre et de do-
rures, a pris le titre de Sainte-Marie de la Victoire
d’'une image miraculeuse qu’on.y transporta de I'Alle-
magne a I'époque des victoires des chrétiens sur les
Tures. Cette image miraculeuse, entourée de pierres
précieuses, se voit encore sur le maitre-autel.

Nous avons ployé les genoux devant eile, et puis
nous avons demandé qu’on nous découvrit la famcuse
sainte Thérése du Bernin, que tout le monde appelle
son chef-d'ceuvre, mais qui souléve d’ardentes criti-
ques en méme temps que d’enthousiastes admirations.
Une de mes joies a Rome, ma sceur, c’est d’approcher
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des chefs-d’ceuvre; mais quand le bloc de marbre ou
la toile va rendre palpable, visible, un de ces étres
touchés dés cette vie par le doigt de Dieu, et qui, dans
un corps infirme, ont vécu d’unc vie pleine de divins
rcsplendissements, j'éprouve une sorte d’émotion tout
a fait indéfinissable de crainte. Je me demandc si ce
que je vais voir sera en harmonie avec I'idéal que je
me suis créé. Jai éprouvé souvent, hélas! tant d’in-
times déceptions! A Sainte-Marie de la Victoire, ma
curiosité surtout était évcillée : le Bemin n’est pas mon
maitre de golt; je voyais déja une sainte Thérésc posant
pour I'extase, et non point sainte Thérese en extase. Le
rideau s'est levé, et, il faut le dire, j’ai eu un moment
d’cxtase humaine devant ce chef-d’aeuvre. Il est assez
éfrange que la sainte soit assise les pieds pendants sur
un rocher; mais laissons ces critiques de détail, et
devant ce corps mystérieusement brisé par I'extase,
devant ce beau visage haletant et pourtant divinement
paisible, devant ce contact sublime entre le Créateur
et Tarne de la créature, rendu visible autant que le
permet la faiblesse des moyens humains, recueillons-
nous dans Tadmiration. A notre modeste avis, toutes
les critiques doivent tomber sur Tange qui s'approchc
de la sainte pour lui enfoncer dans le coeur ce dard de
I'amour divin qui lui fera une immortelle blessure.
Ah! que ne disparait-il de ce lieu saint, eet adoles-
cent joufflu, souriant et bouclé, qui gate si malheureu-
sement Timpression religieuse que fait éprouver la vue
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de sainte Thérése! Dans l'autre chapelle il y a un beau
groupe de Dominique Guidi, représentant saint Joseph
averti par un ange. J'aurais voulu placer devant sainte
Thérése eet ange au maintien noble, a la suave et vir-
ginale figure, et reléguer devant saint Joseph endormi
ce fade et prétentieux personnage qui figurerait mieux
encore dans une scéne mythologique. A mon sens, il
assume toute la responsabilité des critiques qui pleu-
vent comme gréle sur eet incomparable chef-d’zuvre.
Ma seeur, j'ai quitté Sainte-Marie de la Victoire en
faisant un veeu peut-étre imprudent, mais sincére :
gu'un jour ce petit étre égaré par hasard dans ces
pures régions déploie ses ailes inutiles, et laisse dans
sa divine solitude la grande sainte pendant les ardents
colloques qui la consument et la transfigurent; alors
devant sainte Thérése en extase sera pousseé un cri
unanime d’admiration.



Xl

LES SALONS

Je voudrais aujourd’hui, ma chere Gerfrude, te faire
me suivre dans quelques salons de Rome. Je vais y
chercher la fine fleur du monde catholique, et aperce-
voir en passant les prélats illustres de I'ancien et du
nouveau monde.

Queis beaux salons que les salons de Rome! Je ne
parle pas seulement des salons de ces palais splendides
si majestueusement assis dans les rues et sur les places :
je parle de ces habitations qgi n’ont rien de trés-somp-
tucux extérieurement, et qui prennent des airs vérita-
blement grandioses A I'intérieur. Les escaliers sont de
marbre, les plafonds trés-élevés, les appartements im-
menses. 1l y a peu de meubles, mais ils ont tous un
cachet particulier d’élégance. A Rome, les plus simples
choses ont une forme plus on moins artistique. Nous
avons donc gagné cc soir la Via *** monté un superbe
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escalicr de marbre noir; nous sommes entrés dans I'un
des salons célébres du moment. Les glacés de Venise
reflelent de fraiches peintures, des plafonds couverts
d’arabesques, de grands lustres aux fleurs de cristal
d’'ou s’échappent des gerbes d’étincelles.

Tout est peint, sculpté, tournd, enguirlandé, et les
fleurs naturelles, prodiguées & foison, ornent toutes ces
choses sans les cacher. Quelles fleurs, ma soeur! quels
camélias! quelles violettes! C'est & ravir le regard.
Aussi on en met partout. Elles s’élévent en touffes,
elles s'’épanouissent en bouquets, elles s’entrelacent en
guirlandes, elles montent le long des étageres dorées,
elles se mélent aux cheveux des femmes. J'ai vu une
mere et une fille qu'on aurait prises pour sceurs
et qui portaient & peu prés la méme toilette. Dans
leurs brillants cheveux noirs elles avaient simplement
planté un camélia rouge, et cette fleur superbe faisait
vraiment palir les plus éclatantes coiffures : j’en excepte
peut-étre une couronne formée de feuilles d’or que
portait une jeune Américaine et qui était aussi gracieuse
gu’ébloiissante. Dans ces salons se parlent naturelle-
ment toutes les langues et apparaissent des gons de
toutes les nations. Oserai-je dire que j’ai compris 13 la
prééminence accordée aux Francais et aux Francaises
sur ce terrain qu'on appelle le monde? La beauté est
de tous les pays, mais la grace serait-elle née francaise!
Je ne puis me faire aux saluts des Anglaises et des
Américaines. J'aime la cordialité de ces dernieres, ce
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je ne sais quoi de franc, de vivant, de généreux qui
éclate dans toute leur personne; mais quand je voyéis
une Francaise circuler au milieu d’elles, saluer, sou-
rire, parier, je me disais : Quelle distinction, quelle
harmonie dans la voix, quel naturel dans le maintien,
quelles charmantes attitudes! Les Francais, dans le
monde, sont aussi les plus aimables des hommes; mais
je me sens une certaine sympathie pour la roideur et
le scrieux majestueusement poli des Anglais. La cau-
serie fait tous les frais de ces reunions interessantes, et
on y parle francais. Dans les aparte chacun emploie sa
langue; mais sitét quc la conversation se généralise,
le francais redcvient la langue universelle. On déploie
toutes ses richesses, toutes ses délicatesses, pour
effleurer diserétement les graves questions qui agitent
notre pauvre globe. De la politique on passe & la lit-
térature, des questions religieuses & fart. Ce sont
toujours des sommets, et on respire fort & son aise
dans cette atmosphére oit 'on ne sent ni les ardeurs
de la polémique proprement dite, ni les pueriles exci-
tations des cancans. Dans cette conversation facile, in-
dépendante, polie, dans ce va-et-vient de I'esprit, dans
ces joltcs de la pensée, chaque invité apporte sa part
de fines aneedotes, de mots spirituele, d’intelligente
attention. Ce n’est pas le bouquet charmant que la mai-
tresse de la maison peut, dans les réunions ordinaires,
former entre ses doigts et auquel chacun ajoute sa
fleur, sa feuille ou sa goutte de rosée; c’est un vaste



86 ROME.

parterre, oli chaque abeille choisit au hasard le suc
qui lui convient. Il est agréable de respirer eet air un
moment, de se promener dans ce parterre couvert de
fleurs choisies; et puis, I'afmosphére respirée, la pro-
menade faite, on va se préparer par le repos aux fati-
gucs et souvent aux emotions du lendemain.



X1l

DANS LA CHAMBRE D’UN SAINT

Je pariais d’émotions hier, ma chére Gertrude. Que
ne partageais-tu les miennes ce matin? Je suis retournée
au Gesu, mais non pas, cette fois, pour prier dans le
sanctuaire €éblouissant. J'allais entendre la messe dans
la chambre ol est mort le fondateur de la Compagnie
de Jesus. Ici, il n'y a ni bloes de lapis-lazuli, ni co-
lonnes de vert antique, ni jaspes, ni dorures, mais une
chambre basse, aux poutrelles de bois, si basse qu'il a
fallu faire une ouverture au plafond pour que les cierges
pussent briller sur l'autel. Les murs sont revétus de
damas rouge; ici et l1a sont appendues quelques images
de saints qui ont offert le saint sacrilice dans ce lieu
sanetifié : saint Charles Borromée, saint Philippe de
Néri, saint Francois de Sales. Nous nous sommes pla-
cés & deux pas de eet autel; la chambre est si étroite,
que le respect ne peut vous faire vous éloigner davan-
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tage. Qu'il est & la fois redoutable et doux pour des
femmes d’assister d’aussi prés aux saints mysteres! Mais
on fait sans bruit les préparatifs du sacrilice, un silence
claustral nous enveloppe, voici le sacriCcateur. Le Révé-
rend Pére général est au pied de I'autel. En I'aperce-
vant, M. de Rabiere, qui était resté debout, s’est age-
nouillé sur le tapis. On ne raisonne pas devant un visage
aussi resplendissant de sérénité inaltérable et de divine
simplicité. Quels saints moments j’ai passés 14, masaur!
Ce sont peut-étre les seuls pendant Icsquels je n’ai pas
aussi lourdement porté le poids de ton absence. Mon
ame se sentait soulevée sur les ailes de la priere, je
m’unissais sans effort & celle qui coulait des lévres pures
du doux vieillard. Je l'avais vu incliner sa téte véné-
rablc et se frapper la poitrine avec une humilité pro-
fonde, et j'avais murmuré le meii culpd;\e l'avais en-
tendu dire avec un accent suppliant : Seigneur, ayez
pitié de nous, et j'avais répété : Seigneur, ayez pitié
de nous! L’épitre de ce jour était une lecon tirée de
TExode... “ Et la montagne était couverte d'éclairs, de
fumeée, et dans la crainte et la frayeur dont ils furent
saisis, ils se tinrent loin de la montagne et ils dirent &
Moise : Parlez-nous vous-meme et nous vous écou-
terons; mais que le Seigneur ne nous parle pas, de
peur que nous ne mourions. » J'étais tout prés de la
montagne, ma saur, mais en regardant le saint prétre
sur le front dépouillé duquel la lueur des cierges tracait
une sorte de nimbe lumineux, ma pensee lui disait :
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Parlez pour moi au Seigneur. — C'était avec une
émotion grandissante que je suivais les phases du sa-
crifice, que j'écoutais le colloque que le sacrificateUr
entamait avec son Dieu comme s'il eut été seul a seul,
face & face avec lui. Quelle supplication dans la jonc-
tion de ces mains diaphanes! quel rayonnement sur
ces traits émaciés! quels regards en haut! C'était une
vraie transfiguration : la vie surnaturclle se dévoilait
devant nos yeux, nous la voyions resplendir sur le
visage humain, et nous nous abaissions bien bas devant
Dieu et devant son ministre.

Apres la cérémonie, le R. P. Beckx a bien voulu
nous recevoir et nous a parlé quelque temps avec
bonté. Le bon vieux frére coadjuteur se mélait naive-
ment & notre conversation, et j'étais singuliérement
touchée de voir la confraternité qui existait entre I'hum-
ble frere et le chef d’'une compagnie illustre. En rece-
vant la bénédiction du Pere général, ma chére Gertrude,
j’ai rappelé lon souvenir, afin qu’une partie des graces
que me dispénsait cette main paternelle tombat
sur toi.

Nous avons ensuite visité le trésor renfermé dans
ces modestes appartements : j'ai lu la piéce originale
des premiers veux de saint Ignace, j'ai visité, la
chambre oii il a écrit ses célébres Conslitulions, j'ai
baisé les vieilles portes vermoulues, protégées par un
grillage, qui fermaient ces chanibres pendant la vie
méme du saint. Nous avons fait seules ces pieuses



90 ROME.

petites visites de détail. M. de Rabiére avait dispara a
la suite du Révérend Pere général. Notre Capitale
comptera aujourd’hui un vrai catholique de plus. Si tu
connais quelque tourisfe soucieux de rencontrer dans
ses voyages le trésor de la foi, ma chere Gertrude, un
homme cherchant la lumiére et la vérité et n’atten-
dant pour ainsi dire qu'une derniere secousse de la
divine grace, ne le fais pas courir de ci, de 14, dans
Rome; demande-lui simplement d’assister dans la
petite chambre de saint Ignace & la messe du Révé-
rend Pére Beckx, et d’aller méditer une heure au
Colisée ou a la prison Mamertine.

En repassant par I'église, nous avons pu vénérer le
bras de saint Francois Xavier, exposé a tons les regards
dans son riebe reliquaire. Devant cette main desséchée
qui a fait couler I'eau régénéralrice sur tant de fronts,
je me suis rappelé un artide de journal qui m’était
tombé par hasard sous les yeux. L’auteur de ce triste
article parlait en termes inqualifiables des restes de
nos saints et denos martyrs. Je I'avoue, j'avais éprouve
comme un sentiment de dégout pour eet homme sans
talent mais non point sans haine. Aujourd’hui je le
plains, il n'a jamais approché de la sainteté; il na
jamais vu le rayonnement divin au travers d’une dme
humaine. Hélas! ma seeur, quand on ne sent pas assez
le divin en soi, qu’il est doux de le contempler chez
les autres! Mais si le génie est rare, la sainteté es
plus rare encore. Pour moi, j'ai mis au nombre des
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intimes bonlieurs. de ma vie d'avoir rencontré de belles
ames, des dmes de sacrifice, des dmes pures, hautes
et humbles, des &mes de lumiére. Et tu sais d'oii des-
cend toute charité, toute pureté, toute lumierel...
Ici, dans cette ville peuplée d’ombres saintes, j'aime
a me rappeler ceux qui, de prés ou de loin, leur ont
ressemblé, et qui sont, comme dit Ic catéchisme, les
amis de Dien.
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PAYSAGES

Aujourd’hui, nous nous dirigeons, ma chére Ger-
trude, vers la villa Médicis, qui est devenue I'’Académie
de France, fondée en 1666 par Louis XIV. Nous
sommes sur la petite place de Trevi, devant la plus
magnifique fontaine de Rome. Je fais avec intention
bien des détours pour venir souvent admirer en pas-
sant cette a@uvre assez belle pour étre toujours admi-
rée. Du premier coup d'&il on ne voit dans cette fon-
taine monumentale que trois choses qui forment un
ensemble d’une majestueuse et éclatante harmonie : la
statue de Neptune, debout, dans Il'attitude du com-
mandement, sur la coquille gigantesque qui forme son
cliar; les chevaux marins qui se cabrent sous la main
des tritons; I'eau qui jaillit sous leurs pieds en gerbes
d’argent, qui déborde en nappes éblouissantes, qui
écume de toutes parts entre ces grands bloes qui sem-
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bient ne la retenir prisonniére que pour donner plus
de puissance & ses jets impétueux. Un second regard
fait remarquer la facade adossée au palais Conti, les
portiques, les colonnes, les statues, les bas-rcliefs, les

FONTAINE DE TAEVL

urnes immenses, les bassins de marbre ol I'eau lim-
pide miroite au soleil. La riebe source quifournit cette
belle eau vient de I'ancienne voie Collatine. On I'ap-
pelle Aqua Verginc, paree que cd fut, dit-on, une
jeune fille qui Ilindiqua & des soldats altérés. Les
principaux bas-rcliefs racontent cette tradition : on
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y voit la découverte de la source; une jeune fille la
montre a Agrippa.

Nous atteignons le grand établissement de la Pro-
pagande. L& sont élevés des jeunes gens de toutes les
contrées; c'est le séminaire universel, la grande pépi-
niére de I’Eglise catholique. La principale facade donne
sur la place d’Espagne. Pour bien saisir l'aspect de
cette place, unique dans son genre, figurons-nous que
nous avons remonte la Via Condotti; un tableau saisis-
sant nous apparait dans un cadre vulgaire. Le cadre,
cc sont les maisons modernes, les hotels confortables;
le tableau,-c’est la fontaine antique en forme de nacelle
dont I'eau semble avoir rongé la pierre; c'est I'escalier
monumental avec son triple rang de degrés et ses balus-
trades & jour, ses groupes de paysans de la Sabine;
c'est, au haut de eet escalier, I'obélisque qui ornait
autrefois le cirque des jardins de Salluste, et qui s'éléve
comme une diguille entre les deux clochers de I'église
de la Trinité du Mont qui forme le fond du tableau.
En avancant d'un pas sur la place, nous apercevons
sur notre gauche, ce qui n’en est pas le moindre orne-
ment, la colonne commémorative de la proclamation
du dogme de I'Inimaculée Gonception. La Vierge imma-
culée est debout sur son elegante colonne de marbre
cipolin; elle se détache gracieusement sur le ciel, ses
Dieds s’appuient sur un croissant de bronze au-dessous
duquel la Terre, ligurée par un globe, repose sur des
chérubins, une tete de baeuf et une tete de lion.Quatre
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gigantesques statues sont assises aux coins du piedes-
tal. Moise, David, Isaie, Ezéchiel, chantent ou pro-
phétisent la Vierge, qui concevra un Fils.

On ne fait pas un pas sur les pavés de Rome sans
les voir s’entr’ouvrir en quelque sorte pour acclamer
le diviu.

Sur le grandiose escalier élevé par les Francais et
gue nous gravissens ensemble, ma saur, se groupent,
dans les attitudes les plus pittoresques, ces paysans
de la Sabine, vélus de haillons couleur de pourpre,
qui ont pour métier de poser devant les artistes. lis
travaillent 13, ils vivent 13, au soleil, dans une insou-
ciance parfaite. Aujourd’hui ils nc sont pas noncha-
.lamment étendus sur les degrés, ils forment un cercle
et entcudent le son du tamburello, ce joli tambour de
basque sur lequel les doigts frappent si vivement. Ce
tableau pittoresque a un grand charme. Tous ces per-
sonnages, comme costumes et comme beauté, sont &
peindre. Les hommes aux longs cheveuxet & la longue
barbe portent le chapeau pointu, le inanteau bleu, les
liautes guétres, le gilet rouge; les vieilles femmes ont
une espece de paillasson ou un lambeau écarlate posé en
carré sur latéte : le reste du vétemeiit se compose d’une
mante éclatante rayée de jaune, de rouge et de blanc,
du tablier étroit & bandes lleuries; les jeunes ont une
coiffe Manche, de grands anneaux d'orauxoreilles, des
cheveux tressés, des colliers de perles rouges a qua-
druple rang au cou : elles sont charmantes! Leur danse
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est aussi animée que gracieuse. Les sons pressés du
tamburello ne laissent guére le temps de respirer. Le
danseur tient sa danseuse par le bout des doigts et ils
tracent des pas l'un devant l'autre avec une rapidité
vertigineuse. Aussi ils se séparent bienldt hors d’ha-
leine, et un nouveau couple s'élance avec ardeur et se
met a danser avec la méme grace et la méme rapidité.
Nous les avons vus, nous avons adniiré leur souplesse,
leur élégance native, leur beauté. Continuons de gra-
vir notre immense escalier; nous voici devant I'église
de la Trinité du Mont, qui est en quelque sorte une
église francaise, puisqu’elle a été balie par le roi de
France Charles VIII, en 1494. Un couvent pour les
Minimes y fut annexé. Aux religieux de Saint-Francois
de Paule ont succédé les religieuses du Sacré-Caeur.
Quelques pas plus loin s'éleve la villa Médicis. Nous
avons monté l'escalier, traversé le péristyle orné de
statues, jeté un coup d'zil sur lejardin, dont les allécs
profondes sont séparées par de véritables baies de
buis toujours vert, et nous niontons sur la terrasse
d’ou nous dominons Rome d'un cété, la campagne
romaine de l'autre. Mais cette admirablc vue peut étre
plus admirable encore : enfoncons-nous dans ce bois
mystérieux de chénes verts et gagnons le belvédere.
Nous n’avons pas en France, je crois, eet arbre au
feuillage fourni et fin, au trone si délicatcment, si
finement fouillé, qui s'appelle le ebene vert, et qui
semble fait pour ombrager la foule des divinités
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paiennes. La lumiére tamisée par ce feuillage a quel-
que chose de nacré, elle éclaire vivement ces grands
trones qu’une mousse legére d'un vert de bronze revét
inégalement et sans cacher les nervures délicates et les
brunes mosaiqucs. Nous marchons lentement sous ces

beaux arbres, suivis de loin par les regards des hermés.
A Rome, les jardins publiés et privés sont animés par
des statues; il y a toujours dans I'ombre un César
farouche, une déesse mutilée, un faune moqueur qui
semblent vous regarder venir. Nous passons devant ces

sentinelles muettes, nous gravissons un escalier haut et
6
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roide; nous voici arrivés, d’ascension en ascension,
sur le belvédére. Ici, reposons-nous devant une des
plus ravissantes vues du monde. Le soleil semble allu-
mer un incendie sur les monis Albins et sur les monts
Sabins, cé et 13 tachetés de neige. Queis aspects ont
ces niontagnes sous cette lumiére et dans eet azur ! On
prendrait les unes pour des entassements gigantesques
de marbre gris; les autres, enveloppées de neige,
paraissent taillées dans du marbre de Paros. La terre
elle-méme semble distiller je nc sais quelle lumiére
pénétrante qui I'enveloppe de transparence. De cc
cOté, Frascati et Montdragone apparaissent dans un
rayon; Monte Gennaro se dresse sillonné par des ravins
profonds creusés par les torrents. — Cela, c'est I'ho-
rizon. — Plus prés de nous, les pins et les cypres
étendent leur rideau veloulé, sélevent comme des
colonnes élégantes, jettent leur ombre sur les nionla-
gnes; leS murailles des fortiCcations d’Aurélien , qui
ont abrité Bélisaire, parlcnt éloqguemment des splen-
deurs antiques de la terre romaine devant les splen-
deurs d’une nature éternellementjeune et éterncllement
belle; Saint-Pierre nous jette son acte de foi sublime;
le Monte Mario nous rappelle le Labarum triompliaiit
qui s'est un jour dessiné sur I'azur qui le couvre. Nos
yeux rencontrent le champ de Cincinnatus et se pro-
ménent sur Howe, admirable et pittoresque confusion
de domes, de portiques, de colonnes, de ruines gran-
dioses. La-bas, la porte dt la villa Pamplnli se dresse
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comme un are de triomphe; ici, au fond méme de
Rome, reluit le foit du Panthéon, semblable a la
carapace d’une tortue gigantesque. De ce cété, Saint-
Jean de Latran, I'église meére de toutes les églises,
porte comme une couronne son groupe de statues; de
eet autre, saint Paul apparait debout sur la colonne
Antonine. Le prisonnier de Néron est devenu le Vic-
torieux! Ne semble-t-il pas pret & tracer sur l'azur
éclatant, avec la pointe du glaive qu’il tient, ces
paroles de feu qui ont traversé les siécles et qui nous
arrivent toutes briulantes encore?

Mais il faut s’arracher a ces douces et religieuses
contemplations. Elles sont douces, car de cette belle
nature calmc s'exbale une poésie pénétrante; elles sont
religieuses, car regarder Rome dans son ensemble,
c’est embrasser d’'un coup d'oeil un monde sur lequel
trois siecles de persécution ont versé une pluie de
sang. On salue d’unregard respectueux la terre fécon-
dée par ce sang de tant de martyrs, et ou maintenant
regne le Christ.

Avant de quitter I'’Académie de France, nous avons
été admis dans I'atelier d’Hébert, un de nos grands
peintres francais, qui en est le directeur. Nous y avons
admiré la toile qui charme en ce moment, sans doute,
les visiteurs de I'Exposition. Cette jeune Clle nest
qu’une fille du peuple, mais c’est une Romaine. Elle
est debout dans sa noblesse native; ses yeux, d’un noir
bleuatre, sont entourés de ce large cercle gni jelte
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«Jes ombres sur le regard et qui lui donne je ne sais
quelle profondeur mystéricusc. Unede ses belles mains
drape 4 sa ceinture, par un geste d’une grace et d’une
fierté indescriptibles, le haillon qui I'enveloppe; I'au-
tre se giisse dans I'anse de Famphore de cuivre qui
reluit & ses coOtés. Adx pieds de cette enfant superbe,
qui ouvre dans la lumiére ses grands yeux comme pour
mieux regarder dans I’avenir, est assise, dans I'ombre,
une vieille femme dont le visage flétri retombe sur la
poitrine épuisée.

Toujours la méme histoire, hélas! toujours le méme
contraste : la fleur qui s’épanouit et le fruit qui se des-
séche! la vie et la mort! l'aurais désiré que la vieille
femme regardat le ciel . cette arne dort sous son enve-
loppe usée, elle dcvraity rayonner, car elle est immor-
telle. Le rayon voilé par un nuage ne devient-il pas
plus éclatant & mcsure que le voile se déchire?...

Le grand artiste nous montra obligcamment un
autre tableau.

C’est une femme encore, une ltalienne encore, mais
parée, souriante, ne cherchant pas a deviner la vie,
car elle la sait. On parlera sans doute beaucoup dans
le royaume de Fart de cette femme dont une branche
de lauricr-rose orne le front charmant. Nous avons
entendu exalter cette a&uvre par des personnes com-
pétentcs, mais nous sommes restées attachées a la
jeune fflle & Famphore : c'est une rencontre qu’on
n’oublie pas.
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LA CASA

Aujourd’hui, Gerty, il me prend fantaisie de te
donner un apcrcu de notre logement. En définitive,
on ne vit pas sous les domes, ni méme dans ces palais
splendides dans lesquels logent les privilégiés de la
fortune, ni dans les ruines majestueuses que tu perix
voir sans cesse se profiler dans mes lettres. 1l ny a
pas que des églises, des palais, des cirques écroulés,
des ares de triomphe dans notre Capitale, il y a des
maisons. Laisse-moi aujourd’hui traiter ce sujet pro-
sa'ique : ma maison.

Elle est située tout prés du Corso, et ce n'est point
une maison vulgaire. Naguére eile a du usurper le titre
de palais. Une grande porte cochére peinte en vert
sombre, ornée deje ne sais combicn de verrous et de
barres de fer,— les portes de Home ont toutes un faux

air de portes de prison, — ouvre sur une cour étroite
.
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qui a lI'aspect abandonné; dans les coins se voient deux
grandes urnes de forme étrusque et deux bustes: un
César quelconque aux cheveux courts, et Un Dante
majestueux, dont la couronne de laurier reste éternel-
lement verte sous la mousse trés-fine que I'humidité y
dépose. Voila pour Fagréable; I'utile est représenté par
tous ces cordages flottants qui font du pavé de cette
cour le pont d’'un navire. Ces longs fils de fer, qui
partent de tous les étages, convergent vers un puits;
et, au moyen d'autres cordages et de poulies, un
sceau de fer-blanc descend vers le puits et remonte
plein d’eau vers la fenétre.

N’oublions pas non plus les longs festons que décrit
le linge qui seche a Mextérieur sur des cordes, et suis-
moi dans eet escalier voiité qui m’a tout de suite fait
donner le nom d’'Udolphe & notre vieux palais : il est
fait de bloes de travertin, et il est roide. — Voici une
porte verrouillée , barrée, agrémentée de fer et trouée;
lenom dePadrona s’y lit, mettonsFarinelti. J'ai sonné,
une voix demande prudemment : Chi ¢? Je réponds :
Moi!— On répond toujours ce mot, qui n'apprend
rien pas plus en France qu’en Italié. Mais le mot et
I'accent m'ont fait reconnaitre ; la porte s'ouvre; la
signora Farinette nous montre ses yeux ardents, son
gai'sourire, ses cheveux noirs cncore retenus par le
petit peigne romain en forme de croissant; nous sui-
vons un couloir extérieur entouré d'une balustrade de
fer; voici un petit appartement voiité qui a du ser-
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vir d’antichambre : nous montons quelques marches;
voici un autre appartement vouté, une seconde anti-
chambre ou se trouve une table sur laquelle étincellent
ces lampes élégantes de cuivre, & trois ou quatre
becs, dont les lampes francaiscs ne peuv'ent nous don-
ner une idéé. Nous tournons et nous suivons un autre
couloir sombre, pavé de tuiles longues; une derniere
porte s'ouvre, voici notre salon : une grande piéce
qui a une tapisserie curieuse, un dallage tout briseé,
et de belles fenétres dont les carreaux sont réunis
par une baguette de cuivre que le soleil fait étinceler.
Deux de ces fenétres donnent sur une rue étroite et
laide ; les deux autres, sur un jardin planté de beaux
pins d’Australie et de grands acacias. Nos chambres
ressemblent a l'appartement que je te dépeins : c'est
vieux comme le monde, mais c’est propre, c’est riant,
et le feuillage toujours vert du pin d’Australie dont les
branches caressent mes vitres, me fait oublier les tapis
absents.

Naturellement, notre coin de I'étrange palais d’Udol-
phe possede ses petits objets d'art. Les lampes et les
chandeliers sont le charme de nos yeux; un trés-bon
tableau de la Sainte Famille est appendu entre les
arceaux de la tapisserie, et une petite Madone, qui
fait les délices de M. de Rabiére, orne notre cheminée.

Il N’y a pas a Rome de coin si obscur ou I'art ne
fasse pénétrer un rayon, il se glissc partout. Ma « Pa-
drona » est une excellente femme qui prend tout
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au tragique, mais qui m’entoure d’attentions. Nous
avons des dialogues étranges; ordinairement j’ai rccours
a la pantomime, mais cela I'effare, et elle appelle
aussitét son mari. Ce vieillard est un asscz joli type
d'ltalien : il parle solennellement, il m'ouvre la porte
par un geste plein de majesté, il se drape fiéreraent
dans son vieux manteau & collet de velours, il prend
des poses superbes. Il comprend le francais, ee qui
m’est d’'un grand secours. Combien je regrette de ne
pas parler cette langue italienne , barmonieuse et
facile, faite pour des levrest francaises! |l m’arrive
parfois, pourtant, de me laisser aller & parier italien.
Hier, dans une église, j'approche d'un laquais en
grande livrée et je lui demande I'heure en italien pur :
Che ora ¢? — Il me regarde et me répond qu’il est Ita-
lien et qu'il ne comprend pas le francais.

Il serait vraiment bon d'apprendre le langage du
pays qu’on visite. Dans les salons romains je rencontre
des femmes qui parlent bien toutes les langues. On
peut apprendre une langue et ne pas savoir la parier,;
elles la savent et elles la parlent. Avant-hier, une
jeune tille de la Virginie me parlait d’Eugénie de Gué-
rin, je croyais entendre une Francaise.



A TIVOLI

Je tentrainc aujourd’hui loin de Rome, ma chére
Gertrude. Il nousprend, & Marcelle et &moi, l'envie
d’aller respirer le grand air des solitudes, et nous
sommes décidées & partir pour Subiaco, devenu cé-
lébre par le séjour de saint Benoit. Tu voudras bien
étre, par la pensée et par le caur, en tiers dans notre
voyage.

Il est & peine six heures du matin, le ciel est pur,
mais Fair est trés-vif. Nous sommes sur la place de
Monte-Citorio. Devant nous, le beau palais de la police
déploie ses vingt-cing fenétrcs de facade; le soleil com-
mence & briller sur le palais qui le suit et qui occupe
tout un coté de la place Colonna. Les rues sont encore
désertes, les oiseaux volent en tournoyant autour de
I'obélisque, le seul peut-étre qui ne soit pas surmonté
d’une croix, et effleurent fort impertinemment du bout
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de leurs ailes les figures graves des hiboux sculptés
dans le granit. Notre cocher, drapé dans son vaste
manteau doublé de drap vert, ameéne notre lourde
voiture jusqu'a la place Colonna. On attend les autres
voyageurs, et je m'amuse a considérer les évolutions

ILA. COLLOXNE ANTONINK.

d’'un troupeau de chévres au poil d’ébéne on de lait,
qui s'ébat librement autour de la fameuse colonne
Antonine.

Le chevrier, son petit cbapeau pointu enfoncé sur
ses cheveux noirs, frisés et graisseux, son manteau
en bandouliére, ses jambes entourées de peaux de
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mouton, trait les vives petites bétes, et distribue le
lait mousseux a la clientele qui I'entoure. 11 me jette
parfois desregards farouches. L’attention que j'accorde
& ses chévres et a lui-meéme commence a lui causer
je ne sais quel sauvage déplaisir. Mais nos compa-
gnons de voyage accourent ; un zouave , un abbé,
deux ou trois hommes qui parlent et gesticulent en
Italiens pur sang. Unretentissant coup de fouet réveille
ela vigueur des trois chcvaux noirs attelés de front; ils
partent en glissant sur le pavé sonore, et nous gagnons
trés-rapidement la porte San-Lorenzo, par laquelle
nous sortons de Rome. v

11 a plu beaucoup la nuit précédente et lebrouillard
est épais; mais le soleil monte sur I'horizon et éclaire
la campagne romaine fumante. On dirait une mer
sans rivage sur laquelle flottent, comme de majes-
tueux et étranges ilots, ces tours crénelées, ces aque-
ducs en ruinc, ces monuments sans nom, mais non
pas sans grandeur, qui rompent la sévere monotonie
de cette campagne solitaire. Tous ces antiques débris
rcssemblent quelque peii a ces gladiateurs qui se lais-
saient tomber élégamment sur l'aréne et qui s'arran-
geaient pour mourir avec grace ; on peut dire qu'ils
s’écroulent artistement. Tel monument produit de loin
I'effet d’'un char ou d'une gigantesque chaise curule,
tel autre ressemble a un navire échoué. Nous avan-
cons toujours, les champs et les prés sont bornés par
des montagnes trés-douces et trés-chaudes au regard.
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Par I'odeur safranée qui corrompt tout & coup lapureté
de I'air, nous apprenons que nous traversons les régions
infectées par les exhalaisons de la Solfatare. Elle se
dissipe & mesure quenous avancons vers la villa Adriana,
dont on nous montre de loin les derniers vestiges.
Pour retrouver les richesses de cette villa superbe,
fastueux caprice d’un empereur romain, il faut ouvrir
les entrailles de cette terre jalousc qui enveloppe peu
& peu, sous un épais linccul, leszeuvres les plus splen-
dides des bommes. Que de fois en traversant les musées
et les galeries, j'avais remarqué, appendu & un bas-
relief ou & unc statue mutilée, ces mots : « Trouvé
la villa Adriana! » C’est & I'aide de ces témoinsmuets,
mais éloquents, que la magnifique résidence a pu étre
reconstruite dans la pensée des savants, et qu’ils ont
pu nous en tracer les limites. Le nom de Zénobie,
cette reine de Palmyre devenuc l'esclave du peuple-
géant, se rencontre aussi sous ma plume en ce moment.
C'est dans cette contrée, sur laquellc mon regard se pro-
méne , qu'elle obtint de passer le restc de ses jours.
Mais je n'ai point apercu le palais de la reine captive,
j’ai seulement rencontré, au milieu d’'un pré vert, une
butte qui avait la forme d'une ruche et qui était sur-
montée d'une croix. Du fond de mon coupé, j’ai adresse
un bonjour amical a la pauvre famille de travailleurs
blottie sous le saint étcndard, et j'ai accordé toute mon
attention & Tivoli, qui s'élevait & gaucho suruncoteau
plante d'oliviers.
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Pour gagner la petitc ville que nous paraissions
toucher, il nous fallait contourner et monter, par un
chemin tracé en biais, ce coteau recouvert comme d’un
manteau par le feuillage de I'olivier, touffu, vaporeux
et brillamment argenté par le soleil. Mais comment sc
plaindre de la longueur d’'un chemin aussi délicieuse -
ment ombragé ? Les rayons lumineux ont la puissance
d’embellir méme les trones tortures, écartelés, perces
a jour, et portés sur leurs racines comme sur des
échasses.

Nous entrons & Tivoli; nous voici devant un corps
de garde. Nous retrouvons l'uniforme des zouavespon-
tificaux, et des paroles francaises frappent nos oreilles.
Voici un autre spectacle moins agréable : une dame
empanachée, ballonnée, descend le chemin avec un
enfant bizarrement costumé! Trouver une Parisienne
plus prétenlieuse qu’élégante, au sortir de notre superbe
bosquet d'oliviers, était aussi par trop désenchantant,
— « Courons aux cascades! s'est écrié M. de Rabiére;
si je ne vois pas sur-le-champ les cascades, Tivoli est a
jamais perdu dans mon esprit, il s’y repeindra sous
I'aspect du plus vulgaire faubourg de Paris!

11 a couru a la recherche d’un guide, et nous avons
pris le chemin qui conduit au temple de la Sibylle. Il'y
a bien longtemps que la Sybille ne rend plus d'oracles,
et une trés-modeste auberge s'éléve & la place saerée.
Nous descendons I'agreste coteau par le sentier qu'y a
fait construire un Francais, le général Miollis. Contre
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une roche escarpee, Luigi, notie guide , nous montre
la cascatellc du cavalier Berniu. C'est un trés-mince
filet d'eau qui se continue par son propre rejaillisse-
ment sur le rucher. On dirait une larme silencieuse
glissant le long d’'une joue cuivrée et creuse, et retoni-
bant sur une poitrine d'oii eile rejaillit de nouveau. Apres
avoir regardé couler cette larme limpide, nous avons
gagné la grotte de Neptune. Comme I'eau mugit sous
ces magnifiques arceaux qui semblent composes de
nuages de marbre figés! Comme elle fuit écumeuse,
transparente, furieuse! Cela est superbe! nous le répé-
tons sur tons les tons; et, descendant toujours, nous
arrivons & la grotte des Sirénes. Avec quelques metres
carrés d'une belle eau verte, l)ieu a fait une merveille.
L’eau qui sort de la grotte de Neptune jaillit impétueu-
sement du milieu des arbres veris, et tombe sur un lit de
marbre gris, en déployant un inagnifique et transpa-
rent rideau de cristal entre la grotte et nous; puis
elle s’échappc en bondissant sous les grandes voutes
aux parois lisses et arrondies que la lunnére revet de
scintillalions et de couleurs étranges et charmantes.
Pendant que je fixais sur mon agenda quelques-unes
de ces impressions, Luigi s'est lamiliérement approchg,
et il a suivi des yeux un crayon qui, a sa stupéfaction
profunde, tracait des mots et non des contours. Son
oerl noir interrogeait avec curiosité cette tonte petite
page, et il s'étoiinait in pelto de ne pas y voir parattre
la grotte ou tout au meins le temple de Vesta, qui,
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comme une élégante corbeille de marbre bruni par les
siecles, couronne de ce coté le pittoresque vallon. Mais
il faut quitter ces lieux enchanteurs: M. de Rabiere
veut nous montrer remplacement de la maison de
Catulle, celui de la maison de plaisancc d’Horace, et

VILLA BORGHESE.

nous voulons voir les cascatelles. Nous reprenons notrc
cbemin sur les pas de Luigi. et nous replongeant jus-
qu'au cou, avec notre savant ami, dans I'histoire de
I'aucienne Tibur et de ses illustres babitants, nous
nous dirigeons vers la célébrc villa d’Este. Au tour-
nant du cbemin, nous avons fait une halte obligée
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et non moins admirative : la grande cascade et les
cascatelles étincelaient devant nous. La grande cas-
cade, c'est une masse de neige liquide qui retombe
d’une teile hauteur, qu’elle développe un véritable nuage
de poussiere d’eau; les cascatelles vaporeuses ondu-
lent comme de longs rubans de gaze d’argent, se dé-
ploient, glissent sur un beau tapis de mousse, retombent
encore en s’enveloppant dans un voile de vapeur, et
finalement deviennent un ruisseau dont I'eau est plus
verte que les prés d’émeraude qu’elle arrose.On admire
la grande cascade; mais combien je lui préféere les
cascatelles, une des fantaisies les plus charmantes qu’ait
inventées la nature! Marcelle et M. de Rabiere ont fait
une visite a la villa d'Este. Je les ai attcndus sur un
baue de pierre, d'oii je jouissais de la vue qui avait
charmé tant d’esprits cultivés de I'ancienne Rome. Au
loin se déployait la campagne romaine, plaine im-
mense, brumeuse, terne et triste comme la mer; puis
s'élcvaient gracieusement les coteaux revétus d'oliviers
au feuillage bleuatre, et ce terrain mouvementé dont
les accidents encadrent si harmonieusement les cas-
cades.

Ces quelques heures & Tivoli, qui nous laisscront
de charmants souvenirs, ont quelque peu augmenté
notre fatigue, ma chere Gertrude, mais en revanche
elles ont redonné des forces & nos vaillants petits che-
vaux noirs, et c'est au galop qu’ils nous entrainent
vers Subiaco.
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Pendant ces quelques lieues qui vont étre rapide-
ment franchies, causons un peu du saint patriarche des
moines d’Occident. Saint Benoit, disent les historiens,
naquit d’tine famille noble vers la fin du cinquiéme siecle.
Des sa plus tendre enfance il mérita son nom : Beiie-
dicliis, béni; et sa petite ame ne montra que des incli-
nations vertueuses. A sept ans, on I'envoya étudier a
Rome; et & quatorze ans, il était déja si avancé dans
la science, qu’on augurait qu’il deviendrait un des plus
grands hommes de son temps. Mais le saint jeune
homilie, redoutant I'influence du mauvais exemple que
lui donnaient ses compagnons, résolut de s’y soustraire
a jamais, il sacrifia la science a la vertu. Abandon-
nant Rome et sa famille, il se rendit secrétement
a Subiaco. Sa nourrice, qui l'aimait tendrement, avait
seule pu le suivre; mais elle le perdit de vue et dut
renoncer & poursuivre I'agile jeune bomme dans ces
gorges profondes et sur ces montagnes escarpées. Dans
ces rocliers habitaient déjad des solitaires. L’un d’eux,
nommé Romain, apercut le jeune transfuge et le rejoi-
gnit. Aprés quelques minutes d'entretien qui lui révé-
Iérent les secrels admirables de cette ame, il lui pro-
posa de laider & réaliser ses desseins. Benoit ayant
accepté avec reconnaissance, Romain cominenca par
lui donner un habit religieux, puis il le conduisit, sur
sa demande, dans une caverne inaccessible, creusée
dans le roe. Cette caverne devint I'habitation de Benoit;
ce fut 1& qu’il vécut dans les exercices de la pénitence
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et de la contemplation. Romain snbvenait aiix besoins
de sa vie materielle. De temps en temps, une corbeille
chargée d'un morceau de pain descendait dans la
caverne, et Benoit n’en demandait pas davantage.

Mais I'héroique solitaire fut bient6t docouvert par
les hommes qu'il avait fuis.

Plusieurs personnes du voisinage vinreiit le visiter,
le nombre de ces visiteurs s'accrut pen a peu, ct il
sortit bon gré, mal gré, de cette obscurilé qui lui était
si diere.

Elu abbé d’'un monastérc voisin, sa sévérité déplut
aux moines, et il finit par se retirer dans sa premiére
solitude; mais il y fut suivi par plusieurs personnes
désireuscs de I'imiter dans sa vie évangélique. Au bout
de quelque temps, douze monastéres étaient fondds
sous la régie que I'Esprit-Saint lui-meéme avait en
quelque sorte dictée a saint Benoit. Sa réputation de
sainteté s'étendait de jour en jour, des sénateurs ro-
niains vinrent le voir et lui pmenérent leurs fils. Deux
de ces jeunes gens, Placide et Maur, devinrent de
grands saints. Placide fut le premier martyr de I'Ordre,
cl Maur alla le fonder en France. Ici s’arréte la vie de
saint Benoit a Subiaco. Poursuivi par la caloninie, il
se vil obligé de quitter sa retraite, sanctifiée par tant
de prodiges et d'eeuvree miraculeuses, et il se rendit au
mont Cassin, ou il devait mourir. Xous ne Ty suivrons
pas, ma saur; arrétons-nous a la pittoresque petite
ville de Subiaco, oii nous venons d’arriver.
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[l est nuit; nous nous sommes seulement apercus
que nous étions engloutis entre de tres-hautes monta-
gnes, et que nous prenions possession de notre appar-
tement a I'ho6tel de la Pernicp, qui porte une enseigne
parlante, une jolie perdrix rouge. Letitia et Héléna,
deux charmantes jeunes lilles, en jupe cerise, en corset
écarlate, viennent de nous introduire dans Tine cham-
bre immense dans laquelle nous cherchons quelque
temps nos lifs des yeux. Le plafond attire forcément
notre attention. 1l est traversé par une largo poutre
peintc et enguirlandée; des poutrelles également peintes
forment des carrés, au fond desquels s'épanouit une
petite rosace. Les murs, gris, ont une raie pourpre
dans le haut, et dans le has se festonnen! d’arabesques
gracieuses, agrémenfees, d’espacc en espace, detorches
allumées.

Cetfe petite llamme rouge, flambant sur ce gris,
produit le plus singulier effet du monde.

Notre table de toilette est un meuble superbe re-
couvert d’un niarbre épais soutenu par quatre colonnes
cannelées a chapiteaux dorés et entouré d’un bas-relief
sculpté; nos lits sont de pauvres lifs de bois; aucuii
tapis ne recouvre nos briques rouges et fendues; des
chaiscs .grosseres nous servent de siéges; une trés-
belle glacé de Venise, ornée de fleurs, reproduit lide-
lement nos visages couverts de poussiere et nos yeux
rougis qui ne demandent qu’A se fermer.



XVI

HALTES SOLITUDES!

Nous avons bien dornii sur ces lits & Iitalienne,
durs parmi les durs, ma cbére Gertrude, et nous uous
levons des l'aurore. Nous irons & pied, en pélerins, &
San-Benedetto, et il faut profiter de cette matinée
splendide. Une troupe d’enfants nous escorte dans les
rues de Subiaco, quétant un regard, un sourire, et
surtbut une baioque. Je distribue A ces déguenillés
rieurs, sales autant que graeieux, tout cc que je trouve
de menuc monnaie dans ma poche. Je les laisse s'ap-
procher familiércment de moi. Quelle santé et quelle
gaieté sous les plus laides livrées de la misére! La bande
était, en quelque sorte, sous le commandement d’'une
fillette de douze ans dont la beauté me frappa. C'était
la representation vivante de la Cruche cassée, de Greuze;
settlement la mienne avait une sorte de lanchon écarlate
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sur ses cheveux ébouriffés, ce qui était a la fois tres-
seyant et trés-pittoresque.

Je pris congé, sur la place, de mon petit entourage,
dans lequel nous avions choisi un guide, un bon gros
petit garcon tranquille et riant qui nous déclara s'ap-
peler Grégor. Nous continuons notre route sous sa
conduite. Le brouillard est encore assez dense. Qucl
est ce nuage épais qui s'interpose entre Fhorizon et
nous? C’est une montagne vaporisée en quelque sorte
par la brume qui I'enveloppe, mais qui se découvre
peu & peu. Comme les vallées se creusent sous nos
yeux! L'inaccessible commence! Quelle chose que
Finaccessible, ma seur, et comme il existe encore plus
peut-étrc dans Fordre moral que dans I'ordre physique!
N’y a-t-il pas pour chacun de nous des ordres d’idées
et de sentiments oti notre esprit et notre cceur ren-
contrent Finaccessible? Le cceur égoiste ne tressaille
pas devant le dévouement et ne comprend pas I'amour
dans ses manifestations supérieures; Fintelligence
rétrécie n'aborde pas les enthousiasmes auxquels cer-
taines ames s'abandonnent sous Fétreiiile du beau. Que
d’horizons resplendissants restent ainsi a jamais voilés
devant certains étres! Mais il me semble tentendre
me dire : Qu'importe! ne nous arrétons pas ii plaindre
ceux qui ne peuvent admirer les splendeurs éphémeres
de la vie du temps, puisque Dieu, par une merveille
de sa puissance et de son amour, s'approche de toutes

les arnes, et que, tout inaccessible qu'il est, il se rend
7.
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accessible & Li plus miserable de ses créatures.

Done, je me béte de redescendrc de mes sommets
pour fe faire remarquer ces femmes qui remontent,
par un sentier abrupt, du plus profond de la vallée.
Comme elles sont étrangement costumées ! Des hailions
a peine suffisante couvrent leurs corps; mais le collier
de perles & quadruple rang brille & leur con, blane ou
flétri; mais des anneaux étincellent & leurs oreilles;
mais leurs cheveux mal peignés sont traversés par une
épingle d’'argent. Quelle misere! quelle joie! et quel
clinquant!

I’lusieurs portent sur la tete des buehes encore gar-
nies de feuillage. On a brise un arbre dans le ravin, et
comme il n'y a pas de chemin praticable pour une
charrette, chacun emporte son morceau.

Nous nous éloignons toujours, et les bniits setei-
gnent peu & peu; le murmure du filet d’cau qui tra-
verse la vallée ne s’entend plus du tout, on ne percoit
guére que le bruit d'une pioebe qui égratigne le
rocher. Grégor monte toujours; tout & coup il sarréte
devant un fronton de pierre & moitié écroulé, et me
voyant regarder l'image qu’on y a rustiquement en-
cadrée : — Salvatore, me dit-il en inelinant la tete.

C’cst avec une veritable émotion que j'ai aussi salué
I'image qui m'apparaissait comme une représentation
de l'auteur de la nature au milieu nierne de ses mer-
veilles.

Nous continuons a gravir le sentier commode mais
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roide, et nous arrivons enfin au couvent. La solitude
et le silence sont les sentinelles invisihles placées de
chaque coté de cette grille de fer, au dela de laquelle
s’étend la facade propre et riante de la sainte maison.
Gregor a pris une pierre dans le chemin et frappe sur
les barreaux. La tete rasée et le visage tranquille d’un
frére apparaissent & une petite fenétre. Gregor et lui
échangent amicalement quelques paroles. 11 faut monter
encore, mais le sentier tourne; voici une porte habillée
de plagues de fer qui s'effrangent de vétusté. Elle
s'ouvre, nous traversons un corridor voufé; un mulet
chargé de provisions sort de la cour du monastére et
nous croise; nous nous enfoncons & gauche, un bon
vieux frére se traine vers nous, nous sourit; une nou-
velle porte s'ouvre : c'est I'église. Gertrude, quels
moments j'ai passés sur I'humble bane de bois attaché
au mur! Un calme ignoré jusquc-1a m'enveloppait. Mon
ame se trouvait tout & coup transportée dans des régions
absolument sereines et divinement isolées. Savoure
cette paix, lui disais-je, rassasie-toi de ce silence, laisse-
toi pénétrer par cette atmosphére épurée, raréjiée, dans
laquelle tu te sens vivre dans la paix et dans la liberté.
La liberté! Elle était 14, Gertrude; eile avait posé son
pied souverain dans cette solitude. Oii done étaient le
monde, I'amour-propre, la vanité, I'envie, la malignité,
la rancune, la tyrannic, I'ambition, le mensonge? Ou
done étaient les passions? Cette chaine, que chacun de
nous porte au cou, s'allége vraiment & mesure qu’on
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s'éleve vers les’hautes regions ; a chaque pas, il senible
qu'un anneau se brise et roule au fond de la vallée
obscure; et, peu a peu, on se sent devenir libre de la
sainte et céleste liberté! Sur ces hauteurs et dans ce
solennel silence, lI'ame se sent simplifiée, élevée,
agrandie, fortifiée; on ne se souvient plus que des étres
quc Fon aimera par deld la mort, dans Iés bras des-
quels on désire mourir, avec lesqucls on voudrait
paraitre devant Dieu!... Jai pu prolonger ma médi-
tation. J'avais devant moi saint Benoit et sainte Sco-
lastique, leur crosse & la main, plongés dans leurs
contemplations éternelles; un moine était a l'autel.
Gregor, assis sur ses talons dans l'angle d’'un pilier,
avait Pair, dans sa pieuse immobilité, d’'un petit ange
adorateur bien pauvrement habillé; cing légionnaires,
de wvrais soldats courageux et croyants, priaient
agenouillés en groupe prés des armes qu’ils avaient
déposées et qui formaient, contre la blanche muraille,
un faisceau étincelant. Ces groupes laissaient vide
I'église, qui est vaste.

A neufheures, les bénédictins ont commencé Poflice.
Ces voix d'liornmes qui psalmodient si lentement sont
certaincinent émouvantes; mais combien j'ai regretlé
cependant le grand , le saisissant, le divin silence!...

Les religieux ont éte bien hospitaliers pour nous. La
messe entendue, nous avons été conduits dans un
parloir par le Pére obligeant qui parlait francais; et le
Pére supérieur est venu causer avec nous et nous a
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servi lui-méme le café mélé de chocolat a I'eau. Ces
hommes de I'éternité nous ont parlé avec leur calme
sourire des affaires du temps. Les échos des bruits de
la vallée retentissent parfois jtisque sur les plus hauts
liegx; mais la brise du ciel condense tous ces bruits
stridents, djscordants, et en fait une pure harmo-
nie. Ainsi en était-il des queslions humaines passant
par ces dmes paisibles et détachées : elles se résolvaient
en nn soupir ou ime priére.

Dans la cour, oy noiis a fait admirer les vieux
cloilres. Quelgues mendianfs nous ont poursuivjs. L'un
d’eux avait des centaines de piéces & son vétement.
Nous avons ensuite visité les chapelles voitées qui
forpjent un bas-coté a I'église et qui ne s'ouvrent qu’'a-
vec une permission du supérieur. Les plus grands
saipls de I'Ordre y ont leur autel : Placide, le saint
écolier, le dgux martyr, est 13, une palme & la main,
avec Cc gracieus visage que nous rctrouverons peint
de ntajn de maitre dans la famepse galerie du Vatjcan;
Maur, qui a planté dans notre France eet arbre sacré a
I'ombre duquel la science a grandi, est 13; et tant d'au-
tres qn'ii serail trop long de nommer. Devant les re-
liques de saint Benoit flciirissaient de jolies primeveres
des montagpes.

Nous descendons dans les chapelles souterraines,
toujours précédés pap les bons Péres. Nous cdtoyons
le rocher, ses ondulations majestueuses, ses sombres
dépressions, ses cavités profundes. Il nous couvre et il
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nous enveloppe. Ces petites grottes naturelles forment
de veritables retraites un peil obseures, mais riantes.

Faisons connaissance avec les saints habitants
qu'cllcs abritcnt. Voici la statue de saint Pierre,
troisieme abbé aprés saint Benoit. Comme il prie bien !
Quelle couronne forment a cette figure meditative les
arceaux déchiquetés du rocl... Saint Honorat, le suc-
cesseur immédiat de saint Benoit, est & demi couché;
une de ses mains soutient sa tete venerable, l'autre
s’appnie sur un crane. C’est toujours par la meditation
de la mort quo les saints sont arrivés au dédain de la
vio.

Nous quiltons avec regret cette trés-intéressante par-
tie de I'abbaye, et nous remontons vers le jour. Apres
une balte de qticlques minutes dans la belle église
blanche et silencieuse, nous prenons congé des deux
religieux, en noas reconmiandant humblement aleurs
priéres; et, munis d’'un mot de recommandation, nous
montons vers la sainte caverne, Sacro Speco. Cette fois
nous allons cbercber saint Benoit au lien meine oi il a
débuté dans sa vie solitaire et toute céleste. Tout se fait
plus sauvage autour de nous: les gorges deviennent
plus profundes ; les montagnes semblent se toucher & la
base. C'est a peine si ['on voit encore étinceler au plus
profond de la vallée I'eau verte et transparente de I’Anio ;
sur les largeS croupes veloutées des montagnes, les
pins dcssinent des lignes onduleuses d’un vert foncé qui
descendent en zigzags comme une frange dont I'extré-
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mité plonge dans le torrent. Au deld du petit portail
ogival que garde sainte Scolastique, s’éléve un bosquet
de superbes chenes verts ; et c’est & travers ce feuillage
brillant et cette foret de trones finement ciselés que le
regard pénétre dans les profondeurs mystérieuses du
vallon. Faisons une halte, wa seeur, dans ce bois que
les anciens palens auraient appelé saeré. 1l forme la
plus ravissante des oasis au milieu de ces austéres soli-
tudes. Que ces groupes d’arbres sont gracieux et beaux !
C’est du rocher méme qu'ils sortent; ils s’élancent de
cette espéce de lave durcie, qui leurforme un étrange
piedestal, ils vont dans les cieux meler leur verte che-
velure, et forment sur la tete des passants un berceau
impénétrable aux rayons du soleil. Au delé du sentier,
ils se penchent élégants et forts, et semblent recouvrir
la vallée de leurs branches puissantes, festonnées de
mousse et de fougére. Le vent qui descend impétueu-
sement du sommet des montagnes les force & s'ineliner
ainsi.

Oublions-nous un instant 14, ma sceur, dans un si-
lence que n’interrompent pas, mais que charment les
gazouillernents lointains du torrent et ceux de la brise
qui frole les chenes. Ces bruits sont une mélodie. La
nature parle ainsi quelquefois & demi-voix, et ce lan-
gage doublement harmonieux se fond avec la pensée et
en aide imperceptiblement le développemfent. La pensée,
le plus souvent, germe dans I'ombre et éclot dans le
silence. Mais les bruits, qui sont en quelque sorte la
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respiration de la nature, lui font I'effet de ces souffles
légers qui, s'ajoutant tout a coup au rayon tombé d’en
haut, viennent caresser doucement les pétales d’'une
fleur, les entr'ouvrir et en hater I'épanouissement.

ENVXRONS UK TOUI’KX.

Encore unc ascension, et nous touchous au petit con-
vent du Sacro Speco. Nous entrons sous ses voutes tran-
quilles; et, sous la conduite d’'un frere qui parle bien
francais, nous connnencons la visite. La ehapelle touche
au roe; le tabernacle de bois s’y appuie. Il y a l&
tout un théme de meditations, et je t'ai appelée a
mon aide, ma chére Gertrude, pour adorer Jésus-
Christ anéaxxti dans le creux de ce rocher. Mais il
laut descendre plus avant dans les entrailles de la
terre : nous desccndons. Voici une premiere, puis unc
seconde, puis une troisieme petite chapelle. Ici se voit
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saint Benoit, .abbé, sa discipline a la main, le doigt
sur la bouche. Xotre conducteur ouvre une large grille
de fer, et nous allons tombcr & genoux dans la grotte
méme on a vécu le jeune solitaire. Une statue de mar-
bre nous en rend la vision. Le Bernin I'a représenté
jeune, avec de longs cheveux et une figure d'une beauté
séraphique. Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
au ciel, il a l'air d’en contempler les éternelles splen-
deurs. Une petite croix de marbre est plantée dans le
rochcr dovent lui, et dans une anfractuosité se voient
la corbeille et le morceau de pain qui rappellent les
charitables envois de saint Homain. De I& nous sommes
descendus dans le parterre d’épines, dcvenu un parterre
de roses fermé par une haie de romarin fleuri dont les
pieds ressemblent a de gros ceps. Une vieille fresque
représente saint Francois d’Assise greffant les roses sur
les épines.

Maintenant que nous avons pleinement satisfait notre
curiosité, prenons congé de l'aimable religieux qui s’est
fait notre cicerone, et allons respirer sur la inonfagne ;
dirigeons-nous vers la croix plantée non loin du
sommet.

De eet endroit, la vue est plutét riante que séverc.
On n’a plus devant les yeux ces pentes sombres ou la
pierre s'aiguise et se denteile. Les montagnes s'dbais-
sent inscnsiblement jusqu'a la petite ville de Su-
biaco, qui se déroule gracieusemcnt en une spirale
grise au-dessus de laquelie se dresse, comme une for-
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tcresse, le palais épiscopal’, une herbe courte donne
des teintes vertes au terrain, et des chevrcs maigres la
broutent avidement. A force de sourire aux petits ebe-
vriers, qui nous ont joué un joli air sauvage sur leur
chalumeau, je les ai attirés auprés de nous. Quelle vie
éclate dans ces yeux ignorants et ricurs ! quelle grace
dans ces rustiques attitudes! ils sont a peine vétus;
leurs sandales de cuir, rattachées a leurs jambes par
des ficelles, ne doivent guére préserver leurs pieds
des rudes contacts; mais que de gaieté avec cette
misére! Nous causons par gestes; nous arrivons A
nous comprendre. Je ne puis m'empécher d’éprouver
un certain regret en voyant ces gentilles figures et ces
mains fines enduites de poussiere. Je leur indique les
uncs et les autres, et je prononce a plusieurs reprises
le nom significatif A'acqua. Ils se consultent et tirent un
petit objet noir de leur poche; c’est un miroir; ils s’y
regardent et deviennent confus. L’un d’eus attache une
ficelle & sa calotte de feutre et va plonger cc seau impro-
visé dans une citerne, au bord de laquelle j etais assise
et dont je ne soupeonnais pas I'existence. Ils se dé-
saltérent, ils se débarbouillent, et me donnent une
representation vivante de cette gracieuse scéne tres-con-
niie que son auteur a appelée: « Plus heureux qu’un
roi! »

e ne les quilte que pour monter encore; je ne veux
pas suivre Marcelle, qui désire aller docouvrir d'autres
aspects ; je reve d’aller m'asseoir prés de la petite eha-
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pelle batie sur le soinmet. J'y suis parvenue, nu chére
Gertrude, et j'y suis restée toute la journée. Elle a passé
rapide. Aucun des bruyants engins dus & I'industrie de
Fhomme, aucun tic-tac métallique n’égrenait pour moi
les minutes et les heures ; c'était un sablicr invisible
qui les mesurait. Le sable glissait, glissait sans bruit,
et le temps glissait aussi.

Qu'il coule! me disais-je. Qu’est-ce que le temps
dans ces hautes solitudes ? Que sont les secondes,
les minutes, les beures,? Le soleil monte ou le soleil
descend ; les montagnes se baignent dans la lumiére
ou senvelopjient d'un beau voile d’ombre, que m’'im-
porte ! Altam soliludinem! j’habite les hautes solitudes.
Et les hautes solitudes de la terre, ma saur, conduisent
a la compréhension de ces hautes solitudes du ceeur
dont tu m’as parfois dépeint les profondes et surnatu-
relles délices. Dans les unes comme dans les autres,
Dieu se rapproche : on le voit, on le sent. Qu'il est
grand dans ses auvres ! Comme sa main toute-puis-
sante a remué, pétri, dessiné cette terre que j'aper-
cois! Dans quelle harmonie s’élévent ces monts volca-
niques ! Quel architecte est notre Dieu! Dans le pli
d'une de ces montagnes j'ai cueilli une fleur bleue, si
délicate que le simple toucher de mes doigts I'a fanée.
Au sentiment de sa toute-puissance dont j'étais pénétrée
s’est joint le sentiment de sa bonté. Une fleur contre
un bloc de lave ! Quelles divines délicatesses de I'amour
duCréateur pour ses créatures !
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Au milieu de cette natu. " d’'un grandiose écrasant,
j’'étais perdue encore plus que la petite fleur; et cepen-
dant, il faut bien te le dire, jai longtemps réfléchi
combien eet imperceptiblc grain de poussiére, qui étaif
moi, dépassait en valeur toutes ces splendeurs maté-
rielles. On en revient toujours au mot de Pascal: au
roseau pensant. Tout roseau que je sois, pensais-je,
je suis plus puissante que ces montagnes orgueillcuses
qui effleurent le ciel de leurs fronts impassibles; je
suis, dans mon inflnnité, plus éloguente que cette
fleur charmante et que ces brises harmonieuses. La
nature chante a sa maniéere la gloire de Dieu: les tor-
rents qui mugissent, les échos vibrants, les tonnerres
éclatants, célébrent sa puissance ; la terre tout entiere,
on peut le dire, fume en son honneur, et la brume qui
s’éleve autour des montagnes est comme I’encens uni-
versel qui nion'e vers lui ; mais moi seule puis dire ;
« Du fond de I'abime je crie vers vous : Seigneur, Sei-
gneur, écoutez ma voix! » Et ma voix pénétre les
eieux, et mon cri monte jusqu’a Dieu. Cette terre res-
plendissante sera un jour repliée comme une tente, et
je sais que je vivrai toujours. Quel don que celui de
I'immortalité!

Tu me pardonneras, Gertrude, de te parier si long-
emps de mes ravissements d'dame en face de cette na-
ture splendide dont le silcnce semblait respecter les
élans de mon cauret de ma pensée.

Le soleil baisse sur I'horizon ; c’est assez planer su
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les hauts lieux, il laut redescenilrc dans les ombres de
la vallée. En passant devant le petit porche ogival qui
ferme I'entrée de l'oasis placée entre le couvent et la
sainte caverne, j'ai salué sainte Scolastique, dont le
souvenir est si intimement lié a celui de saint Benoit,
son frere.

Tu le sais sans doute, ma seur, il I'availfaite, par
sa vocation, I'unique héritiére de ses biens immenses;
mais les choses de la terre avaient revetu je ne sais
quelle teinte de néant aux yeux de la jeune patricienne,
qui, aprées avoir refusé des alliances princieres, entra
en religion. Dieu cependant n'avait pas séparé pour
jamais ces deux arnes saintes. Scolastique, apprenant
que son frére était arrivé au Mont-Cassin, ou il
venait de fonder sa célébre abbaye, eut la pensee
d’aller le rejoindre et de se ranger sous sa direclion,
afin de prendre quelque cliose du nouvel esprit que,
par son ministére, Dieu répandait dans le monde.
Elle obtint providentiellement cette permission de ses
supérieures, et se rendit au Mont-Cassin. Saint Be-
noit, averti de son arrivée, sortit de sa celluie, et,
franchissant la cl6ture , s'avanca au-devant dellc,
accompagné de ses religieus. Tu aimeras a te repré-
senter, Gertrude, la rencontre de ces deux étres séra-
phiques , a entendre leurs discours. Llnis déjé de si prés
par les liens du sang et ceux de la foi, ils vont désor-
mais s’unir davantage encore. Saint Benoit consenlira
a devenir le pére spirituel de sa steur, ti lui prescrire
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les régies de conduite gii Jle doit suivre; eile batira
sa celluie a quelques lieues de la sienue, et eile en-
trera dans le cbeniin de la perfection, ou la suivront
une foule d’illustres lilles qui formeront dans la suite
des siécles sa familie spirituelle.

Mais disons adieu & nos grands saints et revenons
a lajolie petite ville de Subiaco, qui reprcnd sa forme
pyramidale a mesure qu'on sen rapprochc. Sur la
route nous rencontrons quelque grave moine qui re-
gagne son monastere, quelque bon frére lai qui che-
mine le front découvert; des lilles misérablement
vetues, mais souvent belles et toujours gaies. Dans la
ville menie, les bons babitants se récréent a leur ma-
niére : il y en a qui causent, il y en a qui jouent, il y
en a qui fumcnt, les mains dans les poches. Peu a peu,
notre escorte du matin s’est reformée autour de nous.
Nous voici de nouveau entourées par une vingtaine
d’enfants et assaillies de demandes de baioques. J'en
distribue quelques-unes, et je me dirige vers I'église,
les enfant» y entrent avec moi; je vais in’agcnouiller
devant un autel ou je vois briller des bougies, iis m’y
suivent. lis sont tous autour de moi, agenouillcs ou
accroupis; I'enfant qui me rappelle la Cruche cassée de
Greuze, toujours coiffée de son fichu écarlate, s'assied
sans facon sur un pan de ma robe de voyage. Un
prétre arrivé, et entonne le Slabat.

La marche de l'autel est immédiatement couverte
de petits garcons qui entourent familiérement le prétre,
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et qui hurlent d’'une voix tres-claire et trés-justc le
chant sacré. C’est en vain que j'essaye <Ic me recueillir.

Ne le pouvant, je prends le parti de clianter aussi :
tout mon entourage m’imite aussitot. La Cruclie Cassée
— d’une voix bien timbrée, mais trop éclatante, redit
exactement mes intonations plusfrancaisesqu’italiennes.
La priere linie, je me léve, ils se lévent tous; je fais
lentement le tour de I’église qui est neuve et riante, je
descends dans la crypte, oii tout un auditoire de soldats
assiste a une instruction; je sors, je les retrouve tous
autour de moi. Impossible de regarder avec sévérité
ces rieuscs et naives figures.

Nous continuons done ensemble une promenade au
crépuscule par les ruelles désertes de Subiaco. La
Cruclie cassée me serre de si prés, que je la soupeonne
de vouloir me donner le bras, et de se créer ainsi mon
intime, ma préférée. En effet je sens sa main fine et
brune qui se giisse tout doucement sur mon bras. Je la
regarde, eile penche gracieusement la tete, ses deux
beaux yeux limpides s’attachent sur moi d’un air sup-
pliant. Je lui souris, et nous continuons de marcher
bras dessus bras dessous. Nous traversons ainsi, en
causant, des rues étranges, sombres, étroites, acci-
dentées, cnjolivées d'arcades de pierre. On parle de
San Benedetto, des zouaves, des baioques, des baio-
ques surtout! On me baisc les mains pour en avoir, on
ment. Dans un de ces moments de quéte générale, la
Cruche cassée veut me faire croire que je ne lui ai
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.encore rien donné. A U mcnsonge, je repousse sa
petite main par un geste indigné. Mais elle prend son
plus charmant air de Cruche cassée, et avec son beau
regard nalf et douloureux, elle me ressaisit doucement
le bras. Pauvre petite ! qui done lui enseigne au milieu
des abaissements de sa condition miserable, I'amour
saint de la vérité? Cependant il n'est, dit le proverbe,
si bonne compagnie qui ne se quitte. Devant I'hotel de
la Pernice, nous faisons une halte. Marcelle et moi
pérorons une derniére fois contre la niendicité. Pour
me faire comprendre, jappelle la pantomime & mon
aide, je tends les deux mains, puis je les laisse retom-
ber avec un air de grand dégout. Mes auditeurs, je
dois l'avouer, rient plus qu’ils ne rougissent. Pour
toufc réponse, plusieurs me tendent la main de nou-
veau.

Nous leur jetons comme adieu une pluie de menue
monnaie, la lutte s'engage, et nous nous batons de
mettre la porte de I'hotel entre notre escorte populaire
et nous.

Le lendemain, de tres-grand matin, nous prenions
congé de Subiaco, ma chere Gertrude. Je crois te
I'avoir fait comprendre, cette excursion restera un de
mes meilleurs, un de mes poétiqucs souvenirs. Je
m'estimcrai  toujours heureuse de m'étre laissé en-
trainer & faire ce pélerinage, qui ne demande que trois
jours de liberté, des pieds agiles, et une certaine indif-
férence des délicatesses de la vie matérielle.
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POUSSIERE! IAIMORTALITE](

Il fait beau cette aprés-inidi, ma cliére Gertrude : si
iious allions respirer eet air viviBant, et nous impré-
yner de cc soleil? Je ne t'ai pas encore parlé du Colisée.
Visitons ensemble, aujourd'bui, ce « colosse oriental,
costumé a la grecque, » comme I'appelle Algr Gerbet.
Nous avons descendu le Corso, passé prés de [are
de Septime Sévere, et nous remoiitons le Forum,
ayant a notre droite et a notre gauche, devant et der-
riere nous, les ruines les plus majestueuses, les plus
eloquentes du monde. Le cheniin que nous suivons, —
qui est I'anciennc Voie Sacrée, — en est parsemé. Ces
trois colonnes majestueusement alignées sous leur
entablemenl de marbre a demi renversé, montrent
ce que fut le temple de la Concordc; a notre gauche,
s'élevent les beaux restes de celui d'Antonin et de
Faustine, I'un des plus fanieux de Rome. Le portique
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esf compose de dix colonnes de marbre cipolin de
quarante-trois pieds de hauteur, et d’tine seule 'piéce.
Sur la frise se voient une suite de bas-reliefs curieux
parfaiternent conservcs. L’église de Saint-Come et

LR FORVM.

Saint-Damien montre un pen plus loin les colonnes
prises au lempie du fondateur de Home. On marche
sur cctte Voie Sacrée, regardant nierne la poussiere
avec je ne sais quelle vénéralion; 011 se sent comme
englouti sous les siécles.

A notre gauche, s'ouvrent les arceaux gigantesques
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de la basilique constantinienne, de veritables arcs-en-
ciel de pierrc : cette masse monte et dessine une courbe
qui stupéfie; en face, sont les débris du fameux palais
des Césars, aujourd’hui les jardins Farnése. Entrons-y;
il faut fouler au moins une fois le linceul de poussiére
qui recouvre ce qui fut une des créations les plus splen-
dides de la puissance romaine & son apogée. Parcou-
rons eet entassement de ruines : c’en est un. Apres
avoir contemplé I'endroit ou s’élevait la cabane de
Romulus, on nous montre, dans le lointain, celui ou
se trouvaient les limites du plus magnifique palais du
monde. Toute I'histoire romaine se meut entre ces
deux points de l'antithése : cabane de Romulus, palais
d’Auguste. C'est de la résidence impériale élevée sur le
mout Palatin ou Palatium, que Je nom de palais fut
affccté plus (ard & toutes les résidences princiéres.

Ici s’entassent trois mille ans de souvenirs. Rome
est née et a déversé ici le trop plein de sa puissance et
de ses richesses.

Les palais se sont élevéssurles palais-, nous retrou-
vons la Maison Dorée de Néron, qui envahissait Rome.

Notre mémoirc est pleine des magnificences qui rem-
plissaient ces demeures. Ou sont les murs incrustés de
pierres précieuses et de perles? Ou sont les larges bou-
ches d'oli s’exhalait un air chargé de parlums? Nous
enfilons de sombres galeries, nous foulons des pavés
de mosaique. Des colonnes brisées, des bustes, des
marbres sortent, on peut le dire, des entrailles de la
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terre; et ce monde détruit, enseveli, apparait par lam-
beaux & nos yeux. Voici la inaison de Tibére, celle
d’Auguste. Un jour, comme le rappelle Algr Gerbet,
dans une des salles de ce palais, eet empereur a signe

Fordre de faire le dénombremcnt de son vaste empire.

1K COLUMBARIUM.

Par eet ordre émané du palais des Césars, des tout-
puissants de ce monde, une vierge nommée Marie
quitta Nazareth et arriva & Bethlenem. L&, sur un
peu de paille, allait naitre le Dieu qui S’incarnait pour
le salut du monde. Aujourd’hui, la toute-puissance des

Césars s'ost évanouie, il ne reste pas pierre sur pierre
8,
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de ce palais monstre qui semblait posé sur d’inébran-
lables bases, et des millions d’hommes adorent toujours
I'enfant de Bethlehem. Le divin seul demeure!

Certes, si quelque chose d’humain pouvait résister au
temps, les constructions roniaines y auraient résiste.
Quelle solidité! Comme ces pierres, ces tuiles et ce
ciment se fondent et forment un tout d'apparenpe
iqdestructible |

Il 'y a vraiment & lindcstructible, des choses qui
demeurent, ne fut-ce que pour rendre plus insondable
encore le probléme de la destruction. Mous voici en face
de I'atrium ou cour intérieure de la maison de Livie, que
des fouilles recentes ont déconverte : voici trois salles
voulées, décorées de peintures & fresque singuliérement
conservées, malgrp un epsevelissement de qgin?e ppnts
ans. Jai longtemps cpnfemplé ces meryeilleux échan-
tillons de l'art antique, ces peintures que les yeux
d’Auguste et de Livie ont contemplées. On les a délicr.
tetppnt dégagées, et elles sont 1& comme tout récem-
ment peintes. Dans la premiére de ces toiles, une femme
sort de sa maison, un bouquet & la main, suivie d’un
jeune esclave qui porte une corbeille. Au-dessus de la
porte par ou elle sort, un homme penché au dehors
regarde dans la rue; au balcon de la maison voisine,
apparaissent deux autrcs femmes : c’est une scene de
la vie privée qu'on croirait peinte d’hier.

La seconde fresque représente un sujet mytholo-
giquc: lo, Mercure et Argus sont en présence. Mercure
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porte le caducée et le bonnet traditionnels, et son noni
est inscrit sur ses pieds en lettres grecques. lo est
appuyée contre une colonne surmontée de la statue
de Junon.

ILES RAINS hE L1VIE AU MOVT PALAT’IN.

La peinture est belle et admirablement conserven. !
y a la line délicatesse de pinccau, une suavité de tou-
che qui étonne dans une peintiire de ee tenips. Poly-
phenic et (ialalhée sont Ic sujet de la troisieme fresque.
La scéne est au bord de la mer, a etbonclinrc d’iine
riviere qui coulc a I'horizon. Derriére un des grands
bloes de granit qui bordent le rivage, Polypbéme
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apparait. Galathee, les cheveux épars, les yeux sur le
géant qui la contemple, fuit, une main posée sur la
croupc du cheval marin qui la porte, lui caressant le
poitrail de I'autre. Deux nymphes rient, dans un coin,
de sou attitude effrayée. Et fout cela a quinze cents ans!

Mais nous pourrions errer pendant un mois entier
sur ces espaces, seulenient pour essayer de nous rendre
compte de ce que pouvait éfre cette suite de palais
splendides ou s'étalaient tous les raffinements du luxe
hnpérial et palen, ou Caligula donnait a son cheval du
blé doré dans une auge d'ivoire.

Ce coup d’zil d’ensemble nous a suffi, et nous quit-
tons ce monde en ruines cn murmurant, aprés Mgr Ger-
bet, cette prédiction du prophéte Isaie sur la chute de
Babylone :

« Quand tu es tombé, I'enfer s’est troublé dans scs
profondeurs... Scs géants se sont dressés devant toi,
tous les princes de la terre, tous les chefs des nations
se sont levés sur leurs trones.

» Tous ont répondu, tous ils t'ont dit: Et toi aussi
tu as recu comme nous une blessure, te voila scmbla-
ble a nous.

n Ton orgueil a été précipité dans I'abime, ton au-
dace est tombée ; on te fera un lit de vermisseaux, et
les vers seront ta couverture.

» Ceux qui te verront se baisseront vers toi pour te
regarderen disant: N'est-ce pas 1& celui qui troublait
la terre ? »



ARC DE TITUS.
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En sortant des jardins Farnése, nous passons sous
lare de Titus.

Encore un vieux témoin historique qui parle haut
avec ses bas-reliefs, ou nous voyons le chandelier & sept
branches du temple de Jerusalem. Sur rentablemcnt
est inerustéela fameuse devise du senat romain: Sena-
tes populusque Romanus. On voit sur tous les monu-
ments anciens de Rome ce groupe de lettres S. P. Q. R.
Plus d’'un vo'yageur naif demande une explication, et
on pourrait plaisamment lui donner en premier licu
la traduction libre inventée par nos soldats francais :
Si Peu Que Rien.

Nous laissons & gauche I'église et le monastére de
sainte Francoise Romaine. Connais-tu cette sainte, ma
chére Gertrude? Elle est ici en grande vénération : son
pére et sa mere étaient des premiéres families de Rome ;
elle fut mariée & un gentilhomme romain, et em-
bauma Rome du parfum de ses vertus.

Il y a dans sa vie un petit trait qui serait une bonne
lecon pour ces femmes pieuses d’ailleurs, mais d’une
piélé assez mal entendue, qui, pour s'adonner aux exer-
cices de dévotion, négligent leurs devoirs essentiels.
Sainte Francoise, qui, dit I'historien de sa vie, était
parfaitement sounrse et obeissante & son mari, réci-
tait un jour l'office de la sainte Vicrge. Ses obligations
de maitresse de maison lui firent quitter jusqu’a quatre
fois le mérne verset. L’affaire étant enfin terminée, elle
reprit son livre, et elle trouva ce verset écrit en lettres
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(For. Le monastére que nous' voyons a étc fondé par
elle, sons la régie de saint Benoit.

Elle fit approuver la sainte congrégation par le pape
Eugéne IV. Méme pendant sa vie de femme, Dien se
plut a manifester sa sainteté par de nombreux mira-
cles.

Etant devenue veuve en 1436, elle régla ses affaires,
abandonna ses biens & ses enfants, et se rendit au mo-
nastére quelle avait fondé. L4, se prosternant jusqu’a
terre, eile supplia trés-humblement les religieuses de
la recevoir. Une fois entrée dans la vie monastique, eile
continua & marcher & grands pas dans la voie de la per-
fection, et Dieu lui continua ses faveurs.

Elle mourut &gée de cinquante-six ans, & la suit<
d’une fiévre prise en allant soigner un de ses fils. L'E-
glisene tarda pas & la placer sur ses autels.

Maintenant que nous avons renoué un peu connais-
sance avec la sainte romainc par excellence, avancons
paree chemin étroit, borde par des futs de colonnes
brisées.

A droite, entre I'azur du ciel et la verdure nouvelle,
nous apparait I'église de Saint-Grégoire le Grand.

Saluons de loin saint Grégoire le Grand, ce pape
illustre, ce docteur sublime. Nous sommes allées hier,
ma seeur, respirer la paix chez lui, voir dans son tri-
clinium la table & laquelle s’asseyaient les treize pauvres
qu’il nourrissait et gu'ilservait de ses mains. Nous nous
rappelions avec emotion les lignes eloguentes ou
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riiuinble moine regrette, dans le palais des papes, la
celluie ou il a passé de si doux moments. Que cette vie
fut tourmentée! C'’est d’abord un opulent patricien
vétu de la robe de soie, magnifiquement brodée , étin-
celante de pierreries; puis c’est un pauvre moine men-
diant, vétu de bure, qui ne compte plus pour rien dans
son palais devenu un monastere et un hdpital, enfin
un cardinal diacre, ambassadeur du Saint-Siégc ; en
dernier lien, un pape représentant de .l1ésus-Christ sur
la terre. Ce fut en vain qu’il protesta contre son élec-
tion, qu’il écrivit memo & I'empereur pour qu’il sy
opposat, le monde catholiquc l'appelait & la dignité
supréme. Le saint désespéré cut recours & la fuite ;
mais on le poursuivit. Reconduit a Rome, il fut, mal*
gré sa résistance, couronné a Saint-Pierre en 590. Nul
pontife n’a eu un régne plus éclatant.

11 rétablit l'ordre dans I'Eglise, réforma les maeurs
et le cliant ecclésiastique, et se montra affamé de jus-
tice. Dieu honora son pontificat par plusieurs miracles
signalés , et I'Eglise lui a décerné le nom de Grand.

Jo n'ai pu m’empécher de faire cette petite échappée
du coté de saint Grégoire, mais enfin nous nous re-
Irouvons sous I'arc de triomplie de Constantin, portail
magnifique dressé devant le cliemin qui méne & l'an-
cienne demeurc du grand pape. De la voie triomphale
admironS ce monument digne a tous égards de notre
attention. L’histoire de Constantin se déroule dans une
suite de bas-reliefs remarquablcs ; mais ce qui, & mon
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humble avis, ne lasse pas le regard, ce sont ces statues
debout, ces hommes pensifs, envcloppés dans leur
manteau noirci par les siedes. Les mains croisées , ils
sont 1&, calmes, sombres, terribles, et ils paraissent
vraiment couronnés de grandeur, bien qu’ils ne portent

b’MC DE CONSTANTIN.

d'aulre couronne que leurs cheveux, qui pendent jusque
sur leurs larges sourcils. L'arc de Constantin considéré
sous toutes ses faccs, remontons un peu le clieinin,
grimpons nierne sur ce tertre gazonnc, et faisons-y une
halte; le Colisée est devant nous.

A Rome, on risque de tomber dans ce que j'appel-
lerai le danger de I'emphase.
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Le colossal, le beau, le grandiose, font toujours un
peu crier; mais rien n'est fatigant pour les autres
comme l'admiration qui s'épanclie en exclamations
creuses, surtouten exclamations écrites. J'ai feuillelc

LE COLISISE.

des livres sur Rome qui n’étaicnt qu’une série de points
d’exclamation.

line continuité de visites simplie toujours I'impres-
sion, qui gagne en intensité, en profondeur, en puis-
sance.

Jessayerai done de ne pas devenir emphatiquement

ridicule en parlant du Colisée dont tout le monde parle,
9
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et dont certains hommes de génie ont si bien parlé.
Jétais fort tentée de me taire; mais le voila devant
moi, avec sa couronne aux trois quarts brisée, sa tunique
fauve percée de trous nombreux, et la voix de mon
admiration couvre celle de maprudence.

Le temps et les barbares ont couvert le géant de
blessures et de plaies ; ils I'ont ravagé, morcelé, égra-
tigné; mais qu'il est encore magnifique ainsi! Sa partie
saine, presque entiére, se sculpte a cette heurc avec
ses entablements de marbre, ses guirlandes de chapi-
teaux, sur un épais nuagc bleudtre aux contours de
feu; un long cyprés s'éléve auprés comme une senti-
nelle mélancolique; ce colosse, ce nuage et ce cypres
forment un tableau d'une étrange et incomparable
grandeur.

Mais ce n'est pas seulement I'aspect monumental et
poétique du Colisée que nous devons contempler. N'ou-
blions pas notre réle de pélerins, rappelons-nous que
nous marchons vers un lieu saint. Le chrétien peut re-
construire par la pensée, faire revivre dans foute sa
magnificence le théatre des divertissements du peuple-
roi; il peut se le présenter tel qu’il devait étre un de
ces jours oli Rome en féte s'y précipitait dans ses folies
ardeurs de plaisir; mais il voit immédiatement appa-
raitre les ombres radieuses et sanglantes de ses an-
cétres dans le christianismc. Au milieu des cris déli-
rants de cette population passionnée, il discerne ie cri
qui faisait les martyrs : Les chrétiens aux bétes | — Du
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tertre solitaire d’'ou nous contemplons les ruines du
Colisée il nous semblait I'entendre, Gertrude, et c’est
le front incliné et I'dme tressaillante que nous nous
sommes dirigées vers l'aréne, dont un zouave pon-
tifical gardait Fentrée. Sur le seuil nous nous arre-
tons tout émues. L'amphithéatre se déploie devant

CONSTANCE CHLORE ET SES COURTISANS.

nous dans ses proportions harmonieuses et grandioses,
et nous voulons y promener notre regard, avant
que nos pieds en foulent I'herbe. Quelle solitude et
quel silence nous enveloppent dans cette enceinte
créce.pour la vie, et ou la mort n'apparaissait que
comme le complément, presque I'assaisonnement d’une
fétel Ce ne sont plus les ames sublimes des mar-
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tyrs qui s’envolent de eet amphithéatre superbe de-
venu uue sorte de nid gigautesque de pierre, demarbre
et de verdure": cc sont les oiseaux du ciel. lis en sont
raaintenant les habitants, et ils suspendent leur nid
sous les grands arceaux brises et contrc les puissants
contre-forts écroulés.

Peuple rornain, Césars tout-puissants, ou étes-vous?
O pierres muettesj, quiformez encore autour de I'aréne
sanglante une ceinture orgueilleuse qui monte jusqu’aux
nuages, ne trouverez-vous pas une langue pour racon-
ter les merveilles et les eruautés dont vous avez été’es
insensibles témoins ?

Mais pourquoi ces pierres parleraient-elles ? Les
échos de I'histoire nc répétent-ils pas les hurlements
des bourreaux et le chant des victimes? Ne voyons-
nous pas s'élever, au milieu de l'aréne, I'arbre divin
dont le sang généreux des martyrs a engraissé les
mystéricuses racines? Il s’est implanté.la comme dans
le ceeur de I'humanité, il y a grandi, il y demeure.
A sa vue nous ployons les genoux, nous les croyants
du dix-neuviéme siécle, et nous nous écrions avec
I'Eglise :

« Salut, 6-Croix, notre unique espérance! »

» Arbre glorieux et éclatant de beauté, arbre teint
du sang du Roi des rois, aux branches duquel a été
suspendu le prix de la rédemption du monde ! »

Devant la simple croix du Colisée je me permettrai
cependant d’exprimer un regret. Au milieu de I'am-
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phithéatre en ruines, je voudrais qu’il sélevit une
croix monumentale ou l'on vit attachée la divine
victime, Celui dont le nom sauveur se mélait au der-
nier soupir de ces apOtres, de ces guerriers, de ces
femmes, de ces vierges qui versaient leur sang jusqu’a
Ja derniére goutte pour attester sa divinité. Il faudrait

MARTVRE d’uN JEUNE CHRETIEN.

la, dans ce cadre unique, un Christ en croix, sculpté par
une main de génie.

La croix nue n'est pas assez éloquente. Dans la foule
souvent indifférente qui visite le colosse tombé, plus
d’un regard peut-&tre se leverait vers le Christ, plus d'un
ceeur dans ses secretes désolations ou dans ses mysté-
rieuses angoisses crierdit vers Celui qui, dans I'ancienne
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loi, voulut étre figurépar le serpent d'airain dont la vue
seule guérissait et sauvait.

Le Rédempteur a dit: « Quand je serai élevé de terre
jattirerai tout & moi. » Voila en effet dix-huit siécles

INTERIEUR DU COLISEE.

qu’il attire a lui, et que de la vue d’un crucifix coule un
baume invisible et divin sur les &mes blessées dans les
combats de la vie, mordues par les passions, ces ser-
pcnts venimeux; sur les amcs en ruine, sur lcsquelles
le temps et les barbares ont aussi passé, en épuisant
leur force destructive.
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Priére dite et reflexions faites, nous sommes mon-
tées dans les galeries supérieures par les escaliers
commodes qui ont élé pratiqués au milieu des ruines.
C'est encore I'immensité. En définitive, tout Rome se
donnait rendez-vous au Colisée: les fastueux patri-
ciens et les csclaves devant également y trouver place,
il s'agissait done de loger tout un peuple.

Je comprends parfaitemcnt, ma chere Gertrude,
I'intérét qu'attachent les savants a refaire, pour ainsi dire
tuile a tuile, larchitecture intérieure du Colisée, &
assigner & chaque étre et 3 cliaque chose la place qu'ils
ont du occuper dans I'’économie particuliere de I'im-
mense édifice; mais je n'ai pas malheureusement assez
de science pour écrire siremcnt une pareille étude.
C’est tont au plus si je pourrais te montrer entre ces
deux colonnes la place qu’occupait I'empereur. Assise
sur une touffe d'licrbe dans une des galeries supé-
rieures, j'ai cependant cssayé une petite reconstruction
a mon usagc, j'ai vécu de cette vie qu'on peut appeler
rétrospective, j'ai évoqué devant les yeux de mon es-
prit une féte romaine au Colisée. Quand je sentais le
besoin de me délasser des scénes sanglantes qui se
déroulaient devant moi, je contemplais le paysage.
Mon regard, passant par dessus I'entassement des rui-
nes ou par les larges arceanx festonnés de feuillages
flottants qui sont comme autant de fenétres immenses
ouvertes sur la campagne, retrouvait un de ces beaux
horizons romains qu’un poéte peut seul essayer de dé-



152 ROME.

crire. Je planais en quelque sorte sur la contrée envi-
ropnante. Devant moi, la pyramide élégante qui passe
pour le tombeau de Caius enfoncait sa pointe fine
dans I'azur; des bouquets de cypres jetaient de larges
ombres sur le sol éclatant; quelques démes sortaient
d’entre les rideaux de verdure naissante; les débris du
palais des Césars, jetés d’espace en espace, formaient
toute une gamme de ruines pittoresques.

Le temps s’enfuyait ainsi, si Iégérement que je ne le
sentais pas courir. Le soleil a disparu tout douce-
ment; le crépuscule a passé avec ses ravissantes demi-
teintes; la lune s'est levée, et a sa clarté mystérieuse
le Colisée a pris un aspect doublement saisissant. Les
visiteurs a cette heure descendent et remontent les
escaliers & la lueur de la torche du guide. La lueur de
cette torche parmi les ruines est d'un joli effet pour
des yeux d'artiste; malheurcusement les visiteurs af-
fluent maintenant dans I'cnceinte sacréc. Voir le Coli-
sée au clair de lune est un de ces raffinements de cu-
riosité qui se recommandent & tout hasard aux touristes
de toutes les nations et a ccux de toutes les religions.
Si cette foule était seulement composée de chrétiens
convaincus et d'arlistes, eile serait moins turbulente et
plus respectueuse. Dans le solennel silence de la nuit
ia pensée du chrétien se reporte involontairement vers
ceux qui profitaient de ses ténébres pour venir cher-
cher les restes des martyrs et éponger sur le sable de
Farene leur sang tiede encore. L’artiste admire I'effet
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puissant des ombres contrastant avec celui que pro-
duisent les ondulations de la blanche lumiére de la
lune parmi les arcs-boutants brises, les galeries écrou-
lées, les colonnes renversées; I'hnomme indifferent lui-
mémc, la femme encore enivrée par les petitcs vanilés
de la vie mondaine, respirent un instant le parfum
penetrant qui s’exhalc de ces pierres, et la gravité de
leur physionomie, la convenance de leur attitude,
témoignent que leur esprit est assez éleve pour com-
prendre le respect du aux suprémes sacrifices et aux
magnanimes holocaustes. Mais, hélas! qui nous déli-
vrera de ces personnalités dc toute nation qui trainent
en tout lieu leur sotte et inconvenante curiosité?

Je les vois marchant pesamment sur le sol sanctifié,
parlant & haute et impertinente voix des vulgarités de
leur vie insignifiante entre ces muraities grandioses,
riant stupidement de leur déception de touristes contre
ces pierres venerables, et finissant par déclarer qu'ils
aiment autant le clair de lune ailleurs qu’au Colisée;
si tant est qu’ils aiment le clair de lune quelque part.

Ah! Gertrude, sauvons nos impressions, nos reli-
gieuses et profondes impressions, de ce contact, et
regagnons bien vite Rome.

Nous repassons sous l'arc de triomphe de Titus,
sous les immenses arceaux du temple de la Paix, et
nous arrivons au Forum de Trajan, sur lequel nous
commencons par admirer la fameuse colonne Trajane.

Au-dessus de cette magnifique spirale de bas-reliefs si
9,
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délicatement bronzes par le temps, se dresse le pécheur
de Galilée, couronné de son nimbe et portant & la main
la clef pacifique qui ouvre le royaume des cieux : Tra-
jan a fait place & saint Pierre.

En arriére de la Colonne-Reine s’étend la pittoresque
et étrange colonnade & laquelle la célébre place pu-
blique de la cité de Rome doit d’étre restée une de ses
merveillcs. Ces colonnes, debout mais inégalement
brisées, forment, au clair de lune, une sorte de foret
fantastique, et les grandes statues mutilées, sans tetes
ni membres, appuyées contre les murs, complétcnt
I'aspect saisissant du lieu.

Cest ici qu'il fait vraimeni bon évoquer la Rome
antiguc, surtout & cette heurc du soir. Entre les allées
réguliéres tracées le long des colonnades grises, il
me semblait voir passer tout un peuplc de fantomes :
tous ces rois, tous ces sénateurs, tous ces orateurs,
tous ces guerriers qui ont porté si haut et si loin la
gloire du nomromain, défilaient un & un devant moi.
De quoi sentretiendraient-ils aujourd’hui s’ils renais-
saient de leurs cendres dispersées? pensais-je. Que
diraient-ils en apprenant, dans leur Forum enseveli,
que la puissance romaine, tolle qu'ils I'avaient créée,
n’existe plus que dans les livres?... — Je m’étais assise
sur le fut poli d'une colonne renversée, et, penchée
sur la balustrade de fer, jo plongeais mon regard entre
les beaux troncons de pierre. Un instant je voulus me
figurer qu’'une des ombres errantes dont mon imagi-
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nation peuplait cette solennelle solitude, s'arrétait de-
vant moi; qu’'un de ces puissants et de ces glorieux
des temps passés m'interpellait sur mes promenades
dans la premiére ville du monde.

— Le palais des Césars? me demandait sa voix
cavcrneuse.

— Disparu.

— Lamaison dorée de Néron?

— Détruite.

— Les jardins de Salluste?

— Disparus.

— Le Capitole?

—- Sans vainqueurs.

— Le Tullianum?

— Sans victimes.

— Le Colisée?

— En ruines. ¢

— Les Tliermes de Caracalla?

— En ruines.

— Le tcmple de la Concorde?

— En ruines.

— Le forum de Nerva?

— En ruines?

Il'y eut un silence.

— Le temple de Jupiter Capitolin? reprit la voix
rauquc mais affaiblie du vieux Romain.

-— Au Christ.

— Les Thermes de Dioclétien?
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— Au Christ.

— Le Panthéon, temple de tous nos dieux?

— Au Christ.

L’'ombre du citoyen romain s'est alors évanouie en
méme temps que le réve de ma pensée, ma chere Ger-
trude, et, mon dialogue d’outre-tombe fini, j'ai repris
mon chemin avec Marcelle, qui m’attendait.

Nous avons longé la brillante facade du palais de
I'ambassade francaise, traversé la place des Saints-
Apotres et la via delle Tre Ladroni. Quelques pas de
plus et nous étions & la Casa, de laquelle, ma seur,
je te souhaite le bonsoir.



XVIII

AU CONCILE ET AUX CATACOMBES

En técrivant, Gertrude, n'ai-je point oublié que
c’est en I’an de grdce mil huit cent soixante-dix que je
me trouve & Rome, ou, pour parler plus clairement,
I'année du Concile?

Ce n’est pas que je sois indifférente & tout ee qui s'agite
au sein de l'auguste assemblée; mais je suis prudem-
ment résolue & ne pas m'immiscer dans les quesiions
tbéologiques; et si, dans certains salons, je ne voyais
apparaitre les figures vénérables des prélats de tous les
pays, s'il ne m'était donné d’entendre dans les chaires
de Rome les voix les plus éloquentes de I'épiscopat, je
pourrais mettre momcnianément en oubli ces grandes
assises catholiques qu’on appelle un Concile.

Aujourd’hui, cependant, si tu veux m’accompagner
& Saint-Pierre, ma saur, nous allons assister & un
défilé des plus intéressants, nous alions voir passer
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tous les Péres du Concile se rendant a la salie conci-
liaire.

Les jours de congrégation il y a tout un mouvement
de la ville, a Saint-Pierre. Qiiand on apercoit les dra-
gons en scntinelle & l'entrée du pont Saint-Ange, le
bruit s’en répand, et la foule arrivé. Tu pelix la voir
s’échclonner dans la basilique, dans I'espace qui s’étend
de la salie conciliaire jusqu'a la chapclle ou les Pcres
se dépouillcnt de leurs vétements de sortie. Glissons-
nous au premier rang de cette foule chrctienne, et,
dans un respectueux silence, regardons s’avanccr un a
un ces vieillards rassemblés providentiellement sous le
meme ciel. Je les appelle des vieillards, bien qu’ils ne
soient pas tous couronncs de eheveux blancs; mais le
travail de la pensee, I'habitude de la meditation, les
fatigues du sacerdoce, midirissent les plus jeunes, et sur
les fronts couronnés de eheveux noirs, la méditation
des choses éternelles projette des ombres plus ou moins
accentuées, qui les ceignent de gravité et de paix. Il
faut I'avouer hautement en ce moment, ils ne ressem-
blent pas aux autres hommes, ces hommes du sacer-
doce catholique. Comme ils semblent pénetrés de I'im-
portance, de la sainteté, de la divinité de leur mission!
Comme ils portent dignement leur grandeur episco-
pale, et avec tremblement le redoutable fardeau de leur
responsabilité! Quel fardeau est ce fardeau, masoeur!
Je n'y avais jamais aussi sérieusement pensé!

Le guerrier, le magistrat, le diplomate redevient &
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ses heures un hommc privé, un étre indépendant de
sa charge; il dépose son épée, sa toge, sa plume; il se
dépouille de ses broderies, de ses insignes : le prétre

UN CONCILE DANS 1’EGLISE PRIMITIVE.

jamais. Ce n’est pas, seulement une charge qu'il rcm-
plit, c’est une mission & laquelle il se dévoue corps et
amé. Le sacerdoce est a sa maniere, s'il ctait permis de
le dire, une sorte detunique de Nessus dont les épaules
qui l'ont revétue ne se dépouillent plus, mais qui, en
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cette vie méme, se change en un vétement de paix, de
gloire et d’honneur.

Je n'essayérai pas de te donner un portrait de cha-
cun des Péres, d’entasser sur ce papier des noms écla-
tants. Je les regardais tous avec une égale vénération,
surtout quand, arrivés devant la chapelle du Saint-
Sacrement, ils étaient leur calotte violette et s’agenouil-
laient en inclinant la téte devant le tabernacle. En les
voyant se relever et marcher, recueillis et pensifs, vers
la salie conciliaire, on a le sentiment d’assister a une
grande chose, et I'on sort de Saint-Pierre la foi raffer-
mie. Cette disposition était des plus favorables & une
visite que nons remettions depuis quelque temps, celle
des Catacombes. Nous avons donné ordre & notre cocher
de se diriger vers celles de Saint-Calixte, que nous
avions oblenu la permission de visiter.

Aller aux Catacombes était pour moi tout un évé-
nement.

On entend beaucoup parier des Catacombes, on
croit savoir ce que c’est, et il semble que l'intérét, sinon
la curiosilé, doive s'étre quelque peu émoussé. Il n’en
est rien. On se trouve absolument dans la position ou
se trouverait I'héritier d'une race royale transporté
soudain dans le lieu ou s’est fondée, par une suite de
combats, la grandeur de sa maison, a I'endroit méme
ou son premier ancétre a posé la couronne sur son front
héroique et sanglant. 1l est vraiment saisissant pour eet
homme de se retrouver dans la contrée qui lui rappelle
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de teis souvenirs, de fouler le sol qui a bu le sang des
fondateurs de sa dynastie, d’entendre le récit de ce

CATACOMBES DE ROME.

qu'ils ont souffert pour établir leur souveraineté. Toutes
ces réflexions I'aménent naturellement & comparer sa
vie a la leur. 1l se demande s'il est resté digne d’eux,
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s'il n'a pas forfait & ses obligations, s'il a maintenu les
droits qu'ils lui ont chérement achetés, si en un mot il
a marché sur leurs traces glorieuses.

En nous dirigcant vers les Catacombes, nous chré-
tiennes amollies, dégénérces, quelque chose de ces
sentiments s'éveillait en nous. Et nous pensions aussi
a la foule innombrable des pélerins qui étaient venus
comme nous, pendant la succession des siécles, contem-
pler, dans les entrailles de la terre, les premiéres assises
de ce monument magnifique et indestructible qui s’ap-
pelle I'Eglise catholique. Un des plus illuslres nous a
laissé le récit de ses visites aux Catacombes.

« Pendant que je demeurais dans mon enfance a
Rome, ou je recevais unc instruction libérale, dit saint
Jéréme, j’avais coutume de visiter cbaque dimanche,
avec des condisciples de mon Aage, les sépulcres des
apotres et des martyrs. Nous entrions souvent dans les
cryptes creusées dans les profondéurs de la terre et
dont les murs sont garnis de sépultures & droite et &
gauche. L'obscurité est si grande gu'il semble, en y
penetrant, qu’on y pourrait s’appliquer a soi-meme le
mot du prophéte : « Qu'ils descendent tout vivants
» dans les abimes! » De temps en temps un peu de
jour qui tombe d’en haut y tempere I'horreur des tcne-
brcs. Vous ne pouvcz pas dire que vous voyez des fené-
tres, mais plut6t des trous a lumiére ; puis on continue
& marcher pas & pas dans la nuit dont ces souterrains
vous entourent, et vous vous rappelcz ce vers de Vir-
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gile : « lei tout fait frissonner, et le silence mémey
est plein d’épouvante. ?

CATACOMBES DE ROME,
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Ces paroles me reviennent a la mémoire en descen
dant I'escalier qui conduit aux Catacombes de Saint-
Calixte, un des cimetiéres, un des dortoirs des pre-
miers chrétiens.

Nous sommes entrés sous terre. Malgré le jour
qu’envoient les soupiraux carrés récemment établis,
les ténébres sont épaisses, le silence écrasant. Pour sc
figurer ce silence il laut avoir pénétré une fois dans ces
régions souterraines parfaitement isolées de tous les
bruits vivants de la nature, de tous les bruits humains.
L3, plus de feuillage frémissant, plus d’eaux gazouil-
lantes, plus de soufflés aériens,plus de vibrations har-
monieuses de Fair. Le silence est de plomb : cest le
silence pesant, absolu du tombeau; on éprouve une
sensation de mort. Mais prenons en main le flambeau
qu’on nous offre, et suivons le guide. Aprés Mgr Gerbet
et tant d'autres, on ne décrit plus les Catacombes;
mais que ne puis-je te communiquer mon émotion,
Gertrude, en te faisant me suivre par la pensée dans
ces corridors étroits bordés de tombeaux qui res-
semblent, comme le dit si bien Mgr Gerbet, aux
rayons d’une bibliothéque ou la mort rangcrait scs
ceuvres.

Je repeuplais hier, par Fimagination, le Colisée;
Jj'assistais, par un jeu de ma pensée , a une de ces fétes
qui faisaient délircr de joie le peuple romain; aujour-
d’hui je repeuple la nécropole creusée par les mains
vaillantes des chrétiens de la primitive Eglise. En voyant
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mes compagnons marcher silencieusement devant moi
& la lueur vacillante des flambeaux, qui n'éclairent
gu'une voute terreuse et des murailles ternes, je me
représentais les longs cortéges de martyrs conduisant
un des leurs a sa derniére demeure. Je les voyais
s’échelonncr dans les corridors sombres pour assister
aux saints mystéres. Une fois disparus de la surface de
la terre, plongés dans ses entrailles, ils chantaient la
divinité du Christ, Fimmortalité de I'Eglise, la résur-
rection des niorts. 11 fallait que cela se dit dans I'ombre
avant de se proclamer en plein jour, et le sort des
chréticns était en ce moment semblable a celui de leur
Maitre qui n’avait pas une picrre pour reposer sa téte.
Les voild réduits & se creuser des taniéres comme les
renards, et c'est dans ces tanieres qu'ils enfouissent les
restes vénérables de Icurs freresdanslafoi. Avec quelle
patience ils ont tracé les chemins dé ce labyrinthe sou-
terrain dont la nature elle-méme semble avoir dessiné
linextricable réseau!... Jétais préparée & une série
d’impressions sérieuses, ma chéere Gertrude; mais con-
tre ces froides murailles qui s'étaient tant de fois
entr’ouvertes pour recevoir le dépot sacré qu’on leur
confiait, dans ces corridors ol avaient respiré, mar-
ché, prié, pleuré, vécu ces étres héroiques qu'on
appelle les premiers cbrétiens, je me suis sentie enva-
hir par une émotion indéfinissable qui me pénétrait
MaTte de vénération, d'amour, de foi. Jai posé plus
d’une fois mes lévres tremblantes sur ces parois som-
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bres, ma soeur, et j'ai regretté qu’il nc me fut pas per-
mis d’errer plus longtemps, derrer seule dans ces
régions ou s'apprend, dans la glorification de la mort,
le mépris de la vie.

Mais d’autres visiteurs attendaient, et le guide nous
a poliment éconduits. C'est vraiment un grand Soulage-
ment de revivre..., et en remontant vers la lumiére du
jour nous nous sommes senti une teile soif d’air et de
soleil, que, d’'un commun accord, aprés avoir prié
dans I'ancienne basilique de Saint-Sébastien, nous
avons prolonge notre promenade dans la campagne en
prenant polr but Saint-Paul hors les murs.

Notre cocher est somnolent, notre voiture lourde,
notre clieval fourbu, nous n’avancons pas; mais les
prés sont si verts, les haies si fleuries, l'air si vivi-
fiant, que nous laissons cheval, voiture et cocher aller
du train qui leur plait. Nous atteignons enfin la basi-
lique, qui s’apercoit de loin. Sa vue est un désenchan-
tement; pour y échapper, il faudrait arriver les yeux
fermés, et ne les ouvrir que devant la colonnade du
péristyle. Autant le dehors est laid, banal, confus,
autant l'intérieur est magnifique, éblouissant, har-
monieux.

Comme elles se reflétent nettement dans leur miroir
de marbre, ces colonnes si brillantes, si élégamment
simples! Quel magique effet produit cette colonnade
sur ce dallage splendide ! On dirait des arbres au trone
lisse et gris se mirant dans une nappe d'eau limpide.
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Entre la nef et le choeur un are triomphal, couvert de
mosaiques anciennes, décrit une large courbe et abrite
un monde de richesses cntassées sous le ciborium élevé
au-dessus de l'autel de la confession! Les colonnes
d'albdtre oriental, presque transparentes, ont pour
piedestal des bloes de malachite; le baldaquin est de
porphyre; les nations se sont coalisées pour couvrir de

PORTIQUB D OCTAVIB.

leurs plus riches produits le tombeau du grand apotre
des Gentils. Derriere la confession se' déploient une
série de chapelles trés-remarquables. Nous nous arre-
tons de préférence devant cellé de Sainte-Brigitte. Le
Christ iniraculeux dont il est fait mention dans les révé-
lations de la sainte se trouve au fond du maitre-
autel; une statue de sainte Brigitte s'éleve dans une
niche en face. L’artiste I'a représentée dans un de ces
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moments ou la beauté éternelle se dévoile devant les
yeux de son arae. Ravie, elles’élancc comme pour aller
s’y perdre ; c’est une statue émouvante. Avant de quit-
ter Saint-Paul, suivons le long de ses murs cctte longue
cliaine de médaillons en mosaique. Saint Pierre en est
le premier anncau et Pie X en est le dernier. C'est une
galerie de tous les papes, probablement unique au
monde. Chacun de ces vieillards, dont les traits accen-
tués ressortent sur un fond d’or, a, pendant un temps
plus ou moins long, tenu la Roulette de pasteur et
gouverné I'Eglise de Dieu. Cette immortelle dynastie
laisse bien loin derriére elle toutes les généalogies
royales purement humaines, si courtes quand on les
lui compare.

10



XIX

A BRIDE ABATTUE

Les jours passent vite dans notre capitale, Gertrude,
inais ils passent, et, tout en savourant les joies
romaines, rnon caeur comnience a envisager la pensee
du retour.

Il ne s'agit donc plus d’errer, de flaner par les ruines,
en admirant les colonnes brisées et les grands nuages
roses, il s'agit d'utiliser notre temps et de courir, un
peu bride abattue, & droite et a gauche.

Ce matin je charge mon calepin de noms, ma mémoire
de souvenirs, et nous montons sur la place Farnese
dans une voiture que nous prenons & I'heure. Nous
cominencons la série de nos visites par notre antique
et puissant voisin, le Panthéon d’Agrippa, le temple
de tous les dieux, devenu le temple de tous les
saints...

De tous les points élevés de la ville éternelle, le
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regard s'arréte étonné sur cette espécc de monstre
accroupi au beau milieu. Il fait, comme je crois te
I'avoir dit, I'effet d’une tortue gigantesque dont la noire
carapace reluit au soleil. Lorsqu’on approche de ce
Panthéon fameux, si bien appelé Rotonda dans le lan-

LK PANTB ON, OU SAINTK-MARIE DE LA ROTONDE.

gage vulgaire, je ne sais trop si lon adraire tout d
suite cette immense calotte renvcrsée, qui semble en-
foncer le sol; mais, quand on a pénétré sous le
péristyle, quand on reléve la tete entre les admirables
colonnes qui le soutiennent, on est saisi, terrassé. Le
temps ct les barbares onl respecté le géant : il est
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debout, entier sous la forte cuirasse qui la protégé
pendant cette longue succession de siécles. On TIa
dépouillé de q'uelques ornements; la voute a laissé
tomber ses écussons d'argent doré; les murs, leur
tunique de marbre; on lui a arraché ses clous et ses
lames de bronze; le sol a monté autour de lui comme
pour I'engloutir, mais il a résisté a tous les envahisse-
ments, et il demeure le spécimen le plus grandiose
d’'une puissance sans rivale.

L’effet qu’on éprouve en y entrant est peut-étre uni-
gue. On se trouve placé comme un point imperceptible
sous une coupole d’une vastitude d’autant plus écra-
sante gquelle est admirablement simple; le ciel, quand
il est absolument sans nuages, s'élargit ainsi en quel-
que sorte au-dessus de nos tétes. L&, plus encore que
dans les autres grands édifices de Rome, se produit ce
que j'appellerais volontiers le vertige de bas en laiit.
Le regard se trouble en essayant de se fixer a de pareilles
hauteurs, mais la poitrine se dilate, on oserait presque
dire qu’il y a trop d’air. Les dieux du paganisme ont
quitté il y a longtemps la magnifique demeure qui leur
avait été consacrée : nous adorons maintenant, dans
le temple de Jupiter vengeur, le Dieu saint, unique,
éternel.

En faisant le tour de I'antique édifice, nous ren-
controns celui que le monde palen aurait pu ranger
au nombre de ses demi-dieux, et qui dort 1& sous le
rayonnement du Dieu vivant, Raphael. On s'arréte tout
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ému devant la chapelle qui lui sert de sépulture. Que
la poussiére des plus grands parmi les hommes tient
peu de place! Ici, sur la simple plaque de marbre ou
se lit I'épitaphe du mort immortalisé par ses auvres,
je vois étinceler ce mot magique : Gloire! Celle qui
lui a été décernée par toutes les générations rayonne
toujours autour de son nom; mais quel est I&-haut la
valeur de la gloire que déceme le monde?

Rien ici-bas ne peut donc vaincre la mort! Elle a pu
anéantir ce génie 4 son aurore, glacer ces doigts qui
donnaient si merveilleusement la vie, éteindre ce flam-
bleau qui pouvait encére projeter sur le monde de I'art
de telles clartés.

Hélas ! les demi-dieux eux-mémes tombent en pous-
siere, dés que son aile sombre vient effleurer leur
front; et toute gloire purement humaine s’arréte au
seuil mystérieux qui sépare le temps de I'éternité. O
mort! mort inflexible, quelle est ta puissance?... De-
vant cette grande personnalité évanouie, je salue en toi,
une fois de plus, la véritable souveraine de I'univers.

Raphaél n'est pas le seul habitant du mausolée
magnifique. Entre la double colonnade qui en orne
le pourtour, se cachent d’autres sépultures. Cette
figure de marbre line et triste est celle d'Hercule
Consalvi. Je pourréis citer des noms plus obscurs,
mais qui échappent a l'intérét par leur obscurité
méme.

En sortant du Panthéon nous avons consulté le petit
10.
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Manuel romain, et, en voyant qu’aujourdhui il y a
station & Sainte-Pudentienne, nous avons dit a notre
cocher : A Sainte-Pudentienne !

Les stations sont de tres-antique origine. Pendant
plusieurs siécles, dit monseigneur Gerbet, les chré-
tiens de Rome étaient convoqués chaque année, a cer-
tains jours, pour visiter les églises des martyrs : chaque
génération défilait ainsi périodiquement devant lcurs
tombeaux. Dans ces réunions, leschréticns s'animaient
aux saints combats, et revétaient, comme dit saint
Paul, I'armure du salut; c’est pour cela gu’on leur a
donné le nom de stations, qui dans la langue romaine
signifie porte militaire.

Sauf giielqucs modifications, le tableau des stations,
tel qu’il fut dressé par Grégoire ler, sert encore de
régie. Au moyen age, le peuple était publiquement
averti dans quelle églisela station aurait lieu. Apres la
cérémonie, un acolyte trempait un flocon d'étoupe
dans I'huile de la lampe, et allait le porter au pape
régnant.

« Aujourd’hui, disait-il au souverain pontife en
le lui présentantj la station a eu lieu dans I'église de
tel ou tel saint, qui te salue. — Le pape répondait :
Graces soient rendues & Dieu !... »

Ces étoupes tenues en réserve formaient le coussin
qui devait étre placé sous la téte du pape dans son
sépulcre.

Dans eet usage, monseigneur Gerbet voitun embléme
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de ces bonnes ceuvres de peu d’apparence que le juste
rccueille dans les stations du pelerinage de cette vie,
qu'il cache dans Fhumilité, comme dans un lieu secret,
jusqu’a ce que les anges vienncnt les en tirer pour en
former au dernicr moment I'oreiller de I'ame qui s’en-
dortdans la paix de Dieu.

Revenons a Saintc-Pudentienne, dont nous apcrce-
vons depuis quelque temps le clocher byzantin. C’cst
unc église Rumble d’apparence, mais des plus vene-
rables. La cour qui la précéde est jonchée de buis;
des draperies multicolores ornent le portail; il y a
affluence de visiteurs : c’est la station !

On a toujours entendu parier plus ou moins de
Pudens , eet illustre sénateur romain qui donna I'hos-
pitalité & saint Pierre, et que le grand apotre instruisit
dans la foi.

La nombreuse famille de Pudens devait donner plu-
sieurs saints a I'Eglise : ses deux arriére-petites-filles,
Praxéde et Pudentienne, étaient devenues les anges
gardiensde ceuxqui souffraient pour la foi. Elles enle-
vaient secrétement leurs corps apres le supplice, et
les faisaient porter chez elles, ol elles leur donnaient
la sépulturc. L’église dans laguelle nous entrons, le
cceur plein de respect, sest élevée sur leur maison.
Contrc une colonne placée entre le bas-coté et la nef
se voit I'ouvcrture par laquelle les deux vierges des-
ccndaient dans leur nécropolc. Les chrétiens, qui
n'avaient pas alors le droit de s'assembler, venaient
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chez ces saintes femmes, ils y priaient, ils y entendaient
la messe et recevaient la communion, bien souvent de
la main méme du pape. Un proscrit réconfortait ainsi
dans la vie de la foi ses fréres proscrits comme lui.

Plus de trois mille martyrs ont été ensevelis sous
ce sol.

L'ancienne demeure des Pudens est devenue dans
I'église la chapelle du pasteur, et I'on y voit la table
sur laquelle saint Pierre célébrait la messe chez le
sénateur. On apercoit le bois de cette table enchassé
dans une urne de marbre aux griffes de bronze.

De Sainte-Pudentienne nous avons gagné Sainte-
Praxéde, église non moins vénérable, blottie contre
Sainte-Marie-Majeure. Sainte Praxéde ayant vécu plus
longtemps que sainte Pudentienne, morte & seize ans,
est la plus connue des deux saurs.

Sa vie n'était qu'une succession d'aetes héroiques.
Elle allait dans les prisons visiter les perséeutés, elle
les soignait, pansait leurs plaies; elle les animait
méme asouffrir, et ne manquait jamais d'aller recueil-
lir leur sang. Au centre de la petite église, se voit, sur
remplacement du puits dans lequel on déposait les corps
des martyrs, une médiocre mais éloquente statue de
sainte Praxéde. Elle tient une éponge d’ou ruissselle le
sang généreux des saints. G'était sa grande dévotion
de se rendre la nuit au lieu du supplice, et de recueil-
lir cette semence précieuse, qui en tombant sur le sol
faisait germer des chrétiens.
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L'unc de ces éponges encore foute sanglante est
conservée dans le trésor des reliques.

On voit aussi ..enchassée dans le mur, la pierre sur
laquellc sainfe Praxede se reposait, aprés ses fatigues
apostoliques et ses courses nocturnes. Enfin, dans une
belle chapelle latérale, nous allons pouvoir nous agc-
nouiller devant une petite colonne de jaspe sanguin,
dont la vue émeut profondément. C'est la colonne
de la flagellation rapportée de Jerusalem lan 1223,
par le legat du Saint-Siége en Orient.

En sortant de Sainte-Praxéde, nous nous trouvons
sur la belle place de Sainte-Marie-Majeure; et il nous
parait impossible de remettrc & un autre jour notre
visite a I’'une des plus belles basiliqucs de Rome. Elle
occupe le sommet du mont Esquilin, et se présente
majestueusement avec ses deux dornes qui apparaissent
de trés-loin. La tradition assigne & ce beau temple
une origine miraculeusc. Un patricien romain, qui
cherchait depuis quelque temps un moyen d’honorer
particulierement la Mére de Dieu, priait fréquemment
pour qu’il lui fut révélé. Une nuit du mois d’aout la
Vierge lui apparut et lui demanda de lui batir un
temple sur la neige. Le lendemain, il apprit. que le som-
met de I'Esquilin était blane de neige. Le pape Libero,
qui avait eu le mémc songe, décréta aussitot I'érec-
tion d'une église qui devait einbrasser tout I'espacc
neigeux.

Notre-Dame des Neiges s’éleva; et devenue la plus
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grande des églises consacrées a la sainte Vierge, on la
désigna sous le noni de Sainte-Marie-Majeure.

La basilique actuelle n'a rien de bien anlique, mais
eile est admirablement située, ctrenferme de véritables
trésors, au premier rang dcsquels il faut ranger ces
pauvres traverses de bois pourri enchassées dans Ior,
qui furent la créche de I'enfant Dieu.

Une urne du plus beau porphyre forme le grand au-
tel; le ciborium, terminé par une monumentale cou-
ronne dorée, est supporté par quatre colonnes de, por-
phyre, sur lesquelles monte en spirale une guirlande
de palmes dorées qui les orne sans les cacher. Ses trois
nefs sont divisées par des colonnes de marbre blanc
empruntées a Tun des anciens temples de Junon.

Dans lariclie chapelle du Saint-Sacrement, un bas-
reliéf de cuivre représente le papc Libere tracant dans
la neige le plan de la future basilique.

Nous avons fait dans ce temple une assez longue
halte; les uns prient, les autres visitent, tous se re-
posent.

Il faut I'avouer, lorsque le temps échappe a toute
mesure et qu’on en peut librement disposer, ces visites
silencietises aux églises sont plutét un repos qu’une
fatigue et n'ameénent pas, comme d’autres visites, lepui-
sement des forces. Nous étions done si parfaitement
reposées en sortant de Sainte-Marie-Majeure, que, d'un
commun accord, nous sommes partis pour Sainte-Ma-
rie des Anges.
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Sainte-Marie des Anges s'est greffée sur les thermes
de Dioclélien, ce piltoresque amas de ruines et de
constructions.bien conservées que Mon apercoit en face
du débarcadére. Un jour Michel-Ange glissa sa main
souveraine dans ces débris et il y arrangea une des
plus curieuses églises de Rome qui, décorée comme
elle mérite del’étre, en deviendra I'une des plus splen-
dides. Les seize colonnes de granit égyptien frappcnt
tout d’abord le regard; on ne pouvait rever de plus
magnifiques piliers pour la coupole qui s'épanouit
comme une fleur, au beau milieu de I'édifice. Les belles
grilles qui ferment les deux chapelles du chaur sont
un chef-d'auvre de serrurerie, mais Il'attention est
complétement captivée par les deux euvres d'art qui
sont la richesse de cette belle et singuliére église :
I'une estune fresque célébre du Dominiquin, le martyre
de saint Sébastien ; l'autre est une statue de saint
Bruno, par le sculptuur francais Houdon.

L'zeuvre du Dominiquin est une de ces pages vivantes
de I'art qu'on ne se lasse pas d’admirer.

Le martyr, les yeux ardemment fixés sur le ciel,
ou son Dieu lattcnd, ou des anges, penchés vers la
terre, cliantent déja sa victoire , se laisse attacher au
poteau. Il est jeune, il est fort, il pourrait briser ces
indignes liens et vendre chérement sa vie. Maisnon,
c’est un lion qui se fait agneau, c’est une force qui se
rend volontairement captive par la force surhumaine
d’'un amour supérieur.
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L’effroi des femmes, la naive curiosité des enfants,
I'indifférence brutale des soldats, sont rendus avec une
Vérité saisissante. On regarde avec horreur ee bourreau
du premier plan qui se courbe pour soulever are
meurtrier; le ceeurfrémit, s'indigne, admire, et I'zil
se détache & regret de ce tableau, sur lequel le soleil
jette d'éclatants rayons, dans lequel l'air passe, qui
déborde de vie.

Saint Bruno lasse encore moins I'attention. Ce
moine austére et paisible qui médite les bras croisés,
les yeux baissés, sur le vaste front duquel plane je ne
sais quelle divine sérénité , communiqué quelque chose
de sa paix. 1l semble trés-doux, non-seulement d'étre
le témoin du solennel téte-a-tete du solitaire avec son
Dieu, mais de se meler en quelque sorte & sa contem-
plation. On s'immobilise et on se fait, tant il semble
gue Dien soit present.

Sans quitfer les thermes de Dioclétien, nous pou-
vons faire, en passant, une visite & exposition ro-
maine.

C'est dans le beau cloitre des Charlreux gu'ont été
disposés tous les produits de I'art et de I'industrie. Dé-
crire une exposition ne m'ayant jamais paru extraor-
dinairement divertissant pour les autres, je te dirai
seulement que l'orfévrerie religieusc de Lyon était
émerveillante. Sous ces larges vitrines, mes yeux n’ont
pas rencontré un objet vulgaire. La matiére des objets

consacrés au culte cst toujours précieuse, mais la
il
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forme n’est pas toujours artistique, ni élégante, lei, un
golt véritablement exquis a mis partout son empreinte,
chacun de ces vases sacrés est une guvre d'art.

On m'a fait admirer aussi les cartons d’un peintre
italien qui donnait de grandes espérances, et que la
mort a fauché avant méme qu'il elit pu prendre son
essor. Dans ses épisodes de la vie de saint Laurent le
regard est tout de suite attiré et charmé, il y a 14 des
touches de maitre.

C’est bien un saint qu'a su nous montrer I'artiste dans
ce jeune diacre au visage rayonnant et inspiré dont la
téte charmante va ceindre l'auréole sanglante du
martyre.

Le cloitre des Chartreux ol nous sommes est une
création de Michel-Ange, et I'on ne peut rien imaginer
de plus harmonieux et de plus simple; il est complété
par une cour au milieu de laquelle s'éleve un large
bassin porté par quatre dauphins.

Les quatre cyprés qui environnent le bassin ont été
plantés, dit-on, par Michel-Ange. lls sont superbes.
Leurs branches grises et nues sentrelacent dans une
étreinte puissante, et une gerbe élégante porte dans le
ciel d'azur sa couronne touffue et veloutée.

Nous gagnons maintenant la place Navone, dont
nous admirons les deux fontaines de style différent.

Celle qui s'éléve devant I'église de Sainte-Agnés est
tout a fait monumentale. L’eau jaillit entre de grandes
roclies sombres, sous les yeux de statues colossales
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d’'un bel effet, personnifiant les quatre grands lleuves
du monde. Des monstres marins, un cheval et un lion
sont accroupis sous les arcades profondes du roclier
et sabreuvent aux eaux jaillissantes. Comme contraste,
eet ensemble grandiose, ou se déploiele génie du Ber-
nin, est couronné par un oiseau. L'obélisque qui s’ap-
puie sur les géants, sur les monstres et sur le roclier,
porte jusque dans les airs la colombe emblématique
avec son rameau d'olivier.

Mais entrons dans I'église somplueuse élevée en
I'honneur d’Agnés sur remplacement du cirque Ago-
nal. Descendons sous les arcades oii se sont passées
les scénes d'un martyre doublement cruel. A quels
raffinements de barbarie étaient arrivés ces fiers Ro-
mains, et de quel mépris souveraiu n'a-t-on pas flétri,
dans la suite des ages, ces juges dictant I'arrét d'une
condamnation qui outre-passait tous les droits d’une
politique légale dans un pays civilisé. En lisant les
actes du martyre de ces nobles vierges, on ne peut
s'empécher de prendre doublement en haine cette
puissance, a laquellc un orgueil insensé dictait des
actes d’une brutalité révoltante et d'une lacheté sans
nom.

Agnés a péri par le glaive. Ses parents einportent
son corps et vont le déposer dans un de leurs domaines
situé sur la voie Nomentane. Prenons la route qu’ils
suivirent et allons a Saintc-Agnés hors les murs. C’est
une des basiliques les plus anciennes de Rome. Sur
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Ic fronton du batiment qui la touche, se voit un
agneau couché. Cet embléme rappelle la touchante cé-
rémonie qui saccomplit dans la basilique le jour de la
fé'e de sainte Agnes. On y bénit des agneaux blancs
dont la laine fera les palliums. Lc pallium est I'écharpe
Manche parsemée de croix bleues que les archevéques
portent autour du cou et sur la poitrine, et qui sym-
bolise la toison de cctte pauvre brebis égarée que le
bon pasteur cherche, trouve etrapporte surses épaules.
L'Eglise est divinement ingénieuse pour rappeler les
hommes a la mansuétude et a I’'amour.

Avant d’arriver a la basilique, nous dcscendons un
petit escalier de marbre a cing larges paliers. Dans les
murs s’incrustent des centaincs de morceaux de marbre
empruntés aux catacombes, et qui portent des inscrip-
tions curieuses pour les archéologues.

De ce beau vestibule, nous entrons dans la belle
église calme et fraiche, embaumée en quelque sorte
par des parfums de pureté virginale. Agnés, en effet,
a été comme un centre sympathique, et autour delle
sont venues se ranger Emérentienne, sa saur de lait,
et Constance, fille de Constantin. Ces jeunes filles se
sont rencontrées dans la mort, et sous cette voute elles
apparaissent radieuses, la palme de la virginité & la
main.

L’église est & trois nefs et entouréc de colonnes an-
tiques superposées, dont quelques-unes sont du marbre
le plus précieux.
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Je vondrais te peindre les lampes, d'une forme
étrange, qui brulent sur Ta balustrade de I'autel; un
globe de marbre éclatant Supporte une petite coupe
de cristal pleine d’une huile qui, rougie par la flam-
me, parait teinte de sang. La flamme jaillit de cette
coupe sanglante, et brule en I'honneur de la jeune
martyre.

Un baldaquin ou ciborium de marbre soutenu par
quatre colonnettes de porphyre., d’'une finesse et d'un
éclat incomparables, recouvre la riche mais assez laide
statue de la sainte, dont la partie supérieure est cn
albétre oriental, et I'autre en bronze doré. Elle s’éléve
du milieu d’une fouffe de lis; sa main gauche tient la
palme du martyre, de la droite eile serre un agneau
contre sa poitrine.

Au-dessus de l'arcade du clizeur, des fresques ra-
content sou martyre. La scéne qui précéde le supplice,
le prologue du drame, ce qu'on appelait le jugement,
commence nécessairemcnt I'épopée. Cette page se lit
partout sur les murs de Rome. C’est toujours un accu-
sateur et une victime, un juge et un bourreau, un
Pilale et un Jésus. Ce Romain, & téte ronde, est tou-
jours 1a, sur sa chaise curule, menacant, accusant,
maudissant, condamnant I'innocent. En face de ces
vierges, de ces vieillards, de ces hommes désarmés et
patients, on apercoit toujours eet bomme impérieux,
au regard farouche, au geste frénétique, qui punit les
insultes faites aux dieux auxqnels il ne croit pas, et qui
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flatteles passions d’un César qu’il méprise et dont il
est bien pint6t I'esclave que le sujet.

Avant de 'quitter Sainte-Agnés nous visitons le
joli temple qui s’éleve comme un mausolée sur la
tombe des Alles de Constantin. Nous y arrivons par
un sentier tout hérissé d'épines et de ronces qui s'ac-
crochent & la robe de bure du bon frére qui est notre
guide.

Ces ronces croissent entre des monceaux de ruines :
on ne fait pas (in pas & Rome sans marcher sur le ca-
davre du passé.

Pendant que nous sommes plongés dans ce passé et
dans ces grands souvenirs du troisieme siecle, nous
nous décidons & aller respirer les parfums de cette autre
fleur du paradis qui s'appelait Cécile.

La course est longue, il nous faut gagner le célébre
faubourg de Rome connu sous le nom de Transtevére;
mais en route nous parlerons de sainte Cécile, et avec
tous nos souvenirs nous écrirons sa biographie. De
nos jours, un poéte convaincu a chanté la jeune mar-
tyre chrétienne, et je me bornerai & te rappeler ce qui
me parait le moins connu dans son histoire.

Tu connais le mariage de la descendante des Tar-
quins, la conversion de Valerien, son inari, et de Ti-
burce, son beau-frére, sa condamnation par le préfet
Almachius, son long martyre. Elle avait d’abord été
condamnée u mourir étouffée dans la salle des bains
de son propre palais; mais, trois jours apres avoir
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respiré cette vapeur brilante, la sueur ne perlait
Tune pas sur son visage angélique. Almachius or-
donne de lui tranchér la téte. Cécile est frappée trois
fois et vit toujours, bien qu'elle soit baignée dans son
sang; enfin eile expire doucement aprés avoir recu la
visite du pape Urbain, auquel eile voulait recomman-
der ses pauvres et les néophytes gqu’elle instruisait.
Une église s'éleva naturellement sur I'emplacement
de ce palais sanctifié par son martyre. Celle que nous
visitons est due au pape Pascal. Un trés-beau portique
la précede, et, a I'intérieur, lejaspe, l'albatre, I'agate,
les plus brillantes pierres orientales, la décorent. Les
dépouilles mortelles de sainte Cécile sont placées sous
l'autel, dans une chasse d’argent, ainsi que la ravis-
sante statue de marbre blanc de grandeur naturelle,
qui est peut-étre le chef-d'oeuvre d’Etienne Maderno.
La sainte est couchée le visage contre terre, sur son
cou délicat se voit la trace du glaive, et ses deux petites
mains se joignent & demi par un geste tout plein
d’abandon et de priere. Cette attitude, a la fois si gra-
cieuse et si chaste, n’est pas une fantaisie de l'artiste. Le
pape saint Pascal, qui honorait d'un culte tout particu-
lier les jeunes martyres chrétiennes, avait longtemps
cherché le corps de sainte Cécile. Lassé de I'inutilité de
ses recherches, il allait renoncer & son projet, quand
la sainte elle-meéme lui apparut en songe et I'engagea a
le poursuivre. Le pape obéit, et aux premiers coups de
pioche on découvrit I'enveloppe matérielle qui avait été
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la prison de I'dme ardente et pure de Cécile. Elle était
vétue d’une robe brocliée d'or, et des linges teints de
sang étaient roulés 4 ses pieds. Le pieux ponlife affirma
les avoir touchés de ses inains.

Il voulut qu'on respectét la position du corps de la
jeune martyre, et désira quelle fut exactement repro-
duite teile qu'elle avait été trouvée. Pour obéir & ce
désir, Maderno tailla dans le marbre cette statue ra-
vissante qui gardera son nom de l'oubli. Car on ne
saurait rien imaginer de plus touchant. C’est bien 14 la
fleur fauchée mais non flétrie et toute pleine encore de
gréace et de beauté!

Nous avons entendu la messe dans la crypte, et &
I'issue du saint sacrifice, on nous a conduits dans la
salle des bains de I'ancien palais, lieu du martyre de
la sainte. Ce n’est pas sans émotion gqu’on franchit le
seuil du sombre appartement oii ce drame est écrit
en caractéres dont personne ne peut nier I'authenticite.
Les yeux voient et les mains touchent les tuyaux de
plomb qui amenaient I'eau dans la salle, et les tuyaux
de briques qui répandaient une brillante et irrespirable
atmosphére dans I'étuve. On est vraiment saisi 4 la
pensée de se retrouver, aprés quinze siécles, dans eet
appartement, devant ces murailles qui s’entr’ouvrent en
quelque sorte comme pour proclamer la véracité des
faits. L&, devant ces tuyaux béants, le martyre de
sainte Cécile n'est plus un récit traditionnel, c’est un
fait.
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Tout pénétrés par ces grands souvenirs, nous som-
mes remontés en voiture pour regagner la casa, mais
M. de Rabiére en avait décidé autrement. Aprés nous
avoir fait errer par le Transtevére, d’abord pour laisser
& nos impressions le temps de s’adoucir, ensuitc pour
nous faire admirer la jolie fontaine des Tartarughe, il
nous a déelaré qu'il nous emmenait au Quirinal, au
palais Rospigliosi. Qu'y avait-il done de si admirable &
voir au palais Rospigliosi? C'est en vain que nous le lui
avons demandé. 11 s’est amusé a exciter notre curiosité,
Arrivés au palais, nous avons traversé un vaste parterre
au milieu duquel I'eau miroitait au soleil dans un bassin
de marbre, et nous sommes entrés dans une galerie do
peinture. M. de Rabiére m’a offert un fauteuil en
souriant, et, levant les yeux et la main vers le plafond,
il m’a présenté I'Aurore. C'était la fameuse Aurore du
Guide. Une fois de plus, ma chére Gertrude, j'ai rendu
hommage & ce que j'appcllerai la vérité des enthou-
siasmes séculaires. Malgrétoutes les préventions, toutes
les critiques accumulées sur l'zeuvrc d’art déclarée
digne de I'admiration générale des bommes, j'ai tou-
jours vu s'envoler toutes les poussiéres au premier
regard jeté sur le chef-d’zeuvre. Le génie de 'hnomme
est comme le soleil : quand il se montre, on est €bloui.
Je vais essayer de te peindre I’Aurore & la plume; ce
sera terne, maigre et incolore, mais il m’est impossible
d'arracher cette belle fresque du plafond, de la rouler

entre deux cartons et de te I'envoyer & Paris. Vois done
n.
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s'avancer, sur cette petite page, I’Aurore. Elle s’élance,
les mains pleines de deurs, du sein de beaux nuages
violacés; une'draperie lilas flotte autour d’elle. Comme
les nuages légers qu’ils entr’ouvrent portent gracieuse-
menf cette belle femme au visage riant! Elle détourne
sa téte charmante et interroge le petit Amour qui tient
un flambeau allumé au-dessus du cliar du soleil, trainé
par des coursiers pleins d’ardeur. Phébus aux cheveux
blonds, enveloppé d’une draperie rose flottante, serre
les rénes de pourpre, et guide le char doré qu’entourent
les Heures. Comment décrire la grace, la beauté, la
vie dont le Guide a doué ces femmes, I'éclat, I'harmonie
de leurs vétenients! Avec quelle sireté elles posent
leurs beaux pieds nus sur ces nuages aux reflets nacrés,
aux tons chauds! Comme elles y montent! Comme
elles y marchent! cest vraiment & faire illusion. Ma
conteinplation n'a pu durer aussi longtemps que je
l'aurais voulti, mais je me suis promis de revenir au
palais Rospigliosi pour voir lever I’Aurore...



XX

PENETRANTS SOUVENIRS

Nous sommes en route de nouveau, nia bonne Ger-
trude, nous marchons vers Saint-Laurent hors les
murs. A Rome, j'ai appris & connaitre et a aimer saint
Laurent. Jaime cette scéne touchante entre le pape
Sixtc Il et le jeune diacre. Le pape arrété est conduit
en prison; Laurent, qui lui est tendrement attaché,
s'approchc de lui :

— Mon pére, dit-il, ou allez-vous sans votre fils?
En quoi vous ai-je déplu? Vous n’avez pas coutiime
d'offrir de sacrifices sans ministres.

— Mon fils, un grand combat vous est réservé, ré-
pond le pontife, vous mc suivrez dans trois jours.

Et Laurent le suivit en effet, aprés avoir livré & I'a-
vide préfet de Rome les trésors de I'église. — Votre
église a de grands trésors, lui avait dit le palen, j'en-
tends que vous me les livriez sur-le-champ. Le jeune
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diacre demanda trois jours, et le terme expiré, il se
présenta dcvant le préfet entouré des pauvres, des
infirmes, des malades que nourrissait la charité des
fidéles. Son beau visage rayonnait d’une celeste joie.

— Voyez, lui dit-il, voici les richesses de notre Dieu,
les trésors de notre église!

Je n'entrerai pas, ma chére Gertrude, dans les details
navrants de son martyre, bien connu dailleurs; la
plume tremble en retracant de telles cruautés. Les
restes de saint Laurent, emportes bors la ville par les
chrétiens, furent déposés dans une crypte sur Ic chemin
de Tibur. C’est sur cette crypte, dans une petite vallée
entourée de collines comme d’une ceinture, que s'est
élevée la basilique dans laquelle nous entrons.

C'est la plus belle et la plus véncrable des buit
églises dédiées & saint Laurent dans Rome. Cette belle
et riante église est revétue d'un vétement & la fois an-
tigue et moderne qui lui sied. Les deux ambons | de
marbre qui se font face dans la nef sont trés-remar-
quables, et les vieilles colonnes de granit oriental ne
le sont pas moins. Un grand arceau relie le chaeur & la
nef, et du cété du chaeur porte ces deux noms élo-
quents : Belhléhem!—Jérusalem! Les mosaiques de
cheaur sont des plus curieuses et des plus brillantes;
et il y en a partout, c'est une veritable profusion.

Ue Saint-Laurent, nous gagnons Sainte-Sabine, dont

1 Sortes de cliaires ou se lisaient I’Epitre et I’Evangile.
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I'église et le monastére sont batis en pleine campagne
sur le mont Aventin, au lieu illustré par le martyre de
Sabine, noble (jlame romaine. C'esi ici, ma soeur, que
les grands souvenirs et les grands noms pourraient se
presser sous ma plume. Saint Pie V, saint Grégoire,
saint Dominique, saint Francois d’Assise, saint Hya-
cinthe, sainte Catherine de Sienne, saint Thomas d’A-
quin, Henri-Dominique Lacordaire, ont vécu 14, ils
out laissé 1a la trace de leurs pas, et ceux qui ont
admiré sur le monde I'empreinte de leur sainteté ou de
leur génie, aiment a les retrouver dans I'éloquenle
simplicité de leur vie intime. Le fils de don Félix de
Gusman, le saint fondateur de Fordre des Fréres pré-
cheurs, tient naturellement la plus grande place au
couvent dc Sainte-Sabine. On montre, sous l'autel, le
lieu ou il se livrait aux austérités corporelles de la pé-
nitence. Dans un enclos situé tout prés dc I'église s’é-
leve [oranger qu'il a planté, et duquel, — chose mer-
veilleuse, —jaillit un rejeton pendant le noviciat de son
célebre disciple francais : Lacordaire. Saint Thomas
d’Aquin, le Docteur angélique, n’a fait que passer a
Sainte-Sabine, mais le souvenir qu'il y a laissé est
touchant. Le pieux jeune homme, ayant pris depuis
longtemps la résolution de se consacrer a Dieu, fuyait
sa famille et son pays; il arrive a Sainte-Sabine, sa
meére éplorée Iy a suivi. C'est ici, dans cette.cour
aujourd’hui pleine de silence, que les supplications
passionnées de cette mere ont retenti. Mais les rayons
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éclatants de la Vérité absolue avaient pénétré cette
vaste intelligence; il fallait aux dmes des temps présents
et des temps & venir eet apdtre de génie ; au monde, ce
flambeau qui devait projeter sur scs ténebres de si
éblouissantes clartés, et les accents souverains de la
voix divine dominérent la voix humaine.

La comtesse d’Aquin ne put arracher son fils du
couvent de Sainte-Sabine, oii le savant écolier put
poursuivre en paix ses études.

Sainte Catherine de Sienne nous apparait aussi a
Sainte-Sabine. « Combien de fois, dit le B. Raymond de
Capoue, son historien, n’a-t-elle pas gravi la pente silen-
cieuse de I’Aventin, et ne s’est-elle pas agenouillée dans
la basilique de Sainte-Sabine! Ses lévres virginales se
sont souvent posées sur la pierre ol saint Dominique
s'étcndait la nuit pour répandre devant Dieu ses larmes
et ses priéres. » La grande sainte a salué avec amour
ces vénérables murailles qui renfermaient de pacifiques
conquétes, eile a contemplé dans sa vigueur l'arbre
béni, planté par les mains de saint Dominique, et son
regard prophétique a peut-étre vu s'élancer du vieux
trone le jet vigoureux que lui réservait I'avenir. Main-
tenant, si du quatorzieme siecle nous passons au dix-
neuvieme siécle, nous allons voir fleurir le ramcau
miraculeux.

Le. 11 septembre 1838, un journal de Paris insérait
la note suivante :

« M. l'abbé Lacordaire est en ce moment a Rome.
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Il s’y occupc du rétablissement de I'ordre de Saint-
Dominique en France. On nous écrit qu’il n’a ren-
contré aucune difficullé, ni de la part du gouvernement
pontifical, ni de la part des Dominicains, mais au
contraire une faveur universelle. M. Lacordaire se

1V

L-"H

propose de revenir incessamment en France pour y
réunir quelques hommes d’une foi profonde ct géné-
reuse, et retourner avec cux & Rome, ol ils ferontune
année de noviciat dans le couvent de Sainte-Sabine,
au mont Aventin, qui est mis exclusivcment a leur
disposition. »
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C’était vrai, I'éloquent prédicateur de NJotre-Dame,
eet homilie dont la parole puissante était une sorte de
levier divin qui soulevait les &mes abaissées, avait le
courage de se dévouer au rétablissement des Fréres
précheurs, exilés de Franco depuis un demi-siéclc. Je
ne puis me refuser I'’émotion de te transcrire ici, ma
chere Gertrude, quelques lignes d'une lettre ou le
vaillant champion de Jésus-Christ verse dans une ame
amie les intimes déchirements de son caeur.

« Jamais, écrit-il, je n'avais autant aimé Paris,
autant senti le bien que j'y pouvais faire, recueilli de
pareils témoignages d’estime et de confiance! Ma force
m’apparaissait plus grande que jamais. C'était préci-
sément le sentiment que j'en avais qui me faisait
hésiter a accomplir le sacrifice que Dieu me demandait
intérieurement. Ma carriere, me disais-je, estfaite,
mon action comme prédicateur assurée; pourquoi re-
commencer sur de nouveaux frais?... Je n'ai eu, Dieu
le sait, dans cette affaire, qu’un soul combat, celui de
la faiblesse en présence d’'un grand dévouement. J'étais
heureux, content, sans soucis, et j'allais me jeter sur
les épaules, non pas tant une vie dure, une robe de
laine, que le fardeau pesant d’une famille & élever et &
nourrir. Moi, sans besoins, j'allais me trouver des
enfants qui me demanderaient du pain. L'égoisme me
disait . Reste! Jésus-Christ me disait : Lorsque la
gloire et la tranquillité me furent proposées, j'ai choisi
la vie et la mort de la croix!
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« Aujourd’hui j'ai terrasse I'ennemi, je ne sens plus
I'ombre de la laclieté humaine... Quand je suis entré au
séminaire il y a quatorze ans, j'ai éprouvé absolument
les mémes mopvements : d'abord une lutte ou je me
faisais les mémes discours; puis, ma décision prise,
une fermeté, une certitude que nul déboire n'a trou-
blée un seul instant. A ces deux grandes époques de
ma vie, j'ai sacrifié un état fait a un état incertain,
un état dont j’étais content a un autre qui m’effrayait.
Sollicité par une grace plus forte, je pris enfin mon
parti, mais le sacrifice fut sanglant. »

L’héroique résolution fut en effet prise, et Lacor-
daire, saisissant sa plume de feu, écrivit son fameux
Mémoire pour le rétablissement, en France, desFreres
précheurs. Ce Mémoire était précédé d'une préface
commencant ainsi :

« Mon- Pays,

« Pendant que vous poursuivez avec joie et douleur
la formation de la société moderne, un de vos enfants
nouveaux, chrétien par la foi, prétre par I'onction tra-
ditionelle de I'Eglise catliolique, vient réclamer de
vous sa part dans les libertés que vous avez conquises,
et que lui-méme a payeées...

« Puissiez-vous, mon Pays, ne jamais déscspérer
de votre cause, vaincre la mauvaise fortune par la
patience, et la bonne par lequité envers vos ennemis;
aimer Dieu qui est le pére de tout ce que vous aimez ;
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vous agenouiller devant son fils Jésus-Christ le libéra-
teur du monde...

« Je crois faire acte de bon citoyen, autant que de
bon catholique, en rétablissant en France les Fréeres
précheurs. Si mon pays le souffre, il ne sera pas dix
années, peut-étre, avant d’avoir a s’en louer. S’il ne le
veut pas, nous irons nous établir & ses frontiéres, sur
quelque terre plus avancée vers le pdle de I'avenir, et
nous y attendrons patiemment le jour de Dieu et de la
France. L'important est qu'il y ait des Fréres précheurs
francais; qu’un peu de ce sang généreux coule sous le
vieil habit de Saint-Dominique. Quel que soit le traite-
ment que me réserve ma patrie, je ne m'en plaindrai
donc pas. Jespérerai en elle jusqu'da mon dernier
soupir. Je comprends méme ses injustices, je respecte
méme ses erreurs, non comme le courtisan qui adore
son maitre, mais comme I'ami qui sait par quels naeuds
le mal s’enchaine au bien dans le caur de son ami. »

L’éloquent appel de I'abbé Lacordaire fut entendu,
et Sainte-Sabine vit successivement accourir plusieurs
chrétiens d'une foi profonde et généreuse, plusieurs
jeunes hommes distingués d'esprit qui renoncaient
souvent au plus brillant des avenirs pour embrasser
I'état monastique :

C’était Hippolyte. Requédat, ce riche jeune homme
de vingt ans, a 'ame ardente et tendre, dont Lacor-
daire devait dirc : « C'était un passager tout pret &
monter sur mon faible vaisseau, et qui ne regardait
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nierne pas I'Océan inconhu dont il allait traverser les
Hots. Des &mes semblables me vinrent plus tard, mais
auctine plus pure et plus dévouée, aucune, enipreinte
d’'une prédestination plus rare. » C'était Alexandre Piel,
qui renoncait a la gloire, qui s’'arrachait, a trente-deux
ans, a l'affection d’un pere bien-aimé. C'était Charles
Zeruskeim, lesceptique et savant professeur de philoso-
phie, le lauréat du grand concours, en qui Icpatriarche
de la philosophie, M. Cousin, avait mis de grandes
espérances, et qui, a peine sorti des bras de la mort,
écrivait qu’'il aimait mieux mourir en étudiant la reli-
gion gu’en enseignant la philosophie. Cétait le peintre
Besson, que Lacordaire appelait une miniature d’Ange-
lico de Fiesole, une ame incroyablement pure, bonne,
simple, et une foi de grand saint. C'était I’abbé .Jandel,
le fils d’un ingénieur de Nancy, le supérieur d'un petit
séminaire, qui s'empressait de faire veeu d’obéissance
entre les mains de ce jeune prétre ', dont le génie,
porté sur les ailes de la foi, jetait d’incomparables
clartés.

En errant par les cours désertes de Sainte-Sabinc,
ou chaque pavé a sa couronne d’herbe, je revoyais
par la pensée Lacordaire, entouré de ses héroiqucs
compagnons, et leur adressant, dans la celluie méme
de saint Dominique, cette phrase qui pcignait si bien
la situation : « Mes fréres, nous voici réunis pour une
oeuvre effroyablement difficile. »

1 Voir la Vie de Lacordaire, par M. Foisset.
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Jai vécu de la France pendant ma longue et silen-
cieuse visite a Saintc-Sabine, j'y ai longtemps savouré
ces grands souvenirs. Avant de quitter I’église, je suis
allee prier un instant devant la fameuse Madone de
Sasso Ferrato, le chef-d'auvre de ce peinlre. Un
cadre de chérubins entoure la Madone enveloppée dans
un manteau d’un bleu celeste. Elle tient sur son bras
Jésus-Christ enfant qui donne le Rosaire et la couronne
d’épines a sainte Catherine de Sienne agenouillée ; saint
Dominique recoit le rosaire de la Vierge elle-méme, qui
tourne vers lui son visage suave. Cc tableau fait vrai-
ment entrevoir le ciel.

Mais I'heure s’enfuit, il faut quitter Sainte-Sabine
pour son voisin Saint-Alexis. Saint Alexis est un des
nombreux martyrs volontaires de la pauvreté; c’est un
saint romain. 11 naquit a Rome méme, vers le milieu
du quatrieme siécle, de parents de trés-haute nais-
sance, qui avaient plus de trois mille esclaves sous
leurs ordres.

Admirablement doué, il était I'une des espérances de
I'empire romain; sa naissance, sa fortune, sa science,
le prédestinaient aux premiéres charges. Ses parents,
ignorant ce qui se passait dans son &me, formérent le
dessein de le marier. Mais Alexis quitte furtivement le
palais, s’'embarque, se rend & Edesse, distribue aux pau-
vres I'argent et lespierres précieuses qu'’il a empdrtes, et
y mendie-son pain pendant dix-sept ans. Ce nest pas
assez. Aprés ce laps de temps, sachant qu'il ne sera plus
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reconnu des siens, il revient dans son pays, se fait ac-
cepter comme pauvre chez son propre pere, et vit sous
un escalier dans la meditation des choses éternclles,
traité comme le dernier des mendiants par ses propres
serviteurs. Un jour enfin, le sénateur Euphémien ap-
prend que son pauvre vient de mourir; il veut Ic voir,
et se dirige vers la petitc loge placée sous I'escalier. 1l
léve le sac qui le couvrait, et apercoit un visage rayon-
nant de lumiére. On accourt de toutes parts au bruit
de la merveille, on remarque que les doigs du mort
serrent un papier. On le lui arrache. C'est I'histoire
d’Alexis racontée par lui-méme : ses parenis appren-
nent avec stupeur que cc misérable qui vivait des iniettes
de la table de leurs serviteurs était leur propre fils!

Dans la charmante église qui s’est élevée sur rem-
placement de la maison du sénateur Euphémien, j'ai
pu voir quelques degrés de I'escalier sous lequel a
vécu saint Alexis : ils sont portés par des angés, et
forment comme un dais glorieux & la statue du saint
en priére.

Maintenant, tout embaumées par ces parfums de
sainteté , redescendons vers Rome, qui, de Sainte-
Sabine, nous apparait & demi voilée sous un double
rideau de cypres veloutés et de ruines que le soleil
couchant perce de part en part.



XXI

CONTRE LA NOSTALGIE

Nous ullons voir le Saint-Pére en cérémonie publi-
que aujourd’hui, ma chére Gertrude; le brillant cor-
tége qui I'accompagne dans ses sorties solennelles va
defiler dcvant nous sur le pont Saint-Ange, et nous
pourrons le suivre vers Sainte-Marie de la Minerve,
I'une des plus belles églises de Rome, qui s'cst éle-
vée sur les ruines d'un temple érigé a Minerve par
I’ompée.

Sur notre route nous rencontrons un autre temple,
Saint-Ignace, qui mérite bien une visite. Le vaisseau
est d’'une belle architecture; mais cette église, qui a
été dépouillée de ses marbres, fait un peu I'effet d'une
reine qui porterait a la fois des vétements de pourpre
et des haillons, qui aurait une couronne d’orsur latéte
et un escabeau de bois sous les pieds. Encore quelques
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siecles, espérons-le, et les tuilcs auront disparu, et on
lui aura reudu sa robe splendide. Alors Rome comp-
tera une merveille de plus.

En attendant, Saint-lgnace montre avec orgueil les
deux chapelles du transsept“qui sont dignes d’une basi-

PONNT ET CHATEAU SAINT-ANGE.

lique, et dont Tune est dédiée & saint Louis de Gonza-
gue. Je ne considére pas seulement ici les élégantes
colonnes torses, les urnes de lapis-lazuli, les anges aux
tuniques et aux ailes dorées, mais les bas-reliefs qui
remplacent le tableau de l'autel. Je n’ai jamais ren-
contré un plus angélique et plus chaste visage que
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celui du jeune saint en priére. Du milieu d’un groupe
compacte d'anges et de chérubins il séleve comme
unc fleur humaine tout humectée de rosée céleste.
Vivant encore, il est certainement bienheureux. On le
voit, il goéte les ineffables ravissements que la langue
mortelle ne peut redire.

De Saint-lIgnace, nous gagnons lepont Saint-Ange.
La haie de curieux se forme dans les rues, c’est une
joie universelle; ee n'est pas dimanche, et cependant
tout travail parait suspendu. Le peuple romain est
devenu en quelque sorte une familie. Les membres
d’'une familie aiment a entourer leur chef dans ses
heures joyeuses ou tristes; ainsi font les Romains. Le
Pape-Roi est bien le Pére de ses sujets!

Mais voici que les pieds des chevaux frappcnl en-
cadence le pavé sonore. C'est le cortége. Un piquet de
dragons pontificaux ouvre la marche; il est suivi par les
gendarmes, dont I'uniforme est quelque peu francais,
par une escouade de hallebardiers suisses dont les
panaches blancs ondulent sur le casque doré. Viennent
ensuite la brillante garde noble, I'éclatant carrosse du
sénateur-préfet de Rome, I'ecclésiastique qui porte la
croix d'or, monté sur une mule blanche ; enfin, voici
le plus magnifiquc des carrosses connus, le carrosse
du Saint-Pere, tout or et tout glacés : un bijou étin-
celant que roulent buit grands chevaux, lourdement
mais superbement caparaconnés. A l'avant brillent la
tiare et les clefs, un véritable trophée. Le Saint-Pere,
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gu'on voit trés-bien, n'a plus la calotte blanche, mais
le bonnet de velours pourpre, bordé de cygne, que
nous retrouvons sur tous les anciens portraits des
papes. Le cortége défilé lentement, majestucusement,
dominé par les casques étincelants des dragons et les
perruques poudrées des laquais en grande livrée.

Sur la place de la Minerve retentissent, quand appa-
rait le Saint-Pére, des acclamations enthousiastes et
prolongécs. Cc nest pas de la joie, c’est du délire;
ce ne sont pas des cris politiques, ce sont des cris de
veneration et d’amour, c'est un pére qu'on acclame;
de toutes les poitrines sortcnt d'éclatants vivats; les
chapeaux s'agitent, les mouchoirs flottent.

Jai pu me glisser dans I'église. La Minerve est une
des plus sombres églises de Rome, paree gu’elle pos-
sede ce qui se voit rarement dans la ville éternelle :
des vitraux peints. C'est presque dans I'ombre que
reluisent ses vétements splendides de marbre.

A cetfc beure le soleil a son midi y pénétre de toutes
parts, et la fait resplendir ; une musique harmonieuse
I’emplit. Je ne me suis pas mélée a la foule qui sepor-
tait vers le choeur, je me suis blottie dans la chapelle
dont le bel ange du Jugement dernier est le gardien,
et j'ai attendu trés-patiemment la fin de la cérémonie.

L'église, apres le départdu Saint-Pére, est devenue
a peu prés déserte. L'encens parfumait encore I'atmo-
sphere, les rayons du soleil se jouaient entre les pilas-

tres de marbre.
12
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Je ine suis mise & errer le long de ces grandes nefs,
arrétée & chaque pas par quelque nouvelle découverte.
A la gau'che du maitre autel se trouve un Christ en
pied attribué a Michel-Ange. C’est bien le plus beau
des enfants des hommes : les yeux se reposent avec
’émotion sur cc visage triste et doux, d’une tristesse et
d’une douceur peut-élre un peu humaines.

Dans une @uvre du sublime artiste, quelques-uns
sattendent & rencontrer un type plus idealisér mais
beaueoup aiment ce Dieu-llomme la tete penchée, le
front chargé de douleurs et de pensees.

En remontant & gauche du cété du cheur, on aper-
coit contre de somptueux mausolées une assez laide
effigie enchassée dans le mur.

C’est dans ce monument que se frouvC la poussiere
de Giovanni de Fiesole, Fra Angelico, ce frére pre-
cheur qui peignait les scénes du ciel comme s'il les
avait contemplées. L’humble moine, qui aurait pu
devenir archeveque de Florence, se contenta d’étre un
saint religieux et un grand artiste. La seule dignité
a laquelle il aspirat, disait-il, était celle du paradis.
C’est le peintre du suave et du divin; on a prononcé
son nom avant d’avoir lu sa signature au bas de ses
&uvres.

Doux et humble de ceur, il n'eut jamais un désir
pour cette gloire purement humainc qu'il avait 3 la
portée de sa main ; et le pape Nicolas V put écrire sur
sa tombe les lignes suivantes :



ROME. 207

« Qu'on ne ine loue point d'avoir été nn second
Apelles, niais d’avoir distribué aux tiens, 6 Jésus-
Christ, tout ee que je gagnais. Autres, en effet, sont
lesseuvres du ciel, autres celles de la terre. Moi, Jean,
je naquis dans la ville qui est la fleur de I'Etrurie. »

De la Minerve a Saint-Louis des Francais, il n'y a
gu’un pas, et nous pouvons faire ce matin cette patrio-
tique visite. C'est une grande idee d’avoir voulu que
dans la capitale du monde chrétien chaque nation elt
un sanctuaire et un hopital a eile. Peudpeu s’élevérent
Saint-Louis des Francais, Saint-Yves des Bretons,
Saint-Jéréme des Esclavons, Saint-Antoine des Portu-
gals, Saint-Jacques des Espagnols. Ainsi chaquepelerin,
aprés avoir prié dans Saint-Pierre, la grande église
paroissiale de I'univers, le seul temple ol on puisse
se dire chez soi & I'étranger, peut cependant retrouver
son église, les chants auxquels son oreille est habituée;
c’est comme un petit oratoire divin, intime, vers lequel
on s'élance quand la nostalgie au front pale, aux yeux
noyés, au sourire navrant, se glisse vers nous les bras
ouverts.

Bien ne donne le change au mélancolique fantome,
rien ne calme l'irritation douloureuse causée par son
apparition, comme la halte sainte que je te signale,
ma chére Gertrude. Au sortir de ce temple ol 'on a
respire' unc bouffée d'air natal, on pose un pied
raffermi sur le sol étranger. Saint-Louis des Francais
esf une helle église dont sainte Clotide et saint Louis
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sont les séraphiques sentinelles. Uien des Francais
illustres dorment sous ces dalles, en compagnie de
ceux dont |4 gloire n'était encorc qu’une espérance.
A I'Académie francaisc de Rome, quand un de ces
jeuncs artistes qui poursuivent la renommee tombe
avant méme d’avoir pu fournir le commencement de sa
course, on le conduit a Saint-Louis, ses amis lui
sculptent un tombeau, et dans une inscription elo-
guente révelent et les promesses et les aspirations con-
tenues dans eet étre fauché en pleine séve. 1l n'en a
pas été ainsi pour Claude Gelee, dit le Lorrain. Le
célebre paysagiste francais a pu s’envelopper dans un
linceul de gloire avant de se coucher sous les dalles
froides de Saint-Louis. Le défenseur du Saint-Siégc,
le general de Pimodan, I'y a rejoint, le front ceint de
la couronne impérissable de I'héroisme.

En sortant de Saint-Louis, nous nous dirigeons vers
Saint-Pierre in Montorio, pour visiter I'emplacement
de la colonne coramémorative du Concile. Saint-Pierre
in Montorio, sur le Janicule, est illustre par le sup-
plice de saint Pierre. On visite d’abord I'église, puis le
mervcilleux petit temple que le Bramante a érigé au-
dessus du lieu menie ou fut crucifié I'apotrc. Ce coteau
assez élevé dominaft les jardins de Néron que tant de
martyrs avaient déja arrosés de leur sang, et ony jouit
de l'une des vues les plus renommées de Rome..La
campagne s'étend librement & droite, Rome se déploie
& gauche. Entre ces deux panoramas le Tibre forme
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comme un grand lac aux eaux miroitantes. A cette
heure, qu’ils étaient beaux a contempler ces larges
horizons! L'ombrc des nuages vaporeux qui se trai-
naient sur le ciel au milieu de lueurs roses semait de
faches noircs le sol éclatant et plat de la campagne;
du coté de la ville, domes, palmiers et cyprés s'élan-
caient en se confondant vers le ciel. Toutes les grandes
ruines et plus d'un monument remarquable séclie-
lonnaient devant le regard. Ici, le Colisée; 13, le mole
d’Adrien; entre eux, les arceaux immenses du temple
de la Paix; plus loin, étincelaient sous les flammes
ardentes du soleil couchant les vitraux des démes de
Sainte-Marie Majeure; sur le ciel se découpaient les
délicates sculptures des longues corniches du palais
Farnése.

Au milieu de la place, au-dessous de I'église, s'ou-
vraient béantes les buit excavations desquclles s'élan-
cera dans les airs la colonne commémorative du Con-
cile. Ainsi chaque siécle en passant, et en mémoire
des grands faits qui dessineront sa physionomie dans
I'histoire, déposc sur le sol qu'il traverse une pierre
ou un monument que les générations & venir viendront
contempler.

Sans quitter le mont Janicule, dirigeons-nous vers
le couvent de Saint-Onuphre. Montons & pied ce clie-
min abrupt que gravit Torquato Tasso, le jour ou, le
ceeur débordant d’amertume, esprit frappé de désil-

lusion, lassé de vivre enfin, il vint dire au prieur et
12
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aux moines de Saint-Onuphre : Mes péres, je viens
mourir au milieu de vous!

Rome avnit été hospitaliere au noble proscrit, la
cour romaine I'avait accueilli avec transport, une cou-
ronne de laurier, préparée par Clément VIII, allait
tomber sur son front; mais ces sympathies tardives ne
furent pas assez puissantes pour enrayer le mal qu'a-
vaient produit les persécutions jalouses. Se sentant
profondément atteint, le poéte, au lieu de prendre en
triomphateur le chemin du Capitole, monta vers cel
humble couvent, vers ce lieu solitaire et élevé qu'il
avait choisi pour le lieu de son repos, et ou il voulait,
disait-il, commencer dans la conversation de ces saints
peres sa conversation dans le ciel.

A Saint-Onuphre, on lit avec admiration sur les murs
du cloitre la vie de saint Jéréme, écrite par le pinceau
du Dominiquin, on conlemple la Madone de Leo-
nard de Vinei, on s’extasie devant la beauté des liori-
zons, mais c'est de la mémoirc du Tasse que I'imagi-
nation s’einpare.

Dans ces lieux qu'il a habités, son souvenir est resté
vivant. Quel bomme de génie fut plus synipathique
gue ce poéte, qui se demanda un jour s’il y a quelque
repos ici-bas, entre les larmes et la colére?

Il s'éteignit a Saint-Onuphre, en 1595, et fut
inhumé dans la chapelle du couvent, ou une simple
pierre a marqué longtemps le lieu de sa sépulture.

Pie IX a voulu qu’un mausolée splendide s’élevat
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sur les cendres du poéte, et il y revit dans sa jeunesse
et sa beauté inspirée.

L’encadrement de marbre porte écrit en lettres d'or
le titre de chacune de ses oeuvres! C’est comme une
guirlande de gloire qui I'entoure.

Xous n'avons eu garde de quitter le monastére sans

MAISON A FERRARE OU IE TASSE FUT ENFERME COMME KOU

visiter le vaste jardin qui en dépend, sans aller nous
reposer sous l'arbre a I'ombre duquel le Tasse s'est
souvent repose. Ce chéne, plante au point le plus
élevé des anciens jardins disposés en amphithéatres de
verdure, est devenu pour le monde entier le cheéne du
Tasse.

Du pied de eet arbre, plusieurs fois séculaire, on
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découvre un de ces majestueus et mélancoliques
horizons qui élévent soudain la pensee et calment
subitement les agitations de la vic.

Hélas! tous ceux qui sont venus s'asseoir en cc lieu
n'avaient point son génie; mais, comme lui, ils se
sont saus doute demandé plus d’une fois ou se trouve
ici-bas le repos entre les larmes et la colére? Les
larmes, elles coulent toujours a torrenl des yeux de
I'homme, 6 poéte! et la colére est toujours le vin dont
il enivre son caeur. Les siécles passent sans changer
I'humanité, qui se survit a elle-méme.

En repassant sous les murs du convent, nous avons
regardé longtemps le balcon de fer rouillé qui distingue
la fenétre de la chambre qu’occupait Torquato Tasso.
Du moins, son regard profond et triste pouvait se
reposer sur des horizons infinis, et, passant par-dessus
les &uvres destructibles des hommes, contenipler I'eu-
vre mervcilleuse et indestructible de Dieu.

Une dévotion qui m’est particuliére, ma chére Ger-
trude, m’a fait prolonger ce soir-la le cours de mes
visites. J'ai voulu m’agenouiller dans le sanctuaire qui
s'est élevé sur la maison de sainte Paule, et je me suis
fait conduire a Saint-Jérome de la Charité. Un beau
livre moderne nous a permis d’entrer dans la société
de ces saintes et nobles Romaines qui s'appelaicnt
Paule, Blesilla, Eustochie, Marcelle, et qui, foulant
aux pieds la vie fastueuse a laquelle les appelaient leur
fortune et leur rang, pratiquaient en face de I'orgueil-
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leuse société romaine les plus héroiques vcrtus du
christianisme.

La maison de sainte Paule touchait au champ de
Flore, et sous son toit vécut trois ans le célébre Dal-
mate saint Jéréme, que le pape Damase avait appelé a
Rome. C'est ici, ou je suis, que se noua entre ces ames
de feu cette immortelle et divine sympathie qui devait
se continuer sous le ciel de I'Orient, aux lieux memes
ou était né, ou était mort Celui dont I'amour remplis-
sait leur intelligence de splendeurs, enflammait leur
ceeur d’'une charité liéroique.

L'historien de cette petite académie de femmes fut
saint Jéréme lui-méme, et les lettres qu'il échangea
avec ses membres lorsqu'elle se fut dispersée sont sim-
plement des chefs-d'ceuvre. C'était un beau temps que
celui-la. Certes, nous entendons, a travers tous les
siecles qui nous en séparent, le sifflement de la calom-
nie, nous voyons la rougeur de I'indignation monter
aux tempes amaigries du fougueux Jéroéme : le ruis-
seau de sang et de larmes qui, comme le fleuve fatal,
ceinture des enfers paiens, coule autour de I'huma-
nilé, s’enfle de noble sang et de larmes virginales;
rnais si la lutte était ardente, une foi invincible, un
génie souverain, un indomptable amour, fournissaient
aux combattants de la vérité des armes incomparables.
Tu me comprendras, Gertrude, toi qui me rappelles
ces grandes chrétiennes austéres et tendres, dont la
société invisible m’entourait a Saint-Jéréme de la Cha-
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rité. 1l men a colté de les quitter, et foute pensive
j’ai repris le chemin de la casa.

Sur la place Farnése, j'ai rencontré M. de Rabieére,
que Marcelle envoyait a ma recherche. Rien ne pou-
vait m'étre plus agréable.

Rien qu'il fut nuit, j'allais pouvoir ralentir le pas
et vivre encore quelque temps dans Languste compa-
gnie des ombres illustres que je venais d’évoquer. M. de
Rabiére est un des lidéles de saint Jéréme, il n'admire
rien tant que sa fougueuse éloquence et sa prodigieuse
érudition.

— Je parierais que vous étes enfoncée jusqu’aux
yeux dans nos temps héroiques, m’a-t-il dit en sou-
riant; laissez-moi m'y enfonceravec vous, cela délasse
du temps présent, qui nest pointhéroique, il s’en faut.

Quand nous avons débouché sur la place Colonna, il
faisait nuit noire, et je n'oublierai jamais le. spectacle
quelle offrait.

De longues files d’ombres marchaient une torche a
la main; et ce cortége fantastique se terminait par
un groupe au milieu duquel, & la lueur des torches.je
distinguais quelque chose d'éclatant. Ce long et sinis-
tre cortége était un enterrement; c'était le mort qui,
caché sous un voile richement brodé, fermait la mar-
che. Dans nos villes du nord de I'Europe, ma sceur,
on ne pourrait se figurer un pareil cortége: la vue seule
des sacchi nous fait reculcr de stupéfaction. Le sacchi
est le membre d'une confrérie; son costume varie pour
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la couleur, jamais pour la forme. C'cst une sorte de
sac a manches et a capuchon ferme, gqu’une grosse
corde serre autour des reins; deux trous sont ménagés
pour les yeux, ce qui permet au frere de voir saus étre
reconnu.

Tout bomme, quel que soit son rang, rcvéta une
heure donnée ce froc de pénitence, soit pour aller con-
duire un de ses confréres a sa demeure éternelle, soit
pour solliciter la charité des fideles pour les membres
malheureux de la familie humaine. Au milieu desfoules
si bizarrement costuraécs en notre dix-neuvieéme siecle,
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apparait tout a coup eet homme saintement masqué,
dont nul ne saurait dire la naissance, la fortune ni le
nom; il effleure de sa robe de bure les parures des
mondains, ses mains agitent la bourse du quéteur, et
la présentent en silence a ceux qui passent; une hum-
ble inclinalion de téte cstson remerciment: eet homme
muet, sourd, aveugle, et volontairement liuniilié, est
bien le quéteur de Dieu.



XX

UNE HALTE

Tirons maintenant un voile idéal sur toutes les anti-
quités et les splendeurs du vieux monde romain. Les
jours ou nous entrons sont des jours saints : nous
allons vivre & Saint-Pierre de Rome. Pour bien faire
ces étapes solennelles, pour bien suivre ce chemin
douloureux, ce chemin de la Croix que FEglise recom-
mence sur les pas du Sauvcur depuis dix-huit siécles,
il faut vivre a Saint-Pierre.

Or, j'avais résolu d'y vivre. Mes mesures étaient
prises, toute visite était remise, toute occupation sus-
pendue : je devais-respirer, prier, penser, me délasser
le corps et aTe a Saint-Pierre; mes repas se pren-
draient a une trattoria voisine, que je ne recomman-
derai a personue, mais qui serait acceptée par tout le
monde, paree qu’il n'y a pas le choix; je m'étais dit
que du matin au soir je vivrais Ia.

13
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Le dimanche des Rameaux, j'ai donc/.quitté won
logis, les cheveux recouverts par la mantille qui donne
accés dans fes tribunes, et je suis partie pour San-
Pietro. La basilique était a peu prés déserte; je me suis
sentie environnée et comme enveloppée de solitude.

Etre un point dans un tel espace, un étre pensant,
aimant, animé, au milieu de choses splendides, mais
qui ne pensent, ni n‘aiment, ni n'agissent, engendre
parfois dans I'ame d'indéfinissables mélancolies.

Dieu était 14, mais Dieu, hélas! n’est pas toujours
accessible & notre étre misérable, que la moindre fati-
gue physique abat, que la moindre émotion trouble.
En ce moment, le sentiment de ma solitude absolue
allait peut-étrc me jeter dans une de ces prédisposi-
tions nostalgiques si redoutables a cing cents lieues de
son pays, lorsqu’en levant les yeux, j'ai apercu au-
dessus de la salie conciliaire, contre le chapiteau
corinthien d'une colonne, une statue qui semblait se
pencher vers moi.

On auraitdit un ange qui, ami-route du ciel, s'était
arrété un instant dans son vol afin de recueillir, pour
les empdrter au séjour bienheureux, les priéres, les
larmes, les élans de foi, et les cris de douleur des
vallées terrestres.

Elle avait la téte tournée vers la tribune ou j'étais
assise, et me montrait ainsi de trois quarts son beau
visage grecempreint d’une sérénité vraiment angélique.

Attentive et non pas curieuse, intelligente et calme,
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elle demeurait paisiblement assise entre les gr. ndes
feuilles d’acanthe qui retombaicnt en panaches sur ses
pieds. Depuis que cette blanche statue m'est apparue,
je ne me suis plus sentie seule; il me semblait que son
tranquille sourire répondait anion regard.

SAINT-PIERRE.

Le soleil ina fait visite en meéme temps, et ses
rayonnements ont contribué a m’'épanouir lI'ame. Le
soleil, qui est toujours la merveille des merveilles,
produit des effets intraduisibles a Saint-Pierre de
Rome. 1l y entre en maitre, en roi; il s’y déploie, il y
‘resplendit, il argente les grands feuillagcs des chapi-
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teaux, il couvre les piliers de mosaiques flamboyantes,
il peint d’admirables fonds d'or derriere les profils de
marbre et de bronze, il emplit de lumiére le déme
majestueux, qui ressemble alors a une coupe immense
débordante de flammes!

Jai toujours eu, ma chere Gertrude, le culte du
style gothique. Te l'avouerai-je? a Saint-Pierre méme,
je regrettais nos voutes profondes, nos fenétres ogivales
& vitraux coloriés. Mais, aujourd’hui, en voyant les
fenétres larges et claires lancer une gerbe éblouissante
qui traversait impétueusement la nef et y formait une
sorte dechemin céleste, d’échelle lumineuse, j'ai admiré
sans arriére-pensée.

Les hommes ont suivi le soleil. Dans la grande basi-
lique s'est fait un mouvement qui rappelle celui des
abeilles bourdonnant autour de leur ruche; la foule
arrivé, et aujourd’hui, dimanche des Rameaux ou
des Palmes, la foule est pittoresquement émaillée par
des costumes d’une diversité et d’un éclat difficiles &
rendre.

La tribune ou je suis sest insensiblement remplig;
et je me permettrai d’ouvrir ici une parenthése en
I'honneur de la.... ténacité des femmes.

C'est par politesse que je dis ténacité. Plus d'une
m’a fait positivement rougir de honte. Ce sont des
scénes amdisantes, car le caractére féminin s’y peint
sous ses multiples plutét que sous ses brillants as*
pects.
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Un fait entre cent. La tribune regorge de femmes,
c’est une mesure comble, une coupe pleine sur la-
quelle on n'oserait pas jeter la feuille de rose du conté
persan.

Arrivé une dame de n’importe quel &ge, de n’im-
porte quelle nation, de n'importe quel aspect, belle
ou laide, vulgaire ou distinguée, mais nerveuse, impé-
rieuse, surexcitée. Malgré ce que peut lui dire le gar-
dien, habillé de damas violet, qui garde la tribune,
au mépris de la hallebarde du garde suisse qui s’abaisse
vers eile, elle entre. Elle nous écrase les pieds, eile
écorcbe nos visages en les effleurant des passemente-
ries ornées de jais de ses longues manches; eile se
ferait un pont de nos tétes si seulement nous voulions
y consentir. Malgré ses efforts, eile ne peut traverser
le mur vivant qui se dresse devant elle, mais elle reste
14, pesant aumoinssur quelqu’un, et résistant a toutes
les invitations du gardien, qui finit par la prendre par
le bras et par I'arracher de la tribune.

En sommes-nous débarrassés? Oh! non.

Avec une nuance d'irri'tation en plus, nous la voyons
revenir & "la charge. La violence n'ayant pas réussi,
elle emploie la ruse. Ce qu'elle ose débiter de men-
songes commence par nous faire sourire, et puis, par
esprit de corps, nous en rougissons.

« Sa mére ou sa fille Lattend la-bas aux meilleures
places, elle a sa place gardée, qu’on lui permette seu-
lement d'y arriver; eile est sortie paree qu'elle était
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souffrante... n Il m'a été impossible de tout retenir.

Ses supplications restant sans effet, eile s'irrite de
nouveau, eile commande, eile menace. On I'expulse
une seconde fois, sur les vives réclamations que nous
inspire la souffrance de nos pieds, dont elle se fait
un escabeau.

Machinalement, je lai suivie dans la foule, sur la-
quelle eile a déversé une partie de sa colére, bouscu-
lant a droite, bousculant a gauche, génant tout le
monde, se glissant partout comme un €lément de
désordre.

Enfin, je lai vue écartcr d'une main impérieuse
deux braves légionnaires, et se meftre & genoux entre
eux : cette place étrange était encore un premier rang.

Mais oublions ces petites miseres humaines, et,
recueillant notre esprit et notre caur, suivons I'office
qui commence. Le Saint-Pere et son splendide cortége
sont entrés dans la basilique, les Péres du Concile ont
pris leur place sur les banes. Pie IX est assis sur son
trone, autour duquel s’entassent les palmes. !l recoit
14 I'obédience des cardinaux, aprés laquclle commen-
cent les priéres liturgiques pour la bénédiction des ra-
meaux.

Les priéres chantées, le Saint-Pére bénit les palmes,
les parfume d’encens, et les distribue; puis la procession
se met en marche.

Ces processions dans Saint-Pierre de Rome, le Pape
porté sur la Sedia gestatoria, sont le plus majestueux
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spectacle qui se puisse voir en ce monde. Celle-13 se-
rait émouvante si les palmes tressées et jaunes, qui
m'ont produit I'effet de longues quenouilles, étaient
remplacées par les palmes naturelles que le peuple

PROCESSION DE LA SEMAINE SAINTE A SAINT-PIERRE.

jiiif jetait sous les pieds du Sauveur. Ces milliers de
mains portant un rameau vert auraient produit I'effet
saisissant du vrai. Revenons & la procession.

Les mystérieuses cérémonies sant accomplies. Aprés
avoir frappé a la porie du temple, le Pontife y est
triomphalement rentré.
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Le voila assis sur son trone de pourpre, le saint sa-
crifice commence. Mais comment suivre I'office divin?
Il y a dans la foule un éternel va et vient qui cause un
profond ennui et une grande fatigue & ceux qui éprou-
vent le besoin de se recueillir. Mais d’ou vient qu’un
silence absolu s'établit comme par enchantement? Toute
I'assistance s'est levée, le récit de la Passion commence.
Trois prétres la chantent: le premier, la voix de ténor,
reproduit la partie historique; le second, la voix de
contralto, la partie appelée ancilla; le troisieme, la
voix de basse, le Christ; la cliapelle tout entiére parle
pour le peuple. Je ne connais rien de plus émouvant,
ma saur.

Nous sommes & Jérusalem; I'Agneau de Dieu, qui
efface les péchés du monde, s'est livré & ses enncmis.
Quelles choses poignantes ces voix puissantes nous
disent! Ecoutons les clameurs insensées , les vociféra-
tions du peuple juif, et aprés ces cris de mort, écou-
tons la voix profonde, douce et pénétrante de Jésus!

Je me demande encore comment la foule a pu se
blaser si vite sur ces émotions! comment, méme pen-
dant cctte psalmodie solennelle, elle a pu recommen-
cer dans le temple sa promenade agitée! Les étres qui
la composent sont cependant marqués du sceau du
Christ; mais leur foi, liélas! n’est plus qu’une vague
réminiscence des jours pieux de leur enfance. lls sont
& Rome, ou cette foi s'affirme d’une maniére éclatante,
ou le grain de sénevé, fécondé par le sang des mar-
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tyrs, est devenu l'arbre gigantesque dix-huit fois sécu-
laire; ils sont dans le mausolée royal élevd sur les
cendres de ce péclieur, qui est un des acteurs du drame
divin dont on évoque devant eux les péripéties san-
glantes ; le miracle de la divinité, de la perpétuité de
I'Eglise est pour ainsi dire palpable, visible, et ils ne
songent meine pas a s'étonner que cela soit ainsi, ils
ne s'aflressent méme pas le solcnnel Peut-élre de saint
Augustin. Qtiand mon regard pénétrait dans la foule,
Jéprouvais un sentiment de douloureuse surprise.
Certes, je rencontrais des visages attentifs, des regards
sérieux; mais que de physionomies éventées! que d'at-
titudes théétrales! que dairs de tous les jours! quelles
conversations ! Partout ailleurs j'admets la légéreté, la
dissipation, le rien; mais & Saint-Pierre de Rome,
sous cette coupole oii la pensee se développe en quel-
que sorte malgré eile, ou elle prend, & son insu, une
hauteur, une largeur, une profondeur qu'on ne lui
soupconnait pas, cette indifference ne se coniprend ni
ne se pardonne.

Ces réflexions, ma chére Gertrude, termineront
aujourd’hui ma relation. Comment analyser une jour-
née passée dans la priere? On n'analyse pas I'encens
et les pieurs. Le caeur qui prie, c’est un encensoir ba-
lancé par les anges, d'ou s'exhale mystérieusement le
parfum sans prix de I'amour.

Nous avons quitté Saint-Pierre & une heure assez
avancée de I'apres-midi; nous I'avons admiré, effleuré

13
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par les rayons magnifiques du soleil couchant. La
vue de I'obélisque qiii se dresse au milieu de la place
a rappele a M.. de Rabiére I'anecdote qui relie cettc
palme de granit aux palmes de roseaux que nous
avions cncore & la main; et comme je la crois plus
connue en Italié quen France, je me risque & te la
raconter.

Le grand pape Sixte-Quint, auquel Rome dort tant,
avait eu la pensée de placer devant Saint-Pierre un
obélisque de granit rouge sans liiéroglyphes, dont
le fils de Sésostris avait orne, en Egypte, le temple du
Soleil, et qui était venu servir d’ornement aux jardins
de Néron.

L'entreprise était difficile. Cettc aiguille de granit
était haute de vingt-quatre metres et pesait cing cent
mille kilogrammes. L’architecte Fontana avait demandé
que le silence fit absolu dans la foule, afin que les
ordres pussent librcment se transmettre et que rien ne
vint gener les manauvres. Le Saint-Pére, prenant en
considération cette légitime réclamation, donna des
ordres sévéres : l'interrupteur encourait la peine de
mort.

Le jour solennel arriva, la place se couvrit d’une
immense multitude, les machines furent mises en mou-
vement, et I’énorme masse, arrachée a ses bases, dé-
crivit lentement et, au milieu du plus profond silence,
un majestueus demi-cercle dans les airs. Malheureu-
sement, une précaution avait été omise, on avait oublié
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de mouiller les cordages; le danger est imminent, les
cordes vont prendre feu, la pyramide va retomber en
éclats sur le pavé en écrasant des milliers d’étres. Un
cri retentit soudain. — Acqua alleJuni! — de I'eau aux
cordes! crie une voie vibrante. C'est Guillelmo Bresca,
un jeune marin génois, qui a poussé ce cri au peéril de
sa vie.

Son conseil est suivi, I'eau vient donner de I'élasti-
cité aux cordages, et I'obélisque prend place sur le pie-
destal porté par ses quatre lions d’airain. Bresca, igno-
rant absolument le sort qui lui est réservé, est conduit
devant le Souverain Pontife. *

— Vous avez sauvé la vie & bien des hommes, lui
dit le Pape, et c'est grace & vous qu’une entreprise pé-
rilleuse a réussi. Que demandez-vous pour prix d'un tel
service ?

Le jeune marin, tout attendri, demande, pour lui
et pour les siens, le privilége de fournir les palmes du
dimanche des Rameaux, et sa demande est accordée.

Toutes ces palmes viennent encore de San-Remo,
prés de Génes; elles croissént dans les propriétés de
la familie de Guillelmo Bresca, et rien ne meparait plus
touchant que cette perpétuité dans la reconnaissance et
le bienfait.

Cela ne m’empéche pas de regretter qu'on ait I'idée
de tresser, de torturer, d’enjoliver ces belles palmes
sorties -si élégantes de la main menie de Dieu.

Mais il faut rentrer et nous éloigner de cette palme
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superbe de granit qui s'élance du milieu de la jilus
belle place du monde. Elle aussi raconte a sa maniéere
la gloire de Dieu; eile aussi sert au triomphe de sou
Fils. Sur son sode de granit sont gravées d'éloquentes
inscriptions ; elles proclament que le lion de Juda est
devenu vainqueur: vrcr/ leo de tribu Juda ; elles pro-
clament qu'il regne : Christus regnat.
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MERVEILLES!

Les grands offices de la Passion ne recommenceront
que mercredi, et cependant, fidéle & ma resolution,
je suis & Saint-Pierre. Saint-Pierre a pour voisin le
Vatican, auquel nous allons faire visite aujourd’hui.
De Saint-Pierre meine on pénétre dans le palais des
Papes, gigantesque écrin ouvert aux plus éclatantes
productions du génie de I'nomme. Ce n’est vraiment
qu’en tremblant que je franchis le seuil de ces sanc-
tuaires, ma chére Gertrude, et j'ai lu parfois avec
étonnenient les pages ol de simples morteis comme
moi s'imaginaient pouvoir traduire et méme juger ces
@uvres magnifiques. Comme I"a si bien dit une femme
a laquelle son génie donne le droit de parler; « Pour
comprendre, il faut s'initier. » Le nombre des initiés
est rare; pour moi, jentre l&. singuliérement im-
pressionnée, et, je pnis le dire, courbée sous le
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poids de mon indignité. Je marche légérement comme
dans un sanctuaire, et si mon oreille inférieure se di-
late, extérieurement je deviens sourde et muette. Que
d’heures recueillies j'ai passées a la Sixtine! Je me seii-
tais sous I'étreinte de ce génie souverain qui a nom
Michel-Ange ; le monde qu’il a créé s’animait peu & pcu
devant mes yeux. Aux lueurs livides dont il éclaira les
ténebres du Jugement dernier, j'ai pu épeler, lettre a
lettre, cette page sublime souvent incomprise du grand
nombre paree qu’elle est trop Iégérement étudiée. De-
vant de pareilles créations, il faut d’abord se recueillir.
Le voyageur qui arrive haletant, &certaines heuresdu
jour, sur le sommet d’'une montagne, commence par
éprouverune sorte de vertige, I'air respirable parait lui
manquer, la brume couvre Ic paysage qu’il vient admi-
rer. |l s'assied, ferme les yeux, puis les ouvre de nou-
veau pour contempler de nouveau I’horizon. Comme
tout s'éclaircit devant son regard ravil comme il respire
a pleine poitrine I'air pur et léger des hauteurs ! Dans
certaines parties du Vatican, on est sur les sommets de
cette montagne de lumiére appelée I’Art sous les reflets
de laquelle I'humanité parait si puissante et si belle;
mais il faut s’y acclimater. Je n’ai pas voulu subir la
tyrannie de la lassitude, et je suis revenue plusieurs
fois m’'asseoir en faee de la fresque du Jugement der-
nier; je l'ai lentement parcourue, depuis le lac téné-
breux, dont la vue seule donne le frisson, jusqu’aux
derniers groupes de bienheureux qui sont comme le
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couronnemcnt de la fresque dont Jésus-Christ, le juge
des vivants et des morts, est le centre.

Mon regard n’a pas seulement embrassé le tragique et
sublime ensemble du Jugement dernier de Michel-Ange;

MUSEE DU VATICAN.

il a pénétré dans la profondeur des détails, il en a
lu les navrants épisodes. Mais comment se résoudre
& balbutier sur un pareil sujet?.Je ne l'essayerai pas,
ma soeur : j'aime mieux écouter une de ces voix qui
savent parier le grand langage de l'art. — « Ce n’est
que du haut de I'ame de Michel-Ange lui-méme, dit
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la princesse de Wittgenstein, du haut de ce sommet
orageux oit ont régné les indignations furieuses et qui
n'avait point encore atteint les sereines régions de la
mansuétude divine, qu'on peut cinbrasser d'un coup
d’ceil conscient cette sanglante réprobation lancée a
toutes les impiéfés et & toutes les bassesses & la fois;
c’est un décret tracé d'une main qui fait tort & celle
de Juvénal, car elle ajoute aux éclats lugubres de la
satire liumaine les insondables opprobres d'une vin-
dicte divine. »

Maintenant, Gertrude, levons les yeux vers le pla-
fond ou la main de l'artiste roi s'est promenée en sou-
veraine. L& nous attendent de ces rencontres inatten-
dues qu'on ne saurait oublier. Je reverrai, aussi
longtemps que je posséderai un lambeau de mémoire,
ces prophetes majestueux , ces sibylles inspirées, et
ces scénes grandioses et simples des premiers temps
du monde. On a comme une vision de Dieu, de
Dieu créateur. La main de I'homme s'est parfois es-
sayée & rendre visible eet Etre adorable et adoré dont
les @&uvres parlent et se voient, mais qui reste eaché
dans les"profondeurs de son inaccessible éternité; la
main de I'homme est demeurée impuissante dans cette
oeuvre audaeieuse; Dieu ne s’est pas révélé & nos yeux
dans ces images imparfaites; la Beauté toujours an-
cienne et toujours nouvelle, la Beauté éternelle n’a pu
etre reproduite. Seul, Michel-Ange, un jour d’inspi-
ration sublime, a jeté contre la voute de la Sixtine une
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representation vivante de la Divinité. Le Tout-Puissant
est apparu. N’y a-t-il point une intelligence infinie dans
la flamme de ce- regard, une puissance infinie dans le
geste de ces mains créatrices?

On contemple, et & mesure qu'on contemple, on
veut contempler encore.

L'admiration devient plus intense, I'illusion plus
forte : Dieu! Gertrude,... c'est Dieul...

De la Sixtine nous gagnons les loggie de Raphaél,
autre sanctuaire; car c’est encore un demi-dieu qui tient
le pinceau, c’est encore Dieu créateur qu’entrevoit le
regard ébloui. Comme il s'élance dans ces espaces,
semant les mondes, faisant jaillir la lumiére, séparant
la terre et le firmament! Et I'histoire de la Création
ainsi écrite, le chef-d’ceuvre se continue et toutes les
scénes de I'Ancien Testament se déroulent une & une
devant nos yeux charmés. Sous le pinceau magique de
Raphaél, ces tableaux de la vie patriarcale ont une
poésie et une grace incomparables, et dans chacune
de ces pastorales, dans chacune de ces fraiches et
pures idylles, comme la nature apparait pleine de sé-
ductions! comme ce ciel est bleu! comme ces feuil-
lages sont épais et veloutes! comme cette herbe est
verdoyante! comme ces fleurs s'épanouissent sous le
soleill On ne peut faire plus délicieusement uii cours
d'histoire sacrée.

Des loggie nous passous aux stanze ou chambres.
Tout le monde connait le sujet de ces peintures céle-
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bres. Dans la premiére salie, le Borgo brile; le Pape
apparait au balcon, et d'un signe de croix éteint
I'incendie.

Il est impossible de s’isoler de cette scéne, on en
fait partie, on y est» On crojt sentir le vent qui cxcite
la flamme de I'incendie, qui fait flotter les clievcux et
les vétements des personnages. Quels cris de détresse
s'échappent de la poitrine de ces femmes agenouillées!
quelles supplications passionnées montent vers le Pon-
tife qui vient d’apparaitre sur le balcon! Les groupes
de gauche sont particulierement émouvants : la mére
qui, penchée sur ce mur élevé, dédaigne sa propre
sureté, et tend son enfant & son mari; I'nomme qui
emporte son vieux pére sur ses épaules athlétiques.
Que ce vieillard est beau avec sa physionomie atone
qui contraste tellement avec I'effarement des autres
visages! Hélas! qu’est-ce qu’'un désastre de plus dans
sa longue vie!

On remarque aussi beaucoup la femme échevelée,
agenouillée au premier plan, qui tend les deux bras
vers le Pontife par un geste si plein de désespoir.

Dans la salie suivante, tout devient lumineux, se-
rein, et si le drame est absent, la vie et la pensee
débordent de toutes parts. La salie peut étre déserte,
eile n’ést jamais inhabitée, et je comprendrais qu'un
homme se découvrit en y entrant. En quelle auguste
assemblée sommes-nous en effet? Voici les patriarches
de I'humanité, les pontifes de lintelligence créée, les
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grands philosophes, les savants profonds, les poétes
inspirés. Sur l'une et l'aufre de ces pages, si dissem-
blables pourtant, apparaissent les mortels immorta-
lisés par le génie ou éclatante sainteté.

A la page sacrée qui s'appelle la Dispute du Saint-
Sacrement, le ciel s'ouvre, le Saint-Esprit plano, le
Christ, la Vierge, les célestes hiérarchies, Adam, le
pere de la grande familie humaine, tous ceux qui ont
chanté ou approfondi les doulcurs de notre race, ceux
qui ont prophétisé Celui qui vicndrait la sauver
Moise, David, Abraham, les justes de I'ancienne loi,
forment une sorte d'aréopage divin porté sur des
nuagcs. Au-dessous d'eux, sur terre, apparait dans un
ostensoir de vermeil I’hostie consacrée, et autour d'elle
se groupent les saints, les docteurs, les puissantes
intelligences de I'Eglise : saint Jérome, saint Thomas,
saint Dominique......

Jésus-Christ est a la fois présent et invisible. Dans
la céleste lumiére, son humanité glorieuse nous appa-
rait; dans l'ostensoir d’or, elle se cache encore sous le
voile de la foi.

Si XEcole d’Athenes ne posséde pas la vision de Dieu,
I'humanité s’y peint sous son aspect le plus noble et le
plug élevé. Nous sommes en plein monde paien, mais
dans ce gu'on pourrait appeler le Paradis, les Champs-
Elysées de ce monde. Sous le portique du temple appa-
raissent, couronnés de leur génie, Platon le divin et
Avristote. Faisons silence pour écouter ces oracles de
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la philosopliie antique. lls s’arrétent devant nous, ils
vont parier.

D’autres hommes de génie s'échelonnent sur les
vastes degrés du temple. Un geste, une attitude, un
regard nous révele leur nom. Parmi ces groupes har-
monieux, Raphaél a fait asseoir Diogene en haillons.
Le philosophe cynique, l'orgueilleux misérable, le
lazzarone de génie, s’est nonchalamment couché au
beau milieu des degrés, le corps demi-nu, la barbe in-
culte. 1l y a aussi quelques spectateurs. On ne peut
passer sous silence I'admirable figure de jeune homme
drapé dans un manteau blane, dont on ne se lasse pas
de contempler la délicate et idéale beauté.

Qu'il en colite de séloigncr de ce sanctuaire, ma
chére Gertrude! L'e génie, c'est la vie, et la tout vit. La
lumiére transparente, I'atmosphére lumineuse, lair
pur des fresques, remplissent la salie tout entiére. De
quelque coté que se tourne le regard, il ne rencontre
que la pensée, Fharmonie, la beauté resplendissante.

Dans les appartements qui suivent se déroulent
vingt autres poémes. Les salles deviennent immenses,
et immenses deviennent les ceuvres. Nous assistons a
la victoire de Constantin, dont tous les épisodes ont
été retracés sur ces liautes murailles. Ici Constantin
montre & son armée le Labarum divin, 1& Maxence se
débat au milieu des ondes du Tibre. C’est une épopéc
compléte.

Je n’ai quitté ces grandes salles que pour me rendre
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dans la longue galerie ou le Saint-Pére donne ses
audiences.

M. de Rabiére et Marcelle m’attendaient non sans
impatience; on avait annonceé trois mille personnes, et
il s’agissait de conquérir sa place. Jai conquis la
mienne, j'ai pu me placer au premier rang parmi cette
foule chrétienne dans laquelle on aurait frouvé des
représentants de toutes les nations civilisées. Quel
courant sympathique s'établit au milieu de cette mer
humaine ! On se regarde avec bienveillance, on se rend
de mutuels services, on se sent les enfants de la méme
familie. Je n’avais jamais senti la puissance de ce lien
comme ce jour-1a, ma chére Gertrude. Si les premiers
chrétiens n’avaient qu'un ceur et qu’une ame, les
chréticns du dix-neuviéme siécle, si profondément sé-
parés qu’ils soient par Iégoisme régnant, renouent,
qguand I'occasion s'en présente, les doux liens de la
fraternité antique.

Chacune des personnes admises & l'audience porte
en évidence les souvenirs sur lesquels va descendre la
bénédiction du Souverain Pontife. Hommes, femmes,
enfants, vieillards, arrivent les bras chargés de ces
couronnes pieuses qu'on appelle chapelets. Ce sont
autant de bracelets de corail, d’agate, de malachife,
d’albatre, qui étincellent sur la manche de I'habit noir
et sur la manche de soie, de laine ou de velours.

On parle a voix basse, mais comment te rendre les
chuchotemeiits de trois mille personnes? C'est étour-
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dissant; enfin on entend un long murmure. Le Pape
arrive, le silence s'établit. Pie IX apparait entre_ses
gardes nobles; il est simplement vetu de blane, et si
doux, si souriant, si vénérable, que chacun tombe 4
deux genoux. Il passe lentement, regardant avec amour
ses enfants prosternés; il les bénit en murmurant des
paroles de paix. Il s’arréte tout prés de moi. Un vieil-
lard, vetu d’'un uniforme éclatant, un soldat, dont la
poitrine cst couverte de décorations et la figure de
glorieuses balafres, I'atleiid soutenu par sa femme et
par sa fille. Il veut s’agenouiller, deux larmes coulent
sur sa moustache blanche, et il montre au Saint-Pére,
par un geste émouvant, ses jambes roidies qui re-
fusenl de se ployer. Pie IX lui a pris les deux inains
avec effusion et ils ont échangé quelques mots en alle-
mand. Pendant la premiere partie de cette petite scene,
j'avais pu saisir I'une des mains du Saint-Pére, et j'ai
plus d’une fois baisé avec respect I'anneau du pécheur.
Le Pontife, aprés cette halte, a gagné son trone, et il
nous a fait, en francais, un discours pieux et paternel
sur la Passion. 11 s’est étendu sur cette parole du Sau-
veur en croix : « Tout est consommé. Mes enfants, je
vous laisse ce souvenir, a-t-il dit en terminant, je le
garde pour moi-méme. Puissions-nous dire & notre lit
de mort : Tout est consommé. Avons-nous fait ce que
nous avons pu? Avons-nous bien rempli la mission
dont Dieu nous a chargés? Pour moi, j'espérc obtenir
un jugement de miséricorde; j'ai désiré bien faire et
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j’ai poursuivi, comme cela était mon devoir, tous les
ennemis de la morale et de la vérite. »

Il s'est tu. C’était & nous de parler, & nous ses en-
fants. Les voutes ont tremblé sous de formidables
vivat, nous avions tous le caur ému et les yeux hu-
mides. Nous l'avons escorté avec des redoublements
d’enthousiasme : on elt dit un seul ctre, un seul cri;
un seul ceeur.



XXV

PELERINAGES

Pour rester fidéle & mon programme, ma chére Ger-
trude, j’ai commencé ma journée par une visite &
Saint-Pierre. Ma visite faite, je me suis rendue & la
station des voitures qui touche a l'aile droite de I'ad-
mirable colonnade du Bernin, et je suis partie pour
Sainte-Croix en Jérusalem.

C'est un pelerinage & part parmi les pélerinages ro-
mains, ma soeur; fout s’accorde pour rendre ce lieu
sympathique autant que vénérable. Fermons les yeux
sur la route, pour ne pas subir la tentation de nous
arréter, et dirigeons-nous vers les anciens jardins
d’Héliogabale. C’est sur ce terrain souillé ques’éléve,
pour le purifier, la Basilique destinée. par sainte He-
lene & devenir une sorte de reliquaire. Tout le monde
connait le zéle que déploya la vénérable mére de Con-
stantin pour la découverte de la Croix du Sauveur, sou



ROME. 241

départ pour Jerusalem, bien qu'elle fut dgée de quatre-
vingts ans, I'heureux résultat de ses recherches.

A son retour a Rome, la sainte princesse changea
sa propre demeure en un sanctuaire oii furent déposées
les reliques qu’elle rapportait de Jérusalem. On éprouve
une singuliere émotion lorsqu’on entre pour la premiére
fois dans cette basilique solitaire, silencieuse, simple,
mais si majestueysement drapée dans son beau véte-
ment antique.

Tout se renouvelleence monde, les temples comme
les palais. Le temps oul’homme reuverse , édifie, dé-
truit, reconstruit. c’est une mort continuelle et une
perpéfuelle résurrection. Sainte-Croix en Jérusalem a
échappé & cette loi générale ; le batiment primitif est
resté debout comme un auguste témoin du passé, et
c’est bien dans la basilique de sainte Héléne que nous
sommes. Elle est divisée en trois nefs par des colonnes
de granit oriental, et sous le chceur sc trouve une cha-
pelle dont le sol fut recouvert d’'une couche de terre
sainte que l'impératrice avait rapportée de Jérusalem.
Nous avons prié un instant devant le maitre autel, sur
lequel s'ouvre le reliquaire de saint Grégoire le Grand.
C’est une sorte de triptyque de bois traversé par des
lames de cuivre, dans lequel sontenchassées les reliques
de trois cent soixante-cinq martyrs.'

Dirigeons-nous maintenant a droite, vers la chapelle
oii sont déposées les insignes reliques que nous venons

vénérer.
14
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Comme on pressent que ce lieu est saint, Gertrude!
comme on s’y agenouille avec respect! Pendant qu'on
allumait les cierges, je me recueillais et je demandais
& mafoi'de se reveiller, & mon caur de s’échauffer.
Mes craintes étaient vaines, il est inutile d’appréhender
de rester froide en présence de ces objets authentique-
ment sacrés qtii se présentent sous le regard.

Quelle énuméralion! La vraie Croix , le titre de la
Croix, un clou de la Croix, le doigt de saint Thomas,
une partie de la croix du bon larron.

Voila done le bois ou fut attaché le Dieu fait homme,
le Salut du monde ; voila le clou qui perca sa main
toute-puissante et qui se méla & son sang; voila l'iro-
nique écriteau qui disait en hébrcu, en latin et en grec,
& tous ceux qui passaient par ce sombre Golgotha, le
nom du condamné : Jesus Nazaréen, roi des Juifs. Avec
ce morceau de bois et avec cette planchette que le
temps, tout en respectant les lettres prophétiques, a
rendue semblable & du liége, je reconstruisais machi-
nalement le gibet du Calvaire. Celui qui avait dit
« Quandje serai élevé de terre, j’attirerai tout & moi, »
est 1& agonisant devant une populace ennemie et mo-
gueuse, une -populace de bourreaux qui n'écoute pas
les paroles surhumaines qu'il murmure. Quelques
pauvres femmes le pieurent en silence avec le seul
disciple qui lui soit resté fidele. Mais au moment ou je
pose mes lévres sur ces fragments qui ont vu et pour
ainsi dire senti la mort d’'un Dieu, il me seinble en-
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fendre les pas de ceux qu’il a atfirés & lui du haut de
cette croix. Jerusalem ! Jerusalem ! ton enceinte serait
aujourd’hui trop étroite pour contenir ces multitudes ;
olles couvrent le monde, et il nous est donné , a nous
enfants du dix-neuviéme siécle, de voir la réalisation
éclatante de cette prophétie : « Quand je serai élevé
de terre, j’attirerai tout & moi. »

En sortantde Sainte-Croix en Jerusalem, nous avons
laissé notre voiture regagner Saint-Jean de Latran par
la voie carrossable, et nous avons pris un joli chemin
ombragé. Cet endroitest des plus charmants, mais nous
ne pouvons y demeurer, car pour jouir de la vue il
nous faut gagner le perron de I'église de Saint Jean de
Latran, qui n’est séparéc de Sainte-Croix que par deux
longues allées de verdure. Surce perron monumental,
le regard qui monte vers la basiliquc de sainte Héléne
apercoit d’'un c6té les hautes murailles d’Aurélien, de
I'aufre une succession d’arceaux en ruine enguirlandeés,
dont quelques-u'is disparaissent a moitié sous une ver-
dure luxuriante et nouvelle ; par deld, les montagnes
bleuatres couronnées de pins et encore blanches de
neige festonnent I'horizon. Cette vue est une des vues
renommées de Rome, et a certaines lieures du jour,
aux lueurs roses et douces du matin, aux feuxempour-
prés du crépuscule, les touristes amateurs des beaux
et calmes paysages vont s'asseoir tout contemplatifs
sur le perron de Saint-Jean de Latran.

Mais la basilique elle-méme réclame notre atten-
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tion ; eile a une histoire et d'illustres souvenirs qui
remontent trés-haut dans les siécles. C’est ici, dans
les antiques jardins de Lateranus, que s'éleva le pre-
mier monument chrétien béti par I’empereur Constan-
tin. Ce fut naturellement un baptistére ; saint Silvestre
le. bénit et le placa sous l'invocation de saint Jean.
L’empereur se montra saintement prodigue, et rien ne
lui parut trop riche pour orner le petit temple. Une
urne de basalte, ornée de lames d’argent, contenait
I'eau régénératrice qu'y projetaient un agneau d’or et
sept cerfs d’argent. Au milieu du bassin s'élevait une
colonne du plus beau porphyre, surmontée d’'une lampe
d’or; deux statues d’'argent, hautes de cing pieds, re-
présentaient Notre-Seigneur et saint Jean. Toutes ces
richesses sont devenues la proie des barbares, mais
|'édifice est resté, etl’édifice seui est une veritable mer-
veille: c’est un petit temple octogone entouré de co-
lonnes de porphyre qui supportent une frise d’ou s'é-
lancent des colonnettes de marbre blanc sur lesquelles
s'appuie la lanterne. A ce somptueux baptistere, Con-
stantin voulut joindre une grande basilique dédiée au
Sauveur du monde, et plus tard & Jean le Précurseur
et & Jean le Bien-aimé. Cette belle basilique, que les
anciens appelaient la Basilique d’Or, tant elle renfer-
mait de richesses, s’appela d’abord I'église du Latran,
et s'intitula fiérement: la mere, la tete de toutes les
églises du monde. Il y a vraiment dans ce licu une
agglomération de monuments et de souvenirs comme
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il s’en rencontre rarement. C'est tout un monde. Voici
I'antique baptistére; tout prés, la splendide basilique ;
en face, le beau palais pontifical du Latran, que les
Papes babiterent pendant une dizaine de siécles et ou
plusieurs conciles s’assemblérent; enfin sur la place, le

SAINT-JBAN DE LATHAN ET 1’0DELISQUE.

beau monument qui renferme I'Escalier saint, c’est-a-
dire les vingt-huit marches de marbre tyrien qui for-
maient I'escalier du prétoire de Pilate.

L’ancienne basilique de Saint-Jean de Latran ren-
fermait; comme le baptistere, de fabuleuses richesses.
Tout était marbre, or et argent; les descriptions qu’en

donnent les anciens auteurs sont féeriques; et cette
14.
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basilique d'or & cing nefs n'avait pas de portes : les
cing entrees du temple donnaient sur un portiquc de
marbre de Paros, et un simple rideau les fermait.
N'était-ce pas touchant, Gertrude? n’aimes-tu pas
comme moi cette splendide maison du Pére onverte a
tous ses enfants et ne se fermant jamais? Malheureu-
sement, ses richesses mémes et sa proximité du palais
des Papes lui ont valu, a plusieurs reprises, la visite
des barbares; eile a été saccagée, détruite, incendiée. La
basilique actuelle est belle avec ses apdtres gigantesques
dcbout dans I'épaisseur des piliers ; ils sont 13, majes-
tueux et forts, presque vivants : on dirait un cénacle.
Je ne pourrais énumérer tous les trésors que renferme
Saint-Jean deLatran. Laconfession est surmontée d’un
rcliquaire gigantesque ou sont enfermées dans des
bustes d’argent les tétes de saint Pierre et de saint
Paul; l'autel, qu'on peut appcler I'Autel de la Céne,
est d'une indescriptible richesse ; la table de la Céne,
qui est de bois de cédre, a panneaux repliés, est, on
peut le dire, enchassée dans Ior; derriére le bas-relief,
qui représente ce dernier repas que le Sauveur fit avec
ses disciples, brillent des lampes & la lueur desquelles
I'zeil apercoit la sainte table. Le plafond est richement
ornementé; les colonnes de bronze doré & piédestaux
de marbre qui soutiennent l'arcliilrave furent moulées
par les ordres d’Auguste et proviennent du bronze des
rostres arrachés aux vaisseaux ennemis capturés aprés
la bataille d’Actium.
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Qui aurait dit au magnanime et fastueux empereur
gu’un jour les dépouilles opimes qu’il arrachait & ses
ennemis viendraientorner les temples élevés en Fhonneur
du fils de rhunible Vierge de Nazareth? C’est toujours
Jerusalem reconstruite sur les ruines de Babylone, la
faiblesse apparente sortant divinement triomphante de
sa lutte avec la force purement humaine.

Maintenant, ma chere Gertrude , quittons Saint-Jean
de Latran et dirigeons-nous vers la Scala Sanfa, a
laquelle ces trois grands arceaux de marbre blanc
donnent entree. Nous voici dans un large vestibule,
en face de cing escaliers; une foule, comme celle qu'on
voit se presser aux abords de la table eucbaristique,
des soldals, des enfanfs, des femmes du monde, des
femmes du peuple, des ouvriers, des mendiants le
montent & genoux ; deux groupes de marbre blanc,
d’un aspect saisissant, en sont les sentinelles éloquen-
tes. Le groupe de droite nous montre Jésus-Christ et
Judas. Le Sauveur, doux et divinement triste, recoit
le baiser du trailre. Judas a levé son visage liideux
jusqu'au visage pensif du Fils de I'noinnie; ses lévres
I'effleurent, on détourne la tete avec un sentiment
d’indicible répulsion, Le groupe de gauche, c’est Jésus-
Christ et Pilate. Le Sauveur est toujours divinement
calme ; mais les souffrances de la flagellation ont altéré
ses traits. Pilate, le Romain Pilate, sur le front carré
duquel le remords semble déja jeter ses ombres,
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découvre, devant ce peuple gu'il redoute, le corps
flagellé de sa victime et s’écrie ; Ecce homo!

Ce meme escalier, que Notre-Seigneur monta et
descendit plusieurs fois pendant sa passion, et qui fait
partie des reliques que l'impératrice Héléne rapporta
de Jérusalem, nous P'avons monté & genoux ; I'ascen-
sion n'est pas facile, eile est méme fatigante, mais
qui oserait se plaindre ?



XXV

SOUS LE DOME

Nous sommes au mercredi de la semaine sainte, et
je suis dans une tribune, attendant que I'office com-
mence. Le temps est beau, la coupole est rayonnante.
La nef de la basilique parait vide, mais il y a foule de-
vant les autels. Ce nest point la foule curieuse, oisive,
indifférente; c’est la foule des ames, ce sont les pieux,
les intelligents, les sérieux. lis ont un livre & la main
et suivent attentivement I'office, qui commence dans la
chapelle des Chanoines.

En lisant, en écoutant eet office que chaque année
mes yeux ignorants parcouraient distraitement, j'ai
tressailli plus d’une fois. Sous les royales voiites de
Saint-Pierre, je me trouvais tout a coup en préscnce

d’'un de ces hommes, najestucux courriers des secrets
'éternels, qui s’appelle un prophéte. Il surgit devant
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moi, il ciéploie sés ailes, il m’entraine dans son vol
prophétique, et, toute & ces accents sublimes, mon
oreille perd la perception des bruits insignifiants de la
terre. lIsaie m’apparait aujourd’hui; sa main inspirée
trace un portrait. 1l esquisse d’abord Iégérement cette
figure, et puis son pinceau prend une netteté merveil-
leuse, les (raits s'accentuent dans un relief puissant, la
ressemblance devient exacte, saisissante dans ses plus
minutieux détails. « Quel est celui qui vient de Bosra,
les vétements pleins de sang? demande le prophéte. Il
parait beau sous eet habit et sa force éclate dans sa
démarche. C’est moi qui annonce la justice et qui puis
sauver le monde, Pourquoi vos vétements sonl-ils auss
rouges que les vétements de ceux qui foulent la ven-
dange dans le pressoir?... »

0 11 est sans éclat et sans beauté..., il est I'opprobre
des bommes..., la victime de toutes les douleurs et de
toutes les souffrances; son visage était comme voilé,
il nous semblait méprisable, aussi ne I'avons-nous point
reconnu. Il a revétu véritablement nos langueurs, il
s’est chargé de nos infirmités. Nous I'avons pris pour
un lépreux et pour un homme sur qui la main de Dieu
s’est appesantie. Et c’est pour nos iniquités qu’il a souf-
fert tant de maux; ce sont nos crimes qui l'ont livré &
de si cruelles souffrances. Le Seigneur I'a chargé de
Iiniquité de tous; il a été immolé paree qu’il I'avoulu,
il n'a pas réme ouvert la bouche; il sera mené a la
mort comme une brebis qu’'on va égorger; il demeurera
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dans le silence comme I’'agneau devant celui qui le tond.
Pris et jugé, c’en est fait. »

Des siécles vont s’écouler avant que le divin original
nous apparaisse. Qu'importe! Isaie Fa peint, le voila,
cest lui! Ah! ma seeur, quand le Dieu-Homme est
ainsi apparu dans les visions prophétiques des siécles
qui ont précédé sa venue, quand se déroulent une a
une les pliases de sa douloureuse agonie, prédite en
tous ses détails sanglants; quand, dans les siécles qui
suivent son apparition, nous le voyons nourrir, attirer,
ressusciter les dmes; quand ce passé, cc présent, eet
avenir éclatent soudain comme un triple rayon de mc-
rité autour de cette figure sacrée, qui dira ce qu'il
jaillit d’effluves defoi d’'une ame croyante ou incroyante,
mais attentive ?

Ces accents prophétiques sont donc admirablement
placés par FEglise au seuil de la série de cérémonies
augustes qu’on appelle a Rome les funérailles du Sau-
veur. L'ame ainsi soulevée se prépare a suivre le drame
divin dans toutes ses péripéties; elle entre, par ces ré-
vélations saisissantes, dans la vérité des clioses qu’lsaie
prophétisait.

Je n'ai pas quitté la hasilique a la suite de la céré-
monie du matin, ma cliere Gertrude. Aprés quelques
allées et quelques venues, je revenais fidélement a la
tribune préparée pour les femmes. Comprendre Saint-
Pierre et I'aimer, c’est tout un; pour moi, je m’'assi-
rnilais de plus en plus les beautés qui m’environnaient,
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elles me devenaient en quelque sorte familiéres. En
définitive, nous sommes créés pour le grand et nous
vivons dans le petit, nous aspirons a l'infini et le fini
nous enveloppe. Saint-Pierre avec sa coupolc immense,
ses hautes voiitcs capitonnées d’or, ses profondeurs,
ses lointains, produit comme un calme mirage de I'in-
fini. Devant les grands horizons, les horizons sans
limites, on éprouve oette impression; le regard brise le
cercle étroit qui le borne, I'ame éprouve une dilatation
ravissante et singuliére; mais bientét le vague l'enva-
hit; elle se perd, elle s'émiette, eile s'éparpille dans
I'immensité des choses; elle se sent attirée, fascinée,
dispersée par cette nature absorbante. A Saint-Pierre,
I'horizon est artistement circonscrit, harmonieusement
limité. Ges voutes profondes n’aspirent pas la pensée,
elles la renvoient; c’est comme un écho qui répercute-
rait nettement une voix vibrante au lieu de la repro-
duire dans une gamme de sons diffus.

Méme & ces heures matinales je n’étais pas la seule
habitante de la basilique, quelques créatures pensantes
me tenaient compagnie. J'ai vu des personnes qui res-
taient pétrifiées d’admiration devant les seules irradia-
tions du dorne dont le soleil faisait le tour. Mais aussi
quels jeux de lumiére! Parfois cliacune des feuilles
d’or attachées aux trones de bronze qui soutiennent le
célébre baldaquin, étincelait; parfois un des rideaux
des hautes fenétres s'agitait, une ligne de feu tra-
versait la coupolc et allait faire resplendir un visage
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inspire panni la foule des saints qui forment & ces hau-
teurs un celeste aréopage; parfois, au-dessus de la
salie conciliaire, flottait une de ces brumes lumineuses
qui, a l'aurdre des jours d’été, voilent et éclairent & la
fois la cime des grands arbres. Jaimais a regarder la
nuée legére qui voilait la voute dans la partie de Saint-
Pierre réservée au concile. 11 y avait 14 comme un
foyer, comme une concentration de lumiére maté-
rielle, et je pensais involontairement & la lumiére im-
materielle qui, & cctte heure aussi, a sa concentration
dans celle enceinte sacrée, d'oii elle rejaillira sur le
monde.

Aujourd’bui j'ai compris ce que je puis appcler la
beauté du plein cintre. L’'aurait-on imaginé d'aprés
I'arc-en-ciel? La splendide succession d'arceaux, com-
mencant par les quatre arceaux gigantesques de la
coupole, qui décriient dans les airs des arcs-en-ciel
d’or, jusqu’aux petits arceaux qui s'arrondissent en
couronne au-dessus des grandes statues de la nef, est
une des plus magnifiques harmonies qu'il soit donné &
I'zil de contempler.

Mais I'aprés-midi s'écoule et la foule envahit Saint-
Pierre. Les Ténébres, qui se chantaient ordinairement
dans la Sixtine, se chanteront cette année dans la basi-
lique; aussi me retrouvé-je soudain au milieu de ce
que je puis appeler I'Univers catholique. J'entends tous
les langages, je vois defiler une foule d’étres, les types

les plus divers. 1l faut le dire, cette multitude est
15
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un spectacle, et, bien que les chants de la liturgie
sacrée soient commencés, je m’abandonne a une
vague curiosité. M'asseyant contre un pilier de la
grande nef, je suis du regard le va et le vient. Un cri
déchirant, une plainte dont je ne puis rendre I'accent
intraduisible, m’arrache soudain & cette mesquine
attention. Je I'écoute se prolonger sous les volites de la
basilique, comme un écho dont chaque syllabe se fait
plus douloureuse. Quel est donc ce gémissement su-
blime ? De quelle poitrine s’échappe cette lamentation ?
C’est Jérémie qui pleure et c’est Palestrina qui chante.
Gertrude, ces quelques minutes m’ont valu bien des
jours.

Je devrais ne pas parier de ces mélodies sacrées que
je suis venue recueillir avec un religieux enthousiasme;
mais commeut se taire quand on les a entendues? Apres
la lecture des Lamentations du prophéte, on ne peut se
figurer rien de plus sublime que de les entendre chan-
ter. Mon Dieu, comme cette &me se lamente! quelle
puissance dans cette douleur! quels cris d’angoisse!
quels accents déchirants! Cette plainte, aprés vous
avoir saisie, vous pénétre, s’insinue jusqu'a la moelle
de I'dme. Toutes les fibres de la sensibilité sont tou-
chées : l'anxiété, la souffrance, le déchirement, le
désespoir, vous parlent tour & tour, et avec quelle
éloguence! Comme il revient toujours, ce sanglot d'un
ceur qui se brise en éclats! Désolation! désolation!
crions-nous avec Isaie.
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Je m'étais rapprochée du cheur oi1 se trouve la tri-
bune des chantres, et quand je tournais les yeux de ce
cOté, je rencontrais la statue gigantesque d’un pro-
phéte. L’indignation semblait agiter sa longue barbe
flottante et ses cheveux blancs, son @il étincelait sous
I'arcade profonde de ses épais sourcils, il tendait le
bras droit en avant par un geste menacant et prophé-
tique.

Il me semblait voir Jérémie lui-méme.

Aux Lamentations ont succédé les Psaumes, et puis
le Miserere a ramené sous les grandes volles le reli-
gieus et profond silence de I'attention. Quelle gamme
de soupirs lointains! quels murmures navrants! quels
silences! Les pleurs coulent d’abord lents et silencieux,
la douleur est profonde, mais contenue et voilée. Mais
voici les supplications passionnées, les gémissements
confus, les cris saccadés; les larmes coulent a tor-
rents, ce sont des tempctes de douleur qui éclatent et
qui remplissentde mélodies vraimcnt divines I'immensité
du temple. Les yeux se ferment, le ceeur fait silence,
Farne se recueille dans ses profondcurs comme pour
mieux savourer sa souffrance; Fharmonie a étendu sur
tous ces étres son empire souverain, une sorte de pou-
voir magique enchaine leurs mouvements.

Quand s'est exhalé le dcrnier soupir de ce chant qui
meurt quand le jour s’éteint, j’ai fait une humble mais
fervente priére. Pour la premiére fois peut- étre, j’ai
remercié Dieu avec élan de m’avoir donné une ame
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capable de comprendre, de sentir et de se passionner
pour le beau, capable d’'aspirer le souffle, la parcelle
d'éternité. que renferment ces beautés vivifiantes qui
laissent tant d'étres froids, ennuyés, sans enthousiasme.



XXVI

LES GRANDS JOURS

Ge matin, ma chere Gertrude, j'ouvre mon livre a
I'office du jour, et voici ce que je lis: « La nuit méme
oii Jésus devait étre livré, il prit du pain, rendit graces,
et, l'ayant rompu, dit & ses disciples : « Prenez et
» mangez, ccci est mon corps, qui sera livré par vons;
» faites ceci en mémoire de moi. » De méme, prenant
le calice, il dit: «Ce calice est la nouvelle alliance en
» mon sang; faites ceci en mémoire de moi. »

Nous sommes done au Jeudi saint. Du milieu des
sombres lamentations des prophétes, des hymnes ma-
gnifiques et désolées de David, des accents passionnés
de saint Augustin; du milieu des cris de mort qui
retentissent autour de la personne saerée du Sauveur,
du milieu des blasphémes s'éléve une sorte de cri de
mystérieuse résurrection. L’Homme va mourir, mais
le Dieu va se survivre. Par l'institution de ce sacre-
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ment auguste, il restera la vie de I'humanité rachetée;
il se fera I'éternel aliment des &mes.

Le gibet peut se dresser, la victime se livrer. Au
moment méme ou la trahison ouvre en quelque sorte
la digue aux fureurs de la passion populaire, le Maitre
de la Vie et de la Mort, d’une parole mystérieusc, pro-
longe son incarnation jusqu’a la consommation des
siécles. N'est-ce point le cas de s'écrier : O Mort, ou
est ta victoire? o Mort, ou est ton aiguillon? Le Christ
mourra, mais pour vivre a jamais. La mort et la vie
ont admirablcment combattu, chante I'Eglise. Le Sau-
veur a terrassé la mort en continuant sa vie eucharis-
tigue au milieu des hommes. Ces faits semblent dé-
passer notre faible raison, écraser notre intelligence;
mais quelque cliosc en nous les comprend, les goute,
et y trouve une source inépuisable d’amour, un foyer
d'éclatante lumiere.

L'Eglise célébre avec une grande pompe I'anniver-
saire de la derniere Ceéne et l'institution de la divine
Eucharistie, mais nulle part avec plus d’éclat que dans
la Ville éternelle.

Aujourd’hui ce ne sont plus seulement les ames
fideles qui accourent pour célébrer la Paque avec le
Sauveur et marcher a sa suite dans les ténébrcs des
jours de sa passion; cc ne sont plus les &mes élevées,
les artistes, les amateurs du beau, qui viennent voir
resplendir les marbres sous le soleil, étudier les har-
monies architecturales de la basilique, s’émouvoir aux
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harmonies plus pénétrantes encore de la musique

sacrée : c'est tout le monde. Il y a féte, il y a foule;
tout Rome est 18, peuple et sénateurs, moines men-

TOMBEAU DE CLEMENT XIII, A SAINT-PIERRE DE ROME.

diants et princes de I'Eglise, paysannes et reines, la
ville et le monde. Autour de la magnifique balustrade
de la Confession se groupent les paysans pélerins.
Les pauvres femmes au teint briilé sont assises sur
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Icurs talons comme en plein champ, drapées dans
cette mante a raies éclatantcs qui enveloppe leurs
épaules ou se replie sur leurs fronts, priant avec une
ardeur communicative. Pour compléter la beauté de la
fete, plutét que pour maintenir Fordre, qui sc main-
tient a Rome par une sorte de bonne volonté générale,
il y aun grand déploiement de troupes. Rien n’est
émouvant comme les évolutions militaires dans Saint-
Pierre de Rome. Il faut voir s’arrondir, se déve-
lopper les longues files des zouaves pontificaux, la
brillante garde noble, les superbes escadrons de la
garde suisse. Ce dernier corps fait vraiment événement
quand il entre a Saint-Pierre. Il s'avance le dernier.
Le pas lourd des gardes résonne en cadence sur les
dalles de marbre, ils apparaissent le casque orné du
flamboyant panache rouge, la poitrine couverte de leur
cuirasse d’argent. On se leve sur la pointe du pied, on
se hisse sur les banquettes pour les regarder s'avancer.
Je suis restée simplement debout. La vue des piques
aigués et des hallebardes étincelantes m’avait produit
une impression profonde. Formant les yeux, je me
reportais aux jours sanetifiés par la Passion du Christ.
Il 'y a dix-huit siécles les soldats ne formaient point
une garde d’honneur & Jésus-Christ; ils venaient & lui
furieux, brutaux, armés de piques et de batons. Main-
tenant I'élite des nations civilisées lui compose une
vaillante armée.

L'office commence et le temple se remplit. Tout
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immense qu'est Saint-Pierre, aujourd’hui encore,
aujourd’hui surtout, il se remplit. O temple, que de
poitrines respirent en ce moment sous ton déme rayon-
nant! quels torrents de vie humaine coulent en toi et
roulent autour de tes digues de marbre! O temple,
comme te voila plein dames! Sur le petit point de
I'espace que tu occupes, toute I'humanité se donne
rendez-vous, toutes les nations se relient par le coeur;
ailleurs elles se rassemblent, ici elles se réunissent.
Qu'ils sont nombreux, les disciples du Christ!

Ils sont revétus d’habits, de traits, de noms, de
visages différents !

Qu’importent I'habit, le nom, la patrie, le visage!
Sous les manteaux de velours et sous le haillon effrangé,
sous l'uniforme éclatant et sous la robe de bure de
toutes les couleurs, sous la pourpre comme sous la
gaze, il y a, o merveille! le baptisé, la chrétienne. Et
celui-la vient chercher dans ce temple, dans ces céré-
monies commémoratives, un souffle divin qui le calme,
qui I'éleve, qui le fortifie, qui le console et qui pro-
jette sur sa vie toujours éphémere et vide, souvent
souffrante ou tourmentée, ce rayon d’'immortalité qui
fait plir toute autre lumiére, cette goutte d'eau vive
qui désaltéere et qui rejaillit jusqu'a la vie éternelle
paree qu’elle en est descendue.

Mais essayons de nous isoler des splendeurs humaines
qui produisent une irrésistible et une enivrante curio-

sité pour le regard; recueillons-nous et suivons le
15.
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Christ & son tombeau. Le cardinal célébrant a déposé
une hostie consacrée dans un calice d’'or et de cristal
de roche; les cardinaux, les archevéques et les évéques,
leur mitre & la main, se rangent en procession; le
Saint-Peére, tétc nue, recoit le calice et se dirige vers
la chapelle canoniale , transformée en cliapelle ardente.

Le Christ est déposé dans son tombeau; le Pon-
tife I'adore quelque temps, et puis il se rend & la loge
Vaticane.

Le Jeudi saint a lieu la grande bénédiction apo-
stolique; mais deux cérémonies touchantes nie retien-
nent dans Saint-Pierre, et j'attendrai la bénédiction
solennelle du dimanche de Paques. La lavanda se
prépare.

Le vicaire de Jésus-Christ, le dépositaire de son
autorité doit rappeler le divin Maitre dans ses abaisse-
ments et redonner au monde comme un mémorial de
son humilité.

Or, nous lisons dans I'Evangile : « Jésus se leva de
table, se ceignit d'un linge, versa de I'eau dans un
bassin et se mit & laver les pieds de ses apétres. » Les
hommes recherchent les actions éclatantes. Dieu agit
toujours avec simplicité. Toute cette scene sublime se
résumé dans les derniéres paroles du Sauveur : « Vous
m’'appelez Maitre et Seigneur, et je le suis. Si doneje
vous ai lavé les pieds, moi votre Seigneur et votre
Maitre, vous devez aussi vous laver les pieds les uns
aux autres, car je vous ai donné I'exemple, afin que,
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pensant & ce que je vous ai fait, vous fassiez aussi de
méme.»

Le moment est venu d'accomplir cette nouvelle céré-
monie commémorative.

Dans le transsept droit de la basilique s’éléeve une
estrade, et sur cette estrade s'allonge une banquette
ou sont admis les treize prétres qui représentent les apo-
tres. Ils portent tous une robe et une tunique de laine
Manche retenues par une ceinture de soie; une cape
de laine Manche 4 large collet est jetée sur leurs épau-
les; leur téte est recouverte d’un petit capuchon blanc ;
ils sont chaussés de souliers de cuir blanc. Le Saint-
Pére, en étole violette, en manteau de satin rouge et
en mitre d’'argent, est revenu de la loge dans la basi-
lique et a repris sa place sur son trone qu’entourent
des caédinaux; des prélats, placés sur les degrés du
tréne, portent un grand bassin d’argent, du linge et
des fleurs. Le cardinal-diacre a chanté I'Evangile qui
nous rappelle la scéne évangélique. A la suite de ce
récit le choeur entonne I'antienne Mandatum. Alors le
Pape se léve, un cardinal le dépouille de son riche
manteau de satin, et un prélat, précédé d'un officier
de la garde noble, vient attacher & la ceinture du Pon-
tife un grémial de batiste. Le vicaire de Jésus-Christ
monte sur l'estrade ou se trouvent les représentants
des.apotres, Il se met & genoux devant chacun d’eux.
Les mains qui répandent sur le monde les graces du
ciel détachent ces chaussures; les lévres qui promul-
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guent les décrets éternels baisent ces pieds. C'était
divin, Gertrude. Le saint vieillard que j'avais devant
les yeux posséde une puissance a laquelle nulle puissance
humaine ne peut étre comparée, et cependant il y a
des heures solennelles ou il doit s'abaisser extérieure
ment? Perd-il de son prestige? Oh! non. Il se revét de
divin, et nous sentons que ce n'est pas & un bomme que
nous obéissons , mais a Dieu méme, en sa personne.
L’homme qui commande, qui régne, ne connait pas et
ne peut pratiquer la grandeur de I'abaissement. L’empe-
reur ou le roi, s'il n’estun saint, marcbe toujours exalté
en sa propre puissance ; satete orgueilleuse domine tou-
jours les autres fronts. Le malheur le courbe, la mort
le renverse; mais pour abaisser ce front-1a il faut la
souffrance ou la mort. Notre roi, a nous catholiques,
le souverain des dmes, porte sur son front augtiste une
triple couronne, et nulle majesté n'est plus grande que
la sienne; mais il renvoie I'honneur a celui auquel il
est du. S'il se revét de la force méme du Tres-Haut, il
n'oublie jamais sa propre faiblesse, ce n'est que le
premier des chrétiens, et il ne parait jamais plus grand
que quand, dépouillant tous les insignes de la puis-
sance universelle qui lui a été donnée, il nous rap-
pelle, en les pratiquant, les divines humiliations de son
Maltre, et justitie ainsi son titre de serviteur des ser-
viteurs.

Avant méme que la lavanda fut terminée, ma cliére
Gertrude, je suis montée a la salie dite de la Céne.
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Le repas apostoligiie a lieu dans la galerie située au-des-
sus du portique de la basilique. Cette galerie est ten-
due de draperies couleur de pourpre; une longue
table couverte de fleurs et de fruits est dressée contre
le mur opposé aux fenétres. Des estrades, des tri-
bunes s'élévent autour de la salie, dont une foule
compacte occupe déja le centre. Des hallebardiers
maintiennent I'ordre de leur mieux. Le flot m'ayant
portee en avant, j'ai pu assister a I'entrée des apétres.
Ils se sont placés devant la table et ont attendu debout
I'entrée du Saint-Pére. Il est arrivé dans son plus
simple costume. Aprés setre de nouveau ceint d'un
linge, il a présenté aux représentants des apdtres de
I'eau dans laquelle ils ont trempé leurs mains, puis il
a béni le repas, les convives se sont assis, et le diner
a commencé. Les plats étaient présentés & genoux a
Pie IX, et Pie IX allait les déposer devant "chaque
apétre. 1l remplissait leur coupe. Il s'acquittait de son
divin service avec une sorte d’émotion joyeuse qui nous
touchait aux larmes.

Un de ses chapelains particuliere lisait a voix
haute les testes sacrés, et cette lecturc jetait sur cette
agape chrétienne les sublimes reflets des agapes évan-
geliques.

Quand la table fut complétement servie, le Saint-
Pere bénit les convives et I'assistance, et se retira avec
les cardinaux et les officiers qui composent sa suite
ordinaire. Il était a pen prés deux heures de I'aprés-
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midi, et nous admirions I'énergie avec laquelle I'illus-
tre vieillard supportait le fardeau de ces cérémonies
multiples.

Pour nous, nous reconnaissions que les joies les
plus pures de ce monde ont leur mélange de souf-
france. La fatigue arrivée & son paroxysme équivaut
a une souffrance. Notre pauvre nature réclamait irnpé-
rieusement un peu de repos.

Mais comment ne pas assister aux Ténebres? c'est
impossible, et, malgré les fatigues du matin, le flot
chrétien a remonté tout doucement de Rome a Saint-
Pierre.

Quelques heures de repos avaient dailleurs suffi
pour ranimer les forces. Il y avait bien des visages
palis, bien des tailles affaissées; mais tous ces signes
évidents de lassitude disparaissaient peu & peu sous
l'intérét du moment et aussi sous la rafraichissante
atmosphére du soir.

J'ai repris ma place dans la tribune de gauche. C'est
mon endroit de prédilection, j'y suis faite. Le bel
ange attentif de la salie conciliaire me suit amicale-
ment des yeux, et j'ai pour voisins sainte Véronique
et saint Longin, les deux plus saisyssants souvenirs de
la Passion. T’ai-je pas parlé de la statue de sainte Véro-
nique, une des quatre gigantesques statues des grands
piliers? Sainte Véronique est belle, malgré la critique
qui ne lui pardonne guére son attitude. L'artiste a
voulu faire un tour de force. Le vent qui doit tournoyer
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dans la coupole enveloppe Véronique et semble lui
arracher le voile qu’elle tient déplié et ou s’est empreint
le visage sacré du Christ, Ce jeu quelque peu étrange,
et qui mouvemente trop les lignes, donne beaucoup de
vie & la statue. Enfin j’ai un faible pour Véronique.
J'aime cette femme courageuse et compatissante, que
n'intimide pas une populace en délire, qui, voyant
passer Jésus couvert de sueur, de poussiere et de sang,
suit I'élan de sa foi et court intrépidement a lui, jetant
ainsi, sans peur, son obole d’amour a la victime des
passions humaines!

Ma méditation sur sainte Véronique a eu I'excellent
résultat de me retenir a Saint-Pierre un peu plus tard
que d’habitude, ma saur. La basilique venait de revétir
sa robe de deuil. Pendant larécitation méme de I'office,
s'étaient éteintes une & une les lumiéres du triangle
symbolique; puis s'éteignirent & leur tour les lampes
qui brulent autour de la Confession et qui ne meurent
que ce jour-la. De grosses torches de cire jaune furent
portées devant chacun des piliers et conlre les som-
bres colonnes cannelées du baldaquin. Ces lueurs rou-
geatres et ternes ne rendaient pas les ténébres visi-
bles. Saint-Pierre était devenu un sépulcre, le plus
splendide des sépulcres. Du milieu de ces ombrcs, les
blancs autels surgissaient pareils & des tombeaux rangés
dans une nécropole immense; les gigantesques statues
de marbre prenaient I'aspect de fantomes. Ou sommes-
nous et quel est ce cortége fantastique qui s'avance dans
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les ncfs sileiicieuses? d’ol viennent ces spectres qui
paraissent sortir des piliers? Le souffle de la résurrcc-
tion a-t-il passé sur les illustres poussiéres qui gisent
sous tous ces sarcophages de marbre? Les morts se
levent-ils pour venir assister aux funérailles de I'’Auteur
de lavie?

Ce n'est rien d’aussi solennel, ma cliere Gertrude;
il s’agit d'une derniére cérémonie touchante enlre
toutes : La solenne lavanda dell' allure papale. Le
vin et I'eau vont couler sur tous les autels en commé-
moration du sang et de I'eau qui tombérent du colé
percé de Jésus pour purifler la terre, et ce sont les cha-
noines de Saint-Pierre qui, vétus de noir, s'avancent
processionnellement vers l'autel dépouillé, un petit
aspersoir & la main.

Sept vases de cristal remplis de vin et des bassins
d’argent contenant des nappes de lin et des éponges
ont été déposés sur une crédence dans le chaur.

Arrivés au pied de l'autel, les chanoines s’agenouil-
lent et prient quelque temps en silence; puis le doyen
se léve et monte & l'autel accompagné de six prétres.
Les vases de cristal leur sont présentés, ils en versent
quelques gouttes sur le marbre de l'autel et T'y éten-
dent avec I'aspersoir.

Six par six, ils renouvellent tous la meme cérémonie,
pendant laquelle on psalmodie I'antiennc de I'Eglise
gémissant sur le dépouillement du Christ en croix.

Aprés que l'eau et le vin ont ainsi coulé sur l'autel,
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les nappes de lin y sont étendues, la procession se
remet en marche et disparait dans les sombres profon-
deurs du temple.

Les cérémonies dernieres sont achevées; les églises,
comme des veuves, se sont dépouillées de tous leurs
ornements, leur autel est devenu une pierre sépul-
crale, I'airain ne résonne plus dans leurs hautes tours.
Toutes les voix sacrées se taisent & la fois; ce silence
sublime apprend au monde que la grande lumiére qui
s'était levée sur lui s'est éteintel — Les ténébres ne
Font point comprise.
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LE VENDREDI SAINT

Nous avons alteint le jour saint entre tous les jours,
ee vendrcdi qui s'appelle pour tout catholique : le
Vendredi saint. Je me suis toujours étonnée, ma chere
Gertrude, que ce jour ne fiit pas spécialement solen-
nisé. Et a ce propos me revenait aujourd’hui une de
mes plus vives impressions d’enfance.

J'étais a age heureux ou lI'ame dort encore a moi-
tié. Ce sommeil aurait été aussi long que celui de
la Belle au Bois dormant, puisque par des circon-
stances indépendantes de notre volonté nous vivions
séparées, ma steur; mais Dieu permettait que je m’é-
veillasse peu & peu foute seule, et que mon regard, en
s'éclaircissant, et de la tendance a regarder en haut.
Il n'y a vraiment pas de petite ame, si cachée qu’elle
soit, qui ne sente, & un moment donné, I'action invi-
sible et suave de Dieu.
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Done, pendant le Caréme, je me sentis saisie par les
récits que j'entendais faire de la Passion. Je pensais
souvent a cette chose étrange : la Mort du bon Dieu.
J'y pensais tant et si bien, que je m'éveillai tout en
larmes le matin du Vendredi saint.

Selon mon habitude, je m’appliquai & dissimuler
cette impression, mais ma profonde et intime tristesse
nc fit que s'accroitre.

Jaurais voulu que le soleil ne brillat pas ce jour-la;
j'aurais voulu que tout et tous se revétissent de deuil.
Je m'en allais errant, regardant avec une sorte de
curiosité inquiéte tous les visages, scandalisée par les
rires éclatants. Hélas! pas une grande personne, et
surtout pas une petitc fille, nc semblait se douter que
ce jour-1a des méchants s'étaient saisis de Jésus et
I'avaient, les cruels, attaché a une croix. Je jouai
gans eritrain et je me couchai navrée de lindiffé-
rence humaine et le ceur dautant plus endolori,
que mon air absorbé et mélancoliqgue m’avait attiré des
gronderies.

Ce fut & mon oreiller que je confiai, en sanglotant,
mon immense chagrin; le bon Jésus était mort, per-
sonne ne l'avait pleuré.

Je passais sur le pont Saint-Angc, en me remémorant
ce souvenir enfantin, ma chere Gertrude, et je regardais
machinalement les élégantes sentinelles posées sur ce
beau pont, les grands anges du Bernin dont I'afféterie
gatera toujours la réelle beauté. Chacun d’eux tient a
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la main, et semble présenter aux passants, comme
pour appeler sa compassion, un des instruments de la
Passion. Or, sur le socle de marbre d'ou s’élance Fange
qui tient au bout du roseau I'éponge imbibée de liel et
de vinaigre, avait germé une charmante touffe de fleurs
rouges. Cette petite graine, tombée du ciel on n'aurait
su dire comment, germant sur le marbre, sous les
gouttes de ce fiel et produisant cette ravissante petite
fleur, m’a paru symboliser d’'une maniére touchante
la souffrance qui germe au pied de la croix du Sauveur,
et qui a son épanouissement, sa floraison meme en
cette vie.

Une souffrance, c'est toujours la goutte de fiel
amére, corrosive, qui tombe sur Fate. Il y a des dmes
sur lesquelles eile court ouvrant son sillon de feu,
mais dans lesquelles eile ne pénétre pas; il y a des
arnes qu’elle amollit, qu’elle ennoblit, qu’elle divinise,
et sur celles-1a germent des fleurs d'immortalité.

Ce matin-l14, ma chére Gertrude, nous n’avons
fait & Saint-Pierre qu’une visite rapide, afin de conti-
nuer nos stations aux autres basiliques. Elles ctaient
toutes tristes, beaucoup plus tristes que Saint-Pierre,
dont on ne peut éteindre, ne .fut-ce qu'une heure,
I'incomparable éclat.

Saint-Pierre est trop lumineux au jour : le deuil ne
lui sied pas. Les autres églises, dépouillées de tout or-
nement, plongées & dessein dans une obscurité qui
tefnit méme leur brillante tunique de marbre, con-
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viennent wienx aux cérémonies funébres du Vendredi
saint.

La Passion s'est préchée a Rome un peu dans toutes
les langues; dans toutes les églises on a rappelé la
Rédemption. Ces saints exercices ont employé la
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journée; le soir venu, nous nous sommes dirigées vers
I'nospice de la Trinité des pélerins.

L’aimable saint Philippe de Néri est le fondateur de
ce magnifique hépital, ou I'on donne une hospitalité
gratuite & tous les pauvres pélerins qui viennent visiter
le tombeau des apolres.
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L'hospice est -desservi pendant les jours de la se-
maine sainte par la confrérie des pélerins, qui se re-
crute parmi les femmes et les hommes du plus haut
rang : princes, cardinaux, grands seigneurs, grandes
dames, personnages distingués en tous les genres, des-
cendent un instant de leurs hauteurs et viennent hum-
blement servir leurs fréres en Jésus-Christ.

On ne peut se trouver & Rome pendant la Semaine
sainte et ne pas assister & ce spectacle unique. Notre
carte d'introduction & la main, nous nous sommes
présentées & I'hospice.

Une fois admises, nous avons suivi la foule, et nous
sommes arrivées dans la salle & manger préparée pour
les pélerines. Quelques seeurs, quelques fréres faisaient
les derniers préparatifs pour le repas.

Le frere a revétu, par-dessus ses habits élégants
d’homme du monde, une grande robe de percaline
rouge serrée a la ceinture par une corde, un long rabat
blane s'attache & son cou, et sur sa poitrine s'étale un
large médaillon ovale, représentant le Sauveur en croix.
Les femmes portent un ampie tablier de méme étoffe et
de méme couleur. Ce tablier a de larges bretelles, et le
médaillon ovale se voit a gauche de la piécette.

Ces dames, qui s'appellent szeurs entre elles, allaient
et venaient pour leur service respectif. 1l y en avait de
tout age et de tout aspect. Parmi ces servantes du
pauvre, beaucoup avaient fair de reines. Au-dessus de
la robe de percaline étincelaient des diamants, aux
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oreilles pendaient des perles fines, et de grandes épin-
gles d’or traversaient les cheveux.

Aprés quelques minutes d’attente nous sommes des-
cendues dans tme sorte d'appartement souterrain dis-
posé pour le lavement des pieds. Nous nous sommes
entassées contre une balustrade de bois, vis-8-vis du
bane élevé ol devaient s'asseoir les pauvres femmes.

Les physionomies sont curieuses & étudier. 1l y en
a d'ironiques, de curieuses, d'impatientes. Enfin la clo-
ehe tinte, une porte s’ouvre. Vraiment des larmes nous
montent du cceur aux yeux. — Regarde avec moi cette
scéne évangélique. Les soeurs s’avancent lentement
une & une, donnant le bras & une pauvre femme; elles
marchent ainsi appuyées I'une sur l'autre, I'une vétue
dehaillonset I'autre de velours; I'une, paree de toutes
les beautés et de tous les charmes que donne la déli-
catesse de la vie; l'autre, déformée, enlaidie par Pen-
nende de toute beauté : la Misére.

La grande fraternité catholique nous apparaissait
la vivante, et a Rome le contraste était certainement
saisissant.

Parmi ces femmes se trouvaient probablement des
descendantes de ces dédaigncuses Romaines qui esti-
maient la vie d’'une esclave un peu moins qu’une bolte
de fard; de ces matrones qui faisaient du dédain la
plus haute et la plus aimée de leurs qualités morales.
Et maintenant il se trouve pour elles un jour oii, pres-
sant le bras de la pauvresse, c’est-a-dire de I'esclave de
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la société moderne, elles lui disent : Vous étes ma
sceur; et plus encore : Je suis votre servante, dans Ic
Christ Notrc-Seigneur.

Le défilé, a duré quelque temps, la salie était
longue, et les pélerines nombreuses. Ces derniéres
sont assises sur leur banquette élevée, leur noble ser-
vante est & leurs pieds. Un prétre prononce une priére
a voix haute. Dans toutes les actions ou la nature et
ses égoismes sont vaincus, il faut bien que le ciel soit
directement participant et qu’une voix s'éléve, rappe-
lant que c'est vers Dieu que monte I'encens de ces
sacrifices.

Nous avions été favorisées. Devant nous s'était arrété
Tun des groupes les plus touchants du cortége : une
charmante fille de dix-huit ans et une pauvre paysanne
déguenillée, jeune encore, mais sans jeunesse, rous-
sie par le soleil, ridée par la fatigue, courbée par le
travail. 1l y avait vraiment I toute une ravissante allé-
gorie. On et dit le voyageur des vallées terrestres con-
duit par son ange gardien.

Avec son diadéme d’étoiles d’or, sa chevelure blonde
et frisée, sa taille élégante, son sourire aimable, ses
yeux bleus, au regard limpide, sa robe trainante, la
jeune patricienne pouvait représenter I'ange d’une
pauvre &me qui, embarrassée dans les ronces d'ici-bas,
s’en allait par les chcmins poudreux semés de cail-
loux, trainant ses pieds endoloris et saignants. Pauvre
ame! comme son front est couvert de rides et de sueur,
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et comme sa poitrine est haletante! Quelles laides gue-
nilles la recouvrent, et comme elles s'accrochent encore
aux épines des buissons! Accablée de lassitude, eile
allait peut-étre se laisser tomber sur le sol calcinc
guand l'ange est survenu.

Notre ange était bien dans son réle. Sa main Man-
che se posait par un geste plein de tendresse compa-
tissante sur la main calleuse et noire qui tremblait
d'émotion sur son bras délicat, et le sourire aimable de
ses levres prodiguait silencieusement a sa compagnc
les plus doux encouragements.

Celle-ci, toute honteuse, toute rougissante, se fit un
peu prier pour s'asseoir, et parut confuse en voyant
sa belle servante s’agcnouiller dcvant eile et enlever
avec mille précautions les grossiéres chaussures qui
enserraient ses pieds meurtris.

Un signal est donné, l'eau tiéde et I'eau froide jail-
lissent a Hots, et les deux belles mains Manches se
mettent & laver doucemcnt les pieds rouges et gonflcs
de la pélerine, qui sourit a la blonde enfant qui s’ac-
quitte si joyeusement et si aimablement de sa charita-
ble tache.

L’eau a produit son action bienfaisante, les pauvres
pieds tout rafraichis ont été essuyés avec soin, et puis,
6 touchante inspiration de la charité! les belles jeunes
filles, les grandes dames s'inclinent et les baisent.

Fiéres Romaines, ou étes-vous? La charité a vaincu
16



278 ROME.

le monde, et voici que vos filles elles-mémes se glori-
fient de leur défaite.

En quittant Fappartcment des bains, nous sommes
remontées dans I'immense salie & manger. Nos péle-
rines, ayant pris un couloir particulier, nous y avaient
précédées.

Les tables étaient remplies de convives délassés et
joyeux. C’étaient maintenant des plats fumants, des
pyramides de fruits qu’apportaient les servantes du
Christ. Quel étrange et charmant coup-d’zil présen-
tait cette salie! Quels tableaux ravissants! Qu'il était
beau, sous ces lumiéres, ce peuple italien drapé dans
ses haillons éclatants! Quel feu dans ses yeux de jais!
Quel vernis sur ses cheveux d’ébene! Quelle distinc-
tion et quelle régularité de traits sous ces airs sauvages
et ces teints basanés!

Il y avait 18 de vieilles créatures aux figures vérita-
blement sibyllines, des femmes, des jeunes filles et des
enfants d’une beauté typique. Les aristocratiques ser-
vantes de Jésus glissaient entre les tables, les unes
chargées de corbeilles pleines d’oranges, les autres
occupeées a verser le vin dans les coupes, quelques-unes
bercant entre leurs bras les tout petits enfants.

Il y avait de ces pelerins dont la vie ne se mesurait
que par les jours, les semaines, et on arrachait le plus
possible a la mére son doux fardeau, afin que, déli-
vrée de lI'amoureuse tyrannie et de toute sollicitude,
elle put en paix ranimer ses forces épuisees.
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Jai eu bien longtemps sous les yeux de aTe ce
tableau pittoresque, et je puis avouer quej’ai rapporté
de ma visite a I'liospicc de la Trinité des pélerins une
impression profonde. 11 y a, dans I'acte méme de cefte
charité exercée & I'égard du pauvre, une sublimité qui
permet de ne pas s'attacher a la maniérc dont il est
parfois accompli. Pourquoi n’oserais-je pas le dire? Il
serait a désirer que le role auguste accepté par cha-
cune de ces nobles dames fut rempli avec le sérieux
qui accompagne tout acte de religion. Nous accomplis-
sons des actes sublimes, nous autres catholiques, mais
nous les rapetissons trop souvent aussi par notre lége-
reté; que de fois nous agissons en enfants!

Certes, le tablier de percaline rouge n’empéche pas
d'etre belle, d'étre riche, d'étre gracieuse, d'etre
noble; mais il devrait empécher qu’on s’en souvint.

A genoux devant cette mendiante, sous laguclle doit
apparaitre I'liéte divin, comment une femme intelli-
gente et pieusc peut-elle s'occuper des spcctateurs?
Hélas! il en est qui s'en occupent! Plus d’une fois le
sourire de la pélerine se change en une grimace de
douleur quand la main distraite de sa noble servante
laisse indifféremment couler I'eau brulante ou l'eau
glacée sur ses pieds meurtris; plus d’une aussi cher-
chc en vain d’un eil reconnaissant le regard de celle
qui la sert : il y a des figures qui ne s'attendrissent
jamais.

Mais, disons-le bien haut, entre la femme qui n’a
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pas oublié gqu’elle est jolie et celle qui ne sait pas que
son visage naturellement maussade devrait einpruntcr
4 la charité un de ses suaves sourires, il ya la femme
sérieuse, chrétienne, qui agit devant Dieu seul, pour
Dieu seul, dans I'hnumilité et dans I'amour.
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LE SAMEDI SAINT

Sais-tu ce gu'avait été le Samedi saint pour moi
jusqu’a ce moment, ma chére Gertrude? Un jour rem-
pli par d’interminables priéres que les prétres récitent
seuls dans les églises désertes.

C’est triste & dire, mais c’était ainsi. On se demande
ou reside parfois ce que nous avons d’intelligcnce? sur
quoi s'attachent ces facultés qui sont notre orgueil,
notre danger, notre puissance? Nous sommes dans un
temple, des voix parlent autour de nous, les actes les
plus sublimes du symbolisme religieux s’accomplissent
devant nos yeux. Entendons-nous? voyons-nous?

La poussiére que notre regard s'amuse & voir vol-
tiger se place comme un voile devant nos yeux, emplit
notre orcille, nous rend aveugles et sourds. Il y a
longtemps que le Prophéte a dit : « L’ensorcellement

des niaiseries absorbe le sens du bien, 9 On pourrait
16.
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ajouter et le sens du beau, surtout de ce beau reli-
gieux qui est la splendeur du vrai.

Ceci te fait pressentir que le Samedi saint, a Saint-
Pierre de Rome, a été pour moi une révélation, ma
seur. Etre catholique, c’est avoir en soi, & un degré
plus ou moins élevé, la tendance & s'initier & tout ce
qui est vrai et grand. Mais il en est qui errent long-
temps dans I'immense péristyle qui entoure le terpple
superbe de la Vérité, qui est FEglise.

Cependant il vient une helire ou Fon pénétre , ol
lon voit, ou lon comprend, ou Mon admire, ou lon
aime. Malheureusement, pour faire cesser la cécité
spirituelle, il fautparfois des remédcs sanglants. C’est
presquc toujours, hélas! la douleur qui en guérit; le
glaive, aprés avoir transpercé le caur, vient, guidé
par une main invisible, faire tomber les écaillcs des
yeux. Ce fut avec un peu de fiel que le jeune Tobie
rendit la vue a son pere.

Mais retournons a Jérémie, ma chére Gertrude; c’est
lui qui nous introduit aujourd’hui dans le sanctuaire
de la priére; ce sont ses lamentations éloquentes qui
vont y disposer notre ame. L’autel etl’enceinte, appe-
lée presbyterium, préparée pour le Pape et la cour
romaine les jours de grande féte, n'ont plus lI'aspect
aussi lugubre. L’Eglise, veuve sublime, écarté un peu
ses grands voiles de deuil, ses pleurs semblent tarir,
son visage pale reprend les couleurs de la vie, son
oreille devient attentive, son pouls s'accélére, eile a
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saisi un mouvement de vie au fond de ce sépulcre
prés duquel sa douleur veille, ello a cru voir se sou-
lever la pierre scellée, et dans les abimes profonds de
son coeur, s'élabore je ne sais quel mystérieux espoir
de résurrection.

Toute la premiére partie de I'office est empreinte de
douleur et d'espérance. Jérémie, David, saint Paul,
Ezéchiel, Zacharie, saint Augustin, prennent tour a
tour la parole, montent tour a tour dans la chaire de
vérité. Comme toute éloquence humaine palit aupres
de cette divine éloquence! En parcourant ces versets
sublimes on sarréte parfois tout troublé, tout ému :
I'esprit de Dieu lui-méme parle par cette bouche, et
vous le sentez qui traverse a la fois votre intelligence
et votre coeur.

Le long prologue m’a semblé court, ma chere Ger-
trude, je me rassasiais avec délices a ces tables divines
toutes dressées, je portais & mes lévres cette coupe des
Saintes Ecritures, remplie d’un vin généreux et forti-
fiant qui donne a MaTe des énergies toutes nouvelles,
et je voulais en aspirer jusqu’é laderniére goutte. Mais
les chants et les psalmodies cessent un instant, I'eau,
le feu et I'encens vontétre renouvelés; le ciergc pascal,
ce flambeau mystérieux qui est devenu une figure de
Jésus-Clirist, va étre solennellement bénit.

Quels mysteres vont nous étre révélés avec ces sym-
boles : une colonne de cire, cinq grains d’encens, un
roseau surmonté d’un cierge & double branche, I'étin-
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celle jaillissant d’un caillou? C'est & la flamme pro-
duite par cette étincelle que s’allume le premier flam-
beau que nous voyons étinceler dans Saint-Pierre. On
I'apportc processionnellcment; le maitre des cérémonies,
qui le tient & la main, est précédé d’acolytes qui por-
tent dans un bassin de vermeil cing grains d’encens
ayant la forme de clous dorés, Fencensoir et le long
roseau terminé par un cierge a trois branches app.elé
tricerio.

Le cortége s’avance en silence, Fassistance attentive
ne perd pas un détail de ces cérémonies augustes.

Nous voyons le diacre qui porte le tricerio incliner
une de ses branches vers le flambeau allumé, puis
il sagenouille, et, élevant la lumiere qu'il vient de
recevoir, il prononce ces paroles solennelles : Lumen
Christi.

Cette cérémonie se répéte trois fois; 4 trois reprises
différentes le diacre s’agenouille aprés avoir ravi au
flambeau une nouvelle lumiere, et cliante sur un ton
de plus en plus élevé : Lumen Christi.

Sous la simplicité apparente de ces symboles se
cachent les plus augustes mystéres. L'Eglise, dans ce
cierge a la triple lumiére, dans cette flammeqili, quoi-
que partagée, ne souffre aucune diminution de son
propre éclat, nous présente une image saisissante des
trois grands mysteres de la foi. Les trois branches,
parfaitemeht égales, en matiére, en longueur, en lar-
geur, mais réunies sur une tige unique, nous repre-
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sentent l'unité et la diversité comprises dans la sainte
Trinité ; un flambeau, trois flammes; un Dieu, trois
personnes. Mais ‘ce tricerio un, triple et invisible, est
placé sur une tige fragile. Dieu a pris la forme de ce
roseau qui s'appelle 'homme, la Divinité s’est incar-
née, et, par FIncarnation, est venue la Rédemption.
Alors la Divinité s’est cachée, et les hommes n’ont vu
que Fhumanité obéissante, humiliée, anéantie, et, dans
leur aveuglement, ils ont donné au Dieu-Rédempteur
ce sceptre dérisoire et fragile qui, dans sa main, est
devenu d’airain.

Cette triple petite flamme était, tu le vois, singulié-
rement éloquente et pénétrait bien avant dans les
ténebrcs de nos ignorances passées. Jaurais voulu
annoncer ma découverte a tous mes fréres les ignorants,
dont je me sentais entourée. Pénétrer dans les profon-
deurs lumincuses de ce symbolisme sublime était cer-
tainement plus intéressant que de passer en revue une
foule détres insigniliants, que de contempler des phy-
sionomies et des toilettes plus insignifiantes encore.
Hélas! pourquoi ceux qui ont des yeux ne voient-ils
pas? Pourquoi ceux qui ont des oreilles n'entendent-
ils pas? Pourquoi ceux auxquels Dieu a donné des ailes
ne les déploient-ils jamais? Les ailes de Farne sont a
la tois délicates et puissantes. Toujours au repos , tou-
jours repliées, elles se dessechent, elles s'amoindris-
sent, elles séngluent. C'est I'exercice, cést le vol qui
Jeur donne de la souplesse et de la vigueur.
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L’aigle monte vers le ciel, I'dme monte vers Dieu.
Un peu de sublime délasse et forlifie certaines dmes.
Mais combien d'aigles se condamnent & raser lour-
dement la terre, et semblent oublier qu’ils ont recu
des ailes brillantes et fortes, capables de les porter dans
les régions de la vérité, de la foi et de I'amour!

Le tricerio mystérieux étant allumé, le diacre se
rend au pupitre prés duquel est placé le ciergc pas-
cal; l'assistancc se léve et I'on chante TExullet, cette
belle hymne attribuée & saint Augustin. Les cing grains
d’encens, qui représentent les cing plaies du Sauveur,
sont placés sur le cierge pascal, qui, aux paroles in
ignem accendit, s'enflamme a son tour au contact du
tricerio.

Alors toutes les lampes de la basilique se rallument
comme par enchantemenf; nous passons de I'obscurité
du tombeau a la lumiére de la vie.

Et dans ce radieux moment, commence la récita-
tion des douze prophéties.

Moise nous raconte la Création du monde, les scénes
du Déluge universel, laVocation d’Abraham, laPaque
de I'Agneau, le passage de la mer Rouge, larrivée
dans la Terre promise; Isaie fait retentir cette parole
de Dieu qui ne revient jamais a lui sans fruit; Baruch
exalte la vraie sagesse et adresse une satire sublime a
ceux qui ont oublié ses voies ; Ezéchiel prophétise
magniflquement la résurrection des niorts; Jonas publie
les crimes de Ninive et son éclatante conversion;



ROME. 287

Daniel oppose au gigantesque orgueil de Nabucho-
donosor la sublime résistance des trois jeunes Hébreux. -

Nous placant ainsi: Au commencement et sous cette
triple lumiére historique, prophétique et révélatrice
des premiers ages, aurore de la lumiére éclatante qui
devait se lever sur nous, nous avons passé de sommets
en sommets & travers les épaisses ténébres de I'enfance
du monde, et nous sommes arrivés au Christ.

Il faut quitter les éloquents interprétes de [an-
cienne Loi. Nous voici prosternés devant l'autel ou
I’Auteur de la Loi nouvelle et definitive va renouveler
mystiquement l'immolation du Calvaire.

La messe qui se chante est la messe célébre de
Palestrina, dite du Pape Marcel, paree quelle a été
composee sous le regne de Marcel II.

A ee moment, la musique appelait une réforme ; il
n’était rien moins question que de la bannir entiére-
ment de la maison de Dieu. Palestrina prit en main les
destinées de son art, s’enferma dans son frais ermitage
du mont Ccelius et composa cette messe. Elle obtint
tous les suffrages; la musique, réhabilitée, rentra
triomphante et transformée dans les temples pour y
chanter magnifiquement la gloire de Dieu.

C'est un Francais, le cardinal de Bonnechose, qui
célebre aujourd’hui la sainte messe. Le Kyrie a retenti
neuf fois sous les volites et il se fait un'grand silence.
Le célébrant est debout au milieu de I'autel, lesmains
levées, il entonne I'hymne angélique qu’aucune voix
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n'a chantée depuis le commencement de la sainte qua-
rantaine : Gloire a Dieu au plus haut des cieux. Alors
tombe le voile funebre qui cache le rétable de l'autel
représentant-la résurrection du Sauveur; les gardes-
nobles relévent leur épée qu’ils portaient abaissée en
signe de deuil, les soldats du palais leur hallebarde,
les massiers pontificaux leur baton d'argent, le canon
tonne au fort Saint-Ange, toutes les cloches de Rome
cntonnent VAlleluia triomphant.

Et au moment méme ou elles jettent dans les airs
leurs vibrations joyeuses, le sous-diacre revétu de la
tunique Manche traverse le sanctuaire, se place au
picd du trone pontilical, et, s'adressant au Pontife, il
chante en latin ; Saint-Pére, je vous annonce une
grande joie, c’est VAlleluia.

Alors, dans le temple, la joie éclate sans mesure, le
choeur répete le cri d'allégresse, que tous les bruits
extérieurs lui apportent. L’Eglise a cssuyé ses dernie-
res larnies : Il est ressuscité, Alleluia, louez Dieu.

L'office du Samedi saint se termine ainsi dans une
allégresse qui est I'avant-coureur des grandes et solen-
nelles joies du jour triomphant de Paques.
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XXIX

PAQUES

Dans notrc capitale, Ic jour de Paques, la joie
vibre dans Fair. Le concert aérien et continu des clo-
ches, les détonations de Fartillcrie, les mille bruits
de la ville, seniblent se condensor pour produire un
formidable Alleluia.

Pour arriver & Saint-Pierre il nous a fallu fendre
une foule joyeusé, parée, qui courait & une féte et non
pas & un plaisir.

11 était déja nécessaire de nous servir de nos mains
comme de ramés pour nous frayer une route.

Du haut de la tribune de Saint-Longin, jai vu
s’amasser les flots de I'océan humain qui refluait vers
la basilique, puis j'ai vu arriver le cortcge pontifical.
Au moment ou le saint sacrifice a commencé, je me
disais'que j’assistais au plus beau spectacle du monde.

Sous les torrents de lumiére que déversait la coupolc
17
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de Michel-Ange se dressait le trone éclatant du véné-
rable successeur de Pierre; sa téte blanche dominait
ainsi loute I'abside remplie par les Péres du Goncile,
en mitre d'argent, par les cardinaux dont les robes de
pourpre trainaient sur le tapis vert. Dans les tribunes
des princes resplendissaient des uniformes d’unc incom-
parable richesse. Mais ce qui donne le vertige, cest la
foule, c'est ce bruit sourd, puissant, continu, solen-
nel, ce bruit de remous qui vient frapper les oreilles,
et qui ne s’entend que sur les greves ou a Saint-Pierre
de Rome les jours de grande féte. Une sorte d'ivressc
finit par s'emparer des sens, et il faut se résoudre a
feniier les yeux, si I'on veut suivre la célébration du
saint sacrifice.

J'avais pris mes mesures pour sortir de la basilique
un peu avant la fin de la cérémonie, j'ai pu gagner le
péristyle. Gomment respirent les poitrines de ces étres
entassés sur les degrés? C'est la question qu’on s’adresse
machinalement en se glissant dans ce mur vivant
comme une pierre de plus.

Quel spectacle présente la place, sur laguclle le soleil
darde les feux éclatants de son midi!

Autour de I'obélisque qui forme le point central de
la place, I'armée pontificale se déploie majestueuse-
ment. Le soleil fait étiuceler les casques, for des bro-
deries, I'acier des cuirasses. Un brillant état-major se
rassemble et se divise dans un espace réservé au pied
de I'obélisque dont la croix peut étre regardée comme
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le royal étendard, comme le Labarum & la fois ancien
et nouveau de cette vaillante, elegante et redoutable
petite armée, qu’une ceinture de peuple et une cein-
ture de palais enserrent. Au-dessus des toits, debout
sur le mole d’Adrien, appérait I'’Ange toujours pacifi-
que qui remet son épée dans le fourreau.

L'immense place na pas un coin vide. Un quadru-
ple rang de voiturcs remplies de femmes parées forme
le fond du tableau, et partout se confondent les coiffes
de pourpre des paysannes, les toques ccarlate des
soldats, la tete nue des moines mendiants et des
femmes romaines qui sont comme le canevas de cette
foule. Et plus haut il y a foule encore. Il y a I'aréopage
sacré qui se tient majestueusement debout sur le fron-
tispice monumental.

Au centre , Jésus-Christ, tenant sa croix, est entouré
d’apdtres et d’anges; plus bas, sur la colonnade splen-
dide qui dccrit harmonieusement son magnifique demi-
cercle, se voit le long et double cortége des saints qui
semblent se lever tout attentifs dans I'azur.

L'Eglise triompbante et I'Eglise militante étaient, on
peut le dire, visiblement en présence : I'une dans sa
gloire et son éternel repos, l'autre animee, vivante,
mais faisant une halte sur le champ de bataille. Et la
troisiéme Eglise, I'Eglise souffrante, était I& atissi,
Gertrude, dans les douloureux élans des ceaurs lidéles
qui ne eraignent pas de meler aux pulsations de la vie
le souvenir toujours renaissant de I'etre purement et
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fortcinent aimé gtii a traversé les redoutables obscurités
de la mort.

Mais tous les yeux se lévent vers la loge ombragée
d’un velarinm blanc placée au-dessus de la haute porte
centrale de la basilique. Les mitres de toile d’argent
des évéques y resplendissent, les tétes se découvrent
sous le soleil ardent Ecco il Papa! s'écrie la foule,
voici le Saint-Pére. |l apparait porté sur la Sedia gesta-
toria, dominant tout ee giii I'entoure. Les tambours
battent, des rumeurs étouffées que le respect contient
s’élévent et puis s'éteignent.

Clochcs, peuple, canons, se taisent, le Pére uni-
versel va parier au Monde au noni du Dieu vivant.

Une voix s'éleve, voix caline, forte, vibrante. L’air
sonore Ia prise sur ses ailes et Na emportée aux qualre
coins de eet immense espace ou des torrents de vie
humainc coulent sans bruit, dans le plus majestueux
et le plus admirable des silcnces.

La formule de la bénédiction est prononceée, le Pape
se dresse de toute sa hauteur, tous les fronts se dé-
couvrent et s’inclinent. Les yeux au ciel, le Pontife
léve lentement les deux bras par un geste suppliant,
puis ses mains paternellcs retombent pleines de béné-
dictions sur la foule.

Cet instant rapide, d’une incomparable grandeur,
fait courir des frissons dans les veines.

Une bénédiction descend donc visiblement sur (oi,
0 vieux monde ! Un homine, saint dans sa vie, sacré
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dans son caractére, se léve devant toi, et, au nom du
Dieu invisible, mais tout-puissant, duquel il tient sa
paternité supréme, il te bénit.

BENEDICTION PAPALE LE JOUR DE PAQUES.

Cette bénédiction solennelle est vraiment une sorte
de roséc céleste qui tombe d’en haut sur le front en-
durci de ce monde superbe, ingrat et corrompu; c’est
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comme une brise divine qui purifie I'atmosphére et qui,
dissipant les miasmes amassés dans les vallées, rend
plus facile I'ascension de toutes les &mes vers les ré-
gions serein'es de la foi.

O splendeur de l'unité catholique ! que tu m'es ap-
parue radieuse et puissante au fronton de ce temple,
en la personne de ce vieillard , Pére universel, Pontife
universel, chef unique et supreme de I'Eglise ! Dix-
huit siedes ont passé sur la Résurrection du Sauveur,
les royaumes ont changé de nom, les empires de place,
les peuples de vie; tout a été détruit, réédiflé, brise,
reconstruit, tout a subi I'éternellc et fatale loi du chan-
gement, tout a été boulevcrsé de fond en comble, tout,
excepté I'Eglise. Saint Pierre a béni la chrétienté nais-
sante, Pie IX bénit la chrétienté dix-huit fois sécu-
laire.

La multitude, courbée un instant sous la main dé-
bile mais souveraine du saint Pontife , s'est redressée
comme un seul etre. Le respect avait eu ses manifes-
tations, écoutez maintenant parler I'amour. Entendez-
vous ces cris pénétrants jetés dans toutes les langues?
Les vivat couvrent les fanfares de la musique mili-
taire, le canon étouffe les vivat, les cloches chantent
en cheur; une joie sans nom parcourt la foule et se
communiqué des uns aux autres, avec une rapidité
électrique : c’est la joie, c'est la foi, c’est I'espérance ,
c'est le sentiment universel. Jamais je nai plus
admiré I'éclat de cette fleur immortelle, d’origine di-
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vine, qui s'appelle I'Eglise catholique. Le grain de sé-
nevé est devenu le plus majestueux de tous les arbres;
aussi fécond que magnifique, il se pare de fleurs écla-
tantes, et les fruits qu’il porte ont seuls la puissance
de nourrir les ames.

Le soir méme, la foule refluait vers la place Saint-
Pierre pour assister a I'illurnination de la basilique.
Des feux voilés dessinaient les contours grandioses de
la coupole, et tracaient en serpentant des cordons lu-
mineux qui laissaient seulement deviner les grandes
lignes architecturales. Tout a coup uoe vague rumeur
court dans la foule immense entassée sur la place et
est suivie d’acclamations étourdissantes. Les feux voilés,
les lueurs tremblantes et douces ont été soudain rem-
placés par des feux clairs, éblouissants. Saint-Pierre
se dressait devant nous, dessiné & laflamme, et proje-
tait au loin dans la nuit de vives et radieuses clartés.

Je ferme cette leltre sur cette illumination magique,
ma chere Gertrude; c’est probablement la derniére qui
te parviendra datée de Rome.



XXX

LE RETOUR

Si je n’allais vers la France, ma chére Gertrude,
qucls seraient mes regrets de quittcr Rome ! Qucl
adieu attendri, reconnaissant, étje puis eajouter solen-
nel, j'ai adressé du fond de mon ame & ce sol sacré,
a ces temples bénis, a ces liorizons d’'une beauté uni--
que, a tous ces lieux qui deviennent particuliérement
chers a ceux quj les ont connus. Adieu donc aux joies
profondes et surnaturelles de I'ame, adieu aux émer-
veillements des yeux, adieu aux emotions penetrantes
et délicates du ceeur, adieu aux ravissements de la
foi et aux admirations nécs des magnilicences de
I'art, adieu a la cohorte nombreuse des saints et des
martyr”, adieu aux artistes sublimes, adieu a saint
Pierre et & Pie IX ; adieu a Michel-Ange, a Raphael,
a Guido Reni, au Bernin ; adieu a Rome et aux amis
qui vivent a Rome!
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Mais ne nous laissons pas trop dominer par ces vifs
regrets, et allons bien vite et bien sagement les endor-
mir dans ce wagon qui nous attend. A la vue de ces
roues brillantes tournees vers la patrie, mon caur
tressaillc, et en jetant & la Ville éternclle et & ceux

Les BorDs DE I'arNO A FLORENCE.

que j'y laisse un adieu ému, sincérement ému, i'aidit:
Pars, o coursier de feu! prends ton vol, ardente mes-
sagére | hate-toi, et puisse la force de mon désir décu-
pler la force de tes ailes !

Ainsi se passe sur la terre la vie de I'homme Voya-

geur. Elle s'écoule comme un fleuve rapide entre deux
n.
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rives immobiles; sur I'une (Teiles pieure le Regret, sur
I'autre sourit TEspérance. Le pauvre peleriu se laisse
entrainer, mais comme il souffre ! Une de ses mains se
tend vers le passé, qu'il veut retenir, I'autre vers I'ave-
nir, quil appelle. Qu'ils sont rares les bommes du
moment present, ceux dont le calme regard mesure
seulement I'borizon du jour qui se léve , ceux dont I'ac-
tion se porte exclusivement sur le devoir de Theure qui
sonne ! Ceux-1a sont les sages et les forts. Ils ne se
laissent pas rouler par les flots de Tinstabilité des choses
humaines, ils demeurent debout, énergiques et pa-
tients, accomplissant vaillamment la tache quotidienne,
les yeux fixés sur ce point immuable qui a nom : la vie
étérnelle.

Endormis a Rome, nous ne nous sommes reveilles
qua Florence. Ce fleuve vert, c’est TArno; cette tour
élégante, véritable bijou de marbre, c'est le fameux
Campanile: ici ont vécu Michel-Ange, Galilée, Dante,
Alfiéri, Fra Angelico. Mulle ville d’ltalic n’est enguir-
landée de plus de souvenirs glorieux et touchants.
M. de Rabiére met en avant la proposition d’y faire une
balte de buit jours; nous soupirons de regret, mais
nous répondons négativement. Il y a en nous une autre
volonté absolue, tyrannique, un étre & part qui, les
yeux sur la carte , pose son doigt inflexible Sur ces deux
points de Tespace, Rome-Paris. Pour ce tyran qui a
nom le ceeur, il n'y a pas d'étapes désirables, pas de
haltes enviables. 11 part pour arriver, il vole, dédai-
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gneiix des splendeurs jetées comme des amorces sur son
passage, oublieux des fatigues renaissantes, et tout pa-

CHAPELLE DE LA SAINTE VIERGB,

reil a une fleche qui traverse Fair en sifflant et que rien
ne détourne de son but.

Mais, monseigneur, le chemin de fer a aussi ses vo-
lontés a lui, ses exigences. A certains moments, sans
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prendre souci de nos désirs, sa voix impérieuse crie :
Halte | Et fussiez-vous dévoré par mille angoisses;
eussiez-vous en jeu un de ces intéréts suprémes devant
lesquels tcTut disparait, excepté les distances mate-
rielles ; s'agit-il de votre fortune, de votre vie, il faut
que vous obéissiez & Fordre giii irous est donné; il faut
que, tout frémissant d'impatience, vous descendiez de
cette maison ambulante dont le mouvement continu
s’harmonisait avec Fagitation de votre ame. Je ne crains
pas d'étre démentie en disant que sentir s'arréter
soudain ce vol, trop lent déja au gré de nos désirs,
étre déposée sur un pavé étrauger et voir se lever de-
vant soi une longue nuit sans repos dont rien ne vien-
dra raccourcir les heures inutiles, peut se compter au
nombre des intimes ennuis de la vie. Je me bate de le
dire, la halte a Florence peut étre une déception, eile
n’est jamais un ennui. Au sortir de ce train arrivé di-
rectement de Rome, le caeur encore tout endolori de mes
adieux & la Ville éternelle, j'étais triste, fatiguée, bri-
sée encore plus peut-étre que Marcelle, et il me fallut
tout un réveil d’énergie pour quitter la gare. Heureu-
sement ma mémoire, qui ne sengourdit guére, me
souffla tout a coup & Foreille un mot: Michel-Ange !
et je me levai aussitdt pour appeler une voiture. Tu
comprendras, Gertrude, qu'aprés avoir fait la ren-
contre du sublime artiste, on ne peut résister au
désir de le retrouver, et qu'on court salucr les a&uvres
de son génie partout ol elles se trouvent. Je suis
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done montée en voiture et jai visité successive-
ment le DOme, le Campanile, la merveilleuse porte de
bronze du Baptistére, le palais Vieux, le palais Pitti.
Mes yeux et mon intelligence se sont rouverts devant la

Vierge au Chardonneret, la Vierge a la Chaise de Ra-
phael, la Madeleine de Titien, la Vierge au Rosaire de
Murillo. Jai emp6rte dans ma mémoire les trois Parques
de Michel-Ange. Quelles vieilles, Gertrude ! Quelle mé-
Ipncolie pleine de noblesse se peint sur la physionomie
de Clotho, la fileusc! quel regard dévorant et sinistre-
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ment interrogateur lui jette Atropos en enlr’ouvrant ses
largos ciseaux ! Avec quel art le pinceau puissant de Mi-
chel-Ange a labouré ces visages ! comme il a rendu la
décrépitudc', dont la troisieme Parque, avec son horrible
bouche édentée, est la plus fidéle mais la plus épouvan-
table image! La salie de Niobé a recu un tribut tout
particulier d’admiration. Niobc et ses enfants fuient
poursuivis par Apollon; les attitudes sont diverses,
mais expriment un sentiment unique : l'effroi; c’est
superbe! ces statues vivent, soulfrent, s'échappent.
Du palais Pitti je me suis trainee vers I'église a la-
quelle appartiennent les tombeaux des Médicis. L'é-
glise était ouverfe; mais les chapelles qui les renfer-
ment ne I'étaient pas. On me répondil qu'il fallait
altendre le gardien. J'étais heureusement dans la mai-
son du bon Dieu, chez moi par conséquent. Je choisis
un coin obscur, et, toute poudreuse, foute somnolente,
je me laissai tomber sur une belle dalle de marbre
poli. Je restai 1& une grande beure. Bien persuadée que
j’avais fait une course inutile, je me relevais pour re-
gagner la gare, quand le sacristain auquel je m’étais
adressée s’approcha de moi et me montra du geste une
porte qui s'ouvrait a gauche dans le lointain. Ma lassi-
fude, mon engourdissement avaient repris le dessus;
toutefois je me dirigeai machinalement vers cette porte,
et, tout endormie,j’entrai sur les pas du gardien dans
une grande salie quadrangulaire.

Une véritable secousse électrique réveilla soudain
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tout mon élre, le génie méme de Michel-Ange me criail.
Regarde | Je m’avance toute tressaillante. Ces gigan-
tesques étres de pierre semblent sortir de leur sommeil
& mon approche, ils se détournent lentement vers moi,

VUB DE FILOHENCE.

tout pensifs, ils vont se lever. Le niarbre est devenn
vivant, I'existence a été communiquee a cetfe matiére
inerte, et les statues inachevées elles-mémes, celles
dont le beau corps est surmonté d’'unc téte aux traits
informes, a peine ébauchés, respirent et pensent devant
nous.
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La Vierge etl’Enfant Jésus forment un groupe a part,
a peine dégrossi, et cependant d’'une beauté indescrip-
tible, un peu exclusivement humaine peut-éfre. La
Vierge rappelle les femmes d’une beauté saine qui, au
retour des travaux des champs, prennent entre leurs
genoux l'enfant déja grand qu’elles nourrissent encore
de leur lait. Comme le petit corps de I'Enfant-Dieu est
déja vigoureux dans sa grace! avec quelle ardeur il
demande & vivre! Par quel mouvement impétueux il se
détourne vers sa mere, dont il étreint la poitrine de
ses deux petites mains frémissantes !

Ce mouvement seul donne a ee groupe une valeur
sans égale ; il semble qu'il soit impossible d’aller plus
loin dans I'expression, le mouvement, la vie.

A droite de la chapelle se trouve le tombeau de Lau-
rent de Meédicis. La statue du prince s’éléve entre
I’Aurore et le Crépuscule, a demi couchés & ses pieds.
L’Aurore est une belle femme qui échappe au sommeil
et se délivre nonchalamment de ses voiles; le Crépus-
cule, un bomme au visage sombre comme Michel-
Ange seul sait en créer. Quelles ombres pésent sur son
vaste front! avec quelle fiére et éloquente tristesse il
semble regarder le jour qui s’enfuit! Ces traits magni-
fiques, cette attitude , cette pliysionomie, sont tout un
livre de pensees austéres et profondes. Il faudrait des
jours pour le feuilleter et des heures de meditation pour
le comprendre.

Faisant face au tombeau de Laurent de Médicis se
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dresse celui du duc Julien; il a pour sentinelles le Jour
et la Muit. Le Journ’estabsolumentqu’ébauchc. L’Her-
cule est pour ainsi dire sans visage; mais comme ses
membres vivent et se meuvent! quelle superbe attitude
il a et commé il se souléve sur son coude gauche !

MICHEL-ANGB. raphaei..

LaNuit, accompagnée de sonhibou, reste la mer-
veille des merveilles de la sculpture; c’est uue femme
splendide qui dort, les bras replies, le coude appuyé
sur le genou, le visage appuyé sur la main. Ce chel-
d’euvre inspire uue admiration qui se peut appe-
ler terrassante; il dépasse enfin le travail préconcu
de limagination qui, dans les ceuvres sorties des
mains de I’'hnomme, agit souvent comme une espéce de
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dissolvant en établissant je ne sais quels fermes com-
paratifs entre la réalité et I'idéal entrevu. Mais il faut
s'arracher a ces extases, ma chére Gertrude, I'heure
s’est évanouie avec la rapidité d'une minute, c’est vrai,
mais enfin eile s’est évanouie. Je m'éloigne a regret
et je remonte en wagon. Sont-ce bien cc hou gros
gentleman, cettc petite femme aux traits pointus, celte
dame arrogante, ennuyée, cette autre livréed la frian-
dise du bonbon et de I'orange, qui sont mes compagnons
de voyage? Non, oh! non! Jusqu'd Turin, fermant les
yeux, j'ai voyagé en plus noble et plus vivante compa-
gnie. Je m’étais entourée de la Nuit, du Jour, de I'Au-
rore et du Crépuscule, qui dans la chapelle des Médicis
font cortége & la Vierge et au divin Enfant. Ces appa-
ritions ne s'éfaient pas sitot évanouies et mettaient une
sorte de rempart entre les indifférents et moi.

11 faut rester dans cette ville de onze heures du soir a
cing heures du matin, et tout se ferme. C’est une véri-
table fantasmagorie que ce repos. On marche dans les
ténébres vers un hotel obscur, on entre & tatons dans
des appartements ou bdillent et dormént des garcons de
service, on gagne une chambre qu'on ne doit pas
habiter et par laquelle d’autres viennent de passer.
Nous avons du dormir tout habillés, et a cing heures
du matin nous reprenions notre course ténébreuse vers
la gare. Nous nous sommes bousculés avec toutes
sortes de gens amoifié endormis, et enfin nous sommes
partis pour Suzc. L’Aurore, la veritable Aurore, nous
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attendait sur la route, et ses magnificences nous ont
bien vite réveilles. Les lueurs & la fois vives et déli-
cates du jour se dégageant des voiles de la nuit don-
naient aux pentes neigeuses des montagnes des teintes
roses que les artistes n’oseraient probablement pas re-
produire. Le rose est la couleur favorite de I’Aurore,
c’est sur un horizon rose que les montagnes d’un bleu
vaporeuxdécrivent leurs festons élégants, leurs courbes
harmonieuses. Mais le rose est la plus fugitive des
couleurs. Plus rapidement encore gu’il ne sefface de
dessus les levres, les joues et les pétales, il s’efface de
I'horizon. Un jour vif et clair le fait évanouir et donne
un tout autre aspect a la nature, qui deviant d’une
beauté plus sévere mais plus grandiose. Voiei toute
une ligne de montagnes volcaniques sans neige et saus
verdure, elles produisent I'effet de hautes draperies de
moiré brillante et grise qui se déroulent et-, du ciel,
retombent en plis onduleux ou rigides sur la terre. La
neige produit de plus heaiix effets encore. Collée contre
ces pies irréguliers, semée sur ces masses mouvemen-
tées, eile met en quelque sorte en relief la profondeur
des ravins. Cette belle neige, ce velours, se tend, se
drape, retombe en formant des plis admirables. Pen-
dant que je contemplais ces splendeurs, des hommes,
nos voisins, s'entretenaient de leur commerce et pas
saient ouvertement dédaigneux devant elles. Et je les
plaignais et je disais en souriant aux montagnes : « De
quelle merveilleuse fabrique sortent done vos superbes
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tuniques de velours blane, o montagnes ! quel peintre
vous colore el quel sculpteur arrondit ou aiguise vos
sommets? » Etici ma mémoire me ramenait  Paris qui
n'arien d'alpestre, et dans la rue de Sévres qui n'arien
de pittoresque. Mais la neige, & une lierne donnée,

FLORENCE.

couvre toutes les laideurs et toutes les vulgarités ter-
restres sous son manteau d’hcrmine, et un dimanche,
en sortant de Sainte-Clotilde, je trouvai qu’un épais
tapis de cygne avait été étendu sur les paves. Dans la
rue de Sevres, les petites boutiques qui s’élévent sur le
trottoir au premier de Fan se dégarnissaient; il ne res-
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tait plus quc les quatre batons soutenant le pavillon
de toilc et la table de sapin oli s’élevaient en pyramides
les objets & vendre. Dans la deroute générale, les en-

fants seuls conservaient leur providentielle gaieté, et
i

'SAINTE-CLOTILDE,

faisaient bon accueil a la neige. L'un d’eux, uii garcon-
net de scpt ans, debout dcvaut la table couvcrte de
neige, les joues violettes de froid , mais les yeux bril-
lants de joie, continuait plaisamment son réle de mar-
chand.
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— Neige & vendre! criait-il en montrant toutes ses
dents Manches, deux sous la neige! qui veut la belle
neige toute fraiche? Deux sous la neige, deux sous ! Qui
veut de la neige pour deux sous?

— Moi! lui dis-je, en m’arrétant devant le blanc
étalage.

Ses ainis I'entourérent eu riant, et le petit niarchand
sourit d'tin air légéreinent confus.

—- Tiens, lui dis-je, voila deux sous, donne-moi
de la neige pour deux sous.

Et pendant qu’il plongeait ses mains dans I'épais-
seur de la neige, je lui demandai :

— Oii te fournis-tu de marchandise, mon enfant?

11 leva sa petite figure vers le ciel, d'oii toinbaient
presses des gros flocons blancs.

— La-haut, dit-il.

—- Mais le nom du fabricant? dis-je en insistant.

Trois petites voix, en comptant la sienne, s’écrierent :
Le bon Dieul!

Cette réponse valait bien quelques sous. Jen distri-
buai, et je partis, emportant entre mes doigts une
petite boule de neige et dansmamémoire tout un tableau
de visages riants. Puisse 'homme, pensais-je , conser-
ver la droiture et la simplicité de I'enfant! Or, ce matin,
ma cliere Gertrude, il me semblait que les montagnes
que J'intcrrogeais prenaient une voix pour me faire la
méme réponse. Et c’est ainsi que, traversant les choses
grandes et petites par toutes les causes secondes, I'es-
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prit réfléchi arrive a la cause unique et premiére, a
Gelui que nous appelons le bon Dieu.

Quelle est cette station nouvelle qui nous apparait?

Nous sommes a Suze, au pied du mont Cenis. Entre
notre patrie 'et nous se dresse cette gigantesque et
naguére infranchissable barriere. L’hnomme ne pouvant
I'abattre, a fait successivement pour la gravir usage
de tous ses moyens d’action. Napoléon ler y fit tracer
un chemin pour ses troupes, ce qui donna envie de
crier au miracle; I'étroit chemin a lacets y devint en-
suite une belle route sur laquelle couraient de grandes
diligences attelées de belles mules au pied agile et sur,;
enfin, en attendant le chemin définitif qu’on creuse
dans les entrailles mémes du géant, on a posé hardi-
ment des rails sur ses flanes, et les chevriers ébahis ont
apercu un jour la locomotive fumante qui s’en allait
vers les nuages.

Javais déja vu briller le long de la montagne ce
double et mince ruban de fer, et ce mode d’ascension
ne m'avait en aucune facon séduite. Je savais toute-
fois gn'il était devenu le plus ordinaire, et, une fois
4 Suze, je mexpliquai I'agitation de certaines femmes.
Ce n'est pas sans un petit frémissement qu’on entre
dans ces wagons disposés d’'une maniére toute particu-
liere. Ils forment un couloir long et étroit garni de
banquettes et éclairé par un vitrage placé dans la partie
supérieure. Ces wagons rappellent vraiment quelque
peu la voiture cellulaire, et si les figures des Voyageurs
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n'avaient rien de criminel, bon nombre étaient quelquc
peu défaites.

A propos de notre traversée, on grossit tellement et
comme & plaisir certains dangers, on parle tellement a
tort et a travers des avalanches, des facilités qui se
rencontrent de glisser au fond des torrents, que, méme
dans les meilleures circonstances possibles, on a tou-
jours Fair d’exposer un peu sa vie.

Enfin, a la garde de Dieu, le pas décisif est fait;
nous sommes partis. Le vertige du inoins n'est pas a
craindre; le train passe entre des barriéres de planches
qui escamotent la vue de la montagne. Cela peut ser-
vir la prudence, mais contriste certainement la poésie.

11 faut une imagination toute fraiche, toute vivace,
pour se figurer qu'on s'éléve vers le oiel en cétoyant
des abimes, quand les yeux ne rencontrent qu'un mur
de planches & peine dégrossies.

L'agitation de certaines voyageuses s’est calinée peu
a peu. Quand Fordre était subitement donné de tout
fermer et que le train s’arrétait brusquement, ce qui
arrivait souvent, bien des visages palissaient encore
et bien des regards inquiets se tournaient vers le jeune
homme assis entre les wagons pour serrer les freins.
Mais cetfe halte, qui, se faisant dans une obscurité
relative, est toujours émouvante, était courte, et I'irn-
pression passait. Je dois te Favouer, Gertrude, je me
suis bien vite familiarisée avec tous ces petits inci-
dents, et je n'étais pas la derniére a me lever quand je
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pouvais giisser mon regard par un interstice forme
entre les planches. Quels paysages m’apparaissaient
alors! quels panoramas se déployaient devant moi
dans la neige! De tous ces grands mamelons de mar-
bre coulait hbondammcnt une eau limpide qui, se
perdant d’abord dans les profondeurs de la montagne,
allait sourdre & sa base et porter, en s'échappant, la
vie, la fécondité dans les plaines et les vallées.

— La Grande-Croix! s'écrie tout & coup une voix
vibrante.

Le train s’arréte, nous sommes au sommet, et il y a
une halte. Quelques voyagcurs descendent. Les uns
admirent le panorama splendide étalé devant eux; les
autres cueillcnt dans la neige des fleurs charmantes ;
pour moi, jc nc pouvais dctacher mon regard dc la
grande croix plantée au sein de ces neiges éclatantes
et éternelles.

Sur ce Golgotha dc marbre blane, elle se dressait
isolce, solitaire, éloquente, et un monde de reflexions
naissait de la seule glorification de ce gibet devenu
I'emblcmc le plus sacré du monde !

La Grande-Croix passéc, le train a soudain accéléré
sa marclie ; nous descendions. Que dc tableaux ravis-
sants & saisir au passage! Ici, des cascatelles tomb'ent
dc haut dans un bassin de neige; 13, des régions
splendides et désolées ressemblent d de vastes dunes
dc sable gris; partout Ic pauvre hameau alpestre et

son église au clocher aigu suspendus au flane dc la
18
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montagne, ou penchés sur les bords des torrents, ou
blottis contre les roes arides.

La chaleur est accablante; ma voisine, une jolie
petite Anglaise de douze ans, devient pdle et cesse
son gentil babil; plusieurs femmes ont leur flacon de
seis & la main, tous, nous portons un masqué épais de
poussiére. Aussi qu'il fait bon arriver a Saint-Michel!
C'est la plus délicieuse halte qu'on puisse imaginer
pour des Francais. On y parle leur langue, on vy
mange leur cuisine; on y trouve des appartements
commodes, et ['on s'y démasqué avec un plaisir bien
senti.

Avec cette double sensation d’avoir échappé aux
dangers de la traversée du mont Cenis et de nous étre
délivrés de la poussiére italienne., nous sommes re-
partis, ma chére Gertrude. Cette halte d'une heure
nous avait singuliérement reposés et rafraichis, et
nous remontons gaiement en wagon.

Les montagnes semblent nous suivre; mais désor-
mais nous rasons humblement leurs bases, et notre
regard seul monte aux sommets altiers. Quels sillons
les torrents et les cascatelles ont ouverts dans leurs
flanes! quel réseau de veines taries s’y croise! Admire
maintenant avec moi ce lever de rideau.

Une nappe d'cau bleue, limpide, immergée dans
une lumiére éclatante, qui lui donne la transparence
et le moelleux des nuages, se déroule & perte de vue.
C'est le lac du Bourget, et 'on ne peut saisir un plus
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favorable moment pour I'admirer. Aux peupliers de ses
bords frissonnent des dentelles d’une nuance délicate
et charmante qu'a I'opposition de la feuille morte on
pourrait appeler feuille naissante; les montagnes a
peine vertes se reflétent dans ce beau miroir sans rides.
Cet uni repose délicieusement les yeux.

Plus loin le tableau change. Les montagnes revétues
d’une épaisse toison de couleur sombre produisent au
crépuscule I'effet de monstres accroupis sur notre
route.

Ils regardent, ces dragons fantastiques, I'entrée de
notre chére France. Ah! maintenant comme toutes les
beautés des paysages étrangers s'évanouissent! comme
le ciel éclatant de [I'ltalie me parait terne! comme
toutes les splendeurs qui* ont charmé mon regard se
voilent! Du fond de mon étre s'exhale un hymne de
joie gu’aucun langage ne saurait traduire. Sous quelle
forme produire cet élan de ate, ce battement du
ceur, cette aspiration de la poitrine qui se dilate et qui
boit enfin l'air natal?

O patrie! patrie! par quels accents te saluerai-je!
Quel amour puissant et pur tu nous inspires! Comme
tu te creuses au fond de notre ceur une place invio-
lable et sacrée! Au moment de te quitter, une myste-
rierne angoisse s'insinue jusque dans les fibres les plus
inconnues et les plus délicates de notre dme, et au
moment de te revoir, un tressaillement d’amour non
nioins mystérieux agite tout notre étre.



316 ROME.

Cette lettre finit notrc correspondance, ma saur. En
jour de repos force a Chambéry m’a conduite ate I'écrire.
Aprés avoir savouré le bonheur de revoir la France,
j'aurai celui de voler vers ceux qui me sont unique-
ment chers. Celui-la ne s’est jamais decrit.
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« Le second volume de Ul. de Beauvoir, Java, Siam, Canton,
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un si beau voyage et un livre si charmant. Allons! il y a
encore des jeunes gens dans notre France! M. de Beauvoir
est un aimable compagnon a connaitre. 11 fait avec tant
de grAce les honneurs de son extreme jeunesse! Il petille
d’une joie si vraie et si communicative! Il est si heureux

de dire:
J’étais 11, teile chose m’advint!

» Il est naturel, il a de I'csprit, et du meilleur, de celui
qu’on ne cherche point, quijaillit & tout propos d’une Ame
épanouie. »  (Francisque Saucey, Journal de Paris.)

La presse a élé unanime dans les jugements sympa-
thiques qu’elle a portes sur eet ouvrage.

« Un mot de ce jeune voyageur qui m’inléresse, écrivait
M. Auguste Vun.emot dans le Figaro. 1l accompagnait dans
ane exploralion autour du monde M. le duc de I’cnthiévre,
fils de M. le prince de Joinville. M. de Beauvoir, qui ne
voyage pas uniquement pour s'amuser, tire de ses etudes
des conclusions qui valent la peine d’étre méditées. »



L’Eléphant blane, i Siam.



H. PLON, Imprimeur-Editeur, rue Garanciere, 8 et 10i a Paris.

VOYAGE

AUTOUR DU MONDE

AUSTRALIE
JAVA, SIAM, CANTON
PEKIN, YEDDO, SAN-FRANCISCO

PAR

LE COMTE DE BEAUVOIR

Ouvrage enrichi de 116 gravures, cartes, plans et fac-simile
Un superbe vol. gr. in-8° colombier. — Prix : 16 fr.

ZV>IWWVZV4

« Il ne demandait pas un si grand honneur pour son livre,
I'aimable et modeste voyageur qui, en si bonne compagnie, a
fait récemment ce tour du monde, ou tous nous l'avons suivi.
Le suffrage des gons de gout, I’empresscment des lecteurs et
le succes, qui ne gate rien, lui suffisaient. Mais il avait affaire
a un éditcur qui ne fait pas les choses & demi. M. Henri Pion
avait con™u le projet d’une -grande réimpression illustrée du
Voyage de M. de Beauvoir. Son fils I'a exécutée avec I’entrain
traditionnel de sa maison pour les belles choses.

Voici tant6t quatre ans que le jeune comte de Beauvoir est
en pleine possession de ce public intelligent et curieux qu’il
a si vivement captivé. Son nom suffit désormais & la vogue
de ses auvres, quoique le splendide costume sous lequel
M. Eugéne Pion les offre aujourd’hui-a nos regards n’y nuise
pas. Les gravures qui ornaient le livre out été presque triplées.
L’impression est aussi belle qu’elle puisse sortir de ces ateliers
justement celebres dont les malheurs de notre pays n’ont ar-
rété, depuis deux ans, ni le travail ni le progrés.

Le livre de M. de Beauvoir compte parmi ceux qu’on aime
a retrouver sous sa main, & conseiller a ses enfants, et qu’on
place, aprés les avoir lus, sur un rayon préféré de sa biblio-
theque. » (Cuvillier-Fleury, Journal des Debats.)
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Un des auditeurs de Al. J. Garnier, & une de ses conférences
de la Société de géographie, écrivait

a Le récit des excursions en Nouvelle-Calédonie de Al. Jules
Garnier a vivement intéressé I'auditoire. Ce voyageur ne s’est
pas borné 3 visiter les cotes ; il a pénétré dans I'intérieur et s’est
mis en rapport avec les soupconneux cannibales qui, encore
aujourd’hui, rendent certaines parties de I'ile presque inacces-
sibles. Possédant des fragments de plusieurs langues indigénes,
il a pu rapporter de ses voyages des notions neuves et curieuses."

(Casimir Delamarre, journal VEtendard, 1868.)

On écrivait encore au sujet d’une conférence de M. Jules
Garnier 3 la Sorbonne :

0 ..... Le jeune narrateur a, pendant une beure et demie,
tenu I'assemblée sous le charme de sa parole. Il a parlé de
cette colonie naissante en touriste, en savant et en artiste, ré-
vélé une foule de détails intimes et d’'un grand intéret. »

(Ch. Caches, Mémorial de la Loire, 1869.)

« Le livre de Af. Garnier contient surtout mille épisodes de
la vie sauvage et aventureuse que ce voyagcur menait dans des
tribus vierges du pas des Européens; l'auteur y résumé aussi,
pour les gens du monde, ses travaux de géologie, de linguis-
tique, d’etlinographie.



La Case de la Reine, &l”» lle des Pins >.
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VOYAGE AUTOUR DU MONDE

OCEANIE

LES ILES DES PINS, LOYALTY ET TAHITI
Par JULES GARNIER

INGENIEUR CHARGE PAR LE MINISTRE DE LA MARINE D’UNE MISSION d’eXPLORATION
EN OCEANIE, SECRETAIRE DE LA SOCIETE DE GEOGRAPHIE DE PARIS, ETC.

Onvrage cnriclii de gravures-pliotograpliics el d'iine carte spéciale
Un joli volume in-18. — I'rix: 4 francs.
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« Esprit net et vif, caractére décidé, organisation bien
trempée, philosophe pratique, accessible pourtant :i la
fantaisie et & la réverie, studieus, instruit, ne laissant
échapper sans le noter rien de ee qui sc développe, vit et
se meut autour de lui, M. Jules Garnier est une des plus
brillantes personnifications du voyageur moderne. »

(M. Levallois, dans FOpinron nationale.")

Citons encore ce qu’écrivait dans Illlustration au sujet
de eet ouvrage un géograplie connu, M. Richard Cor-
tamberf :

« C'est une promenade & la fois dramatique, saisissante,
et souvent relevée d’une pointe d’liumour, que'le jeune
explorateur nous fait entreprendre & sa suite. »

Mais a part le mérite de I'ouvrage, il y a encore I'actua-
lité, et tout le monde est aujourd'hui curieus de connaitre
File des Pins, les Loyalty, les Marquises, Tahiti, c’est-a-
dire les terres lointaines vers lesquelles ont clé dirigés les
tristes comparses du lugubre drame de la Commune.



La boutique de Sao-qua i Canton
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VOYAGE

DE LA CORVETTE LA BAYONNAISE
DANS

LES MERS DE CHINE

LE VICE-AMIRAL JURIEN DE LA GRAVIERE

snoisisejvxee sSitaosa
eriricliie de deux grandes cartes
ET DE DIX DESSINS DE GAUTIER SAINT-EUJTIE GRAVES PAR MEAULLE
Deux jolis volumes in-18. — Prix : 8 francs.

NCANNATV AN VY

« Le Voyage de la corvette « la Bayonnaise » dans les
mers de Chine est d’un puissant attrait pour les amateurs
de pérégrinations. Le vice-amiral inoculerait aux plus
paresseux le gout des émigralions lointaines. Les etudes
du voyageur sur les colonies espagnoles et néerlandaises,
sur J'avenir réservé il la race qui peuple le grand continent
asiatique, méritent attention de tous : des hommes d’Etat
ainsi que des curieux. L'émigration chinoise, dit I'auteur
de ce remarquable livre, jouera sous peu un role de la
derniére importance. La Chine, écrit-il, est une eau
stagnante qui dort depuis des siedes! Viennent les digues
A se rompre et Fon verra ce que peut cette inondation!
Assis dans un fauteuil, sans souci des dangers , vous pour-
rez, avec M. Jurien de la Graviere, parcourir ces tribus
légendaires, visiter ces régions privilégiées ou la nature
semble déployer un enthousiasme de chaque heure. Devanl
le lecteur, grace & un récit des plus vifs et des plus colorés
les fécondes Moluques, Java, les séduisantes Philippines,
déploieront une pompe grandiose. Et, sans avoir vu,
jusqu’d un certain point il pourra se dire : Jai vu ! »

(Charles Diguet, le Gaulois.)



Vue de I’Acropole et des colonnes du temple de Jupiter Olympien.
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ATHENES

D'aprées le colonel LEAKE
Ouvrage mis au courant des découvertes les plus récentes
Par >1. PHOdOV KOQI ES

CHARGE d’afEAIRES DE GRECE A TARIS

Précédé d'une Introductwn par C. IV ESCHER

Un joli volume in-18, ilhistré d’une carte et de huit gravures
dessinées par L. Breton, d’aprés des photographies

Prix : 4 francs.
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R Tout voyageur qui partira dans Ic but de parcourir la terre
sacrée ou vécut le peuplc auquel I’humanité doit la poésie, la
philosopliie, I’éloquence et les beaux-arts, fera bien d’emporter
ce petit volume, qui, sous une forme restreinte et substantielle,
renferme tous les documents dont un bomme intelligent et
curieux peut avoir besoin pour comprendre cette civilisation
raffinée, élégante, amoureuse du beau, a la fois héroique et
faible, enthousiaste et ingrate, dont les vestiges, supérieurs a
toute autre ruine au monde, nous frappent encore d’admiration.
Grec de naissance, chargé de discuter de hautes questions
diplomatiques, M. Phocion Roques n’a pas cru pouvoir mieux
honorer sa patrie qu’en en racontant les antiques splendeurs.
Avec un soin filial, il a réuni, d'aprés les travaux du colonel
Leake, tous les renseignements qui pouvaient aider les voya-
geurs & bien connaitrc la ville de Minerve et < se débrouiller
au milieu de Fécheveau encore confus des traditions locales. JI
a rendu ainsi un grand service & la science; I’histoire et [ar-
chéologie ne peuvent que gagner & ime semblable publication,
sérieuse sans etre trop technique, intéressante sans étre frivole,
et empruntant sans parti pris aux auteurs anciens et aux dé-
couvertes modernes tous les .éléments qui peuvent former une
opinion raisonnée. »

(Maxime du Camp, Journal des Debats.)



Saint-Pierre de Rome.
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NOTRE CAPITALE

ROME

Par Mademoiselle Tkjarde FLEUIIIOT
OUVRAGE ENRICHI DE QUATRE-VINGT-QUINZE GRAVURES
Uii trés-beau volume in-18. — Prix : 4 fr.

Le litre de ce livre dit assez éloquemment foute sa pensée,
toute sa portee. A coté du soufflé chrctien qui I'inspire, et
comme épuré par ce contact, il y a le parfum poétique; il y
a aussi I’amour vrai de I'art. L’auteur ost encore & estimable
comme écrivain, paree qu’elle développe le gout du beau. Rome
est la capitale des arts, Rome est la capitale de la clirétienté!

Le Saint-Pére a adresse & l'auteur un bref dont voici la
traduetion :

A notre ch'erefille en Jésus-Christ Zilvaidk Fieuriot, Paris.

PIE 1X, SOUVERAIN PONTIFE

Chére fille en Jésus-Christ, salut et bénédiction apostolique. Ce que
des hommes de grand mérite n‘ont pas jugé indigne d eux : les uns
de composer des récits imaginaires, les autres de donner & des histoires
Vvéritables I'attrait de la fiction afin d'attirer les leeteurs, de les détour-
ner des mauvais livres et de jeter & leur insu dans leurs &mes des se-
mences de piété, Nous vous félicitons de Favoir fait par une longue
suite de volumes, chére fille en Jésus-Christ. C’est pourquoi Nous
avons reu avec Flaisir le dernier de ces ouvrages, dans Icquel vous
décrivez Notre ville de Rome que vous veniez de visiter. Dans ce travail,
vous vous étes propose d amener les esprits & considérer la majesté cl
la sainteté de ses monuments, a contempler la splendeur de ses cére-
monies saerées et & admirer la noblesse de la ville elle-méme. Cette
Rome qui autrefois dominait par la pu|ssance des armes, étend aujour-
d’hui, paria religion, son empire jusqu'aux exlrémités du monde; elle
est devenue la patrie commune des Chrétiens par I'éclat que lui donne la
Cliaire glorieuse du Vicaire de Jésus-Christ, el elle attire & elle tous les
esprits et tous les ceurs.

Nous appelons sur votre pieux dessein tout le succés que vous sou
haitez, et comme présage de la faveur d en haut et comme gage de Notre
bienveillance paterneile, Nous vous accordons aujourd’hui et du plus
profoud de Notre ceur, trés-chérc fille en Jésus-Christ, la bénédiction
apostoligue.

Donné & Rome, & Saint-Pierre, le trentiéme jour du mois de décembrc
de I'année 1872 et de Notre Pontificat la vingt-septiéme.

PIE IX, Pape.



Facade de I’'Hoétel de ville aprés I'incendie.
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PARIS BRULE
PAR LA COMMUNE

Par M. LOUIS EVMLT

(Hwag<«, iXWSsto &« ioxXu«, <jvo.'«w«,s-\>\\otoqgica.A\u{,s

REPRESENTANT LES EDIFIGES ET LES QUARTIERS INCENDIES
DIUXIEMI EDITIDIT

Un volume in-18 jésus.— Prix : 4 francs.

La nuit du 23 au 24 mai 1871 projettera une lueur sinistre
sur I'histoire.

Cette nuit-1&, Paris brulait.

Le crime des Erostrate et des Néron était dépassé d’un seid
coup : la scélératesse et la folie se conjuraient pour épouvanter
le monde.

Paris brulait!

Ah! ceux qui, comme nous, épris d’une invincible tendresse
pour la grande et noble cité qui fut pendant des siécles la reine
et la vraie capitale du monde, vivaient depuis dix longs mois
au milieu de tous les périls et de loutes les angoisses, pour ne
point s’éloigner d’elle avant d’avoir vu la fin de ses épreuves ,
ceux-l& contemplérent le spectacle le plus grandiose et le plus
terrible pcut-élre qui se soit jamais déroulé devant I'zil de
I’lhomme.

Paris brulait!...

D’immenses nuages de fumée, sombres d’abord et presque
noirs, monterent vers le ciel, puis redescendirent vers la terre,
qu’ils semblaient couvrir d’'un impénétrable déme. Bientét de
grandes lueurs rouges éclaircrent ces images; la (lamme rem-
placait la fumée, et la ville que Mon avait si souvent appeléc le
flambeau du monde brulait comme une torehe;—sans doute
pour mourir comme eile avait vécu — en éclairant!

La beauté, — une beauté infernale, — nemanquait point < ces
terreurs |



Moire escorte.
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LE FAYO-UM

LE SINAI ET PETRA

EXPEDITION
DANS LA MOYENNE EGYPTE ET L’ARABIE PETREE

Sous LA DIRECTION DE J. L. GEROME
Mar PAUL LKWOIn
Ouvrage enrichi de quatorze gravures
d'aprés dbs études de géromb et d'aprés dbs photographibs

Un joli volume in-18.—Prix : 4 francs.
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Que ie lecteur ne s’y trompe pas. Ce n’est pas ici un
voyage .d’archéologues, c’est un voyage.de peintres dont
le but est d’étudier la couleur, le caractére et la vie des
contrées qu’ils parcourenl, et dans lesquelles ils séjour-
nent plus ou moins de temps, au gré de leur fantaisie et
suivant I'intérét qu’elles offrent & leurs recherches.

C’est un livre sérieux et c’est un livre gai, ou se refle-
tent [tour a tour les impressions des voyageurs, esprils
trés-francais, peintres sincéres.

SOUS PRESSE

DE JERUSALEM A.DAMAS

Par PAUL LENOIR

Un joli volume in-18, illustré de quatorze gravures
Prix : 4 francs.


voyage.de

Le soleil de minuit sous le eerde polaire, au 21 juin.
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SAHARA ET LAPONIE

SOUVENIRS D’UNE EXPEDITION FRANQAISE
8 LE DKSERT I)E SABLE
DE STOCKHOLM A CHRISTIANIA PAR LE'CAP NORD
PAR
Le Comte GOBLET D’ALVIELLA
Un joli vol. in-18, enricht de 18 gravures. — Prix : 4 fr.
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Nous avons pensé qu'il serait intéressant de réunir dans un méme
ouvrage des impressions recueillies dans deux pays aussi opposes que le
Sahara et la Laponie.

Lors de son excursion en Afrique, le comte Gobiet d’Alviella fut
particulierement favorisé par la présence de la colonne francaise cliargée
de poursuivre dans le Sahara les débris de la derniére insurrection
algérienne. Il put ainsi visiter dans les meilleures conditions, non-
seulement le désert des plateaux et les oasis de I’Oued-Rhir. mais encore
le désert de sables et le curieux district de I'Oued-Souf. On voitau premier
coup d’zil que I'auteur ne cherche pas & forcer Tattention' du public par
I'introduction de personnages fictifs et d’incidents imaginaires. Mais,
non content de décrire en touriste ou plutét en observateur conscien-
cieux les types et les sites qui lui ont passé sous les yeux, il résumé,
chemin faisant, en quelques apergus sans prétention, les principales
questions soulevées par les caracteres physiques et ethnograpbiques des
régions ou il promene son lecteur, pour terminer par quelques considé-
ratious, pleines d’impartialitt comme d’actualité, sur I'avenir de la
domination francaise en Algérie.

Dans son voyage autour de la péninsule scandinave, M. Goblet
d’Alviella, prenant au rebours la route suivie il y a trente-cing ans par
I’expédition scientifique de la Recherche, quitta Stockholm pour tra-
verser la Laponie, de la mer Baltique & I'Océan glacial, et redescendre
ensuite le long des cotes norvégiennes. Utilisant les délais inséparables
dun pareil trajet, son compagnon de voyage, M. F. de Beeckman,
recueillit un certain nombre de croquis pleins d’originalité, qu’on
trouvera reproduits dans I'ouvrage.

On peut se figurera combien de coutrastes et de rapprochements curieux
doivent donnerlieu dansJ’esprit du lecteur ces tableaux juxtaposés de la
nature polaire et du paysage saharien, respectivement caractérisés par
les populations laponnes et arabes, nomades toutes les deux, mais si
divergentes d’aspect.
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Italié, Sicile, Bohéme. Notes de voyage, parM. L.
Laugel. Un joli volume in-18 elzevirien. Prix. 4 fr.

Souvenirs de voyage: Céphalonie, Naxie et Terre-

Neuve, par le comte de Gobineau; — le Mouchoir
rouge; Akrivie Phrangopoulo; la Chasse au caribou.
Un volume in-18. PriX.....c.ccccocevvvereniienennns 2 fr. 50

Harmonies de la mer. Courants et revolutions,
par M, Félix Julien, lieutenant de vaisseau, ancien
éléve de I’'Ecole polytechnique. Un volume in-18 iésus.
PriXe. oo 2 fr. 50

Les Commentaires d’'un Marin, par Félix Julien.
Un volume in-8°. PriX........cccovvevsvrveieriensereerenns 5 fr.

— Le méme, édition in-18. PriX.....ccccoevvevvveenenns 3 fr.

L’Archipel des iles normandes, Jersey, Guer-
nesey, Auregny, Sark et dépendances; Institutions
coinmunales, judiciaires, féodales de ces iles, avec
une Carte pour servir & la parlie géographique et
hydrographique, par Théodore Le Cebf, de la Société
des Antiquaires de Normandie. Un vol. in-8°. . 5fr.
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INGRES

SA VIE, SES TRAVAUX, SA DOCTRINE

d’aprés les notes manuscrites et les lettres du maitre

Par le Vicomte Heirri DEtABORDE

Membre de Plnstitut, Conservateur au département des estampcs a la Bibliothéque nationale
Ouvrage orné d’'un Portrait gravé par Morse
un beau volume in-8° cavalier. — Prix : 8 francs.
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«AFingres de convention, patiént et froid mosaiste, que se figuraient
presque tous ceux qui ne I ont point connu dans Fintimité, ce livre
substilue un Ingres enthousiaste, vibrant & tout choc, irascible, ba-
tailleur, boudeur, rancunier, mettant une sensualité profonde dans ses
vengeances d’artiste, aussi passionné qu’'un enfant dans ses affections
et ses haines, medlocrement aimable peut-6tre, mais généreux, sincére,
desintéressé, d'une conscience inflexible, mebranla le dans ses con-
victions ; mcapable de rien sacrifier & Fintérét ou 4 la complaisance,
capable du martyjre pour confesser sa foi, — en somme, une personnalité
tres-originale et trés-attachante, ou lon est heureux, en chcrchant un
artiste, de trouver un homme. »

(Article de M. Victor Fourxel, dans la Gazette de France.}

LETTRES ET PENSEES

D'HIPPOLYTE FLANDRIN

ACCOMPAGNEES DE NOTES
Précédées d’une Notice biographigne et d’un Catalogue des a&euvres du maitre
Par le Vicomte Henri DELABOBDE

Membre de I’Institut, Conecrvateur au département des estampes & la Dibliothéque nationale
OUVRAGE ORNE DU PORTRAIT DE FLANDRIN
GRAVE PAR DEVEaUX, D’APRES UN PORTRAIT DU MAITRE
Et enrichi de plusieurs fac-simile de lettres

Un beau volume in-8° cavalier. — Prix : 8 francs.
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« M. le vicomte Delabordc semble avoir voué une sorte de culte ala
mémoire de Flandrin. En effet, & voir les &uvres de celui-ci, & lire
les écrits de celui-1&, on sent qu'il y avait affinité compléte entre ces
deux artistes, exprimant les memes sentiments, lun avec la plume,
I'autre avec le pinceau.

« La vie de Flandrin ainsi racontée le fait aimer autant qu’on Fad-,
mirait. » (Extrait d’un arlicle de VUnion brelonne}
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GAVARNI

L’"HOMME ET L'CEUVRE

PAR

EDMOND ET JULES DE GONCOURT
OUVRAGE ENRICHI DU PORTRAIT DE GAVARNI

GRAVE A L’KAV-FORTE RAR FLAMENG
d’aprés un dessin de I'artiste
et du fac-simile d'un autographe de Gavarni

Un beau volume in-8° cavalier. — Prix : 8 francs.
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« Nous avons, disent MM. de Goncourt, beaucoup vécu avec Gavarni.
Pendant de longues années, nous avons été presque la seule intimité
du misanthrope. 11 éprouvait pour le plus jeune de nous deux une
sorte d'affection paterneile, et la solitude du Point-du-Jour s’ouvrait
& notre visite avec eet aimablc mot d'accueil ;: « Mes enfants, vous
« étes la joie de ma maison. »

« Ce sont, dans leur vagabondage libre et leur franche expansion, les
causeries, les confidences de cette intimité que nous donnons ici. Ce
sont*des journées enliéres passées ensemble, des soirees ou nous nous
attardions, oublieux de I'heure et de la derniére gondole de Versailles;
ce sont les lentes et successives retrouvaillcs d’un passé revenant a
Gavarni au coin de son feu ou au détour d’une allee de son jardin, —
une biograpbie pour ainsi dire parlée, — ou la parole du causeur, de
I'nomme-qui se raconte, est notée avec la fidélité d’un sténographe.

¢ Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que nous ne saurions assez
remercier, a compléte notre travail sur la vie de son pére, par la
communication entiere de ses papiers. 11 nous a confié ses fragments
de mémoires, ses carnets, ses notules, ses récits de voyage, ses cahiers
de malhématique, auparchemin graisseux et noirci par une compulsation
continue , et ou la littérature écrite a rebours se méle aux X, enfin les
feuilks volantes qui livrent des épisodes de sou existence. »

2.



Le Nid d’Amours.

L’Amour chez Bacchus.
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THORVALDSEN

SA VIE ET SON CEUVRE
MIa» EttEMIi PbOM

MEMBRE DE 1'aCADEMIE ROYALE DES BEAUX-ARTS DE COPENHAGUE

OUVRAGE ENRICHI DE DEUX GRAVURES AU BURIN
Par F. GAILLARD, ancien peusioiinaire Ae I’AcaAémie de France i Rome

Jb’'t de 3S compotilioHn du tnailre

Gravées sar bois par Carbonneau, d'aprés les dessins de F. Gaillard.

Un magnifique volume grand in-8®. — Prix : 15 francs.
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« On peut regarder le travail de M. Eugéne Plon sur Thorvaldsen
comme définitif. M a laissé bieu peu de cliose & glaner aux biographes
qui s'occuperont désorinais de I'illustre statuaire danois. Le jeune
auteur a remonté aux sources; il a parcouru le Danemark, recherchant
les traces de son grand bomme, consultant la mémoire de ceux qui I'ont
connu, leur demandant ces détails intimes et familiers dont s'éclaire
une physionomie restée de loin trop sculpturale, car on se figure vo-
lontiere Thorvaldsen comme le dieii Thor lui-méme, frappant avec son
marteau des bloes de marbre semblables & des bloes de glacé polaire. »

« Nous n’en finirions pas si nous voulions citer tout ce qu'a de beau
Thorvaldsen, dont I'euvre est immense; le mieux est de lire le livre
si nourri, si rempli de faits, de renseignements, de M. Eugene Pion, qui
a dressé un catalogue complet de I'euvre de I'illustre statuaire danois,
et qui a joint & son texte, outre les deux belles gravures de Uénus et
de Mercure, un grand nombre de bois charmants, du dessin le plus
pur, représentant ‘les figures isolées, des groupes, des bas-reliefs et
des fragments de compositions du maitre. »

(Théophile Gautier, dans le Moniteur universel.")

LE SCULPTEUR DANOIS V. BISSEN

Par EUGENE PLON
MEMBRE DE b’ACADEMIE ROYALE DES BEAUX-ARTS DE GOPEMIAGUE
Denxieme Edition
Un joli volume in-18, orné de quatre dessins de F. Gaittard
gravés sur bois par Carbonneau. — Prix : 3 fr.



Les Manolas au balcon,
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Par CHARLES YRIARTE
SA BIOGRAPHIE

LES FRESQUES, LES TOILES, LES T4 PISSERIES, LES EAUX-FORTES

ET LE CATALOGUE DE L’OEUVRE
Avec cinqusnte Planches inédites
d’aFRES LES COriES DE TABAR , BOCOURT ET CH. VRIARTB

lin magnifique volume in-4°. — Prix : 30 francs.

« Un écrivain de talent, M. Charles Yriartc, a voulu faire
apprécier en France ce pexntre étrange et complexe, le plus
genial peut-étre qui ait paru depuis longtemps dans I’histoire
de l'art. Venu aprés des travaux d’une importance beaucoup
moindre, son livre suit Goya dans toutes les phases de sa vie,
et I'étudie dans toutes les manifestations de son génie. Fait
avec un tres-grand soin, plein de recherches etd’études, écrit
d’un bon style, orné d’un grand nombre de gravures qui repro-
duisent les ouvrages, fresques, tableaux ou eaux-fortes les
plus intéressants, ce travail met en lumiére le personnage d’une
facon probablement definitive. Jugeant comme nous le penseur
militant, sans peut-étre se placer au méme point de vue, ni le
frapper d’une égale réprobation, I'auteur analyse I'artiste avec
une grande coinpétence et uue connaissance entiére du sujet.
Nos reserves faites sur I’esprit qui semble I'animer au point de
vue pliilosophique et social, nous ne pouvons que louer et
recommander son ouvrage. Il apporte sur le héros toutes les
lumiéres désirables. Goya, décorateur, peintre de fresques et
de genre, aquafortiste, est critiqué d’une facon qui le révéle
entiérement.

(Extrait d’un article de I’Union.)
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LA VIE ET LA LEGENDE

MADAME SAINTE NOTBURG

ETABLISSEMENT
DE LA FOI CHRETIENNE DANS LA VALLEE DU NECKAR

OUVRAGE DIVISE EN TROIS LIVRES ET TREXTE-NEUF GHAPITRES

PAR M. A. DE BEAUCHESNE
Et orne de 84 gravures d'apres les dessins de M. S. Langlois

Nous avons le regret de ne pouvoir reproduire ici en entier I'excellen
arlicle de M. Alfred Nettement, qui, aprés avoir apprécié jusque dans
ses details le récit de M. de Beauchesne, conclut ainsi :

« Je ne connais pas de livre oii ['on oublie plus délicieusement les
agitations de notre temps et les préoccupations de la vie materielle, en
se plongeant dans les eaux pures et fraiches du monde légendaire. »

« Pour comprendre et pour peindre cette mystique héroine, dit M. X. de
Villarceaux dans I'Artisle, il failait un Giotto, et c’est Overbeck lui-
méme qui a désigné celui qui devait étre chargé de cette belle auvre.

« Voild plus de dix ans que M. Pion prépare le livre de sainte Notburg,
qui parait précisément pour étre un des plus beaux cadeaux d'étrennes
de cette année. L’habile imprimeur, qui est aussi un maitre dans son
art, la revétu d'an luxe typographique du golt le plus pur. Le caractére
employé est celui des premiers éléves de Gutenberg, et chaque page est
encadrée de ce méme filet rouge qu’on retrouve sur tous-les riches ma-
nuscrits du moyen age. »

La premiére édition de cel ouvrage a été imprimee pour les amateurs
en caractéres gothiques. — La deuxiéme édition est imprimee dans le
caractére elzevirien, si agréable el sifacile a la leclure.

Chaqgue édition forme un magnifique volume trés-grand in-8°
sur beau papier glacé.x— Prix, broché, 25 francs.
Avec jolie reliure, plague dorée et dorure sur tranche, 30 francs.
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Galerie flamande et hollandaise, comprenant
100 planches gravées sur cuivre d’aprés les chefs-
d’'euvre de Rubens, Rembrandt, Van Dyck, Teniers,
Ostade, Ruysdaél, etc., etc.; texte par Arséxe Houssaye.
Un volume grand in-folio. Prix................ 125 fr.

Demi-reliure chagrin, tranche dorce en téte. 150 fr.

Les Loges de Raphael. Collection compléte des cin-
quanle-dcux tableaux peints & fresque qui ornent les
voutes du Vatican et représentent des sujets de la Bible,
dessinés par Joseph-Charles de Meulemeester, ancien
pensionnaire de France & Rome, etc., et gravés sous
la direction de M. L. Calamatta. Prix de la collection,
en noir, 300 fr.; — sur chine...........coeeeven. 420 fr.

Le Génie des peuples dans les arts, par M. le
duc de Valmy. Un beau volume in-8° cavalier vélin
glaCE. PriXe .o 8 fr.

Musée des Archives nationales : Documents ori-
ginaux de I’histoire de France exposés dans I'htel
Soubise. Ouvrage enrichi de 1,200 fac-simile des
autographes les plus importants, depuis [époque
mérovingienne jusqu’d la Révolution francaise, public
par la Direction générale des Archives nationales. Un
volume in-4" de 102 feuilles. Prix................. 40 fr.

Causeries d’'un Curieux. Variétés d’histoire et d’art
tirées d’un cabinet d’autographes et de dessins, par
F. Feuillet de Coxches. -Ouvrage enrichi de nombreux
fac-simile d’autographes. Quatre magnifiques volumes
in-8° cavalier vélin glacé. PriX..........cccoee.. 32 fr.
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