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AVANT-PROPOS

— Vous revenez du Japon : parlez-nous du 
Péril Jaune.

— Il est charmant.
— Il est surtout sérieux !
— Très sérieux : on peut à la rigueur ne 

point aimer les Japonais, mais on subit leur 
charme. Leur terre est femme et nous ensorcèle. 
On y laisse un peu plus de soi-même qu’on ne le 
voudrait et l’on en revient l’àme toute hantée.

— Fort bien, mais ces séducteurs équipent 
des vaisseaux de guerre et mettent en ligne des 
centaines de mille hommes : n’est-ce pas là un 
danger pour l’Europe?

— En effet, ils nous ont déjà dépossédés de 
notre omnipotence sur leurs propres mers, et 
nous ne saurions plus, à moins de leur en deman­
der congé ou de leur assurer une part dans les 
bénéfices, nous disputer des lambeaux de Chine 
ou des ministres de Corée. Pauvre Europe, les 
temps sont durs.
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— Mais l’Angleterre leur fait les yeux doux. 
Cette superbe isolée, dont les fils les ont tant 
méprisés, s’humanise, accepte leur alliance, y 
trouve sans doute, avec de sûrs apports, quelque 
consolation à ses longues disgrâces.

— 11 faut peut-être plaindre les peuples qui 
s'allient à l’Angleterre. Les Japonais serviront 
plus sa politique qu’elle ne servira leurs vrais in­
térêts. D’ailleurs cette alliance nous paraît assez 
considérable. Et, si ses conséquences demeurent 
encore bien obscures, il en est du moins une 
qu’on peut prévoir et redouter : j’ai peur que les 
petits Japs, comme on dit à Londres, n’en crèvent 
d’orgueil.

— En attendant, notre industrie ne risque- 
t-elle pas d’être abîmée sous les produits ingénieux 
et médiocres dont ils inondent tous les marchés 
de l’Extrême-Orient?

— Il est vrai qu’ils ne manquent ni de malice 
ni d’habileté et qu’ils sont même irrésistibles dans 
la contrefaçon. Mais n’oublions pas leur pauvreté 
et que ce n’est point uniquement avec des boîtes 
d’allumettes que l’on peut conquérir l’univers. 
Leur facilité d’imitation, qui effraye nos indus­
triels, devrait au contraire nous rassurer. Ils 
nous imitent: dormons tranquilles. Le Péril Jaune 
existe, chez les Jaunes, et il s’appelle le Péril 
Blanc. Bismarck disait un jour à un homme d’Etat 
japonais : « Quoi, vous n’attendez pas que votre 



AVANT-PROPOS IX

peuple vous ait mis le couteau sur la gorge pour 
lui donner un parlement? Vous êtes donc fou?» 
Et l’homme d’Etat lui répondait : « Vous en avez 
bien un : pourquoi n’en aurions-nous pas?» Le 
Parlement ouvert, les députés y ont scandaleuse­
ment tripoté. «Quelle honte!» s’écrièrent des 
Japonais envieillis dans leur austérité. Et les par­
lementaires de répondre : « En Amérique et en 
Europe, les députés touchent-ils des chèques, oui 
ou non?» Ils ont installé des usines et des manu­
factures. Mais nos ouvriers organisent-ils des syn­
dicats et des grèves? Les prolétaires japonais ont 
déjà entamé des hostilités contre le patronat. De­
main, après-demain, dans cinquante ans, non seu­
lement le Japon se trouvera aux prises avec les 
mêmes diflicultés et les mêmes angoisses que les 
vieux pays d’Europe, mais il aura à résoudre les 
plus graves problèmes qui puissent se poser dans 
l’àme d’une nation. Ce n’est pas en vain qu’on 
secoue la Déclaration des Droits de l'Homme sur 
la tête d’un peuple où vingt siècles de sacrifice à 
la communauté avaient si doucement poli l’indi­
vidu : il en tombe des semences de révolte et de 
douleur. Et, comme la prospérité industrielle d’un 
pays n’est en somme qu’une des faces de sa santé 
morale, je ne pense pas que le Japon, travaillé dans 
sa vie sociale, familiale et politique, fasse courir 
de grands dangers au formidable outillage des 
Etats-Unis ni même à la vieille suprématie euro­
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péenne. En ce moment, et pour assez longtemps 
encore, il joue à travers les marchés du monde le 
rôle d’un petit fabricant très rusé qui colporte sa 
pacotille, se faufile entre les jambes des Anglais 
et des Allemands, passe partout et amuse la clien­
tèle de son joli clinquant. Et c’est ainsi que com­
mencent parfois les grosses fortunes. Mais il fau­
drait à notre colporteur de l’économie et de la 
persévérance, et que, pour avoir la fièvre des 
affaires, il en eut aussi le génie. Or, il m’a bien 
paru que son activité n’était le plus souvent 
qu’une sorte d’inquiétude. Puis, à fréquenter les 
milieux étrangers, il a gagné des germes de mala­
dies qui se développent à son foyer et dont je lis 
déjà le symptôme dans ses yeux. Il se croit sain, 
et je le crois intoxiqué. Enfin, tout ce que je puis 
dire, c’est que j’ai passé près d’un an dans son 
pays, vivant des mois entiers de sa vie, prome­
nant du nord au sud ma sincère enquête, et que 
l’idée du Péril Jaune, tel que nous le concevons, 
ne s’est pas plus imposée à mon esprit qu’elle ne 
troublait la vieille expérience des résidents euro­
péens. »

J’en ai rapporté ces études sur la Société japo­
naise' qui ne sont que le livre d’un voyageur sou­
cieux de coordonner ses impressions. Que vaut le 
nouvel état politique du Japon, et comment les 
Japonais étaient-ils préparés à recevoir les idées
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occidentales ? Dans les terribles luttes économiques 
et morales où le destin les engage, quel secours 
ont-ils à espérer de leur religion? Peuple d’artistes, 
quel réconfort demandent-ils à leur art? Peuple 
familial, que font-ils de leurs vertus domestiques? 
Quels sont leurs dieux, leurs rêves, leurs amours, 
leurs plaisirs, leurs misères et les hommes qui 
les mènent? En quoi leur âme, cette âme mysté­
rieuse de l’Extrême-Orient, diffère-t-elle de la 
nôtre? Je ne commettrai pas l’impertinence de 
m’imaginer que j’ai résolu ces questions. Mais j’ai 
tenté d’y répondre, et je ne l’ai pas toujours fait 
sans quelque mélancolique retour sur nous-mêmes. 
Un médecin allemand, installé depuis vingt ans à 
Tôkyô, avait coutume de dire : « Quand un Japo­
nais a vidé un petit verre de chartreuse, il pré­
sente tous les symptômes de la scarlatine. » Re­
présentez-vous ce même homme, lorsqu’il a 
absorbé le Contrat social, l'histoire de la Révolu­
tion française, et les théories égalitaires ou indivi­
dualistes que l’Europe lui envoie... En vérité, je 
ne soupçonnais pas tant de poison dans nos liqueurs 
familières.

11 est vrai, dira-t-on, que nos idées ne sont 
point faites pour ces nouveau venus à la civilisa­
tion. N’en déplaise aux Peaux Blanches, l'ancienne 
civilisation japonaise ne m’a pas semblé très in­
férieure à la nôtre. On peut même soutenir que 
la moralité moyenne y était sensiblement plus 
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élevée. Elle a produit des âmes d’une admirable 
délicatesse, et les Japonais furent un des peuples 
les plus harmonieux du monde. Or, nos idées les 
déforment encore plus qu’ils ne les déforment. 
S’ils en sont gâtés, c’est que le principe destruc­
teur qu’elles portent en elles, agit librement en eux.

Quoi qu’il en soit, le spectacle du Japon mo­
derne, de ce Japon qui, si longtemps immobile, 
évolue avec une étonnante rapidité et sans qu’on 
puisse prévoir le terme ni même toujours le sens 
de son évolution, m’a semblé aussi captivant 
qu’instructif. Il m’a laissé d’inoubliables souvenirs. 
Mais dans la tâche que j’avais entreprise j’ai été 
aidé,soutenu, conseillé. Je n’ai pas craint de m’ins­
pirer des travaux de mes prédécesseurs, depuis le 
vieil allemand Kaempfer qui écrivit vers la fin du 
xvu” siècle jusqu’à nos compatriotes et contem­
porains MM. Layrle, Bertin et Bousquet. Je suis 
tout particulièrement redevable à M. Chamberlain, 
l’auteur de Things Japanese, un livre de chevet 
pour quiconque veut connaître le Japon, et à ce 
grand artiste, Lafcadio Hearn, dont les chefs- 
d’œuvre feront durer dans l’esprit des hommes la 
vision délicieuse du Japon héroïque et simple. J’ai 
largement puisé dans les Transactions of The 
Asiatic Society, le plus riche répertoire des études 
étrangères sur toutes les questions japonaises, et 
dans cette Revue française du Japon dont la vie fut
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trop courte, mais où M. l’abbé Evrard et M. l’abbé 
Péri eurent le temps de publier des pages défini­
tives. J’ai eu mainte fois recours à l’excellent 
Dictionnaire historique et géographique de M. l’abbé 
Papinot. M. l'abbé Roussel a mis à ma disposition 
des extraits de journaux japonais recueillis par 
lui-même depuis dix ans, et M. Arrivet a bien 
voulu me communiquer des travaux manuscrits 
d’un rare intérêt. Mais plus qu’aux livres j’ai 
emprunté aux conversations dont l’intimité même 
me fait un devoir de ne citer aucun nom. Et 
surtout j’ai fréquenté les Japonais, je les ai vus à 
l’œuvre, j’ai essayé de les comprendre et je les 
ai aimés.

Il ne me reste plus qu’à remercier M. Brunetière 
à qui je dois d’avoir connu le Japon et d’en avoir 
entretenu les lecteurs de la Revue desDeux Mondes. 
Qu’il me permette de lui témoigner ici une recon­
naissance dont j’ose dire qu’elle égale l’honneur 
qu’il m’a fait.
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CHAPITRE PREMIER

SUR LA ROUTE DU JAPON

Que savais-je du Japon? Peu de chose; mais le 
bruit qui s’est fait autour de ce nom, l’écho des 
voyageurs, l’éclat d’un bouleversement prodigieux, 
les rumeurs d'une guerre récente, les étalages de 
nos bazars ont accrédité chez nous l’image d’un 
peuple à la fois extravagant et géométrique, révo­
lutionnaire et discipliné, délicieusement fantai­
siste et assez soucieux de ses intérêts pour inquié­
ter parfois les nations européennes. Ce n’est pas 
le moindre miracle de notre siècle que cet enfant 
mystérieux et si longtemps farouche, héritier 
d’une antique politesse, ait déchiré son manteau 
de nuages et jeté un défi superbe aux théories des 
races dont nous cuirassons scientifiquement notre 
vanité. 11 a réalisé une aventure extraordinaire 
dans la chronique du genre humain. Et pour nous, 
Occidentaux, qui subissons le prestige de l’éloi­
gnement, cette merveille s’est accomplie sur un

1
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théâtre plus merveilleux encore et sous une 
lumière de rêve. De petits êtres vêtus d’une soie 
bruissante et colorée, amoureux des bibelots et 
des grands sabres, courtois et sanguinaires, jalou­
sement épris des collines en fleurs où leur nation 
sourit à ses dieux fantastiques, ont adopté nos 
canons, nos chemins de fer, nos télégraphes, nos 
codes, nos institutions parlementaires. Ils s’éver­
tuent à nous prouver que la supériorité dont nous 
nous flattons n'est point inhérente à notre nature. 
Ils ne tentent rien moins que de réconcilier en 
leur personne l’Europe et l’Asie, et l’on prétend 
même que, si parfois leurs réformateurs et leurs 
politiciens y éprouvent quelque peine, l’aménité 
de leurs jeunes filles y réussit toujours. « Vous 
partez pour le Japon? me disait-on sur le quai de 
Marseille. Heureux voyageur, c’est le pays des 
Japonaises! »

Quelques jours plus tard, je liai conversation 
avec un sénateur japonais que nous avions l’hon­
neur de compter parmi nos compagnons de route. 
C’était un petit homme, aux petits yeux cligno­
tants, à la petite moustache hérissée, au front 
sourcilleux. Quand il souriait, la peau tendue de 
son visage se craquelait en tourbillons d’accents 
circonflexes, et, quand il parlait, les paupières 
mi-closes, il avait une façon de relever la lèvre 
inférieure qui marquait toute l’importance de son 
personnage. De temps en temps, il plantait l’index 
entre ses deux sourcils, pour réveiller dans son 
cerveau fatigué la mémoire du terme français 
qui lui échappait, et il pressait l'invisible bouton 
de cette sonnette électrique jusqu’à ce que le mot 
demandé tintât au fond de ses souvenirs. J’appris 
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qu'il avait connu Gambetta, et que son ami Gam­
betta lui avait prodigué les plus chauds encoura­
gements; que, depuis quinze ans, il s’acharnait 
au triomphe du Progrès; qu’il y avait perdu sa 
fortune et sa tranquillité ; qu’il avait fait voter 
l’année dernière cinq lois au Sénat, « oui, cinq, 
autant que de doigts à la main » ; qu’il avait fondé 
douze sociétés politiques; que, de tous les livres 
écrits sur le Japon, le seul Guide Murray ne lui 
semblait pas absolument déraisonnable. Et il 
conclu t :

— Je suis pauvre aujourd’hui, mais que m’im­
porte, si l’Europe et les Etats-Unis ne peuvent 
plus nous confondre avec les Chinois et les Indiens?

Son regard alla chercher, au milieu des passa­
gers, la silhouette d’un grand Hindou qui nous 
tournait le dos. 11 l’explora, la mesura complai­
samment des pieds à la nuque, et reprit :

— Nous ne sommes pas des Indiens, nous!
Ce sénateur avait d’exquises manières, et, ni 

plus ni moins qu’un hidalgo, il mit à ma dispo­
sition sa maison, ses amis, ses douze sociétés. 
Mais son orgueil me paraissait si démesuré, que 
je ne pouvais jouir paisiblement de sa compagnie. 
Il me produisait l’effet d’un petit homme embar­
rassé d’une immense colichemardc, et je craignais, 
à chaque pas, qu’il ne chût par terre.

Un soir, je demandai à notre Hindou ce qu’il 
pensait des Japonais. II sourit en philosophe qui 
ne dédaigne point d’abaisser parfois son esprit 
jusqu’aux accidents du monde éphémère et me 
répondit :

— Les Japonais? Peuh! Ils s’agitent.
J’en sais à qui leur agitation donne mal aux 
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nerfs. Ce sont les Anglais de Hongkong et, en 
général, tous les Européens de l’Extrême-Orient. A 
mesure que j’approchais du terme de mon voyage, 
je n’étais pas médiocrement étonné de la furieuse 
antipathie que le nom seul des Japonais éveillait 
autour de moi. L’Anglo-Saxon manifestait à leur 
égard un peu plus de mépris qu’il n’a coutume 
d’en accorder au reste du monde. Le Russe hâtait 
de ses vœux l’heure bénie où l’ours moscovite se 
jetterait sur cette proie brillante et saugrenue. 
Les Espagnols des Philippines les reléguaient au 
dernier rang des nations civilisées. Et le Japon 
m’apparut à travers leurs discours comme une 
terre charmante, mais peuplée de singes malfai­
sants.

Et l’on me disait : « Prenez garde : déliez-vous 
des gentillesses de ces barbares. Ils sont passés 
maîtres dans l’art de piper leurs hôtes. Ils les 
amusent, les caressent, les cajolent et les bernent. 
Vous ne trouverez en eux que beaucoup de babil 
et beaucoup de vanité. Ils s’imaginent que de se 
coiffer comme nous les élève à notre niveau ; ces 
Lilliputiens sont admirables! Ils nous copient, 
et nous détestent; et toute leur fourberie ne par­
vient pas encore à masquer toute leur haine. »

Malheureusement, mes interlocuteurs ajou­
taient : « Regardez les Chinois : voilà d’honnêtes 
gens. 11 y a plus de sérieux et de véritable intel­
ligence dans un canton de la Chine que dans tout 
l’empire du Mikado. Leur orgueil est excessif, 
mais logique. Ils ne nous empruntent pas nos 
défroques pour s’égaler à nous; ils ne pillent pas 
nos manuels de philosophie pour nous en jargon- 
ner des phrases mal comprises. Ils restent Chinois 
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et font d’excellents domestiques, des cuisiniers et 
des boys incomparables. C’est un bien grand 
malheur qu'ils endurent les scandales et la rou­
tine de leurs mandarins corrompus. »

Et je pensais en moi-même : « Heureuse routine 
et plus heureuse corruption! S’ils étaient moins 
à plaindre, ils seraient plus à craindre. Sans 
énergie civique, sans patriotisme, sans armée, 
comment ne nous inspireraient-ils pas une vive 
tendresse? Oh! le brave peuple qui nous laisse 
empiéter sur son territoire et nous abandonne les 
concessions de chemins de fer! Donnons-nous le 
facile plaisir de railler la scolastique de ses lettrés 
et le tir à l’arc de ses militaires, et ne lui ména­
geons pas l’opium. Mais les Japonais, qui ne 
s’empoisonnent pas, qui manient les plus belles 
armes à feu de la civilisation, qui lisent nos livres 
et nos journaux, fortifient leurs rivages et tracent 
tout seuls leurs voies ferrées, ne sont et ne 
peuvent être que des singes. »

Un Espagnol m’affirma que, durant la guerre de 
Chine, ils avaient, à plusieurs reprises, plagié impu­
demment la Àfrfa/gwacastillane; et je sus, d’autre 
part, que, pendant la dernière peste de Hongkong, 
des médecins japonais étaient venus soigner les 
pestiférés et avaient poussé l’impertinence jusqu’à 
en mourir, non moins héroïquement que s’ils 
fussent nés en Europe, de race blanche et de 
parents chrétiens.

Au contraire, les métis des Philippines, les 
Tagals, les Malais, tous les Asiatiques épars sous la 
domination européenne, considéraient les Japonais 
du même œil que des cadets obscurs font d’un frère 
lointain, dont la gloire rejaillit sur eux. Volets et 



6 PREMIÈRES IMPRESSIONS

portes clos, ils épluchent son mérite et discutent 
sa valeur ; mais, dès qu’ils se mêlent aux étrangers, 
ils se réclament de leur parentage et attribuent 
à la qualité d’un sang commun la fortune excep­
tionnelle de leur aîné. L’entrée du Japon dans la 
politique internationale, ses progrès, l’affirmation 
de son indépendance ont été, pour ceux d’entre 
ces peuples qui savent réfléchir, une sorte de 
triomphe moral et d’intime réconfort. Cet exemple 
les a relevés à leurs propres yeux. Du jour où ils 
ont vu des gens comme eux, sortis de la même 
souche, et que l’infaillible Occident jugeait frappés 
des mêmes tares, s’emparer et se parer des avan­
tages et des privilèges qui semblaient jusqu’ici 
réservés à leurs vainqueurs, ils ont ressenti à peu 
près ce qu’eussent éprouvé des soldats homériques, 
si leurs compagnons avaient tout à coup et sans 
effort coiffé le casque et revêtu l’armure de ces 
vastes dieux dont le poids faisait gémir l’essieu 
des chars. Ce spectacle les eût désabusés sur la 
vertu des armes divines ou rassurés sur la puis­
sance de leurs bras. J’ai cru distinguer ces deux 
impressions mêlées et confondues dans l’âme des 
insurgés philippins qui inc parlaient du Japon 
avec une espèce de fierté belliqueuse. L’appareil 
de notre civilisation les impressionne moins, de­
puis que les Japonais s’en décorent. Loin de nous 
féliciter de cette conquête pacifique, ils en tire­
raient plutôt des arguments contre nous et, pour 
eux-mêmes, un sujet de confiance et d’orgueil. 
Volontiers ils rêveraient d'un pan-asiatisme, où 
l’Extrême-Orient confédéré s’opposerait aux exi­
gences de l’Europe. Rêve incertain, presque irréa­
lisable, qui s’ébaucha pour la première fois dans 
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une tête de Japonais enivré, mais qui, depuis, a 
flotté sur les mers.

— Ah ! me disait un Tagal, si la Chine savait 
et si le Japon pouvait ! Nous n’aurions plus à 
supporter votre insolence, et la terre où nous 
avons grandi nous appartiendrait. Car enfin, tout 
conquérants que vous soyez, vous ne cherchez 
point la bataille, et votre intérêt commercial 
s’accommode aisément des défaites de votre amour- 
propre. Il a suffi que le Japon vous commandât 
des navires et vous achetât des canons pour que 
votre humeur devint plus souple et votre politique 
moins altière. Demain, chrétiens, vous accepterez 
que vos nationaux soient jugés par ses magistrats 
bouddhistes. Les Japonais ont plus fait, en vingt 
ans, pour notre race que tous les philosophes qui 
prêchèrent l’égalité des hommes. Vous les per­
siflez, mais vous avez peur d’eux. On dit même 
que certains d’entre vous mettraient un assez haut 
prix à leur alliance. Ne vous étonnez pas que 
nous admirions ce peuple actif, industrieux, pa­
triote et guerrier, qui vous oblige aux formes 
extérieures du respect et qui, le seul de l’Orient, 
nous venge enfin de nos longues humiliations et 
de vos injures séculaires.

Et le Japon m’apparut alors comme un séjour 
où s’élaboraient les grandes revanches de l’Asie.

Quant aux Chinois, bien qu’il se soit formé chez 
eux un parti adolescent de réformateurs, je ne 
pense pas que leur énorme masse s’émeuve en­
core. Les Japonais ont bourdonné à leurs oreilles 
et piqué leurs flancs. Piqûres et bourdonnements 
leur furent peu sensibles. Mais, si les nouvelles 
modes qu’affichent leurs voisins leur semblent un 
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travestissement indigne des Asiatiques, il se pour­
rait que les derniers succès de la diplomatie japo­
naise, dans la revision des traités, les fissent nous 
mépriser davantage. Comment ne s’estimeraient- 
ils pas très supérieurs aux gens d’Europe, quand 
ceux qui furent leurs disciples, et dont ils se 
croient toujours les maîtres, se piquent d’en savoir 
aussi long que nous et de nous battre avec nos 
propres armes?

Les quelques honorables Célestes que j’inter­
rogeai sur le Japon me répondirent à la façon de ces 
oncles ignares, très suffisants et très riches, qui 
ne comprennent pas que leurs neveux se farcissent 
la tête de grec et de latin pour donner du plaisir 
à leur vieux bonhomme de précepteur. Les neveux, 
ici, s'affublent de nos jaquettes et de nos panta­
lons; ils étudient dans nos livres. Ce sont divertis­
sements d’écoliers en maraude. La Chine se gausse 
du sérieux que nous apportons aux jeux de ces 
turlupins et des bons points que nous leur décer­
nons. Quand on parle des Japonais, les faces 
chinoises s’allongent en moue dédaigneuse, puis 
s’épanouissent en un large sourire. Toutefois, des 
commerçants de Hongkong m’affirmèrent très gra­
vement que leurs vainqueurs d’hier étaient pour la 
plupart des gueux et des fripons.



CHAPITRE II

LE SYMBOLE Aü JAPON MODERNE

Je venais d’arriver à Tôkyô, après avoir touché 
Kôbé et Yokohama. Nous entrions dans la seconde 
quinzaine de décembre. Les collines étaient fri­
leuses , car les érables avaient dépouillé leur 
rouge feuillage; mais les camélias allaient bientôt 
fleurir. Les champs d’orge et de colza ver­
doyaient, et dans les campagnes — où les bottes 
de. paille sèche, dressées comme de petites meules 
et suspendues aux arbres comme de grosses 
cloches, semaient des taches d’or pâle parmi les 
cônes des pins et les rameaux des cyprès — les 
broussailles de bambous jaunies et cendrées épar­
pillaient au vent leur fumée légère, teintée d’au­
rore. L’air était froid; le ciel, d’une limpidité 
bleue, avait des matins glacés de rose.

Je savais déjà que les djinrikisha japonaises se 
nomment communément des kurumct1 et leurs 
traîneurs des kurumaya, que les longues robes 

1 J’ai adopté pour tous les mots japonais l’orthographe fixée, 
au Japon même, par les Européens et suivie par les Japonais 
dans les livres qu'ils publient en langue étrangère. L'u se pro­
nonce ou; le <7, gue; le/, d/i; le ch, tch. C’est la seule ortho­
graphe légitime, la seule qui serre d’assez près la prononciation 
indigène. Ceux qui veulent s’en affranchir tombent dans la bizar­
rerie. C’est ainsi que le terme de Shûgun est devenu quelque­
fois Shiaugoun, etc., etc. Tous les noms japonais sont restés 
invariables au pluriel.
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aux manches tombantes s’appellent des kimono, 
les larges ceintures des obi., les pantalons flot­
tants des hakama, les casaques de soie des haori 
et les patins de bois des geta. .Je n’ignorais plus 
que le terme de chaya désignait les maisons de 
thé, et celui de tatami les nattes dont les plan­
chers sont tapissés. Qand on parlait devant moi 
de hibachi, j’entendais parfaitement qu’on signi­
fiait le brasero de bois ou de cuivre autour 
duquel les Japonais s’agenouillent et se dégour­
dissent les mains. Le mot de geisha me repré­
sentait une petite dame peinte et fardée, assez 
richement attifée, et qu’un traîneur de cabriolet 
emporte à perdre haleine vers un hôtel de ren­
dez-vous, et l’on m’avait dit que ces petites 
daines, entre tant d’autres arts où elles sont fort 
expertes, chantent et s’accompagnent sur le sha- 
misen, lequel, importé de Manille à la fin du 
xvnc siècle, n’est qu’une variété de notre vieux 
rebec. Et je n’avais pas été sans m’apercevoir que 
les geta, ces socques où, en guise d’empeigne, de 
gros cordons, séparant l’orteil des autres doigts, 
retiennent des deux côtés les pieds emprisonnés 
dans des chaussettes fourchues, ont tantôt la forme 
de semelles mal dégrossies et tantôt celle de 
petits bancs. Les kimono m’avaient frappé par 
leur ressemblance avec nos robes de chambre; 
les hakama me produisaient l’effet de jupes fen­
dues; et la coupe des haori, vus de dos, me rap­
pelait les sacs noirs dont jadis le tailleur du lycée 
nous affublait sous le nom de caban.

Et je savais encore bien des choses. Les Japo­
nais disposent leurs livres à l’inverse des nôtres, 
et les lisent de droite à gauche en commençant par
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notre dernière page jusqu’au mot Fin, qui est im­
primé sur la première. — Au sortir du bain, ils 
s’essuient avec une serviette mouillée. — Ils vous 
annoncent la mort de leurs parents ou de leurs en­
fants, le rire aux lèvres. —J’avais vu leurs charpen­
tiers raboter, le rabot tourné vers eux; et j’étais 
instruit de ce que leurs couturières, au lieu de 
faire courir l’aiguille dans l’étoffe, font courir 
l’étoffe sur l’aiguille immobile, alors que cette 
aiguille, décidément paradoxale, va chercher elle- 
même le fil, au rebours des nôtres qui se laissent 
enfiler. — La politesse, chez eux, consiste non à 
se découvrir, mais à se déchausser. — Ils s’ap­
pellent du même geste dont nous nous congé­
dions.

Que voilà un peuple extraordinaire ! Et quelle 
riche matière à mettre en petits jeux de société! 
« Si vous étiez Japonais, comment ouvririez-vous 
un livre? » — « Comme ces critiques qui n’en 
lisent que la table des matières. » — « Comment 
enfileriez-vous une aiguille? » — Je la prômène- 
nerais tant et tant qu’elle ne pourrait manquer de 
rencontrer le fil. » — « Quelle marque de défé- 

. rence donneriez-vous à votre hôte en pénétrant 
dans son logis? » — « J'enlèverais mon cha­
peau... » — « Vous avez perdu. Un gage! »

Ce gai savoir ne me contentait point. J’enviais 
les voyageurs que leurs premiers pas au Japon 
jetèrent dans une douce ivresse. L’un d’eux, au 
débarqué, remercia les divinités antiques de lui 
avoir rendu l’Hellade. Il vit de pauvres kuru- 
maya au long buste, aux jambes grêles, courir 
sur le rivage, et se crut à Olympie. D’autres, 
moins férus d’illustres souvenirs, ne laissèrent 
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point d’éprouver des sensations étranges. Ils se 
réveillaient aux antipodes des mondes connus 
et s’égaraient dans un petit univers de drôleries 
mirifiques et de fantaisies musquées. D’autres, 
enfin, avaient à peine foulé ce sol prestigieux que 
le charme qui s’en évapore s’était insinué dans 
leur âme et les enveloppait d’un brouillard en­
chanté. Pour moi, qui avais peut-être trop es­
compté ma surprise et mes ravissements, j’ai 
encore la mémoire toute fraîche que rien, hormis 
la nature, ne m’y parut s’élever au-dessus du 
médiocre. Et je tâtonnais, je cherchais à m’orien­
ter hors du cercle des baguenauderies et des amu- 

i settes microscopiques, où ce pays enferme volon­
tiers la curiosité du voyageur.

Les premiers Européens que j’y visitai, me 
firent sentir, moins par leurs paroles que par 
leur silence, les difficultés de ma tâche. Ils étaient 
secrets des pieds à la tête, et, quand je leur 
exprimais mon désir de m’initier aux questions 
japonaises, je lisais dans leurs yeux l’aveu de ma 
présomption.

L’un m’avertissait que, si l’on vient au Japon 
pour en écrire, quinze jours suffisent à griffonner 
un mauvais livre qui a des chances de plaire, et 
quinze ans peut-être à composer un ouvrage docu­
menté, plein d’erreurs savantes, d’ailleurs fort 
ennuyeux. Je l’assurai que je n’y passerais pas 
quinze ans et que j’espérais y demeurer plus de 
quinze jours.

L’autre qui, du fond de son cabinet, poussait 
une étude approfondie sur la société japonaise, me 
peignit un Japon mystérieux, pavé de chausse- 
trapes, où l’étranger ne saurait se hasarder sans
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des précautions infinies et qui lui reste indéchif­
frable, à moins qu’il n’ait eu l’art d’en dérober 
la clé. On me citait, il est vrai, deux ou trois alchi­
mistes écartés, presque inabordables, qui avaient 
probablement découvert cette pierre philosophale : 
le fond du caractère japonais ; mais on doutait 
que, dans le cas où je parviendrais à les joindre, 
ils consentissent à desceller leurs lèvres.

De tous ces entretiens il ressortait que les Ja­
ponais sont le peuple le plus déconcertant, le plus 
bizarre, le plus insaisissable, le plus énigmatique.

— Je vous entends, soupirais-je, mais en quoi ? 
Est-ce parce qu’ils chaussent des bas fourchus et 
marchent sur de petits tabourets? Est-ce parce 
qu’ils disent bonjour de la main comme nous 
disons bonsoir ? Est-ce parce qu’ils ne font qu’un 
saut de la natte où ils ont soupé à la cuve où ils 
se baignent? Est-ce parce qu’ils ont une Consti­
tution et renversent leurs ministères?

— Vous n’y êtes pas. Ils sont inexplicables 
parce qu’ils ne s’expliquent pas, et que vous per­
driez votre peine à vouloir les expliquer. Avez- 
vous dîné dans un restaurant japonais et mangé 
du poisson cru ?

— Non.
— Avez-vous vu danser des geisha?
— Non.
— Suivi l’enterrement d’un prince?
— J’attends qu’il en meure.
— Marchandé des bibelots?
— Je n’en ai cure.
— Admiré, au Yoshiwara, l’exposition des hon­

nêtes filles qui se sont vendues pour assurer une 
heureuse vieillesse à leurs parents?
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— Je préfère assister d’abord aux séances du 
parlement, visiter des écoles et des casernes, me 
mêler à la foule et, si je le puis, juger par moi- 
même du progrès des idées européennes dans 
l’âme du vieux Japon.

— Ah! Monsieur, vous vous privez de grands 
plaisirs !

Cependant, un vieux résident qui m’avait écouté, 
me prit à part. 11 était peu connu, vivait très 
retiré, lisait beaucoup et se délectait dans les 
complaisances solitaires de son esprit ironique. 
Je reconnus plus tard que cette ironie aiguisait 
son observation sans la fausser, et que les pointes, 
souvent brillantes, jamais envenimées, en étaient 
parfois humides d’une goutte de poésie. Il aimait 
les Japonais et leur faisait payer sa tendresse. Je 
le suivis donc, et il me dit :

— Je veux vous renseigner en moins de temps 
qu’il n'en faut pour l’écrire. Mettez-vous à la 
fenêtre et ouvrez les yeux. Voici précisément le 
symbole du Japon moderne qui arrive. 11 s’avance 
sans hâte et ne s’occupe ni de vous, ni de moi, ni 
de quoi que ce soit autour de lui. Mon symbole 
est encore jeune. Vous lui donneriez vingt-cinq 
ans, mais les visages japonais nous trompent, et. 
il en a au moins quarante : c’est vous dire qu’il 
naquit vers le milieu de ce siècle, au moment où 
le pays entreprenait sa révolution, et qu’il a encore 
reçu, dans son enfance et sa jeunesse, l’ancienne 
éducation des samuràï. Je vous prie de remar­
quer son équipement hétérogène. II porte des 
souliers dont les élastiques se relâchent et d’où 
son talon déborde à chaque pas. Ce n’est point un 
indice de pauvreté ; c’est simplement la ma rque
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que ces chaussures européennes, déformées par 
la nécessité où il se trouve de les ôter cinquante 
fois du matin au soir, sont devenues à ses pieds 
des- espèces de ç/eta nouvelles, et c’est aussi la 
preuve que, nos modes adoptées, il continue d’en 
ignorer l’élégance. De son hakama en soie rayée, 
dont les jupons de nos femmes seraient jaloux, 
et de son haori en soie noire, moins long que 
celui des Japonaises, je ne vous dirai rien, sinon 
que leur étoffe et leur manière respirent le goût 
japonais le plus pur, amples, foncés, simples 
d’une richesse étouffée et qui permet à la médio­
crité de rivaliser d’apparence avec elle. D’ailleurs, 
qu’un souffle de vent retrousse les pans de ce 
haori, et vous serez souvent surpris d'y apercevoir 
une doublure éclatante, blanche à ramages d’or, 
écarlate ou mauve, et d’une soie très chère. 
Notons, s’il vous plaît, que ses vêtements sont 
d’une netteté irréprochable. Avant de passer au 
chapeau, sur lequel je vous serai obligé de lixer 
votre attention, regardez sa ceinture. Elle est 
veuve des deux sabres qui jadis relevaient d’une 
façon si cavalière ce que cette mise a d’un peu 
féminin ; mais il y pend toujours l’étui de la pipe 
et la pochette de tabac. Quant au chapeau de 
feutre rond, qui vient d’Amérique ou d’Angleterre 
et semble sortir de la friperie, considérez ses 
bords crasseux et la poussière dont il est pénétré 
jusqu’à la corde. On sent que le propriétaire s’en 
désintéresse et le méprise. Il se croit engagé 
d’honneur à s’en coiffer : c’est le bonnet phrygien 
de sa révolution. Mais, comme il la déteste autant 
qu’il en est fier, ce couvre-chef, exilé sur sa tète, 
n’obtient de lui ni égards ni coups de brosse, et 
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toute l’invisible saleté du Japon, qui s’était dissi­
mulée durant des siècles, s’y précipite et s’y met 
en évidence. Vous avez dû constater déjà que, si 
les rues sont parfois insuffisamment balayées et 
si le temps ne tarde pas à revêtir les maisons 
d’une couleur maussade, les ménagères hollan­
daises n’ont jamais donné plus de lustre à leurs 
casseroles, ni les marins une propreté plus lui­
sante à leurs cabines, que les Japonais aux objets 
familiers de leur intérieur. Les nattes, les solives 
du plafond, les portes à coulisse aux vitres de 
papier, la bouillotte de bronze et le brasero de 
cuivre, tout y reflète un ordre admirable et le 
souci d’un époussetage minutieux. Eh bien ! Mon­
sieur, posez sur le miroir de ces tatami, accro­
chez à ces poutres brillantes tel ustensile européen, 
particulièrement un chapeau, et les papillons qui, 
dans les nuits d’été, noircissent l’abat-jour de la 
lampe, sont moins nombreux que les taches 
d’huile, de graisse, de bougie, de cendre et de 
poussière dont l’infortuné goujat sera déshonoré 
pour son existence. Et maintenant j’estime que 
vous êtes éclairé sur nos contemporains, les Japo­
nais. La civilisation qu’ils nous empruntent, ils 
féculent et la maculent. Ils la piétinent et l’ar­
borent. Elle se dégrade à leur tête et retourne 
sous leurs pieds aux vieilles formes japonaises. 
Vous écrirez un chapitre : « Des chapeaux», et ce 
sera, si vous le voulez bien, l’étude de leur poli­
tique, de leurs ministères, de leurs administrations 
fagotées à l’européenne. Du tromblon au canotier, 
en passant par le gibus et le claque, toutes les 
inventions des chapeliers du xix“ siècle, tout ce 
qui a encadré et surmonté nos têtes romantiques,



LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE 17

bourgeoises, industrielles ou révolutionnaires, 
toutes les coiffures qui se sont agitées dans l’air 
pour y saluer le passage des grands mots sonores, 
vous les retrouverez ici, comme en un vaste con­
grès, mais dépareillées, affaissées, délustrées, 
cabossées et poudreuses. Et votre second chapitre 
sera intitulé : « Des souliers », et vous nous y 
montrerez comment nos idées de liberté et d'in­
dividualisme s’avachissent aux pieds de la foule 
qui commence à les chausser. Ces souliers ne se 
gêneront point pour escalader les vôtres. Ils 
s’étendront sous votre nez avec une familiarité 
tout américaine, et parfois même ils manifesteront 
comme une démangeaison de vous pousser dehors. 
Et enfin, Monsieur, vous n’oublierez ni le hakama, 
ni le haori qui sont doux, polis, soyeux, d’une 
grâce assez enveloppante, et qui gardent encore 
dans leurs plis je ne sais quel frémissement des 
sabres disparus. Vous vous souviendrez aussi que 
l’envers en est plus riche et plus beau que l’en­
droit; et, quand vous aurez un peu vécu au Japon, 
le long et mince étui suspendu à la ceinture par 
un gros bouton d’ivoire, où l’artiste cisela l’inex­
tinguible rire d’un petit dieu hydrocéphale, évo­
quera pour vous le souvenir des jolis bibelots 
dont ces hommes égayèrent la simplicité de leur 
vie.

Son symbole s’était éloigné et depuis longtemps 
effacé à l’horizon. Je lui dis :

— Si je vous comprends bien, tout ce que nous 
pouvons connaître des Japonais se réduit au geste 
et au costume. Assurément ces souliers et ces 
chapeaux s’animent de votre humour, et vous 
leur communiquez une éloquence imprévue. Mais

2
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où vont les pieds qui les dirigent, et que se passe- 
t-il dans les têtes qu’ils recouvrent?

— Vous ne le saurez pas, me répondit-il. Je 
hante les Japonais depuis plus de seize ans, et je 
l’ignore. Tantôt on vous dira qu’ils courent à 
l’anarchie, tantôt qu’ils s’acheminent vers la 
république, tantôt qu’ils reculent devant l’inva­
sion européenne, pour ressaisir leur solitude 
d’autrefois.

— Ne lit-on jamais dans leur pensée?
— Rarement.
— Mais encore?
— Ce sont des cerveaux fertiles en chinoiseries, 

capricieux, illogiques ou d’une logique qui nous 
échappe, déliés, retors, puérils, curieux, com­
plexes, simplices...

— De grâce, concluez !
— Ne vous a-t-on pas prévenu qu’ils étaient 

inexplicables?



CHAPITRE III

UN INTERVIEW SUR LA NATURE, LES VILLES 
ET LEURS HABITANTS

Comme je rentrais à mon hôtel, on m’annonça 
qu’un journaliste m’y attendait. Un adolescent — 
de vingt-cinq à trente ans ! — aux pommettes 
roses et aux dents saillantes, s’avança vers moi, 
se cassa en deux, puis me tendit la main et serra 
la mienne en coup de sonnette. Il joignait ainsi à 
un vieux reste de politesse japonaise la brusque­
rie sympathique du Yankee. Derrière ses lunettes 
on distinguait à peine, sous ses paupières bouffies, 
deux lignes obliques et sombres, ses yeux.

Je le vis poser son chapeau sur le parquet, 
tirer do sa poche un calepin et un crayon, et, 
après m’avoir demandé la permission de m’inter­
viewer, il m’énuméra les points où son journal 
serait heureux que je voulusse bien répondre. 
« Que pensez-vous de la nature du Japon? Des 
villes japonaises? Des Japonais? De leur politique? »

Je le remerciai de l’honneur qu’il me faisait, et 
je lui promis que, s’il revenait dans cinq ou six 
mois, je lui donnerais mon opinion, mais qu’au- 
jourd’bui je n’en avais point, sinon que la nature 
était délicieuse, les villes pittoresques et le peuple 
charmant. Il s’empressa de coucher par écrit ces 
paroles essentielles.
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— Et la politique? me demanda-t-il. Trouvez- 
vous que nous soyons bien européanisés?

Je regardai la redingote noire qui étriquait sa 
mince poitrine.

— Certainement, lui répondis-je. Et vous?
11 aspira entre ses dents une longue boudée 

d’air sifflante.
— Je crois, dit-il, que nous avons encore beau­

coup à faire.
Et comme, à mon tour, je le pressais de ques­

tions, il reprit, en ponctuant de ce sifflement 
étrange chacune de ses phrases :

— Notre peuple est arriéré, un peu bête, et ne 
s’intéresse pas assez aux choses du gouvernement. 
Nous avons bien un parlement comme vous, mais 
on se plaint que nos hommes politiques aient dés­
appris la moralité. Nos écoles ressemblent aux 
vôtres ; mais nos professeurs manquent un peu 
d’instruction. Vous êtes des savants, vous, et les 
Japonais ont grand besoin de votre indulgence. 
Nous nous occupons aussi de réformer notre boud­
dhisme, dont les prêtres trop souvent grossiers 
ou licencieux n’ont point de « respectabilité ». Et 
pour nos marchands, défiez-vous d’eux; ils ne 
font pas encore usage de la probité commer­
ciale.

— Heureusement, lui dis-je, il vous reste votre 
Empereur, dont l’inaltérable sainteté remonte à 
l’origine de l’univers.

— Il est vrai, fit-il, mais nous sommes tout de 
même inférieurs aux Européens.

— Eh ! pourquoi vous embarrasser de cette 
question d’infériorité ou de supériorité ? Vous 
êtes autres que nous. Vous occupez les plus 
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belles îles du monde ; vous bâtissez des villes qui 
étonnent le voyageur, et vos usages l’émerveillent. 
Les Chinois ont éprouvé l’excellence de vos nou­
veaux armements. Que vous êtes difficiles à satis­
faire !

Il inscrivit soigneusement cette pensée.
— Surtout, lui dis-je, ne me prêtez pas votre 

sentiment sur vos politiciens, vos professeurs, vos 
commerçants et vos bonzes.

— N’ayez crainte : j’attendrai quelques mois.
— Etes-vous donc sûr que je me montrerai 

aussi sévère que vous?
— Je n’ose espérer que votre extrême bienveil­

lance ne le sera pas encore davantage.

— J’ai reçu, disais-je le soir même à mon vieux 
résident, la visite d’un reporter japonais qui me 
paraît juger ses compatriotes avec une impartia­
lité presque indiscrète.

Et je lui contai notre entretien.
— Pure bienséance! s’écria-t-il. Ignorez-vous 

comment se font les présentations au Japon ? On 
y présente sa femme comme « son imbécile de 
femme » et son fils comme « son porc de fils ». 
Votre gazetier vous a simplement présenté son 
pays. Pour une fois, cette politesse jaune peut 
s’appeler une honnêteté.

Les interviews ont parfois du bon; et je tâchai 
de me préciser à moi-même ce que j’aurais ré­
pondu à mon journaliste japonais, s’il n’eût été 
ni Japonais, ni journaliste.

Que pensais-je de la nature? C’était le 12 dé­
cembre au matin que, les yeux et les oreilles 
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encore frappés des tavernes rutilantes et stri­
dentes de Shanghaï, nous avions passé le détroit 
de Shimonoseki. Le paquebot entrait dans la mer 
intérieure* du Japon, cette mer si vantée, ce lac 
marin dont la légende nous dit que les îles, en­
fantées par les dieux, grandirent peu à peu comme 
des jeunes filles et des fleurs. La bise soufflait 
sous un soleil pâle et sur les ondes glauques. De 
grands oiseaux tournoyants jetaient des cris plain­
tifs. Les montagnes élégantes, dont les moutonne­
ments et les brisures venaient expirer dans les 
flots, les îlots qui s’évasaient vers le ciel en 
bouquets sombres, les presqu’îles mamelonnées 
aux toisons rousses, les arbres qui jaillissaient de 
la mer ou se cramponnaient aux flancs des rocs, 
les grèves qui, dans cette lumière hivernale, lui­
saient entre les bois de pins et les eaux vertescomme 
des faucilles à demi rouillées, cet horizon circu­
laire de côtes et d’archipels me reportaient aux 
jours déjà lointains où je longeais l’Amérique du 
Sud et traversais les canaux de Schmidt. C’était 
bien la même navigation sans lin dans un cirque 
verdoyant et fermé. Mais, ici, point de neige à la 
crête des monts, ni de glaciers, dont la nappe im­
mobile se déverse sur la houle ténébreuse des 
forêts vierges ; et l’on ne voyait pas d'énormes 
glaçons rouler parmi les vagues leur troupeau de 
monstres irisés. Tout était charmant. Les mon­
tagnes avaient adouci leurs arêtes et les escarpe­
ments atténué leurs saillies. Les vallons, qui n’of­
fraient plus l’aspect d’une végétation torrentielle, 
semblaient façonnés au sommeil des peuplades 
errantes. La nature, ayant vainement essayé d’être 
sauvage, se reposait dans une grâce mélancolique.
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Et la douceur humaine avait mis partout son 
sourire. Les rizières et les champs s’étagent aux 
pentes des collines et les découpent en un damier 
vert dont je ne sais quel caprice a banni la ligne 
droite. Des phares blancs étincellent sur les pro­
montoires, et des chapelles de bois retroussent les 
angles de leur toiture à la pointe des presqu’îles. 
Au fond des criques, devant des plages silen­
cieuses, séparés du monde par les falaises héris­
sées de pins, mais reliés les uns aux autres parla 
même ceinture ondoyante, des villages, sous leurs 
tuiles sombres ou leurs chaumes épais, pressent 
leurs murs gris ocellés de trous noirs. Leurs flot­
tilles en bois brut et les barques échouées sur le 
sable ont la gaîté neuve des planches écorcées 
et ajustées d’hier, encore humides de leur forêt 
natale; et les voiles rectangulaires, qui de loin 
se gonflent et s’inclinent en vols d’oiseaux, 
donnent à tous ces havres perdus un air de co­
lombiers lacustres.

Peu s’en faut qu’à la longue l'ensemble harmo­
nieux du paysage n’ait à souffrir de l’exquise 
singularité du détail. C’est une succession inin­
terrompue de petits tableaux dont chacun se 
suffit à lui-même. On en vient à regretter que la 
nature ait eu trop d’esprit ou que sa puissante 
imagination se soit si patiemment pliée aux me­
nues fantaisies de notre art. Quels dieux invo­
quer dans cet archipel qu’on dirait pétri, modelé, 
paré de la main des hommes? Car je ne doute 
point que les pêcheurs aient eux-mêmes creusé 
leurs ports et les jardiniers dessiné le plan de 
leurs îles. Personne ne me fera croire qu’on ne 
ratisse pas tous les matins les sentiers que j’aper­
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çois le long du rivage, ni que ces rochers ne 
soient des rocailles, ni que les arbres qui tordent 
leurs rameaux fantasques et détachent sur le ciel 
la bizarrerie de leur silhouette ne jouent un rôle 
fixé par les décorateurs. Ce pays gardait, même 
sous les vents froids et les feuilles mortes, sa cor­
rection irrégulière et plaisante. Et cependant, 
bien que tout y sentît un peu trop l’artifice, il ne 
s’en dégageait point une impression de petitesse 
ou de mignardise. 11 y fallait admirer la persis­
tance du labeur humain. Ce n’est pas un peuple 
méprisable, celui qui utilise ainsi, pour l’entretien 
de sa vie et la joie de son âme, les montagnes, les 
rivages, les vallées et les îles.

La journée touchait au soir, et nous découvrions 
toujours les mêmes anses, les mêmes bois, les 
mêmes collines arrondies ou dentelées, des îlots, 
d’humbles villages, des flots mouchetés de voiles. 
Le crépuscule tamisait une cendre légère sur cet 
horizon vaguement élargi, et, la lune n’étant point 
de veille aux cieux, l'ombre nous déroba bientôt 
les formes délicates de cette terre si étrangement 
volcanique, qui émerge des plus profonds abîmes 
et paraît consacrée, de temps immémorial, aux 
dieux de la pêche et des jardins.

Le lendemain, nous étions à Kôbc, et nos traî­
neurs nous conduisirent aux Cascades, une des 
promenades les plus goûtées de la ville. Ils nous 
déposèrent devant une maison de thé, où deux 
Japonaises, assez accortes et dont les façons 
dégagées témoignaient qu’elles avaient l’usage 
des Européens, s’empressèrent vers nous, le 
sourire aux lèvres, nous saluèrent d’un good mor- 
ning,nous invitèrent à nous rafraîchir et ne mon­
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trèrent point de dépit que nous n’en fissions rien.
Le ciel s’était rembruni ; nous suivions les lacets 

d’un sentier grimpant sous les érables roux et les 
pins sombres. A mesure que nous montions, je 
prêtais l’oreille pour surprendre le jaillissement de 
l’eau vive. On était bien empêché de l’entendre, 
n’y ayant d’autres cascades qu’un ruisseau qui 
ruisselait sur des rochers en pente.

Mais nos plus habiles entrepreneurs de sites 
pittoresques n’auraient pas su tirer un meilleur 
parti de cette petite gorge silencieuse. Tout y était 
combiné de manière à séduire le promeneur et à 
distraire ses pas. Deux restaurants de bois s’ou­
vraient en galerie devant la cascatelle et l’on n’ar­
rivait au second qu’après avoir traversé le pre­
mier. Les tables basses, tendues de nattes et de 
couvertures rouges, servaient à volonté de sièges 
et d’estrades. Des niches grillées, où les dieux 
gonflaient leurs joues comme des enfançons gor­
gés de lait, sanctifiaient le paysage. Leurs ban­
deroles blanches flottaient dans la verdure, et leur 
pénombre s’étoilait de pâles lumignons. Le sentier 
ne courait point en aveugle. Ses sinuosités, dont 
chacune avait sa raison d’être, mettaient tour à 
tour en scène un vieux tronc tortu, des racines 
extravagantes, un coin de ciel encadré de vertes 
ramures, la fuite du ravin entre deux bouquets 
d’arbres.

Aux endroits les plus flatteurs, des boutiques 
de curiosités et de souvenirs disposaient leur 
assortiment de cannes, porte-plumes, gobelets, 
presse-papiers et photographies. Je retrouvais à 
cinq mille lieues de l’Europe les petits marchands 
de Chamounix et leur camelote scintillante. Les 
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Japonais seraient-ils donc les Suisses de l’Extrême- 
Orient? Et, parmi tant d’officiers et d’ingénieurs 
envoyés à nos écoles, n’auraient-ils point dépêché 
des colporteurs et des aubergistes dans nos villes 
d’eaux'et nos stations thermales, afin d’y apprendre 
comment on peut, du même coup, exploiter le 
touriste et machiner la nature?

Nous ne rencontrâmes, sur ce chemin désert, en 
cette saison morte, qu’une famille japonaise, com­
posée de deux vieilles gens et d’une jeune femme 
dont l’enfant essayait ses premiers pas. La grand’- 
mère, les sourcils rasés et les dents noircies, et le 
grand-père, à qui sa maigreur, sa figure angu­
leuse et recroquevillée, sa gorge affligée d’un 
goitre naissant, donnaient une vague ressemblance 
avec l’oiseau marabout, s’étaient accroupis au 
milieu de la route et ouvraient les bras au mar­
mot bariolé qui titubait vers eux et que proté­
geaient, comme deux grandes ailes tombantes, les 
manches étendues de sa mère. La jeune femme, 
rose et joufflue, jetait aux échos de la colline aban­
donnée par l’hiver ce rire de joie triomphante que 
les échos des cinq parties du monde recueillent 
aux lèvres maternelles.

Pas plus que ce tableau dont le léger exotisme 
relevait d’une pointe de nouveauté son antique 
légende humaine, la nature japonaise ne me parut 
une œuvre inédite du Créateur. Elle est jolie, 
hospitalière, heureusement montagneuse, baignée 
d’une lumière subtile qui en fait valoir les loin­
tains. Elle sait, quand il faut, rehausser sa coquet­
terie d’une négligence savoyarde. Ses cheveux lui 
tombent parfois sur les yeux, mais elle rit au tra­
vers. Peut-être lui reprocherais-je quelque mono­
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tonie dans ses imprévus, quelque apprêt dans ses 
surprises. On lui a trop répété qu’elle était ado­
rable; on l’a trop fêtée; on lui a trop enseigné la 
valeur des petites fantaisies biscornues qui sortent 
de ses mains et dont elle ne se montre pas, d’or­
dinaire, si soigneuse. Et c’est la rançon de tant de 
grâce que, sitôt qu’on la veut célébrer, on oublie 
sa douceur de mère pour ne plus retenir que ses 
virtuosités d’artiste.

Que pensais-je des villes japonaises et de leurs 
habitants? Interviewer invisible, entends-moi : les 
villes sont affreuses, et leurs habitants se moquent 
dé notre esthétique. La beauté, lumineuse des 
rades, leur amphithéâtre de collines où se dis­
persent les chalets et les temples, la pyramide 
tronquée du mont Fuji, qui déroule dans l’air 
limpide sa neige lointaine et sacrée., ces perspec­
tives que l’hiver décolore à peine et ne flétrit pas, 
rendent plus pénibles les fouillis de baraques 
charbonnées dont les cités japonaises nous pré­
sentent le spectacle.

Il me souviendra longtemps de mon entrée à 
Kôbé. Les rues de la concession européenne, dé­
sertes et toutes rosées d’une froide aurore, avaient 
la physionomie tranquille des rues de province. 
Les pavillons des consulats flottaient sur cette 
sous-préfecture occidentale. Peu à peu, de la ville 
indigène, un bruit nous arrivait et grandissait, un 
bruit de sabots martelant la terre durcie.

Cette ville, où nous commencions de nous égarer 
et qui s’étend à perte de vue, nous fit l’effet d’une 
agglomération de villages assez misérables devant 
des routes inégales et défoncées. Les maisons très 
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basses, généralement grillagées et posées sur le 
sol, ressemblent moins à des habitations humaines 
qu’à des basses-cours et des cages à lapins. Leurs 
toits de planches ou de tuiles se superposent en 
saillie, et chacune d’elles est entourée ou prolon­
gée de dépendances minuscules tirant de plus en 
plus au poulailler, si bien que, pour se figurer 
une rue japonaise, une rue montante, vue d’en 
haut ou d’en bas, il suffirait presque d’imaginer 
une mauvaise route aux deux bords de laquelle on 
eût laissé dégringoler des caisses de toute gran­
deur. La plupart des boutiques sont tenues par 
des femmes. Mais le soin de l’étalage ne répond 
guère à l'importance de la marchandise. La plus 
vulgaire pacotille s’y présente avec agrément: les 
pièces d’art et les riches étoffes se dissimulent et 
fuient la lumière.

Autour de,nous, des kurumaya, vêtus d’un 
caleçon bleu et d’une blouse ouverte, où de gros 
dessins blancs tracent comme des figures géomé­
triques, coiffés les uns d’une casquette russe, les 
autres de chapeaux annamites, assis entre les 
brancards de leur voiture, s’enveloppaient frileu­
sement de la couverture rouge dont ils emmail­
lotent les pieds du voyageur. Je les eusse pris 
pour des moujiks, hors qu’ils étaient chaussés de 
sandales en paille et que le bouclier de leur tête 
rappelait le soleil tropical. Des hommes passaient, 
perchés sur leurs geta, presque tous en kimono. 
Ils avaient le teint jaunâtre et des faces 
simiesques. Leurs dents à demi déchaussées et 
plantées de travers leur meublaient des bouches 
compliquées et menaçantes. Les mâchoires cingha­
laises, pour proéminentes qu’elles soient, n’at-
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teignent pas encore à ce terrible relief. Le type 
de ces hommes ne différait pas sensiblement de 
celui des Tagals et des Annamites. Et, les yeux 
déjà faits à la conformation délicate de la race 
malaise, je ne fus point frappé de leur peti­
tesse. ■/'

Les femmes, très nombreuses, déconcertèrent au 
premier abord les idées que j’en avais conçues. 
Leur costume se rapprochait de celui des hommes. 
Elles marchaient d’une allure trotte-menu et sau­
tillante, le corps penché, le cou allongé, les 
jambes en dedans, et les reins voûtés par une 
sorte de coussin où se noue leur ceinture. Recou­
vertes du haori, on dirait qu’elles voyagent avec 
leur literie sur le dos. Un peu bossues, un peu 
cagneuses, ces jeunes fées carabosses supportent 
des pièces montées de cheveux enduits d’un vernis 
brillant, traversés ou hérissés d’épingles d’écaille 
et qui leur font des coques et des casques de laque 
noire. Leurs yeux, opprimés par la boursouflure 
des paupières, s’échappent vers les tempes. Leur 
nez et leur bouche sont souvent resserrés entre 
leurs joues rebondies et incarnates. Leurs pou­
pons empaquetés à leur dos regardent par-dessus 
leur épaule ou renversent au ciel leurs petites 
têtes ballottantes.

Quant aux enfants habillés d’étotTes à ramages, 
je les connaissais pour les avoir marchandés aux 
rayons de nos bazars, et j’avais dès longtemps 
admiré leur tonsure ou leur crâne chauve, au 
sommet duquel une houppe de cheveux produit 
l’effet d’un peu de mousse marine sur un gros 
galet rond. Mais je ne me doutais pas que, dansun 
pays si propre, ils fussent si morveux, et les
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croûtes de leurs visages nie gâtèrent cette gentille 
mi-carême de bébés.

Tous, hommes et femmes, saisis par la fraîcheur 
de la matinée, remontaient leurs épaules et reco- 
quillaient leurs bras dans l’ampleur des larges 
manches, qui pendaient démesurément à vide. 
C’était une ville habitée d’un peuple de man­
chots.

L’après-midi, nos guides nous menèrent voir 
un temple shintoïste. On y arrive sous des allées 
de portiques ou de barres fixes, dont la solive 
transversale se recourbe légèrement comme une 
quille de navire, et parmi des rangées de lanternes 
en bois, en pierre ou en bronze, dressées sur de 
hauts socles. La demeure des dieux japonais, d’une 
arcadienne simplicité, consiste en deux pavillons 
presque carrés, élevés l'un derrière l’autre et reliés 
par une passerelle. Leur toit, fait de lattes 
minces qui, fortement pressées, imitent le chaume, 
pèse d’un poids énorme sur leurs colonnes polies. 
L’autel, sans peinture ni dorure, n’expose aux 
yeux des fidèles d’autres emblèmes de la divinité 
qu’un miroir trouble et des fuseaux de bambou 
d’où retombent symétriquement des zigzags de 
dentelles en papier. Devant l’autel, une cloche 
suspendue au rebord du toit et dont la corde 
flotte, avertit le dieu qu’on le demande sur la 
terre. Des femmes viennent, sonnent, inclinent la 
tête, claquent des mains, marmottent une courte 
prière, et s’en vont. Le grand air et les oiseaux 
pénètrent de toutes parts sous ces kiosques sacrés, 
et les jardins d’alentour sont peuplés de lanternes 
et de grossiers tabernacles. Plusieurs obus posés 
sur des colonnes de granit et quatre canons, bra­
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qués aux quatre coins du premier pavillon, tro­
phées de la dernière guerre, prenaient un aspect 
de vieilleries inoffensives, dans ce décor rustique. 
Et, sous un petit auvent de bois, parmi les lan­
ternes, une vache de bronze couchée, la longe 
pendante, malgré sa parenté avec les divinités 
égyptiennes, n’avait rien d’imposant ni de hiéra­
tique, et ressemblait à une bonne vache paisible 
qui ne serait point un symbole.

Portiques, lanternes, pavillons, sanctuaires, 
tout nous présentait l’image d’une religion sans 
mystères et sans effroi, ni passionnée ni volup- 
tueuse, mais rudimentaire, agreste, imprégnée 
d’un naturalisme ingénu, susceptible de contenter 
les guerriers de l’ancien temps, des laboureurs et 
des amoureux en goguette. J’y soupçonnais bien, 
sous la naïveté du culte extérieur, quelques secrets 
ésotériques ; tant y a que ces hâtons ornés de ban­
delettes et ce miroir ne piquaient pas plus ma 
curiosité que des attributs de somnambule.

La foule se répandait autour du temple et y 
trouvait ses divertissements coutumiers. Des sal­
timbanques tambourinaient devant une baraque 
faite de piquets fichés en terre, de serpillière et 
de paillassons. Les boutiques de gâteaux et de 
sucreries et les petits bazars « à prix fixe » étour­
dissaient les chalands d’un bruit de sonnailles et 
de cliquettes; et les inventions modernes, la 
Science même, y recrutaient des cercles de 
badauds gravement ébahis. J’en vis qui collaient 
à leurs oreilles des cornets de phonographe, mais 
leur visage restait aussi imperturbable et leurs 
yeux aussi mornes que s’ils n’y eussent rien 
entendu. Un charlatan avait exhibé sur sa table 
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une tète de mort,, deux squelettes, des poupées 
anatomiques, dont les intestins nous découvraient 
des tumeurs peintes en vert, trois bocaux où s’en­
roulaient des ténias,et, au milieu decet horrifique 
étalage, une liasse de brochures et une pyramide 
de petites boîtes à pilules. 11 parlait avec une volu­
bilité vertigineuse, et tour à tour, de sa baguette, 
frappait un bocal ou une poupée, et désignait la 
poitrine d’un de ses nombreux auditeurs: Et, mal­
gré mon ignorance de sa langue, je comprenais 
fort bien son langage. 11 disait : « Vous, Monsieur, 
je lis sur votre figure que vous nourrissez un rep­
tile dans vos honorées entrailles; et vous, Madame, 
croyez-moi, il n’est que temps d’agir, si vous 
voulez éviter pour votre noble sein une affection 
comparable à celle dont vous pouvez constater 
ici toute la gravité. » Les bonnes gens hochaient 
la tète, mais il me parut qu’ils étaient plus touchés 
de la faconde du drogueur que convaincus des 
avantages de la drogue. A quelques pas de là, des 
bateleurs, robes et manches retroussées, jonglaient 
avec des sabres, les beaux sabres qui furent l’hon­
neur et la précieuse férocité du Japon, et que ces 
marauds avaientapprivoisés au point d’interrompre 
leur jonglerie pour les avaler le plus proprement 
du monde.

Et je me disais : « Est-ce donc là ce pays 
excentrique qui a tant réjoui les amateurs d’étran­
geté, et dont la porcelaine nous a conté de si fabu­
leuses histoires? On m’avait rebattu les oreilles 
que rien ne s’y passait comme ailleurs, et tout ce 
que j’y rencontre m’avertit de mon illusion. Les 
hommes sont laids, eles femmes ridiculement 
accoutrées, mais leur façon de s’amuser ne sort 
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point de notre manière. Et même leur laideur et 
leur accoutrement ne réservent qu’une faible sur­
prise à quiconque courut un peu le monde et 
visita les ports d’Exfrême-Orient. Leurs socques 
de bois, je les entendis sonner naguère aux pieds 
des femmes incas. Les bâtonnets, dont ils se 
servent pour manger, j’en suivis les gourmands 
entrechats dans les mains chinoises. Et l’extérieur 
de leurs maisons porte à croire qu’ils ont peu 
raffiné sur la conception primitive des castors. » 

Ainsi, plus naïf peut-être dans mon désenchan­
tement que d’autres en leur aimable délire, je 
commettais à l’endroit du Japon d’innocents sacri­
lèges!

Ce fut bien pis, quand je débarquai à Yokohama. 
Les rues de la concession, parallèle« au rivage, 
aboutissent à une rivière canalisée, puis esca­
ladent une colline provençale où leurs villas se 
débandent et se blottissent sous des jardins touffus. 
Sauf des boys japonais et quelques Allemands au 
seuil de leurs magasins, je n’y croisai tout d’abord 
que des Chinois. Je ne sais si l’air du Japon les 
embellit ou si, près d’eux, les Japonais se tournent 
en repoussoirs : jamais ils ne m’étaient apparus 
dans une telle faveur. Mes yeux se reposaient 
avec complaisance sur leur taille avantageuse, leurs 
robes d’azur, leur tresse ondoyante et la sereine 
plénitude de leur visage. Mais,derrière la conces­
sion, leur quartier aux maisons barbouillées de 
rouge ou d’indigo, jilein d’ordures et de puanteurs, 
s’étend comme un ghetto fétide.

A droite et au loin, la ville japonaise : je n’y 
vis qu’une forêt de toits et de mâts et d’échafau­
dages, des cabanes délabrées, des étendages de

3 
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haillons; de vastes routes où zigzague une piste 
étroite et sillonnée de la mince ornière des ku- 
ruma; des boutiques encadrées d’une étoffe noire 
sur laquelle gesticulent, comme à la craie, de 
gros caractères chinois et qui me rappelait les 
tentures de nos Pompes Funèbres ; et une gare 
sale, déjà décrépite, ouverte à tous les vents, 
remplie d’une multitude sabotante et taciturne.

Les employés, en tenue européenne, avaient un 
air miséreux et dépenaillé ; mais ces représentants 
de la civilisation exerçaient sur le public une 
autorité militaire. La foule exhalait un vague 
parfum d’eau de toilette et une légère odeur de 
poisson. Les grandes coques de cheveux et les 
hauts chignons déployaient leur élégance empe­
sée; quelques têtes de femmes étaient voilées à 
l’orientale d’un morceau d’étoffe bleu pâle ; et 
plus d’un homme, sous son kimono entre-bâillé, 
montrait ses maigres jambes sans poil mordues 
par la bise. Sitôt que les barrages furent ouverts, 
il se produisit une bousculade silencieuse. Les 
coudes se démenaient comme à l’insu de leurs 
propriétaires, qui regardaient droit devant eux 
avec une morne impassibilité. Et, sous la course 
des geta, les dalles du quai retentirent un ins­
tant d’un fracas de battage au fléau.

EtJ’entrée à Tôkyô, quelle enfilade de hameaux 
piteux ! Quelle Chine éteinte !

La gare de Shimbashi était aussi sale que celle 
de Yokohama. Sur la place, en face de nous, au 
milieu d’un pâté de maisons, une bicoque sur­
montée d’un espèce d’atelier de photographe ar­
borait le titre français de Restaurant. Un petit 
tramway sans impériale, rouillé, déteint, sordide, 
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attelé de deux haridelles, avait déraillé devant sa 
porte. A droite, un canal, des ponts, des baraques 
hybrides, mi-japonaises, mi-européennes, des rues 
pierreuses.

Nous jetâmes à nos traîneurs le nom de Métro­
pole-Hôtel; ils nous répondirent par un hé ! quasi 
teutonique et prirent leur course. Ils traversèrent 
des ponts recourbés, des chantiers de démoli­
tions, des carrefours où parfois, d'un assemblage 
de cabanes, s’élevait un édifice de briques, qui 
semblait gêné de sa croissance rapide, comme 
un grand nigaud d’adolescent au milieu de vieil­
lards ratatinés ; et nous parvînmes enfin, à l’em­
bouchure d’un fleuve, dans un quartier entouré 
de canaux, dont les maisons peintes, les jardins 
et les vérandas, témoignaient assez qu’il était 
réservé aux « diables Avenus de la mer ». Cependant, 
j’y aperçus de loin un horrible toit de pagode, si 
grossièrement taillé que, malgré mes déceptions, 
je m’étonnai encore què les Japonais eussent pu 
donner une telle disgrâce à leur architecture. Mais 
j’appris bientôt que des pasteurs protestants, 
anglais ou américains, en étaient seuls respon­
sables et que ce chapeau de Gargantua chinois 
abritait une secte réformée.

Nous entrâmes à l’hôtel ; le gérant affairé, suant 
et soufflant, distribuait force bourrades à sa vale­
taille fourchue qui, derrière lui, clignait des yeux 
et tirait la langue, tandis que des bicyclistes an­
glais, servis à part dans un salon voisin, y fai­
saient un vacarme d'enfer.

Si mes premières promenades à Tôkyô ne m’ont 
pas encore réconcilié avec le Japon, du moins la 
ville m’a révélé une immensité que je ne soup­
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çonnais pas, et cette espèce de grandeur qui s'at­
tache aux campements humains, quand leur éten­
due passe l’imagination.

Cette plaine, ces vallons, coteaux et collines que 
recouvrent d’innombrables villages soudés les uns 
aux autres par des ponts de bois ou de fer; ces 
ravins où dévalent les chaumines et les chalets; 
ces terrains vagues et les populeux faubourgs 
qui grouillent sur leur lisière; ces canaux dont les 
multiples bras enserrent un pêle-mêle confus de 
boutiques, de bicoques treillissées, de masures, 
et dont l’eau sombre disparait sous la charge des 
radeaux et des chalands, pour reparaître plus loin 
marécageuse entre de hauts remblais verdoyants 
et déserts; ces tricots de ruelles pressées, et les 
larges avenues poussiéreuses dont les maisons 
trop basses rentrent sous terre, et les longues 
rues bordées d’auvents et de falots rouillés; ce 
boulevard d’un européanisme hybride et ses murs 
de torchis noirs où s’ouvrent des fenêtres pareilles 
à des portes de coffre-fort; ces gibets à plusieurs 
branches et ces croix de Lorraine qui sont des 
poteaux télégraphiques ; les parcs, les futaies, les 
rizières enclavées dans des bourgs ; les enclos où 
les princes se sont fait des palais secrets et de 
vastes solitudes, et dont les murs en descentes et 
en montées embrassent plus de terrain qu’il n’en 
faudrait pour bâtir une ville; ces quartiers de 
constructions européennes qui détonnent double­
ment par leur contraste avec l’habitation japonaise 
et la discordance de leurs architectures; ce fleuve 
peuplé de barques et au delà duquel s’épaissit 
un nouvel entassement de baraquements informes 
et de tuyaux d’usines : tous ces tableaux disparates, 
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sans vive couleur et d’un dessin vilainement 
brouille', s’ils répugnent au premier abord et nous 
oppressent de leur variété monotone, finissent par 
surexciter en nous unecuriosité quin’apas franchi 
la moitié de l’univers pour abdiquer devant la plus 
invraisemblable foire de bric-à-brac que les hommes 
aient rassemblée sous les cieux.

Cette foire a, je ne dis pas un centre, mais une 
âme : le palais de l’Empereur et les ruines féo­
dales qui l’entourent.

Partez de la mer, à l’embouchure de Sumida- 
Gawa, longez des palissades désertes, traversez 
des ponts en forme d’arc, des îlots de maisons, 
des rues plus rocailleuses que le lit d’un torrent 
desséché, et des ponts encore; franchissez le 
boulevard Ginza, le plus beau de la ville, le seul 
qui possède un trottoir de briques, et vous arri­
verez à une enceinte de murailles faites d’énormes 
blocs non cimentés et inclinés en talus. Elle n’est 
pas haute, celte muraille, mais elle est épaisse, 
plantée d’arbres, et sa masse thébaine se mire 
dans l’eau morte d’un canal.

Passez le pont; la muraille est ouverte. Une 
plaine, où surgissent, isolés l’un de l’autre, de 
grands édifices en briques rouges, et où, çà et là, 
noircissent des pâtés de vieux baraquements, une 
immense plaine inculte se déroule sous vos yeux. 
Vous y verrez peut-être des exercices de cavaliers : 
les housards japonais, courts sur jambes, sanglés 
dans leur uniforme,'éprouvent quelque peine à 
enfourcher leurs chevaux. Ils tombent, se relèvent, 
se rehissent en selle, avec un air de gros pou­
pons farouches, devant un cercle de badauds qui 
les regardent et ne rient point de leurs culbutes.
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Continuez votre chemin; au bout de la plaine, 
nouveau canal, nouvelle enceinte. La foule y cir­
cule encore ; et vous y trouverez d’autres rem­
parts, d’autres canaux, d’autres espaces, une cam­
pagne toujours verte, une solitude prodigieuse, 
d’où émerge, dans une île escarpée, mystérieuse 
et touffue, l’invisible palais impérial. On vous 
montrera le ministère de l’Empereur. Cette pré­
fecture européenne se dresse au pied des avenues 
tournantes qui mènent à la cour. Vous distingue­
rez, et même de loin, à l’angle d’une muraille, 
une tour blanche carrée et coilfée en pagode, qui 
luit doucement à travers le feuillage. Mais l’ombre 
et le silence des halliers, gardent le secret impé­
nétrable de la résidence divine.

C’est en vain que, pendant presque deux lieues, 
vous suivrez les plis et les replis des profonds et 
larges fossés, qui défendent les approches de la 
Sublime Porte; c’est en vain que, les ponts vous 
y invitant, vous croirez parfois y atteindre : le 
Dieu Constitutionnel vit au milieu de son peuple, 
dans un étonnant dédale de vieux murs et de rem­
parts démantelés, de vertes tranchées et d’eaux 
dormantes où s’ébattent les canards sauvages, plus 
retiré, plus inaccessible aux profanes que la Déesse 
dont il descend dans son temple inviolable des 
grandes forêts d’Isé.

Ce palais du mystère et du sommeil, où peut- 
être le passé songe, fait pour moi la beauté de 
Tôkyô. Le reste n’est que chaos. Tout m’y choque; 
tout y blesse l’image que nous nous formons de la 
vie confortable et harmonieuse. Ce peuple fami­
lial n’a point d’intimité : le passant plonge à son 
aise dans les intérieurs ; les trois quarts des gens 
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se lèvent, se peignent, s’habillent, se lavent, se 
visitent, accomplissent tous les rites de l’existence 
sous les regards du flâneur. Ce peuple dont on 
nous a tant de fois dépeint la sérénité enfantine et 
dit que le sourire ne quittait pas ses lèvres, d’où 
vient donc que la vue de sa capitale me remplit 
l’àme de tristesse?

Les choses et les êtres y subissent une ma­
nière d’écrasement douloureux. Les frêles maisons 
étouffent et ploient sous leur carapace de tuiles. 
Leur étage est parfois si bas qu’entre l’auvent et 
la saillie de la toiture il ne saurait y avoir de 
place que pour les corps couchés. Les arbres 
trapus, en sentinelle sur les talus et sur les vieux 
remparts, ne seraient ni plus tors ni leurs 
branches plus crispées, battus d’un éternel 
orage. Les uns font explosion au ras du sol et 
ruent dans tous les sens leurs contorsions repti­
liennes. Les autres se recourbent et rampent âpre- 
ment vers la terre, comme s'ils voulaient s’y re­
plonger ou en implorer une sève moins pauvre. 
D’autres, retenus par leurs racines, se projettent 
du haut des berges et précipitent leur tète écheve^ 
lée. Leur effet est d’un pittoresque poignant.

Et je regardais passer entreleurs ombres difformes 
les femmes au dos voûté; sous ces toits excessifs, 
/entrevoyais une population qui vit, mange, cause, 
se traîne à genoux et, même debout, garde l’em­
preinte de cette posture suppliante — gens dupli­
cata — ; je notais que les visages, dès qu’ils ont 
lâché le masque souriant de la politesse, retombent 
souvent à l’état des faces dont les muscles n’ont 
jamais souri, et qu’il ne sort de leurs yeux ni 
lumière ni étincelle; et je me demandais par mo­
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ment si nous n’étions pas entrés dans un monde 
misérable, héréditairement courbé sous on ne sait 
quelle effrayante menace.

Mais, à peine formulée, cette impression se dis­
sipait devant un site charmant, une allée d’arbres 
fièrement lancée à la conquête d’un petit temple; 
une église bouddhique au portique chinois, entou­
rée d'une armée de lanternes dont les rangs s’es­
pacent sous la paix ensoleillée des cryptomérias; 
un jardin, dont l’ordonnateur avait reproduit en 
raccourci les beautés coutumières de la nature 
japonaise. Je distinguais un ermitage dans les 
genévriers et les gardénias : ses vitres de papier, 
autour de son étroit balcon, avaient la douceur 
légèrement grenue des carreaux couverts de givre. 
Le poli de son bois résineux, la délicatesse de sa 
charpente me disaient : « Ici, passant, on se con­
tente de peu, mais ce peu, on l’achève. » Ou en­
core j’étais distrait par une de ces antithèses qui 
fourmillent à Tôkyô et dressent au milieu d'une 
civilisation exotique et vieillie des pans d’euro­
péanisme rapidement bâclés. Toute une aile de la 
ville est accablée par un monument comme nos 
décorateurs se plaisent à en brosser sur leurs 
toiles de fond : dôme massif et mince beffroi. 11 
s’élève au-dessus d’un amas et d’une cascade de 
baraquements noirâtres et détache dans l’air bleu 
du matin sa figure de javelot planté près d'un 
bouclier pâle où frappe le soleil. C'est l’église 
russe. Je ne suis pas encore revenu de la stupé- 
facfîon qu’elle me causa. Qui donc reprochait aux 
Japonais leur esprit de défiance et leur haine de 
l'étranger? La religion de leur plus redoutable 
voisin s’est assise avec emphase au cœur de leur 
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capitale. Son édifice prend un caractère durable, 
dans ce fouillis de planches et de bâtisses provi­
soires. L’Empereur du Japon, quand il suit à che­
val les allées de son parc, peut contempler l’église 
dont le tsar est le souverain pontife. Elle domine 
ses ministères, ses écoles, ses temples, ses quar­
tiers marchands ; elle le domine lui-même.

Toutes ces impressions de bizarreries, peut-être 
plus apparentes que réelles, donneraient-elles rai­
son à ceux qui exaltent l’excentricité déconcer­
tante des Japonais? Les unes s’expliquent par la 
nature du pays, les autres par l’imitation dont 
ils nous honorent. Ainsi, la fréquence des trem­
blements de terre les oblige à faire des maisons 
basses et des toits lourds. Point de semaine où le 
sol ne s’émeuve sous nos pas et où nos cloisons, 
bercées du roulis souterrain, ne rendent des cra­
quements sinistres, à preuve que, l’autre jour, un 
Anglais, fraîchement débarqué, surpris au sortir 
de sa baignoire par ce tintamarre volcanique, in­
décis entre le désir de se sauver et la crainte 
d’offusquer nos yeux, criait à tue-tête: « Nasty 
place ! Nasty place ! (Sale pays!) » Et je crois que 
si le japonisme triomphait en Europe et, d’une 
mode passagère et restreinte, devenait une insti- 
tion, nous ne serions pas moins gauches à nous 
modeler sur les Japonais qu’ils ne paraissent 
l’être à copier nos usages et nos styles. Bien 
n’empêcherait alors leurs touristes d’écrire des 
chapitres sur les kimono fripés et les geta défor­
mées de ces rustres d’Occidentaux.



CHAPITRE IV

A LA DIÈTE ET DANS LES RUES

Tous les soirs, mon interprète me traduit le 
journal. Nous achetons le Nichi-Nichi, que le 
marquis Itô passe pour inspirer, ou le Jiji 
Shimpô, organe indépendant et assez ministériel. 
Mais le Porozu, qui s’imprime sur papier rose et 
que je vois partout, aux mains des marchands, 
des sacristains d’églises bouddhiques, des prêtres 
du Shinto, des geisha, des patrons d’auberge, et 
qui me semble à la fois aussi populaire que le 
Petit Journal et presque aussi combatif qu’une 
espèce de Lanterne, m’est d’un abord plus facile 
et m’introduit plus prestement dans le milieu 
grouillant de la foule japonaise. Les longs articles 
des feuilles sérieuses me paraissent souvent des 
rééditions affaiblies et comme une version inco­
lore de certains journaux européens. J’en com­
prendrai mieux la portée quand j’aurai poussé 
plus avant dans la connaissance des questions 
politiques. Le Foroziz, lui, s’en va court vêtu; il 
est vif, indiscret, tapageur; il mène sa fronde; 
il glisse des sous-entendus menaçants ; il déniche 
les scandales, les couve, les engraisse, et les 
lâche quand l'heure est venue. C’est un journal 
très civilisé, et dont l’abonnement coûte environ 
dix sous par mois.
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Nous lisons d’abord les faits divers, et je cons­
tate que la vie de nos frères jaunes soulève 
chaque jour la môme poussière de tristesse, 
d’ignorance et de vilenie que celle de mes frères 
blancs. Suicides d’amour, adultères, jalousies au 
couteau, folie meurtrière, beaucoup de vols, 
moins de crimes, et les éternelles histoires du 
jeune homme qui force la caisse paternelle pour 
entretenir sa maîtresse ; du faux noble qui dupe 
les boutiquiers; du provincial crédule qui confie 
sa bourse au filou complaisant, et du détective 
qui, ayant induit des empreintes de pas laissées 
par le voleur qu’une de ses geta était ébréchée, 
surprend son homme à l’instant qu’il faisait rac­
commoder sa chaussure.

Les exploits des lutteurs, aussi célèbres que 
ceux des chevaux de course, ne nous retiennent 
pas encore, mais, avant de courir au feuilleton 
illustré, dont l’auteur nous ménage avec art les 
péripéties et l’intérêt croissant, nous jetons les 
yeux sur les entrefilets politiques.

J’y apprends que le ministère viole la Consti­
tution, et n'en suis point surpris. Si j’en juge à 
la mélancolie hargneuse du journaliste, partagée 
d’ailleurs par beaucoup de ses confrères, cette 
Constitution n’est pour les Japonais qu’une source 
intarissable de désenchantements. Ecoutez plutôt : 
« Tout le monde s’est réjoui quand on l’a procla­
mée. On pavoisait et l’on dansait. Le peuple croyait 
entrer dans le Paradis bouddhique. Dix ans à peine 
se sont passés et l’on s’aperçoit que rien n’a changé. 
Nous vivons toujours sous l’arbitraire et lejlespo- 
tisme. Le Parlement foulé aux pieds par les clans 
et les coteries, les Partis sont tombés en pleine 
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corruption ou gisent engourdis de puissants narco­
tiques. »

Le despotisme dont il s’agit ici n’a rien d’impé­
rial. La Majesté de ¡’Empereur plane au-dessus 
des polémiques et le Yorozu lui-même n’oserait 
l’efileurer. Mais la bonne foi du petit-fils de la 
Déesse Soleil peut se laisser surprendre. Il n’est 
point d’omniscience, même divine, que de perfides 
conseillers ne se mettent en état de circonvenir. 
Le Souverain n’est jamais attaqué, sinon dans la 
personne de ceux qui s’intitulent ses organes. 
« Le Cabinet qui nous gouverne est une sorte de 
Cabinet fantôme. Il existe et n’existe pas. Quel 
est son vrai caractère, quel est son but? On 
l’ignore. » Faut-il préciser? Le Yorozu démasque: 
« Le ministre de ¡’Agriculture vient enfin de se 
révéler: il a commis une sottise. » — « Vous 
croyez le Président du Conseil occupé des soins du 
gouvernement? Rassurez-vous; il se porte bien, 
boit du saké et se divertit dans la société des 
geisha. » —- « Nous avons trois ministres excel­
lents : l’un aime les danseuses, l’autre les actions, 
le troisième les pots-de-vin. » On raconte en 
termes émus que l’un d’eux abandonna une enfant 
dont il était le père authentique, et que celte fil­
lette, élevée par sa mère, une geisha, s’est parée 
do son nom et va jouer du shamisen dans les 
restaurants. A quand la souscription pour cette 
innocente victime de la pleutrerie ministérielle? 
Le peuple japonais est vraiment un peuple extra­
ordinaire.

Le 24 décembre, ¡’Empereur ouvrit la Diète. 
Je ne sais encore aujourd’hui si le ministère Mat-
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sukata s’était rendu coupable envers la Constitu­
tion des attentats qu’un certain nombre de jour­
nalistes, profitant de la liberté nouvelle qu’il 
avait octroyée à la presse, lui jetaient quotidien­
nement à la tête. Les uns affirmaient qu’il avait 
outrepassé ses droits, les autres qu’il avait le 
droit de les outrepasser; d’autres, qu’il était 
resté dans les limites de ses attributions : habile­
ment, disaientceux-ci ; maladroitementrépliquaient 
ceux-là. Mais tous se montraient assez d’accord 
pour le renverser. La bataille devait s’engagersnr 
les nouveaux impôts dont il menaçait la pauvreté 
japonaise. D’ailleurs, ce que l’on visait, S travers 
cette question de finances, c’était son crime 
d’avoir duré. Il avait contre lui les fonctionnaires 
destitués, les préfets disgraciés, l’ambition des 
anciens ministres dont les dents avaient repoussé, 
et l’indifférence de ses amis repus.

La Diète s’élève non loin du Palais, dans ce 
quartier européen des légations et des ministères, 
dont les constructions récentes et les grands es­
paces vides ressemblent presque au berceau d’une 
ville américaine. J’y accompagnai les membres 
de notre légation. Nous traversâmes l’immense 
plaine et le labyrinthe ouvert des vieux remparts. 
Le soleil du matin scintillait sur l’eau glacée des 
douves. La blanche tourelle du parc impérial se 
teintait de la nuance que prennent aux gelées 
d’avril les fleurs du pêcher. Ces vastes étendues, 
où la végétation éclaircie par l’hiver nous décou­
vrait de froides clartés marécageuses, me donnaient 
l’impression d’un paysage de chasse aux canards. 
Le long de la roule, que l'Empereur allait bientôt 
parcourir, une foule silencieuse, maintenue par 
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des sergents de ville, se massait sur quatre ou 
cinq rangs de profondeur. Des centaines de kuru- 
ma s’alignaient déjà devant l’édifice occidental où 
se débattent les destinées japonaises. Les laquais 
galonnés se précipitèrent à la portière de notre 
landau et un maître des cérémonies, chamarré 
de la tête aux pieds, nous conduisit aux tri­
bunes.

On m’ouvrit celle des journalistes, tous habillés 
à l’européenne, les mains sur les genoux, immo­
biles, muets, contraints, comme de jeunes paysans 
endimanchés dont les gestes ne se dégauchiraient 
que dans la liberté de la blouse.

Le petit amphithéâtre parlementaire resplendis­
sait de l’éclat du neuf; mais on avait retiré tous 
les sièges de l’hémicycle en gradins, et du haut en 
bas un mince cordon rouge le coupait en deux 
parties, l'une réservée aux Pairs, l’autre aux Dé­
putés. Derrière l’estrade, où d’ordinairé" s'élèvent 
Tes tribunes oratoire et présidentielle, sous un dais 
somptueux, dont les rideaux de pourpre épanouis­
saient leurs chrysanthèmes d’or, près d’un riche 
guéridon, j'aperçus le trône. Les loges, sauf celle 
du milieu qui restait déserte et pompeuse, étaient 
occupées par des officiers et de hauts fonction­
naires, quelques-uns devisant à mi-voix. Le corps 
diplomatique s’installa dans la sienne; les légats 
coréens, drapés d’étoffes sombres, coiffés de cha­
peaux en pointe, le teint basané, en tapissaient 
le fond ; mais, au premier rang, près de la figure 
sympathique et fine du baron d’Anethan, un diplo­
mate chinois, dont la robe était magnifique, avait 
posé sur le rebord de la loge ses doigts longs et 
maigres, et penchait un visage émacié dont les 
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lèvres esquissaient comme le sourire du Voltaire 
de Houdon.

Rapidement l’hémicycle se remplit : d’un côté, 
les Pairs ou Sénateurs, en uniformes militaires 
ou en vêtements de cérémonie passementés d’or, 
dans tout l'apparat d’une cour allemande; de 
l’autre, les représentants du peuple en habits 
noirs. Les chapeaux et la garde des épées étaient 
voilés de crêpe, car l’Empire japonais gardait en­
core le deuil de la vieille Impératrice douairière, 
qui, depuis onze mois, avait été se plaindre aux 
dieux des souillures dont les envahisseurs d’Eu­
rope infectaient son pays.

J’examinai les attitudes et les visages. Il ne me 
parut point que les dignitaires japonais fussent 
ridicules sous leurs costumes brodés et leur tenue 
d’état-major. Peut-être la richesse des chamar­
rures couvrait-elle suffisamment leur gaucherie. 
Mais les habits à queue engonçaient les épaules; 
leurs revers et leurs pans godaient et ballottaient 
sur des poitrines rétrécies et des bustes trop longs; 
et les bras en pendaient raides, gênés de l’étroi­
tesse des manches comme d’une nudité.

Les figures n’avaient plus cette laideur tour 
à tour aplatie et saillante et presque siamoise 
que je rencontrais au hasard des rues; et leur 
variété m’offrait des exemplaires moins rudes 
du type japonais. A côté de têtes déprimées, où 
la protubérance des pommettes semble trahir 
l’etfort du crâne dans sa fuite en arrière, au milieu 
de faces tirées, crevassées, accidentées et moroses, 
de fins visages ambrés allongeaient leur ovale au 
nez aquilin, aux yeux délicatement bridés, au 
sourire de femme. Beaucoup se rapprochaient des 
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nôtres, à telles enseignes que leur physionomie 
me remémorait des gens et des caractères connus. 
Ces masques japonais portaient, eux aussi, le 
cachet ou les stigmates des qualités et des défauts, 
des vertus et des vices que nous sommes accoutu­
més de déchiffrer sur la face aryenne.

L’Empereur parut. Il entra par une porte laté­
rale, suivi des chambellans, des princes et des 
ministres. Aussitôt, sénateurs et députés, tous, du 
même mouvement unanime, harmonieux et lent, 
que les hauts épis sous la brise, s’inclinèrent et 
se courbèrent devant cet homme dont l’humanité, 
en quelque sorte supérieure, incarnait la patrie. Il 
ne me vint plus à l’esprit de critiquer la coupe de 
leur habillement, ni d’observer si leurs tailleurs 
en avaient ingénieusement adapté la mode étran­
gère à leurs formes indigènes. Je trouvai qu’à ce 
moment-là leurs habits se cambraient aux hanches 
et tombaient avec grâce, et que, dans une assem­
blée politique, le respect est encore un grand 
maître d’élégance.

D’une stature plus haute que les officiers de son 
escorte, les cheveux abondants et partagés à la 
naissance du front, les sourcils retroussés et les 
yeux légèrement obliques, la mâchoire inférieure 
proéminente et barbue, et la dure moue des lèvres 
ressortant sous l’âpre moustache noire, les traits 
moins empreints d’intelligence que de brutale 
ténacité, le Souverain, en uniforme de général, v 
s’avança d’un pas assez rapide, mais avec l’allure 
un peu torse des cavaliers.

Le comte Matsukata s’approcha de lui et, après 
trois révérences espacées, lui remit humblement 
|e rouleau où la proclamation impériale était 
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écrite. L’Empereur se découvrit, posa sur le gué­
ridon son képi à la blanche aigrette, déroula le 
manuscrit et en commença la lecture. Dans le 
mouvement qu’il fit, un pli de la tenture me le 
déroba ; je ne perçus plus que sa voix, son étrange 
voix gutturale et cassée de vieux prêtre psalmo­
diant des litanies barbares. Quand ce fut fini, il 
rendit au comte le papier sacro-saint et se retira 
silencieusement, avec sa suite, comme il était entré.

Députés et sénateurs se dispersèrent pour se 
réunir bientôt et rédiger une adresse au Trône. 
J’allai rejoindre les diplomates, qui, au milieu 
d’une grande salle nue, remettaient leur pardes­
sus et fumaient une cigarette. On s’entretenait 
des paroles de l’Empereur, moins banales, disait- 
on, que les années précédentes. On signalait le 
passage de son discours où, sortant de son habi­
tuelle neutralité, il avait déclaré qu’en introduisant 
de nouveaux impôts ses ministres n’avaient fait 
qu’obéir à son initiative. Il couvrait ainsi leur 
impopularité de sa pourpre irrésistible.

Cependant, les journaux annoncèrent que, dès le 
lendemain, le ministère recevrait l’assaut, et de 
toutes parts des conciliabules de politiciens se pré­
parèrent au combat.

Le matin, je pénétrai un instant dans la Chambre 
des pairs. C’était le séjour du bon ton, des 
manières douces et courtoises, des fines allusions 
saluées d’un sourire, des approbations discrètes : 
un salon et une académie. L’orateur parlait sans 
geste et sans éclat ; il causait, et de temps en 
temps les têtes, dont quelques-unes commençaient 
£g§hiégarnir, opinaient aux délicatesses de son 
lân&afè'è. Les tribunes étaient désertes.
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Mais, dès midi, la foule munie de cartes assié­
geait les abords de la Diète et s’échelonnait aux 
escaliers de bois qui, sur un des côtés du monu­
ment donnent accès à la Chambre. Les fonction­
naires auxquels je m'adressai pour entrer, y mirent 
une complaisance dont je fus d’autant plus touché 
qu’ils ne me connaissaient pas; et, sitôt qu’on 
m’eut ouvert la porte d’une loge, les privilégiés 
qui la remplissaient déjà se tassèrent et m’indi­
quèrent une place au premier rang. Cette poli­
tesse me consola des insultes que les gamins, 
encouragés par leurs parents, me criaient à tra­
vers les rues, quand je n’y passais point en voi­
ture.

Le long des couloirs, j’avais entrevu, dans leurs 
bureaux, des groupes de députés japonais, assis 
sur les tables et allumant leurs cigarettes aux 
charbons ardents des petits braseros. Plus d’appa­
rat, plus d’habit noir; mais le costume japonais, 
où rien ne gêne aux entournures. Ils discu­
taient et propageaient autour d’eux une rumeur 
d’orage.

A une heure précise, la séance s’ouvrit par une 
courte allocution du président, qui rendit compte 
de sa visite à l’Empereur : il lui avait présenté 
l’adresse de ses collègues, et Sa Majesté avait dai­
gné lui répondre : « Nous approuvons les senti­
ments que nous expriment les membres de la 
Chambre des députés. »

La salle bondée, où les vêtements européens se 
noyaient dans le Ilot des haori, redoubla de silence 
et d’attention, quand, au moment de procéder à 
l'ordre du jour, un député se leva et demanda à 
déposer une motion urgente. Des cris variés se 
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croisèrent dans l’hémicycle, et l’on entendit à 
peine les paroles du président :

— Quelle est la nature de cette motion ?
— Je propose, répliqua le député, que la 

Chambre refuse sa confiance au présent ministère.
Les visages, sous leur vernis d’impassibilité, se 

tendirent. Parmi ces têtes cabossées do Sancho et 
de Don Quichotte tartares aux barbiches de bouc, 
où donc avais-je contemplé cette figure de bonze, 
vieille Providence de mélodrame, et ses yeux caves, 
et sa bouche funèbre, dont la voix creuse l’est 
peut-être encore moins que son discours? N’avais-je 
point rencontré cet homme aux joues tombantes 
et carrées, dont le mordant rictus devance son 
regard, qui ne se soulève qu’avec peine sous de 
lourdes paupières? Et cet autre, satisfait de soi- 
même, jeune ténor de l’opérette politique, où 
m’était-il apparu? Au cours de quelle pérégrina­
tion? Dans quel pays?

Le premier coup de canon était tiré; les partis 
allaient sonner la charge, lorsque le président, qui 
venait de recevoir un pli cacheté, l’éleva au-dessus 
de sa tête. Tous les députés surgirent dans le 
fracas sec de leurs sièges qui derrière eux cla­
quaient sur les dossiers, et, debout, ils écoutèrent 
la lecture d’un décret de dissolution. Le rire s’em­
para des tribunes. Je n’avais pas encore vu les 
Japonais si gais, si heureux de vivre. Leurs repré­
sentants l’étaient moins. Ils s'écoulèrent en un clin 
d’œil, sans murmure, sauf deux ou trois qui lan­
cèrent des apostrophes à la galerie et à l’Histoire. 
L’un d’eux même escalada son fauteuil et leva les 
bras au plafond. 11 était petit; ses cheveux bouf­
faient sur sa grosse tête à la fois gouailleuse et 
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furibonde. Il eût parlé peut-être, s’il ne se fût 
aperçu que la salle était déjà vide.

Dans la cour de la Diète, les députés se précipi­
taient vers leurs kuruma, et, trotte trotte, à tra­
vers les avenues et la plaine déserte, comme une 
armée de rats surpris par l'inondation, ils gagnaient 
en toute hâte, à quelques centaines de mètres plus 
loin, afin de s’y concerter ou d’y faire leurs 
paquets, le grand Imperial-Hôtel, que le gouver­
nement édifia autant pour eux que pour les voya­
geurs étrangers, et qu’un de ces jours les trem­
blements de terre jetteront à bas.

Le lendemain, le Cabinet, vainqueur des résis­
tances du Parlement, démissionnait.

— Eh bien ! me disait mon vieux résident, 
n’êtes-vous pas servi à souhait? Peste! en moins 
de quarante-huit heures et dès votre arrivée, 
ouverture de la Diète, dissolution du Parlement, 
démission du Ministère ; vous ne vous plaindrez 
pas que les Japonais rechignent à la besogne! 
Résumons la situation : les députés font campagne 
contre les impôts ; l’Empereur soutient ses 
ministres irresponsables, qui en déposent le pro­
jet; les députés protestent de leur dévouement à 
la Majesté Impériale, source de toute grandeur et de 
toute vérité, mais ils continuentde battre en brèche 
le Cabinet; l’Empereur se félicite des sentiments 
que les députés lui témoignent, et les casse aux 
gages. Ils s’en vont, et le ministère les suit dans 
leur chute. Cela est admirable, et vous voilà, je 
suppose, investi de lurtiières suffisantes sur l’inco­
hérence de la politique japonaise. Qu’en pensez- 
vous?
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— Je pense : sont-ils drôles, ces Japonais, de 
ne pas être plus drôles que nous !

— Vous vous trompez, me dit-il, nous sommes 
moins drôles... Mais quittez là les parlementaires 
et leur marmite renversée, et promenez-vous par 
la ville. Le trente et un décembre approche, et, 
depuis que la lune chinoise ne gouverne plus nos 
hôtes, ils s’accordent avec nous pour fêter le nouvel 
an. Vous rencontrerez à chaque pas des porteurs do 
cadeaux et des messagers de lions augures. On 
fait, en ces jours-ci, un solennel échange de sau­
mons salés, de canards sauvages, de poissons, de 
légumes, d’oranges et d’œufs. Et les pauvres gens 
s’offrent du sucre, des livres de sucre. Ceux qui ne 
branlent pas encore la tête aux vieilles superstitions 
prennent garde de ne point observer, dans le 
nombre des présents qu’ils envoient, les chiffres 
fatidiques et favorables : trois, cinq, sept.

— Il est merveilleux, lui dis-je, que les 
nombres impairs soient en si grande vénération 
chez tous les hommes. Mais, depuis avant-hier, je 
remarque qu’on a planté devant les maisons des 
sapins verts ou des bambous coupés, et je vois, 
tendue au-dessus des portes, une corde aux franges 
de paille, parsemée de chifTons en papier blanc et 
dont le milieu est ornée de fougère, d’herbe ma­
rine, d’oranges et d’écrevisses. Que signifie cette 
décoration?

— Ah ! me répondit mon interlocuteur, vous 
êtes dans le pays de l’Oracle des Songes et du 
Langage des Fleurs. Ces deux sapins au seuil de 
chaque demeure, l’un plus gracieux, à droite, 
l’autre, à gauche, plus robuste, représentent la 
constance de la femme et celle du mari et leur 
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sont à tous deux des présages de longévité. Le 
tortis de paille, d’essence shintoïste, et que vous 
retrouverez au fronton des temples, a rendu un 
bien grand service à l’humanité : sans lui, on peut 
dire qu’il ne ferait pas encore jour dans les Etats 
du Soleil, et vous ne les auriez jamais visités 
qu'au télescope de votre Cyrano, dont l’agence 
Reuter nous télégraphie aujourd’hui même l’étour­
dissante résurrection. Sachez donc que la Déesse 
Soleil, aussi capricieuse que la lune, s’était 
enfermée sous une grotte. Les dieux, fort empê­
trés de leurs ténèbres, ne purent l’en tirer qu’en 
mettant dans leur jeu sa curiosité féminine. Ils 
imaginèrent une symphonie burlesque, où les 
coqs faisaient leur partie, et cent autres inven­
tions, dont la plus heureuse fut de lui vanter sa 
beauté et de lui présenter un miroir. La Déesse 
sortit de sa caverne, mais elle y fût rentrée, si 
cette corde en paille de riz ne lui eût barré, la re­
traite. Les morceaux de papier que vous appelez 
irrespectueusement des chiffons, ne sont rien 
moins que le symbole de la divinité. Quant aux 
feuilles vertes, fougère ou daphné, aux oranges 
et aux plantes marines, je pense qu’elles annoncent 
la prospérité. L’écrevisse vous souhaite de parve­
nir à un âge où votre taille se courbe comme son 
dos et où votre barbe s’allonge comme la sienne. 
Mais nous n’en finirions pas s’il fallait vous ex­
pliquer tous ces menus emblèmes où l’âme japo­
naise cueille, depuis deux mille ans, son même 
butin d’innocents plaisirs. Les feuilles des arbres 
lui font des signes particuliers, les anémones lui 
murmurent des choses exquises, ses rêves de bon­
heur voyagent sur l’écaille des tortues, et les pois­
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sons lui tiennent de longs discours. Elle se meut, 
toujours facile à contenter, dans le monde diaphane 
des apologues. Elle y habite un petit palais d’allé- 
gories, dont chaque fenêtre est une métaphore.

— Parbleu, fis-je, on devient précieux, à fré­
quenter chez les Japonais! Que ne me dites-vous 
tout simplement qu’ils en sont encore au gui l’an 
neuf? Braves gens! Mais pour des songeurs qui se 
mirent dans une goutte d’eau, ils me paraissent 
très sérieusement affairés. Ce ne sont, dans toutes 
les échoppes et les magasins, que comptables age­
nouillés devant leurs livres. On entend partout le 
bruit cliquetant des boules de l’abaque. Et hier, 
comme je passais devant une banque, les gui­
chets en étaient assaillis par des hommes armés de 
gros portefeuilles.

— Eh ! répondit mon vieux résident, ne voulez- 
vous pas que les Japonais se croient, au moins 
une fois l’an, obligés de payer leurs dettes? Ils 
ont eu trois cent soixante jours pour emprunter, 
et Dieu sait s’ils s’en privèrent! Ils en ont cinq 
pour aviser aux moyens de contracter un nouvel 
emprunt qui leur permette de rembourser les 
autres. Mais soyez assuré que le spectre de 
l’échéance ne les empêchera ni de manger leur 
macaroni de la fin du mois, ni de savourer le mochi 
traditionnel, ce gâteau de riz auquel les pâtissiers 
donnent la forme du miroir sacré, ni de répandre 
des haricots à travers leur maison, car ces fari­
neux ont ici la propriété de chasser le diable.

Je suivis le conseil de mon ami : je flânai. Les 
arbres de Noël, dont l’Europe avait émerveillé 
tant de petites têtes blondes, avaient traversé les 
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mers et s’étaient multipliés pour égayer le seuil 
des maisons japonaises. J’en vis de toutes les 
tailles, et même qui n’étaient pas plus hauts que 
des rameaux de buis bénit. Ils faisaient un peu de 
verdure et d’espérance à la porte des pauvres ca­
banes. Les enfants, sous leur calotte de cheveux 
et dans leur robe bariolée dont les manches leur 
tombaient jusqu’aux pieds, avaient grand soin qu’ils 
ne fussent emportés par le vent, et s’interrom­
paient à chaque instant de leurs jeux pour venir 
surveiller ces chétives boutures de bénédiction.

A Ginza,les boutiques volantes s’étaient installées 
le long des trottoirs, chargées d'ustensiles de mé­
nage, de jouets, d’ornements religieux, d’arbres 
minuscules qui poussent dans des pots et repro­
duisent si merveilleusement les caprices des 
grands arbres, qu’il suffit d’en poser un sur ses 
tatami pour se croire dans une forêt. On vendait 
aussi, parmi les bibelots favorables, des chats 
en porcelaine ou en carton blanc, dont la patte 
relevée voulait agripper au passage l’insaisissable 
bonheur.

Partout des fillettes en ramages et des jeunes 
filles aux ceintures multicolores jouaient avec 
des raquettes, de belles raquettes dont l’envers 
représentait les acteurs fameux du Japon. N’allez 
pas vous figurer des images grossièrement peintes 
sur des planchettes de bois. Une main délicate 
les a composées avec des morceaux de crêpe écla­
tant, si bien qu’elles s’animent, parlent, ressus­
citent les héros morts et les enchantements du 
passé.

Ce symbolisme ingénu, ces plantes heureuses 
qui ont une âme et qui, plus tard, entreront au 
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paradis bouddhique avec les âmes qu’elles entre­
tiennent de vertes illusions, ces emblèmes divins, 
dont les fortes tètes de l’incrédulité n’ont pas en­
core pris ombrage, cette réjouissance où le vieux 
Japon convie les bêtes et les arbres et respire en 
un monde de génies bienfaisants, tout me rame­
nait à la patrie lointaine, lointaine dans l’espace et 
lointaine dans le temps. Nous aussi nous avons 
connu ces fêtes, et plus intimes peut-être, plus 
profondes! Du 31 décembre au 1er janvier, les bou­
tiques ne fermèrent pas. Vers minuit, les gongs 
des églises bouddhiques, qui de tous les côtés de 
la ville se répondaient, commencèrent d’égrener 
leurs coups graves et sonores, tandis que le peuple 
réveillonnait doucement, et, devant les « tables 
de délices » où les femmes avaient servi des crusta­
cés, des poissons, des oranges et des herbes marines, 
souriait à ses patrons célestes et à ses fantaisies 
légendaires.

Pour des gens qui se civilisent, Japonais, vous 
êtes étranges !



CHAPITRE V

PARLEMENTARISME ET FÉODALITÉ

Oui, étranges! Le cabinet Itô avait succédé au 
cabinet Matsukata, et la période des élections allait 
s’ouvrir. La dissolution de la Chambre des dépu­
tés n’avait point ému le pays, déjà blasé sur ces 
sortes de divertissements. Et, comme je m’éton­
nais un peu de la facilité avec laquelle l’empereur 
licenciait les représentants du peuple, on m’ex­
pliqua qu’il ne fallait voir dans ces dislocations 
fréquentes qu’une gymnastique d’assouplissement 
à l’usage des corps électoraux. On jugeait bon et 
même nécessaire qu’un électeur japonais pût en 
sa courte vie nommer autant de fois un député 
qu’une lignée d’Européens au long d’un siècle. 
J'admirai ce programme d’éducation politique qui 
faisait de vieux citoyens en quinze ou vingt leçons.

Mais on m’avertit aussi que le Gouvernement, 
pour mater l’opposition, n’avait trouvé de meil­
leur moyen que de l’appauvrir. L’Empire n’est 
pas riche; et la moindre élection y coûte cinq ou 
six mille yen, soit une quinzaine de mille francs. 
Ces exercices répétés tuent les petites bourses, 
éclopent les moyennes, et l'on espère qu’ils assa­
giront les grosses.

On s’émerveille qu’un peuple ait pu sortir brus­
quement d’une féodalité séculaire pour entrer
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dans le parlementarisme. Mais je m’aperçois tous 
les jours que ce parlementarisme n’est qu’une 
transformation pacifique de la féodalité, non point 
de celle que, durant deux siècles, les Tokugawa 
continrent et centralisèrent, mais de l’antique féo­
dalité qui déchira et déchiqueta le pays.

11 a les mêmes avantages, puisque ses jeux, ses 
remous et ses bourrasques permettent aux plus 
humbles d’émerger aux honneurs, et que, si l’on 
voit aujourd’hui des comédiens aspirer à la dépu­
tation, on vit jadis un palefrenier s’élever presque 
au rang d’un empereur. Il présente les mêmes pé­
rils, puisqu'il surexcite les convoitises, exaspère 
les vanités individuelles, tond au désordre anar­
chique. L’esprit féodal n’a fait que changer de lit.

Ne cherchez point à préciser le programme des 
partis politiques. Libéraux, progressistes, nationa­
listes : étiquettes empruntées et vides. Les élec­
teurs japonais 11e suivent pas une idée; ils 
marchent derrière un homme. Ils ne relèvent pas 
d’un principe ; ils appartiennent à un fief. Depuis 
la Restauration, le pouvoir est aux mains de trois 
ou quatre clans, dont les membres disciplinés 
s’appellent, se relayent, se passent le délicieux 
fardeau. Autour de ces clans, des bandes s’orga­
nisent, dont les chefs tombent et se succèdent au 
hasard de la guerre.

Certes on agite des théories, on lance des décla­
rations, on brandit des lambeaux d’éloquence 
anglaise ou des pages arrachées au Contrat social; 
et reste à savoir si de toutes ces palabres perdues, 
quelques-unes ne feront pas un étrange chemin 
dans l’esprit de la foule. Mais, pour l’instant, les 
politiciens ne se soucient que de parler fort, de 
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déposséder les grands vassaux politiques de l’Em- 
pire et d^accaparer l’empereur, car l’empereur est 
aujourd’hui, comme autrefois, un palladium dis­
puté par les factions.

Aux premiers temps des élections, le Japon 
rajeuni huma dans les fumées nouvelles de la 
liberté le relent des anciennes guerres civiles. 
Des villages s’armèrent; des paysans qui ne sa­
vaient même pas ce que signifiait un bulletin de 
vote, d'anciens samurai fermés à toute idée poli­
tique, assiégèrent les urnes et s’y livrèrent des 
escarmouches tumultueuses. De même que jadis 
les escortes de deux seigneurs qui se rencontraient 
sur une route, échangeaient souvent des provoca­
tions et des coups de sabre, deux candidats ne 
purent se croiser sans que leurs clients n’en 
vinssent aux mains.

Le Gouvernement, halluciné par l’exemple de 
l’Europe, conviait les électeurs à de paisibles 
débats d’opinions; et, de fait, deux opinions se 
partageaient inégalement le peuple japonais : 
¡’une, la plus nombreuse, que les excentricités 
européennes énerveraient le Japon et qu'il fallait 
retourner en arrière ; l’autre, que la civilisation 
occidentale fortifierait le Japon et qu’il fallait mar­
cher en avant. Mais il importait assez peu que 
l’une ou l’autre triomphât, car la Constitution 
avait placé au-dessus de la Chambre élue un 
ministère irresponsable, moins soucieux d’obéir 
aux injonctions des suffrages électoraux qu’obligé 
de poursuivre son œuvre fatale. Et d’ailleurs, 
l’esprit asiatique répugne à l’affirmation. Les ré­
trogrades n’osaient condamner absolument le nou­
veau régime; les hommes d’avant-garde n’osaient



PARLEMENTARISME ET FÉODALITÉ 61

renier l’ancien. Des deux côtés on se lassa vite 
d’arguments équivoques, et la discussion descen­
dit des questions générales dans la mêlée des inté­
rêts personnels.

Ce fut une inexprimable confusion. Les esprits 
les plus opposés s’accrocKèrënTêt se firent un dra­
peau d’un manteau d’arlequin. L’ivresse de la 
lutte tint lieu de conviction; les rancunes, de 
principes. Dès ses premiers pas, le parlementa­
risme japonais vacilla, trébucha, non pas a la 
façon d’un enfant vigoureux qui veut grandir, 
mais comme un fils dégénéré que des excès pré­
coces ont rendu faible et violent.

Il naquit corrompu. 11 avait hérité les tares 
vicieuses que la féodalité cache dans son corset 
de fer. Le corset tombé, elles apparurent à la 
banalité du jour. Avarice, vénalité, faux point 
d’honneur, orgueil eFBassesse, ignorance et tra- 
hison', Tout ce qui jadis endossait l’armure de 
laque et portait le masque horrifique sous les 
antennes guerrières, se heurta sans pittoresque, 
en hakama, en redingote, nu-tête, coiffé d’un 
feutre exotique, autour des tréteaux oratoires, où 
des acteurs mimaient, à l’impromptu, les gestes 
de nos grands citoyens et même de nos petits 
hommes. C’était le vieil esprit féodal qui souf­
flait dans les clairons; c’était lui qui suscitait 
les candidats, équipait les bataillons hétérogènes, 
enrégimentait des mercenaires, soudoyait des 
assassins. ~.~......

Un fameux politicien du Japon, ancien et futur 
ministre, un de ceux qui firent la Restauration, 
me disait avec un mélange d’ironie et de gravité 
vraiment savoureux : « Nous étions plus mûrs pour 
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le régime représentatif que nous ne le pensions 
nous-mêmes. »

Heureusement la fréquence des élections ralen­
tit l’enthousiasme belliqueux des électeurs. Le 
Japonais a l’âme capricieuse et mobile : pour tra­
ditionaliste qu’elle soit, elle s’éprend vite des nou­
veautés et plus vite encore s’en déprend. Il en fut 
des sports de la politique comme de l’élevage des 
lapins qui, en 1873, passionna le public au point 
que ces animaux atteignirent les prix fabuleux 
des anciennes tulipes hollandaises. On se lassa 
des échaufl’ourées électorales, comme, en 1875, ce 
même public se fatigua des combats de coqs dont, 
l’année précédente, le fol engouement l’avait 
dégoûté de ses clapiers. Les paysans revinrent à 
leurs rizières, et plus d’un samuraï, qui avait 
espéré peut-être que son député ramènerait au 
Japon l’âge divin du fer et des sabres, déçu, mal 
content de ses horions sans gloire, se retira dans 
sa bicoque. L’agitation fut ainsi limitée, et, par un 
contraste bizarre, à mesure que les journaux 
devenaient plus âpres, les députés plus turbulents, 
les idées même plus dégagées et plus audacieuses, 
le peuple sembla redoubler d’indifférence et les 
électeurs, moins emportés, commencèrent de 
s'abstenir.

Le renouvellement de la Chambre s’accomplirait 
aujourd’hui dans un calme profond, si les sôshi 
n’entretenaient soigneusement la petite flamme 
des libertés ardentes.

Nous connaissons les sôshi; nous les connais­
sons même de longue date. Ce furent des sôshi 
que ces braves Italiens qui proprement dépêchaient 
leur homme entre chien et loup ; et quand Salta-
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badil indigné s’écrie : « Suis-je un bandit? Suis-je 
un voleur? » Nous pourrions lui répondre : « Eh ! 
parbleu non, mon ami, lu es un sôshi. » On pour­
rait se passer d’eux, mais on les garde pour le 
principe, par respect de la tradition et aussi, j’ima­
gine, en raison de leurs états de service. Leur 
dialectique véhémente et décisive a replongé au 
nirvana bouddhique un bon nombre de citoyens 
militants que l’illusion politique avait entraînés 
dans ses vaines orgies. Leur grille s’imprima toute 
vive à de hautes renommées, et le leader des pro­
gressistes, le comte Okuma, qui n’a plus qu’une 
jambe, est une œuvre signée d’eux. Leur silhouette 
décidée se dresse sur la platitude des temps mo­
dernes comme une image un peu pâlie des temps 
héroïques.

On les vit jadis, ces sôshi, errant le long des 
routes, seuls ou par bandes, loqueteux ou bien 
nippés, mais toujours fiers, et le sabre toujours 
prompt. Ils portaient, d’ordinaire, un chapeau de 
paille en forme de panier renversé, et les filles 
de joie suivaient d’une œillade amoureuse ces 
samuraï indépendants et hasardeux, qui parfois 
cheminaient derrière leur vengeance ou, plus 
souvent, quêtaient l’aventure d’un nouveau maître. 
Moitié condottieri, moitié chevaliers, moins che­
valiers que condottieri, les légendes de bravoure 
et de vendetta qui s’attachaient à leur personne 
leur prêtaient une séduction mystérieuse. On les 
appelait alors les Rônin, et leurs exploits ont à 
jamais hanté l’imagination du peuple.

Aujourd’hui, dénués de leurmystère, dépanachés 
de toute chevalerie, recrutés au hasard parmi des 
compagnons fainéants et des étudiants déclassés,
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manœuvres embauchés pour d’assez viles besognes, 
ils gardent néanmoins une espèce de prestige, qui 
les empêche de choir dans le mépris unanime, tant 
la fascination du courage brutal agit encore sur 
l’esprit japonais.

Les~s3sKi forment autour du candidat une 
garde du corps, à telles enseignes qu’on dirait un 
daïmiô d’autrefois entouré de ses samuraï. Ils 
obéissent à un chef, qui se tient respectueusement 
derrière le député et, de là, surveille la situation, 
pare aux imprévus, prend la parole dans les réu­
nions publiques.

Depuis quelques années, le personnage de l’éli­
gible leur donne moins de souci que la personne 
des électeurs. L’électeur se dérobe. Cette escorte 
de policiers catégoriques lui cause une impression 
gênante. 11 promet ce qu’on lui demande, et c’est 
même entre les solliciteurs et le sollicité un tou­
chant assaut de courtoisie. Le jour venu de s’exé­
cuter, notre homme, oublieux des droits sacrés 
que la révolution lui conrère, prendrait le large, 
si les sôshi n’assiégeaient les issues de sa maison 
et ne l’obligeaient d’user de son privilège. Dans 
certains arrondissements, les électeurs s’en vont 
aux urnes, flanqués d’irrésistibles sergents qui les 
protègent contre d’autres sergents qui conduisent 
d’autres électeurs. Ces citoyens par persuasion ont 
l’air de gens qu’on mène pendre.

Mais au cours des campagnes électorales dont 
la presse m’apportait l’écho, je m’intéressais moins 
à la figure des sAshi qu’à la fortune singulière de 
plusieurs candidats.

L’acteur étudiant Kawakami, fondateur révolu-
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tionnaire d'une sorte de Théâtre Libre, se pré­
sentait aux suffrages du douzième district de To­
kyo. C’était la première fois qu’un cabotin de 
profession montait sur l’estrade politique, et tout 
de même je vis bien que le public japonais n’avait 
pas encore le sens trop émoussé, car il regimba. 
Kawakami en fut pour ses frais; on refusa de 
l’entendre; on défendit à des propriétaires de yosé 
de lui louer leur salle, cette humble salle do con­
férences où, le soir, d’habiles diseurs viennent 
conter des contes aux boutiquiers et aux petits 
bourgeois du quartier. Seules, les femmes travail­
lèrent à son élection; les shamisen conspirèrent 
en sa faveur, et, si l’impertinence de ce comédien 
est un symptôme inquiétant, les quarante-cinq voix 
qu’il obtint durent rassurer le gouvernement sur 
le danger des influences féminines.

La loi japonaise exige que tout citoyen, éligible 
ou électeur, ait au moins payé quinze yen d’impôt 
direct par an et dans les années qui précédèrent 
l’établissement des listes électorales. Kawakami 
les acquittait; d’autres, moins heureux que lui, 
voulaient cependant se faire élire. Ils n’en avaient 
qu’un moyen : chercher des parents assez argen- 
leux, qui consentissent à les adopter. Comme les 
noms de famille ne sont pas extrêmement variés, 
on peut, avec de la chance, accomplir cette passe 
sans y perdre une syllabe.

Voilà mes gens en quête d’un nouveau père, 
d’une nouvelle mère, de nouveaux ancêtres, d’une 
nouvelle hérédité. Je ne plaisante pas : rien n’est 
plus sérieux que l'adoption. C’est elle qui constitue 
et perpétue la famille japonaise et qui autorise 
l’Empereur à descendre de J immu Tennô, mort cinq
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ou six cents ans avant Jésus-Christ. Quelques Ja­
ponais prétendent même qu’il lui ressemble trait 
pour trait; une si pieuse illusion prouve unique­
ment qu’on attribue à l’adoption de plus beaux 
effets qu’à la nature. Du jour oii le ¡ils adoptif 
entre dans sa nouvelle famille, l’ancienne lui 
devient étrangère. Il a changé d’aïeux et de culte 
domestique. Désormais il allumera les baguettes 
d’encens et déposera les offrandes de riz devant 
les Tablettes sacrées des morts qu’il adopte à son 
tour. Les Romains, les Athéniens, les Hindous 
s’improvisaient de pareilles généalogies : seule­
ment ils y mettaient peut-être plus de discrétion 
que les Japonais.

Tous les ans, l’ambition politique jette de 
pauvres candidats, orphelins volontaires, à la 
recherche d’une riche paternité, et les expose à de 
plaisantes mésaventures.

Cette année, M. Kotegawa, économiste distingué, 
désireux de briguer la députation, trouve enfin 
au quartier de Shiba un homonyme qui ne deman­
dait pas mieux que d’avoir un fils député. L’affaire 
allait se conclure, quand on s’aperçut que, si le 
fils avait quarante ans, le père n’en avait guère 
que trente. M. Kotegawa s’adressa au ministère de 
l’intérieur ou de la Justice : on lui répondit que 
décidément la loi ne pouvait admettre une telle 
anomalie, et l'honorable économiste fut invité à 
continuer ses explorations et à se découvrir un père 
qui eût au moins son âge.

A Isé, M. Oishi, ancien vice-ministre de l’Agri- 
culture, était tombé sur une famille de son nom 
toute prête à l’adopter. Ses amis l’en félicitaient. 
Jour est pris pour la fête. Mais le malheur voulut
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qu'un de ses compétiteurs fût précisément allié à 
cette famille. Il accourt. L’esprit des ancêtres s’in­
surge avec lui, et M. Oishi est évincé. D’autres, 
réduits à l’humiliante et funèbre nécessité de 
quitter leur nom, moururent Hayashi et rena­
quirent Morimoto. L’amour de la chose publique 
inspire de rudes sacrifices.

Et tandis que ces épaves mélancoliques flottaient 
de foyer en foyer, de cimetière en cimetière, à 
la découverte de mânes propices et de vivants 
hospitaliers, les libéraux dénonçaient l’indulgence 
du ministère envers les progressistes; les progres­
sistes ses complaisances scandaleuses à l’égard 
des libéraux. Les deux partis s’accusaient d’assas­
sinats et se prenaient mutuellement en flagrant 
délit de corruption électorale. Et toutes ces petites 
rumeurs crevaient à la surface du peuple japonais 
comme de légers remous d’écume sur une eau 
silencieuse.
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J'avais alors pour interprète un fonctionnaire 
dégommé, un Japonais victime de la politique et 
qui l’adorait, M. Mikata.

La première fois qu’on me l’annonça, je vis 
entrer un petit Kalmouk assez trapu, ganté contre 
le froid, et recouvert d'un pardessus café au lait 
dont les basques cambrées à la taille retombaient 
sur des bottes d’écuyer. Front borné, menton 
court, bouche fendue, la lèvre supérieure conte­
nant mal une rangée de dents impatientes, il me 
frappa surtout par la franchise de ses yeux qui 
avaient désappris la politesse japonaise et ne se 
lixaienl plus obstinément sur le nombril de son 
interlocuteur.

Mikata n’était une âme ni complexe ni mysté­
rieuse, mais il avait subi les ascendants les plus 
divers. Né dans les grands vents et sous les nébu­
leuses de la Restauration, son esprit en gardait 
une inquiétude de déraciné et reflétait encore des 
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lumières vagues et troubles. Quand je le connus, 
il arrivait de Formose où je ne sais plus pour quel 
motif honorable le ministère l’avait relevé de ses 
humbles fonctions administratives. Mais il reve­
nait de plus loin que de Formose. D’une naissance 
obscure et d’une pauvre famille, ce jeune homme, 
grandi dans un vieux monde que l’invasion des 
idées européennes avait émancipé, buta de tous 
ses rêves et de tout son vouloir à connaître le 
merveilleux Occident.

Pour bien comprendre l’espèce de lièvre qui sai­
sit tant de Japonais à l’ouverture de leur pays, 
représentez-vous un peuple de prisonniers natu­
rellement curieux, dont l’imagination a été, durant 
cinquante ou soixante ans, tenue en haleine par 
de lointains échos d’Europe et surexcitée par des 
légendes chuchotées à voix basse. Ils ignorent qui 
nous sommes, mais l'ombre est plus troublante 
dès qu’il s’y mêle de sourdes lueurs. Notre fan­
tôme danse devant eux exagéré, menaçant, barbare 
ou surhumain. Soudainement, le voile se déchire; 
la route est libre vers les thaumaturges. Mon 
Dieu, que les hommes gagnent à ne point se con­
naître ou à se perdre de vue! De quels attraits 
surnaturels ils se décorent dans l’éloignement, et 
comme l’humanité se devient à soi-même une 
source de mystères et de superstitions! Tandis 
que l’Extrême-Orient attirait invinciblement nos 
songes et que, dégoûtée par instant de la banalité 
niveleuse des civilisations modernes, noire âme 
s’éprenait de ses arts fantastiques et de ses nou­
veautés piquantes, qui nous semblaient plus pré­
cieuses que des vérités, cet Extrême-Orient, las de 
son antique sagesse, soupirait après nos livres,
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nos systèmes, nos merveilles; nous étions sa poé­
sie, et nos grands boulevards lui promettaient le 
même enchantement qu’à nous ses palais chimé­
riques.

Sans argent, sans crédit. Mikata débarqua un 
beau jour sur le quai de Marseille et vint échouer 
à Lyon où le gouvernement japonais envoyait 
assez volontiers scs pupilles d’avenir. Ceux-ci 
recueillirent leur compatriote. On le fit entrer 
chez les Maristes qui l’éduquèrent trois ans. Durant 
trois autres années il suivit les cours de la Faculté 
de Droit, et, quand il reprit le paquebot des mers 
orientales, le brave garçon remportait dans sa 
valise un certificat, une espèce de diplôme, un 
talisman !

Il aimait la France avant que d’y atterrir; il 
l’aima quand il l’eut quittée. Son esprit s'y exerça 
dans une sorte de pénombre, et, comme l’en­
semble lui échappa toujours, il promena de détail 
en détail sa curiosité laborieuse et son obscur 
émerveillement. Je n'ai jamais rencontré d’homme 
plus étranger aux idées religieuses. Les Maristes 
qui l’assiégèrent trois ans perdirent leur latin à le 
vouloir convertir, pour l’excellente raison que, ni 
bouddhiste, ni shintoïste, ni croyant, ni incrédule, 
il n'était point convertissable. Mais il croyait au 
Progrès, à la Justice, à la Liberté, à la Science; 
et ces motSk que les vents d’Europe ont semés par 
le monde, ces mots indéfinis, qu’il était allé lui- 
même entendre à la bouche de l’oracle, l’emplis­
saient d’assurance et d’orgueil. D’une probité scru­
puleuse, d’une franchise souvent déconcertante, 
également éloigné du formalisme japonais qu’il 
avait désappris et de l’étiquette européenne qu'il
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avait mal comprise, fidèle à des instincts d’honneur 
et de désintéressement que le travail des généra­
tions confucianistes avait incrustés dans son cœur, 
naïf et vaniteux, il rassemblait en lui les traits 
épars du Japon moderne, d’un Japon moyen, encore 
honnête par atavisme, grisé d’idées fumeuses, dé­
taché de ses traditions, tourmenté par l’éveil de 
son sens critique. Et les idées, qu’il avait achetées 
sur le marché de France, erraient, prisonnières 
dépaysées, au milieu des japoneries de son cer­
veau, cassant les unes, écornant les autres, aussi 
incapables d’en sortir que de s'v asseoir paisible­
ment.

Or, au commencement de février, l’honnête 
Mikata me demanda un congé d’une semaine, 
afin d’accompagner un de ses amis, candidat à la 
députation, dans sa tournée en province. « Une_
campagne électorale au Japon, lis-je, comme je 
voudrais en être! » Il ne répondit rien, mais, le 
lendemain, il m’apportait une invitation de son 
ami, et, quinze jours plus tard, par un clair matin 
de gelée, je traversai, au trot de mes kurumaya, 
la ville de Tôkyô, qui s’éveillait avec son habituel 
tintamarre de volets heurtés les uns contre les 
autres, et ’de châssis glissant dans leurs rai­
nures.

Nous avions pris rendez-vous à la gare d'Uyéno, 
d’où partent les trains du Nord. Tout ce quartier 
est ennobli etombragéd’un immense parc; célèbre 
par ses temples et ses cerisiers, dont les fleurs 
éphémères sont la plus belle fête du printemps. 
L’hiver le glaçait encore, mais déjà les pruniers 
s’étoilaient, car, si la grâce féminine des cerisiers 
ne donne ses légers parfums qu’au soleil du renou-
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veau, les pruniers sont pareils aux fiers samuraï 
dont l’àme fleurit même sous la neige.

Mikata et son ami, M. Ruiné, m’attendaient 
devant la gare, une affreuse gare, où les vents 
froids s’engouffrent et traquent les kimono. Le 
train chauffait : il avait la mine sale et piteuse 
d'un laissé pour compte d’une petite exploitation 
européenne. Wagons, locomotives, tramways, 
pourquoi cet attirail de notre vie moderne, trans­
porté au Japon, y contracte-t-il cette face lamen­
table? Et pourquoi les Japonais s’obstinent-ils, 
dans leurs bâtisses, à compter sans l’hiver? J’ad­
mets qu'ils offrent aux intempéries de la saison une 
plus belle résistance que nous; tant il y a que 
leurs nez bleuissent comme les nôtres, et qu’on en 
voit partout qui de leurs bras se battent les flancs 
avec une farouche résignation.

On m’ouvrit un compartiment de première qui 
meparut occupé, et j’allais courir à un autre, quand 
Mikata m’arrêta : « Ce sont nos amis, » me dit-il. 
Le compartiment était disposé en forme de salon 
et, au milieu, la tiédeur discrète d’une maigre 
bouillotte, dissimulée sous une couverture, empê­
chait tout juste nos haleines de s’y congeler. Les 
six ou sept voyageurs qui nous y avaient précé­
dés, immobiles et silencieux, ne nous adressèrent 
pas un regard. Mais, aussitôt que le train se mit 
en marche, M. Kumé nous présenta les uns aux 
autres. Ils se levèrent, me saluèrent et se ras­
sirent sans desserrer les lèvres. Ces messieurs, 
membres influents du comité électoral de M. Kumé, 
étaient venus le chercher àTôkyô, afin de lui faire 
un cortège d’honneur. L’un d’eux, vieillard rata­
tiné, bourrait de temps en temps sa pipette en 
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nickel, en tirait dare dare les quelques bouffées, 
la vidait d’un coup sec et, tourné vers la portière, 
regardait de ses yeux clignotants la fuite du pay­
sage. Les autres s’absorbaient dans la contempla­
tion de la bouillotte, hormis un grand gaillard 
coiffé d’un chapeau melon, un mouchoir blanc 
noué autour du cou, et qui souriait aux anges. Sa 
figure ovale, ses joues grasses, son teint presque 
aussi rose que celui d’une Japonaise, sa physiono­
mie étourdie et franche ressortait parmi leurs 
visages mornes. En face de ces gens revêtus de 
hakama et de haori, M. Kumé, son secrétaire, 
Mikata et moi, nous représentions à des titres divers 
l’envahissement européen.

M. Kumé, plus gros que le commun des Japo­
nais, mais bien proportionné, respire la civilisa­
tion américaine. Son complet à carreaux gris, sa 
casquette du même drap, son mac-farlane, ses 
bagues d’or et ses diamants, tout en lui semble 
importé de Chicago. Il a le front haut, si haut 
même que ses yeux, son nez épaté et sa bouche 
épaisse, me rappellent ces villages dont on aper­
çoit de loin les fenêtres pressées au bas d’un rocher 
à pic. Son sourire, d’une extrême douceur, dé­
couvre deux rangées de petites dents courtes et 
larges dans des gencives d’un rouge éclatant. Il a 
voyagé en Angleterre et en Amérique; et — pen- 
diïril que le train roule à travers une plaine qu’on 
a nommée la prairie, et que la culture maraîchère 
des Japonais, trop nombreux pour les bonnes 
terres trop rares, morcelle et quadrille de jardins 
potagers — il m’expose rapidement sa situation 
et ses idées politiques.

Son élection est assurée. Si la ville de Maye-
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bashi, où nous allons, lui manifeste quelque hos­
tilité, Numata, sa ville natale, où nous irons 
ensuite, lui est tout acquise. Aucune candidature 
sérieuse n’a surgi contre la sienne. Le bruit ré­
pandu par ses amis qu’il dépocherait au besoin 
trente mille yen, a fait rentrer plus d’une ambi­
tion dans son trou. LTn seul adversaire demeure 
encore; mais il n’alïronte point la bataille. Il se 
réserve d’intervenir seulement au cas où M. Kumé 
arrêterait les frais avant l’heure. Le malin pi­
querait alors sur son rival et en reprendrait à 
son compte les actions discréditées. Sa compéti­
tion virtuelle garantit leur lustre coutumier aux 
banquets électoraux, et préserve les citoyens des 
économies indécentes où un candidat sans régula­
teur se laisserait peut-être entraîner.

Mais M. Kumé ne lésine pas. Il s'est mis <ïl’école 
des Yankees et, lui qui vient de construire un che­
min de fer à Formose, conçoit la politique en 
homme d’affaires. Le Japon, sous l’impulsion des 
nouveaux traités, donnera bientôt dans les entre­
prises industrielles. C’est le moment, pour un 
ingénieur qui se respecte, d’entrer au Parlement. 
Ni libéral, ni progressiste, ni conservateur,homme 
du Nord naturellement ennemi des clans méri­
dionaux, dont l’avidité depuis trente ans détient 
le pouvoir, (ils d'un samuraï qui combattit contre 
les troupes de l’Empereur, du temps que les impé­
riaux criaient: Mort aux étrangers! M. Kumé ne 
s’est point embarrassé de vagues idéologies, et n’a 
trié dans le déballage des théories occidentales que 
deux ou trois principes américains d'un usage 
commode et d’un entretien facile.

Je crois que, de toutes les influences étrangères,
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celle de l’Amérique agit le plus profondément sur 
l'esprit japonais. La France, FAllemagne, l’Angle­
terre même, ne marquent pas d’une empreinte 
spéciale les étudiants que le Japon leur envoie. 
Notre civilisation est trop complexe, notre atmos­
phère trop chargée d’idées contradictoires, pour 
qu’ils puissent retirer de notre commerce une direc- 
lion nette et forte. La vieille Europe les étonne, 
les étourdit, les bouleverse, les déforme, les gîlte 
ou, ce qui est encore plus fréquent, ses antithèses 
se neutralisent et glissent sur eux sans les enta­
mer. Les Etats-Unis n'ont point à concilier les 
revendications d’un long passé, avec les nécessités 
de l’heure présente et les menaces de l’avenir. Les 
morts n’y parlent pas comme chez nous; et, si les 
peuples assemblés y forment un extraordinaire 
delta de Ilots humains, tous ces Ilots roulent d’un 
cours unanime au même océan. On n’en voit point 
s’attarder ets’endormir le long des rives, ni d’autres 
refluer vers leur source. De San-Francisco à New- 
York, tout affirme et proclame la confiance de 
l’individu en son individu et le pouvoir de l’asso­
ciation libre fondée sur l’or. Je ne dis pas que 
l'Amérique ne ressente pas aussi ses mystérieux 
orqges et ses déchirements d’âme; mais les mul­
tiples races qui s’y confondent ont dû adopter des 
mots d’ordre très simples, très clairs, d’une portée 
universelle. Ce sont eux que nous entendons et 
qui dominent le mélange des voix discordantes. 
Ils tombent de haut et s’enfoncent du premiercoup 
dans l’esprit du petit Japonais, et, comme cette 
société individualiste, brutale, égalitaire, indus­
trielle, sans tradition, sans aristocratie, sans hié­
rarchie, est exactement l’opposé de l’ancienne
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société japonaise, il la comprend par la violence 
même du contraste, tandis que la nôtre, moins 
différente de la sienne, travaillée du doute et de 
l’angoisse, sillonnée de courants contraires, hantée 
cfêTa beauté douloureuse des révolutions, l’inquiète, 
le déroute ou lui reste inintelligible. On reconnaî­
tra toujours un Japonais qui a vécu, ne fût-ce que 
six mois, aux Etats-Unis. Quand l’idéal sommaire, 
que leur exemple propose à notre activité, révol­
terait son ingénieuse politesse, il n'en revient pas 
moins convaincu que, pour atteindre à l’état de 
citoyen moderne, il lui suffit de prendre le contre- 
pied de tout ce que ses ancêtres ont fait, de toutes 
leurs croyances, de tous leurs sentiments, de tous 
leurs rêves. La méthode est précise et lui semble 
infaillible.

Je ne prétends pas que M. Kumé la suive avec 
rigueur; et, sous son vernis américain, je devine 
encore l’âme japonaise, mais une âme allégée, 
simplifiée, plus expéditive que celle de mon pauvre 
Mikata, où se débattent des idées crépusculaires. 
11 me déclara que la constitution politique de son 
pays noie satisfaisait point, baraquement dressé à 
la hâte dans les ruines d’un château féodal. Il eût 
voulu qu’on démolit l’ancien régime jusqu’en ses 
fondements, qu’on rasât les anciens vestiges des 
institutions surannées et qu’on rebâtit l’édifice en 
pierre ou en fer. Ce radicalisme sentait son rudi­
ment américain. Le Japon encore embroussaillé de 
préjugés et de vieux respects, tout rocailleux de 
ses coutumes locales, quel beau terrain pour le 
sarclage et le défrichement ! Devant cette œuvre 
pratique et fructueuse, bien fou qui s’empêtrerait 
d’étiquettes politiques! M. Kumé est libéral, quand
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le libéralisme lui donne ses coudées franches; 
progressiste, quand les progressistes font litière de 
tout ce qui les gêne dans le passé; nationaliste, 
quand le nationalisme assure aux citoyens japo­
nais la sécurité des monopoles. II pencherait volon­
tiers vers la république qui lui semble, parmi 
toutes les formes de gouvernement, la plus favo­
rable aux gens d’affaires; mais une monarchie 
constitutionnelle, comme l’anglaise, réaliserait ses 
vœux.

Je lui demandai s’il développerait ces idées 
devant les électeurs. Il laissa courir ses yeux sur 
nos taciturnes compagnons et me répondit en sou­
riant :

— Non, pas encore. Ils ne me comprendraient 
pas.

Et, la vue de sa garde d’honneur le rappelant à 
ses devoirs de courtoisie, il ouvrit son sac de 
voyage et y prit une liasse de journaux japonais 
qu’il distribua gravement à son entourage. Les 
membres du Comité esquissèrent de la tête et du 
buste un plongeon silencieux, et, après les avoir 
reçus et soulevés à la hauteur de leur front, en 
signe de remerciement, ils les déplièrent sans 
hâte et en commencèrent la lecture. Seul, le petit 
vieux continua de bourrer sa pipette et de cli­
gnoter aux poteaux télégraphiques.

Mon attention se détourna vers le secrétaire de 
M. Kumé qui s’entretenait avec Mikata.

C’était un étrange garçon : maigre, l’air famé­
lique sous sa redingote étranglée, il portait sur sa 
figure la grimace de l’éblouissement. On eût dit 
qu'il sortait toujours d’un lieu sombre et que tous 
ses traits offusqués se contractaient au choc du
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soleil. Igarashi n’avait jamais quitté le Japon et 
ne parlait que sa langue natale; mais, dès sa plus 
tendre jeunesse, il s’était brûlé à la chandelle 
politique, et la foi qui s'empara jadis des contem­
porains de la Restauration le possédait encore. 
Médiocrement instruit, mené par les gestes 
d’ombre que les idées en passant projettent sur 
les murs, il fut dévoré du besoin de combattre 
n’importe où et pour n’importe qui. Il n’a d’autre 
ambition que de haranguer les foules, et ne sou­
pire après d’autre honneur que de se voir imprimé 
dans les gazettes. Son désintéressement passe la 
vraisemblance : loin de solliciter des places, il 
s’emploie de ses propres écus au triomphe de son 
cher candidat. M. Kumé le paie trente yen au 
mois; Igarashi en dépense le double et le triple, 
moins encore par dévouement à l’homme que par 
amour de l'art. ""

Il s’attacha naguère à un des anciens députés 
de Mayebashi, et les gens y gardent le souvenir de 
ce politicien endiablé qui, monté sur un cheval 
blanc, battait la campagne et relançait les électeurs. 
L’Amérique et la France lui paraissent de loin 
des terres privilégiées où les citoyens pérorent et 
votent du matin au soir. Nos orateurs lui sont 
familiers : il a lu des bribes de leurs discours tra­
duits en japonais. Mais surtout il collectionne les 
journaux qui publient leurs portraits et repro­
duisent leur pantomime. Leurs attitudes tribuni- 
tiennes, leurs bras étendus, leur tête rejetée en 
arrière, leur main frémissante et crispée sur le 
cœur le poursuivent jusque devant les miroirs. Il 
étudie son Gambetta, il le tient, il l’a dans les 
muscles et dans l’œil. Sincère, brouillon, affairé,
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mouche retentissante du coche électoral, pro­
digue de sa personne et de son patrimoine, ce 
brave néophyte, dont la réverbération lointaine 
des foyers d'Europe a échauffé la cervelle, vaga­
bonde à travers la politique avec des gestes de 
poète et une âme d’enfant. Sa modestie l’écarte des 
premiers rôles; mais quel bonheur pour lui de 
verser son argent et sa parole dans le moule d’où 
sortira un Député!

Encore deux ou trois dissolutions, l’héritage de 
son père fondu et volatilisé, Igarashi n'aura d’autre 
ressource que d’aller au Parlement et d’y contem­
pler sa dernière œuvre, comme ces fidèles ruinés 
d'aumônes qui, parmi les Bouddhas alignés, regar­
dent avec amour la statuette que leurs suprêmes 
offrandes contribuèrent à dorer, et, pleins d’un 
candide orgueil, s’imaginent un instant que le 
temple est leur ouvrage.

Vers onze heures, les deux valets de M. Kumé 
entrèrent dans notre wagon : l'un, figure longue, 
osseuse, olivâtre, vêtu en bicycliste; l’autre, pas 
plus liant qu'une botte, habillé d’un complet beige 
et le chapeau mou sur l’oreille. Ils portaient des 
paniers de provisions, de beaux paniers dont les 
compartiments renfermaient couteaux, cuillers, 
fourchettes, assiettes, gobelets, tout le luxe occi­
dental.

On en retira d’abord le déjeuner des Japonais 
et chacun des membres du Comité reçut une 
boîte en bois blanc, rectangulaire, qui contenait 
douze saucisses de riz enroulées dans des herbes 
marines. Ils avalèrent leurs douze saucisses, pen­
dant que les valets nous beurraient des tartines
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et ouvraient les conserves. Quand les bouteilles 
furent débouchées, personne ne refusa de goûter 
au bordeaux; plusieurs même acceptèrent un petit 
verre de cognac, mais, à peine l’eurent-ils vidé, 
leur visage congestionné se teignit, d’un rouge de 
brique. M. Kumé me prévint que je ne referais pas 
de déjeuner semblable et s’excusa par avance des 
repas indigènes que ses amis m'infligeraient. Je 
lui répondis que j’aimais la nourriture japonaise, 
à quoi il me repartit qu’il préférait la cuisine euro­
péenne.

Nous approchions de Mayebashi. Mikata me 
demanda tout à coup si j’avais mon passeport. 
Misère de moi! Je l’avais oublié. Celte nouvelle 
arracha à mes compagnons des cascades de hé! 
gutturaux. Ils se regardèrent, hochèrent la tête et 
s’abîmèrent dans une pénible méditation. L’un 
d’eux cependant rompit le silence et parla longue­
ment.

— Qu’a-t-il dit? demandai-je à Mikata.
— Il a dit que c’était grave.
Je le savais et que la police japonaise ne plai- 

sante pas sur cet article. Je me voyais déjà contraint" 
de retourner à Tùkyâ. Adieu, ma campagne élec­
torale! Un second électeur prit la parole et la 
garda plus longtemps que le premier.

— Eh bien?
— Eh bien ! fit Mikata, il a dit que c’était très 

grave.
Je compris que la consultation menaçait de 

s’éterniser et que, fidèles à leur tour d’esprit, les 
Japonais se préoccupaient moins de remédier à 
mon oubli que d’en dérouler toutes les consé­
quences. Je proposai d’envoyer un télégramme;

--------- ------- ------------------------- «
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mais M. Kumé avait réfléchi et décidé qu’on aver­
tirait le commissaire de police et qu’on dépêche­
rait à Tôkyô un sôshi qui rapporterait le précieux 
papier.

Soudain, le train s’arrêta. Des acclamations 
ébranlèrent nos vitres; sur le trottoir de la gare, 
le comité de Mayebashi, qui s’était porté à la ren­
contre du candidat, s’époumonait avec ensemble. 
Ce fut énergique et heureusement bref. Une tren­
taine de kuruma nous attendaient, et notre 
procession galopante traversa la ville. Les petites 
servantes se mettaient aux portes, et, du fond des 
boutiques, les gens, à genoux et le corps penché 
en avant, se montraient du doigt le futur député. 
Je ne passai point inaperçu; des cris de tôjin! 
tâjin! me jetaient à la figure ma qualité de bar­
bare. Sauf un morveux qui y joignit l’épithète 
désobligeante de baka (imbécile), la surprise que 
je causai se manifesta fort décemment. Nous attei 
gnimes ainsi les dernières maisons, et nos voi­
tures nous déposèrent devant un immense lit de 
torrent desséché, au seuil d’un enclos dont la ver­
dure s'égayait de pruniers fleuris et de bannières.

M. Kumé, à la tête du cortège, y pénétra entre 
deux haies de vivats sonores, au crépitement des 
salves d’artillerie, et se dirigea à travers l’humble 
kermesse — où des geisha en robes de crépon 
multicolore servaient du thé, des gâteaux et du 
saké, celte légère eau-de-vie de riz — vers un 
grand pavillon de bois carré, que la ville de 
Mayebashi loue aux organisateurs de fêtes.

Là, dans la salle du premier et du seul étage, 
assis sur nos talons devant un hibachi, dont la 
chaleur s’évaporait par les châssis ouverts du bal-
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con, nous assistâmes au défilé des notables qui 
venaient saluer M. Kumé. Chacun d’eux s’avan­
çait, s’agenouillait et donnait du front contre les 
tatami. M. Kumé, qui avait revêtu une redin­
gote, en faisait autant, et leurs deux tètes, l’uneà 
côté de l’autre, marmottaient quelquefois des mots 
rapides dont on n'entendait qu’une haleine sif­
flante, comme une oraison susurrée au confes­
sionnal. Le plus souvent l’électeur restait muet, 
se relirait à la façon des écrevisses et allait s’age­
nouiller plus loin parmi ses compagnons qui, grou­
pés autour d’un hibachi, débourraient leur pipe 
en la frappant sur le bord de ce brasero. M. Kumé 
se prosternait le mieux du monde, mais les habits 
européens conviennent mal à cotte politesse de 
prosternation.

Les réceptions terminées, nous descendîmes. 
Sur un petit tertre ombragé d’un pin, une table 
figurait la tribune aux harangues. Le vieux goût 
japonais l’avait ornée d'un vase de bronze d’où 
s’élançait, artistement contournée, une branche 
de prunier. Le président du comité remercia 
M. Kumé d’être venu; M. Kumé remercia le pré­
sident et l’assemblée de leur chaleureux accueil. 
Pendant qu'il parlait, en face de lui, sur un autre 
petit tertre, trois geisha entrelacées, le visage 
enfariné de poudre et les lèvres peintes, souriaient 
à travers la neige parfumée qu’un jeune arbre 
inclinait devant elles. Entre les deux tertres la 
foule massée écoutait l’orateur et accueillit ses 
dernières paroles d’applaudissements qui partirent 
en fusées inégales. Puis on se dispersa.

Le candidat, escorté de ses grands électeurs, fit 
le tour de l’enclos et contempla la tristesse du 
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paysage, ses lointains d’arbres dénudés, ses routes 
grises et sa rivière tarie. Les Japonais retournèrent 
à leur saké. Les geisha sautillaient et clopinaient 
autour d’eux. Plus d’un les arrêtait au passage, et 
leur frottait la tête et les épaules d’une brève et 
rude caresse. Elles n’étaient point jolies, ces pro­
vinciales, mais leurs kimono à ramages et leurs 
riches ceintures se poursuivaient sous les arbres 
comme des taches de lumière et des lueurs de 
vitraux.

Au moment où nous nous préparions à sortir, 
on voulut nous régaler de leurs danses. Elles 
accoururent et s'alignèrent sur deux rangs, les 
petites devant les grandes. A droite et à gauche, 
les joueuses de shamisen, leur instrument aux 
genoux, commencèrent d’en racler la triple corde. 
Les éventails des danseuses déployèrent d’un seul 
coup leur fantaisie bariolée et les mignonnes san­
dales s’avançaient déjà d'un pas, quand un citoyen, 
dont l’eau-de-vie de riz amollissait les jambes, 
se mit en tête de passer, perdit l’équilibre et 
s’étala sur le nez. 11 ne fallut pas moins de trois 
camarades pour l’emporter au milieu des éclats 
de rire.

— Est-ce un électeur? demandai-je à Mikata.
— Non certes!
— A quel titre boit-il donc le saké de M. Kumé?
— Hé! lit-il. pensez-vous qu'on n’ait à plaire 

qu’aux électeurs? Chacun a ses amis, ses conseil­
lers, ses clients, ses vieux serviteurs qu’il est in­
dispensable de fêtoyer, si l’on veut obtenir son 
suffrage.

Les geisha, qui avaient du mal à reprendre 
leur sérieux, nous donnèrent alors le spectacle de
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leurs menues contorsions accompagnées de refrains 
aigrelets. Leurs avant-bras tournaient lentement 
sur leurs coudes et leurs mains remuaient les 
doigts en cadence. Elles ébauchaient de petits 
gestes imprécis, qui n’avaient rien de coquet ni 
de voluptueux, et pivotaient ainsi qu’un bataillon 
scolaire à l’exercice. Du sens peut-être caché de 
leur mimique, je ne percevais que le jeu des éven­
tails, qui s’attiraient et se repoussaient. D'ailleurs, 
sous ce ciel et dans ce décor d’hiver, leur choré­
graphie me parut inharmonieuse et malingre; 
mais, indulgents aux mesures manquées qui en 
brouillaient les figures, les Japonais leur prodi­
guaient un applaudissement dont ils s’étaient 
montrés presque avares envers les orateurs.

Nos kuruma nous menèrent à fond de train au 
plus bel hôtel de la. ville queM. Kumé avait choisi 
pour y recevoir ses visiteurs.

Les hôtels japonais m’ont toujours enchanté : 
j’en aime la salle d’entrée, moitié cuisine et moitié 
vestibule, où l’on quitte ses chaussures devant des 
rangées de geta, tandis que le patron, la tête 
courbée et les mains écartées, s’avance en souriant 
et que les servantes prosternées vous saluent d’une 

„voix claire. J’en aime les escaliers incommodes et 
luisants, le jardin et ses lanternes, gros champi­
gnons de pierre épanouis au milieu des arbres 
nains et des rocailles, et les galeries qui le con­
tournent, et leur plancher qui crie, et ses pavillons 
reliés par des arches de bois, et de partout, en 
réponse aux claquements de mains qui les appellent, 
le hé! des servantes, ce hé prolongé en plaintif 
haï ! et pareil à un bêlement de chèvre.
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On nous conduisit, après bien des détours, dans 
une chambre isolée au haut d’un raide escalier. La 
pièce assez vaste et lumineuse affichait un luxe 
moderne qui seyait bien au salon d’un député. Deux 
fauteuils balançoires de fabrication américaine 
oscillaient le long du mur; un tapis de feutre à 
fleurs rouges recouvrait les tatami.; parmi les 
braseros, sur un tabouretde laque dorée des cigares 
de la Havane enroulés de papier d’argent scintil­
laient dans leur boîte. Mais un grand paravent, où 
les tortues et les cigognes voyagent de conserve, 
nous transmettait les heureux présages du vieux 
Japon, et, au fond, près du Zo/ro — ce pilier fait 
d’un tronc noueux et veiné, colonne de la maison 
qui en représente le foyer, et qui me rappelle tou­
jours l’olivier robuste autour duquel le divin 
Odysseus bâtit sa chambre nuptiale — sur les 
blondes nattes del’alcôve. élevée de quelques pouces 
au-dessus du plancher, trois petits arbres cente­
naires tordaient leurs rameaux avec un raffine­
ment sauvage, et l’un d’eux, ô merveille! un 
prunier, se couronnait de fleurs minuscules. C’était 
vraiment une pièce bien meublée.

Nous nous rangeâmes devant cette alcôve, à 
genoux ou les jambes croisées, sur des coussins de 
soie, et la place de M. Kumé était marquée de 
coussins plus fournis et plus éclatants. Les récep­
tions recommencèrent ainsi qu’au pavillon de la 
kermesse, mais les visiteurs buvaient une petite 
tasse de thé et allumaient un cigare.

J’aperçus alors, agenouillé près du seuil, un 
jeune homme élégant et svelte, dont la jolie main 
négligente jouait avec un éventail, un de ces éven­
tails de papier grenu, tout blanc, et bordé d’un
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filet d’or, les plus simples, ceux des grandes céré­
monies. Il avait le front fuyant, les traits fins, 
l’œil tour à tour dédaigneux et caressant, et les 
lèvres d’une inquiétante mobilité. On me déclina 
son nom et son titre : Nojô, chef des sôshi. Des­
cendant de samurai, ancien étudiant redouté pour 
son humeur chatouilleuse et la promptitude de 
son poignard, ce bravo de la politique à la solde 
du candidat décelait encore en ses moindres gestes 
la grâce héroïque et simple de ses aïeux. Sa figure 
me remémorait les profils fièrement campés des 
hommes d’armes dont les dessinateurs japonais 
illustrent les contes à la Dumas de leur vieux 
Bakin. Tout à coup il se leva et disparut. Nous 
entendîmes dans l'escalier une rumeur de voix 
âpres suivie d’une sourde dégringolade, et tout 
retomba au silence. Nojô rentra aussi calme qu’il 
était sorti. Personne n’avait eu l’air de remarquer 
son absence, ni ces bruits insolites, mais j’appris 
plus tard qu'on avait repoussé les sôshi de l’ad­
versaire, car cet adversaire dilettante entretenait 
des sôshi uniquement pour forcer M. Kumé à la 
même dépense.

Celui-ci, cependant, à mesure que les visites se 
succédaient, trahissait je ne sais quelle lassitude 
mêlée de désappointement. Mikata m’en donna la 
raison. M. Kumé. dont l’illusion s’expliquait par 
ses longues absences hors du pays, s’était imaginé 
que les électeurs l’interrogeraient sur son pro­
gramme et scs principes. Il avait passé plusieurs 
jours à prévoir leurs questions et à préparer ses 
réponses. Et voici que les électeurs ne lui deman­
daient rien, fumaient paisiblement ses cigares et 
ne manifestaient aucun désir de connaître sa pensée.
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Au bout d’une heure, le moment venu pour lui 
d'aller rendre les visites reçues, il se leva. Ses 
deux valets s’avancèrent : l’un portait son par­
dessus, l’autre le lui endossa; ils lui prirent chacun 
une main et le gantèrent; enfin, le premier lui 
ajusta son chapeau et le second fixa dans sa cravate 
une grosse perle montée sur or. Et ce Japonais qui 
se piquait d’esprit révolutionnaire, ce radical 
ennemi des princes et des vieilles religions du passé, 
redevenait à son insu, dans ce milieu imprégné de 
Taricienne civilisation, devant ses clients et ses 
hommes liges, une sorte de prince féodal taciturne 
et silencieusement obéi. C’est ainsi que tout 
récemment j’avais vu, à Tôkyô, au théâtre de Mei- 
jiza, le Shogun Yemitsu, exhaussé sur de riches 
coussins, immobile, entouré de ses immobiles daï- 
mio, et revêtu par des courtisans muets.

J’attendis le retour de M. Kumé avec Mikata et 
plusieurs de nos compagnons du malin. Le jeune 
Takéuchi, dont la bonne figure d’écervelé m’avait 
tant plu, m'amena son frère, Takéuchi l’Ancien, 
ex-député de l’arrondissement, qu’une dissolution 
prématurée avait désarçonné de sa chimère ambi­
tieuse.

Ce parlementaire efflanqué, vêtu d’un pantalon 
collant et d'un veston bleu sombre, la cravate prise 
entre son cou et son col en ceiluloïde, m’observa 
de ses yeux noyés et malins qui papillotaient sous 
le gonflement de ses paupières et les poches ter­
reuses de ses longues joues comme de petites 
flaques d’eau dans une ornière. Et, pendant qu’il 
m’étudiait sans hâte, je comptais les poils de sa 
barbe, ces gros poils grisâtres dont la rêche poussée 
lui descendait du menton et des oreilles et lui
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faisait l’espèce de collier hérissé d’un dieu chinois. 
Sa bouche, étrangement garnie, organisait un large 
et haut sourire.

Nous nous mimes à causer lentement, avec des 
pauses, entre deux cigarettes ou deux tasses de 
thé.

— Quelle impression gardez-vous, lui demandai- 
je, de votre passage à la Chambre?

¡1 n’hésita pas. — « L'impression que tous les 
députés sont corrompus par des places, des 
honneurs ou de l’argent. » Et il ajouta:« Nous 
n’avons pas parmi nos hommes politiques un seul 
homme d’Etat. »

— Pourtant, fis-je, le comte Okuma...
— Okuma, repartit Takeuchi, Okuma !... » Use 

versa un peu de thé chaud et reprit sentencieuse­
ment: « L’œil du chat change de couleur. »

Je lui lançai le nom du marquis Itô.
— Hé! celui-là, me dit-il, nous est pour le 

moment indispensable. U a de la malice, plus de 
malice que de caractère. Avez-vous été aux temples 
de Nikkô? Quand vous les visiterez, vous y verrez 
un dragon qui n’a que deux yeux comme nous tous 
et qui regarde de huit côtés à la fois. Itô, c’est une 
belle fille à huit côtés, happô-bijin. On ne le sur­
prend pas facilement. Comprenez-vous?

Quelques instants plus tard, je le priai de 111e 
donner son sentiment sur la civilisation européenne. 
Son regard pétillait d’ironie, quand, après avoir 
longuement dodeliné la tête, il la releva et me 
répondit : « Hé! je ne dis pas que nous n’ayons 
point à y prendre, un peu, pas beaucoup; non, en 
vérité, pas beaucoup. Nous n’en sommes pas encore 
dignes... »
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Mais l’ironie de ses prunelles et son sourire, 
dont l’astuce irradiait sur les crevasses de sa figure, 
tout s’éteignit dans une expression de béatitude 
solennelle, dès que j’eus prononcé le nom de 
l’Empereur. « Notre Empereur, fit-il, est la sagesse 
même. »

— Et les princes ?
Ah ! Takeuchi l’Ancien ne les aime pas, les 

princes! Et la plupart des Japonais que j'ai ren­
contrés pensent comme Takeuchi, et le peuple les 
ignore. La vénération que l’Empereur continue 
d’inspirer se localise en sa personne ; il n’en 
rejaillit aucune déférence pour les membres de 
sa famille, les demi-dieux issus de sa race. Le 
premier effet de la Restauration impériale fut 
d'isoler le Monarque en supprimant autour de lui 
tous les intermédiaires, degrés vivants par où 
montait jusqu’à son trône la religion de ses sujets. 
La hache imprudente s’évertua dans les hiérarchies 
héréditaires et fit un énorme abatis de ces barrières 
d’avant-garde.

De la forêt détruite il ne reste qu’un chêne.

Et ce chêne où s’enroule la corde sainte du 
Shinto demeure encore mystérieux et sacré. Mais 
qui peut assurer qu’on ne percera pas bientôt la 
frêle palissade dont les hommes effrayés de leur 
ouvrage se sont empressés de l'enclore?

Le candidat rentra au coucher du jour. Il revint 
majestueusement s'agenouiller près du loko et de 
nouvelles réceptions s’ensuivirent. On m’avait 
retenu une chambre dans un autre hôtel, et, comme 
j'y devais dîner en compagnie de Mikala, du jeune
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Takéuchi et d’un notable de la ville, nous primes 
tous quatre congé de M. Kumé.

L’hôtel où nos kurumaya nous menèrent sous 
la tombée froide du soir était plus petit, plus intime, 
et rien, dans ses pièces admirablement vides, ne 
révélait le passage des Européens, rien que les 
lampes à pétrole. Une servante joufflue et plus 
fraîche qu’un buisson de roses déposa devant 
chacun de nous un tabouret de laque, et le dîner 
commença par l’échange traditionnel des coupes 
de saké, de ce bon saké que l’on sert chaud dans 
des cruchons un peu plus grands qne nos anciens 
huiliers. Et le jeune Takéuchi m’interrogea:

— Combien pouvez-vous boire de coupes?
— Ma foi, je n’ai jamais compté.
— Moi, dit-il, je puis aller jusqu'il cinquante.
— Joli chilire!
— Hé! soupira-t-il, j'en ai rudement bu la nuit 

dernière, à Tôkyô ! Nous étions au Yoshiwara. Mais, 
je n’ai fait que d’y boire, car nia religion me défend 
de tromper ma femme.» Et il ébaucha en fiant un 
signe de croix: « Vous reconnaissez? » dit-il avec 
un clignement d’yeux.

— Etes-vous donc catholique?
— Hé! répondit-il, je suis orthodoxe. Un pope 

est venu, qui m’a converti à la religion russe.
Là-dessus notre servante nous apporta, dans des 

soucoupes, du poisson, des légumes salés, une 
tranche d’omelette épaisse et, dans un bol de 
laque une soupe dont le couvercle mal joint lais­
sait monter l’odeur appétissante. Et tranquille­
ment, accroupis devant nos tables, dans la clarté 
laiteuse d’une haute lampe au globe de papier, 
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nous picorions de nos baguettes en bois blanc sur 
l’omelette, les légumes et le poisson.

— Je voudrais bien savoir, repris-je, ce qui décida 
votre conversion.

— Hé! répondit-il avec cette vivacité qui le dis­
tinguait des autres Japonais, le pope m’a prouvé 
qu’il ne pouvait y avoir qu’un Dieu et cela m’a 
paru si beau que je n’en ai pas demandé davantage.

— Puisque votre Dieu est le nôtre, n’aimez- 
vous pas les étrangers?

— Je n’ai de sympathie ni pour les Anglais ni 
pour les Allemands, mais autrefois j’aimais les 
Français.

— Autrefois, dites-vous? Et maintenant?
Il reposa sur sa table la coupe de saké qu’il por­

tait à ses lèvres et gentiment: « Les Français, fit-il, 
sontcommenous, chevaleresques, polis, capricieux 
et vifs : voilà pourquoi nous les aimions, et nous 
croyions qu’ils nous aimaient aussi. Mais depuis 
que vous vous êtes ligués avec la Russie et l’Alle­
magne pour nous arracher ce que nous avions ga­
gné dans notre guerre de Chine, nous ne vous 
portons plus la même amitié. Quelle raison aviez- 
vous de nous causer de la peine?

— Je suis un grand ignorant, lui répondis-je, 
et les hommes qui marchent surles nuages, comme 
vous appelezles puissants du monde, ne m’ontpoint 
confié leurs desseins. Mais ce caractère chevale­
resque de la France que vous prisiez naguère ne 
l’obligeait-il pas de suivre etde soutenir son alliée, 
la Russie?

Cet argument sembla le toucher; il pencha la 
tête et croisa un instant les bras dans ses amples 
manches, puis il reprit:
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— Hé! ce que vous me dites me paraît juste 
et je vous en félicite. Mais approuvez-vous les 
Russes?

— Je ne les approuve, ni ne les condamne. Je 
sais qu’en France l’opinionpublique exaltait votre 
courage etseréjouissaitde vos victoires.Seulement, 
avouez que notre intervention vous a tirés d’un pas 
hasardeux. Quand il s’agit de gloire, le Japonais 
se borne malaisément avant l’ivresse. Le saké de 
votre vertu guerrière vous avait emportés au delà 
de toute prudence. Excusez-nous si, en bons 
amis, nous vous avons arrêtés à la cinquantième 
coupe.

Cette image le chatouilla plaisamment, et le no­
table de Mayebashi y prit plaisir, car nous échan­
geâmes force coupes de saké, et les cruchons se 
succédèrent avec diligence.

Et, pendant, que j’exprimais à Mikata mon con­
tentement de cette soirée, mes deux hôtes m'exa­
minaient et jabotaient tous deux ensemble, et j’en­
tendais ces : sd! so deska! sô des! points exclamatifs 
ou marques d’approbation dont les Japonais ponc­
tuent leur entretien et ne cessent de couper leur 
interlocuteur. Enfin, le notable se tourna vers Mi­
kata et lui tint un petit discours que ce dernier, 
qui en comprenait la naïveté et en éprouvait ce­
pendant une légère pointe d’orgueil, me traduisit 
ainsi : « Ces messieurs me prient de vous dire que 
vous ressemblez à un vrai Japonais. »

Japonais, soit! Cette ressemblance dont je ne 
m’étais pas encore avisé m’imposait des devoirs et 
je n’y faillis point. Mes bâtonnets détaillèrent plus 
gaillardement ce qui me restait de poisson; je lam- 
pai ma soupe qui me parut succulente, et, le saké 



94 TROIS JOURNÉES DE CAMPAGNE ÉLECTORALE 

en main, je me sentais en humeur de faire raison à 
tout l’état-major de M. Kumé, y compris le gentil 
Nojô. Et la servante agenouillée près d’un petit 
baquet en laque noire nous emplit nos écuelles 
d’un beau riz blanc cuit à l’eau. Et, de temps à 
autre, Takeuchi lui jetait une de ces grasses plai­
santeries, dont les Japonais sont si friands, une 
gravelure rabelaisienne qui incendiait le visage de 
la jeune lillcet lui cillait les yeux.

Quand mes compagnons m’eurent quitté pour 
aller rejoindre M. Kumé, elle enleva rapidement les 
tables du festin ; on déroula sur les tatami un 
matelas et deux fïilon, — lourdes chapes de soie 
chaudement doublées, qui tiennent lieu de draps 
et de couverture, — et j’eus pour poser ma tête un 
oreiller de caoutchouc gonflé pasplusgrand qu’un 
manchon. Et la servante, après avoir clos soi­
gneusement les shôji aux vitres de papier, revint 
s’accroupir près du lit, les mains pendantes et les 
yeux baissés. Je me glissai entre les futon. Alors, 
elle me borda, assujettit mou oreiller, inspecta la 
chambre, baissa la mèche de la lampe, se pros­
terna vers mon chevet, lit glisser la porte sur ses 
rainures, franchit le seuil, se remit à genoux pour 
la fermer et disparut. J’entendis autour de moi 
le bruit d’autres shôji, des pas étouffés par les 
nattes, des rires, des éclats de voix, des battements 
de mains, des craquements de planches, le trictrac 
des geta qui s’éloignaient ou se rapprochaient sur 
les galets du jardin et le fracas de tonnerre dont 
s’enveloppe une maison japonaise quand on la 
claquemure de ses grands volets de bois.
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Cette nuit-là, par trois fois, la troupe de Nojù re­
poussa les assauts des soshi adverses. Telle lut la 
nouvelle que Mikata m’apprit le lendemain matin 
sur la galerie véranda oii nous achevions noire 
toilette.

Quelques minutes plus tard, un effet de comique 
irrésistible me saisit, lorsque j’entrai au salon de 
M. Kumé. Député, électeurs, ils étaient là tous, à 
la place et dans la posture où je les avais quittés 
la veille. Ni leurs coussins ne s’étaient rapprochés, 
ni leurs attitudes n’avaient gauchi. Mais Takéuchi 
l’Ancien parla et sa voix sortait d’une profondeur 
terriblement caverneuse et se frayait un passage 
difficile à travers les embarras de son gosier. 
Takéuchi le jeune montrait des yeux battus, et le 
nœud du mouchoir qu’il portait au cou avait, 
comme le soleil, décrit une demi-révolution et 
atteint le milieu de sa nuque. Les notables de la 
ville penchaient la tète avec un respect aggravé 
d’insomnie, et M. Kumé, ce bouddha cordial, fer­
mait les paupières aux douces lueurs du matin. 
Seul, près du shôji entr’ouvert, Nojo, toujours 
frais et charmant, tapotait sa main gauche de son 
léger éventail.

— Ne s’est-on point couché? demandai-jeàMikata.
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— Oh si! seulement ils ont trop bu desaké: voilà! 
On a même dû emporter les vieux. Et ce malin, ils 
sont fatigués.

En bas, Igarashi, l'incomparable secrétaire, 
hâtait le départ.

Nous nous éloignâmes de Mayebashi dans un mi­
sérable tramway, dont les rails longeaient la berge 
du torrent, à travers une plaine plantée de mûriers 
et peuplée de fermes neuves. L’air glacé et la 
vue des pierres luisantes et des beaux galets 
répandus au lit du torrent achevèrent de ré­
veiller mes compagnons. Le tramway traversa 
une longue passerelle, et nous en descendîmes 
à la porte d'un bourg où étaient massés une qua­
rantaine de kuruma.

On pénétra dans la cour d’une maison de thé. 
M. Kumé s’assit sur le seuil en estrade, les bras 
et les jambes écartés, les mains aux genoux, 
pendant que les gens du cortège debout se te­
naient à distance. 11 ressemblait de plus en plus 
au Shôgun de Méiji-za. Derrière lui, les cloisons 
des chambres ouvertes, pareilles à des praticables 
de théâtre, représentaient des pins tordus et 
des oies sauvages. Et l’on y voyait aussi des 
maximes en gros caractères chinois que peu de 
gpns comprennent, mais dont le lin et le délié ont 
une souplesse et une netteté qui réjouissent les yeux 
comme une peinture. Quelques pas plus loin, 
dans une petite niche à peine plus haute qu'une 
boîte à cirage, quatre renards en porcelaine, 
assis sur leur arrière-train et les pattes de devant 
repliées, dardaient leurs museaux pointus parmi 
les bandelettes de papier qu’on avait supendues à
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leur sanctuaire. Les paysans vénèrent et redoutent 
cet animal fertile en sortilèges et en métamor­
phoses. Le député moderne les regarda, me re­
garda, et se prit à rire.

Enfin, les kuruma s’organisèrent. M. Ruiné 
tendit ses pieds à ses deux valets qui le chaus­
sèrent de bottes fourrées, et gagna sa voiture. Nous 
le suivîmes, et bientôt nos quarante véhicules 
remontèrent à la file indienne le bourg escarpé 
et dévalèrent dans un sentier à pic. Nos kuru- 
maya courront ainsi pendant plus de quatre 
heures sans autre repos qu’une seule halte, d’un 
pas de gymnastique qu’accélèrent ou ralentissent 
leurs cris rauques.

A mesure que nous avançons, la vallée du tor­
rent se rétrécit et s’encaisse entre d apres collines. 
La vie humaine y est partout nichée. Villages et 
hameaux s’accrochent aux anfractuosités de la 
montagne, se blottissent sous les rideaux de pins, 
s’égrènent sur les berges, se tapissent dans les 
champs. Les maisonnettes sont frêles et pauvres; 
de gros galets posés sur les lattes de leur toit em­
pêchent que le vent ne les enlève. Rectangles, 
losanges, et arabesques de culture découpent le 
flanc des monts, et, plus haut, des arbres en tirail­
leurs, dont les rameaux fous, le soir, éborgnentla 
lune, détachent sur la soie limpide et froide du ciel 
les caprices d’un pinceau trempé d’encre de Chine. 
Au creux de la vallée, le torrent mort étale ses 
grèves lumineuses. Çà et là, des portiques ou torii 
vermoulus conduisent vers une petite masure 
sacrée. A l’ombre des vieux troncs, des figurines 
de renards étincellent dans leur ruche de planches. 
Point de maréchaux ferrants dont l’enclume reten-

7
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lisse au bord de la route, mais des scuplteurs de 
dieux qui, pieds nus et bras nus, sur le seuil deleur 
hangar, polissent avec amour, dans le bois ou la 
pierre, le sourire de la Kvvannon miséricordieuse 
aux pauvres gens.

A plusieurs reprises, notre défilé s’arrêta. Un 
campagnard venu en kuruma pour saluer AI. Kumé 
l’attendait au croisement du chemin. M. Kumé 
descendait de voiture. Le campagnard s’avançait, 
et, à six ou sept pas de lui, faisait glisser ses 
mains jusqu’à ses genoux et par trois fois se cour­
bait profondément. M. Kumé l’imitait : tous deux 
prononçaient en même temps les paroles consa­
crées, et nous repartions. Si l'ami n’était point 
d’importance, M. Kumé restait dans son kuruma 
et se contentait d'incliner la tête.

Ainsi, nous parvînmes à la première étape, 
devant un cirque montagneux et fermé ; et, comme 
nous allions nous engager sur le pont du torrent, 
nous aperçûmes des hommes qui brandissaient 
des bannières de papier multicolore suspendues à 
de longs bambous. Ces bannières ressemblaient 
si parfaitement aux longues affiches dont les 
abords des théâtres japonais sont pavoisés que je 
crus à des cabotins en voyage. Mais elles célé­
braient M. Kumé; elles chantaient sa victoire; 
elles promenaient en lettres noires ou rutilantes 
des phrases extraites de ses déclarations. On pou­
vait lire sur la plus grande : Le peu que j’ai de 
cœur rouge appartient à la patrie. Elles nous pré­
cédèrent dans le village, et déployèrent une haie 
triomphale autour de l’auberge qui nous offrit un 
instant l’hospitalité de son toit croulant et de ses 
shôji crevés.
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Igarashi jubilait : « Quel bel accueil reçoit 
M. Kumé ! » s’écriait-il. On eût dit plus juste­
ment : « Quel bel accueil M. Kumé se l'ait à lui- 
même ! » Le village n’en ressentait aucune émo­
tion; les pauvres gens qui passaient devant ces 
flamboyantes réclames comprenaient bien qu’elles 
ne s’adressaient pas à eux.

Et nous reprîmes notre route, vers un horizon 
neigeux, secoués d’affreux cahots sur des che­
mins plus accidentés, mais toujours conduits par 
nos labarum qui se déchiraient aux branches des 
arbres, s’enchevêtraient aux fils télégraphiques et 
menaçaient à chaque pas de culbuter leurs por­
teurs.

Vers deux heures de relevée, nous entrâmes 
dans la ville natale de M. Kumé, Numata, la mon­
tagnarde, presque invisible sous ses pins sombres 
et ses feuillages roux. La foule se pressait devant 
l’hôtel de la grand’rue, et cent pétards annoncèrent 
notre arrivée aux échos des ravins. Et nous 
revîmes le candidat et ses électeurs se congra­
tuler silencieusement sur les tatami d une belle 
chambre, dans un décor de cigognes, de tortues 
et de poésies chinoises, et sous un plafond de bois 
à caissons peints.

C’était la première fois depuis six ans que 
M. Kumé rentrait à Numata, et sa première visite 
fut pour le tombeau de son jtère. 11 déposa le cos­
tume européen et revêtit le hakama et le haori. 
Ses pieds débarrassés de leurs bottes ressaisirent 
aisément le cordon des geta. Alors il me parut 
moins éloigné de ses concitoyens, plus grand et 
plus noble. L’ampleur de ses riches vêtements 
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répandit la grâce sur sa tète et ses épaules ; et, 
revenu aux vieilles modes japonaises, il était 
pareil à cet Odysseus, quand Pallas Athéné le 
rajeunit d’une aimable splendeur.

Nous sortîmes à pied. M. Kumé marchait devant 
nous, au milieu de la chaussée, seul ; nous le sui­
vions quelques pas en arrière, mais Igarashi nous 
avait abandonnés pour veiller aux apprêts du 
banquet politique. Et ceux qui, du fond des bou­
tiques, nous regardaient passer, savaient où nous 
allions.

Au portail du cimetière, des figures hiératiques 
creusées dans le granit accusaient une lointaine 
influence de l'art hindou et marquaient bien le 
seuil d’une terre sanctifiée par le bouddhisme. Les 
tombes se pressaient, surmontées de lanternes et 
de pierres bizarrement découpées, et, parmi les 
cryptomérias, un Bouddha de bronze, émergeant 
d’un lotus et nimbé d’un cercle en fer, faisait pla­
ner sur l’évanouissement des simulacres humains 
ses regards en amande et son incertain sourire.

Nous gravîmes un monticule enclos d’une palis­
sade. Trois tombes d’inégale hauteur s’y dressaient 
près d’un arbre consacré par une corde en paille; 
et, sous un abri de planches, on nous montra la 
pierre commémorative où les anciens élèves du 
père de M. Kumé avaient commandé qu’on gravât 
leur témoignage et l’histoire de sa vie. M. Kumé 
la contempla et sourit. Son père, samuraï vaincu 
par la Restauration, retiré dans sa ville, y avait 
fondé une école. En ce lemps-là, les professeurs, 
n’étant point des fonctionnaires à la merci d’un 
ministre et mal payés, vivaient respectés de leurs 
élèves et honorés des familles. Nul n’oubliait que
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leur main, avant de tenir le pinceau, avait dégainé 
le sabre.

Puis, M. Kumé m’indiqua les tombeaux de ses 
ancêtres, ceux de son grand-père, de sa grand’- 
mère et de son aïeul. Un petit bonze, enfant de 
chœur bouddhiste, nous avait rejoints avec un 
seau d'eau. Il le versa sur les pierres funéraires, 
et, quand elles furent ainsi purifiées, le valet de 
chambre lira de sa poche des baguettes odorantes 
et les alluma devant, les tombes. M. Kumé courba 
la tête; mais son entourage fumait, causait, sem­
blait se désintéresser de ces rites funèbres.

Chaque fois qu’on rend ses devoirs aux tom­
beaux de ses parents, l'usage veut qu’on laisse 
une aumône entre les mains du bonze. Nous 
redescendîmes vers l’église, simple maison japo­
naise, temple et habitation du prêtre au fond 
du cimetière. Un vieux bonze jaune, et décharné, 
vêtu d’un kimono marron, entrouvrit le shôji 
et s’agenouilla sur la galerie. M. Kumé y posa 
son front et leurs deux têtes se frôlèrent longue­
ment.

L’église et le cimetière occupaient une terrasse 
qui, par-dessus le vallon et le lit du torrent, regar­
dait les montagnes. Le site exhalait une tristesse 
que la teinte grise du ciel exagérait encore, et la 
bise nous souillait au visage.

Nous revînmes à la ville par un autre champ 
de mort : la place boueuse où s’élevait naguère le 
château féodal. Démoli, rasé, on n’en découvre 
même plus une pierre. Cependant, un furieux cli­
quetis de bâtons emplissait la solitude, comme si 
des moissonneurs forcenés se battaient aux fléaux. 
Le fracas s’échappait d'une bâtisse européenne,
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du collège. Nous y pénétrâmes : couloirs déserts, 
pièces vides, un air d’abandon, une physionomie 
sale et délabrée; le plâtre des murs tombait déjà 
par plaques; mais toute la vie écolière s’était 
réfugiée dans la salle d’armes qui attenait au bâti­
ment. Là, les jeunes Japonais, plastronnes de la 
légère cuirasse d’autrefois, le kimono retroussé, 
la tête protégée d’une grille, s’escrimaient des 
deux mains avec leurs sabres de bois. La sueur 
leur baignait le visage, et leurs bras s’acharnaient 
et d’estoc et de taille, à grands coups, sur ce même 
emplacement où, durant des siècles, leurs pères 
avaient mené cet héroïque tapage.

Les montagnes se noyaient d'ombre, quand nous 
touchâmes à l’hôtel. Un kurumaya avait dételé 
devant la porte, et, dans la salle d’entrée, un 
sôshi poudreux me tendit mon passeport. La vue 
cfe ce papier, ma sauvegarde, nous mit de belle 
humeur, et l’on dîna, parce qu’il est prudent de 
dîner avant de se rendre à un banquet japonais. 
Puis, suffisamment lestés dé riz et dé poisson, 
nous gagnâmes la grande salle où, au nom de ses 
amis, M. Kumé s’offrait un repas de cent couverts.

Cette salle, en forme de potence, dont les petites 
tables de laque noire, chargées d’écuelles et de 
pâtisseries coloriées, s’égrenaient et resplendis­
saient sur le chaume doré des tatami, semblait, 
encore déserte, étaler dans un palais irréel une 
merveilleuse bombance pour tous les nains des 
contes de fées. Mais ce furent des paysans qui 
entrèrent, des paysans aux rudes visages et aux 
manières douces; et, comme, à la saison printa­
nière, les glycines déroulent leurs ondes de fleurs
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parmi les chênes et les pins de Nara, des geisha 
se répandirent au milieu de ces campagnards en 
sombres haori. Tous les invités s’agenouillèrent 
en face de leurs tables, contre le mur, vis-à-vis 
les uns des autres, séparés par la largeur du pas­
sage. M. Kumé et son état-major prirent place à 
droite au fond de la salle, et les orateurs se 
levèrent.

Oh ! l’admirable usage de ne pas attendre pour 
exposer ses idées que leurs estomacs alourdis 
engourdissent les convives et de ne pas troubler 
par une pénible éloquence la béatitude qui suit 
les libations! Et quelle heureuse contrainte! 
Devant un public à jeun, la sobriété est plus 
qu’une vertu : c’est une bienséance. J’imagine que 
les Japonais ont adopté cette coutume afin de cor­
riger la pente naturelle de leurs orateurs à la 
prolixité. Je crois aussi que ce peuple déli­
cieusement naïf craint encore qu’au déclin des 
banquets, on ne sache plus tourner d’agréables 
mensonges.

M. Kumé commença. 11 le fit court, et céda la 
parole au président du Comité, qui le fit bref. 
« Ce n’est rien, ce soir, me confia Mikata; on se 
réserve pour demain, à la grande réunion. » 
D'autres personnages prononcèrent quelques mots. 
Igarashi ne perdit point l’occasion de se prendre 
le cœur à deux mains et de le jeter en pâture à 
la foule, comme les tribuns de l’Europe en usent 
d’ordinaire. Lui aussi, le gentil Nojô se dressa 
sur ses pieds, et, d’un coup d’éventail rabattant 
les plis de son hakama, adressa ses compliments 
aux citoyens delà ville.

Le seul orateur qui obtint quelque succès fut
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Takeuchi ¡’Ancien. Depuis le malin, sa voix s’était 
un peu éclaircie. 11 parla trois fois plus longtemps 
que les autres, et cependant l'auditoire ne cessa 
de lui marquer, son contentement. On comprend si 
j’étais curieux de savoir ce qu’avait dit cet ancien 
député. Or, voici le sens de son discours :

Takeuchi T Ancien avait rêvé la nuit dernière. 
(Qui se fût jamais douté qu’en cet état, Takeuchi 
pût encore rêver?) 11 avait rêvé à Mayebashi, et 
raconta son rêve à Numata. Mais, pour le com­
prendre, établissons d’abord que le vague concur­
rent de M. Kumé s’appelait Aral, comme un vil­
lage de la montagne; en second lieu, que Kumé 
ressemble au mot Kumai, qui signifie le riz offert 
aux divinités; enfin que M. Kumé porte le prénom 
de Tami-no-suké. Traduisez : assistance (sw/ce) du 
(no) peuple (iaim). Et, dès lors, rien n’est plus 
clair que le songe de Takéuchi ¡’Ancien. 11 avait 
vu le torrent grossi se déverser du hautdes monts, 
et entraîner dans sa rage le village d’Araï, puis, 
plus calme, épandre une nappe féconde sur les 
sillons des campagnes. Et ces sillons avaient 
poussé un riz excellent (kumaï), qui fut, par la 
suite, l’assistance du peuple (Tami-no-suké).

— Vive M. Kumé! crièrent les campagnards 
enthousiasmés. Vive M. Kumé!

Et M. Kumé se leva et laissa tomber la formule 
sacramentelle : « Maintenant, amusez-vous. »

En un instant, la salle du festin, où s’alignaient 
les convives, présenta le spectacle d’un damier, 
dont un coup de poing brouille et disperse les pions. 
Des groupes se formèrent; des théories de pèlerins 
agenouilles entreprirent, la coupe en main, le 
tour du banquet, lit, devant les tables des hommes
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considérables, ils essaimaient pareils à des grappes 
de raisins noirs, qu'une ménagère soigneuse a 
couchées sur de la paille blonde. El les petites 
tasses de saké faisaient la navette. Et les geisha 
aux belles ceintures dansèrent.

Les doigts mignons des musiciennes frappèrent 
la grosse bobine qui leur sert de tambourin. Les 
baguettes, dont elles décrivaient d’abord lente­
ment de rythmiques et liturgiques paraboles au- 
dessus de leur front et sous leur menton guindé, 
piquaient en cadence sur la peau sonore des tam­
bours. Leurs voix grêles se mariaient aux aigres 
notes des shamisen, cependant que les danseuses 
esquissaient le geste de s’ouvrir le ventre en sou­
venir des Quarante-Sept llônin, dont elles dan­
saient le pas, ou épaulaient les invisibles fusils de 
la guerre sino-japonaise, dont elles mimaient la 
gloire.

Quand la musique s’éteignit, elles nous ver­
sèrent du saké, et nous bûmes autant de fois que 
la politesse nous y convia. Et personne ne s’oc­
cupait de politique.

Les gens de Numata se montrèrent à mon égard 
d’une cordialité charmante. Ils m’offraient leur 
carte de visite et me tendaient leur coupe. Celui- 
ci venait me prier de recevoir le lendemain du lait 
de ses vaches, présent rare au Japon, et j’acceptais. 
Nous savions fort bien, lui, qu’il ne m’en enver­
rait pas, moi, que je n’y goûterais point; et nous 
étions tous deux très satisfaits l’un de l’autre. 
Celui-là m’annonçait que son humble village s’ap­
prêtait à m’héberger. Tel désire me conduire à 
travers les montagnes vers un temple fameux, et 
tel voudrait que mon pied se posât sur la glèbe de
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ses champs. Au fur et à mesure que Mikata me 
traduisait leurs invitations, je voyais se dérouler 
devant moi les trésors du vieux Japon rustique, 
et ¡’ouvrais les narines à ses parfums de myrrhe 
et d’encens. Malheureusement, leurs beaux dis­
cours se terminaient par une petite phrase qui en 
ruinait les promesses. Ils m’énuméraient longue­
ment les plaisirs que j’éprouverais en leur com­
pagnie, et, en deux mots, me prévenaient que les 
événements nous forçaient d’ajourner la fête. Et 
l'on me présenta le bourgeois de Numata, chez 
qui M. Kumé allait passer la nuit ; et tout le monde 
se répétait que, pour loger son hôte, ce riche mar­
chand avait voulu qu'on ajoutât une aile à sa mai­
son.

Le saké échauffait doucement les têtes, mais 
nul ne donnait encore de signe manifeste d’ébriété, 
sauf un sôshi, un grand sôshi plus brutal qu’un 
garçon boucher, qui portait sous son kimono un 
gilet de ilanelle écarlate. Il marchait à pas mena­
çants aumilieu des tables et brandissait un cruchon. 
Nojô l’empoigna de ses mains délicates. Sous son 
étreinte, le reître ploya les genoux et se tint coi.

Vers dix heures, M. Kumé s’éclipsa, suivi de 
quelques notables et d’igarashi, et je ne tardai 
point à partir avec Mikata.

Des geisha nous escortèrent qui portaient des 
lanternes. La nuit était froide et sombre, le che­
min difficile. Nous marchions sur de grosses 
pierres plantées d’espace en espace, et la petite 
geisha, qui m’éclairait de sa lanterne aux rouges 
pivoines, me prit par la main. Ses frêles doigts 
d’enfant me guidaient sous les arbres obscurs, et 
je l’entendis chantonner à mi-voix.
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— Que chante-t-elle? demandai-je à mon inter­
prète.

— C’est une vieille poésie japonaise, me dit-il.
Elle chantait :
— ylw temps où les pruniers fleurissent, quand 

on passe, la nuit, sur le mont Kurabei, le parfum 
de leurs fleurs les décèle dans l’ombre.

Cette nuit-là, Igarashi qui accompagnait son 
candidat donna du nez au beau milieu d’une 
mare; et le bruit s’en répandit du haut en bas 
de l'hôtel, car il rentra en si piteux équipage que, 
n’eùt été l’éternel éblouissement de sa figure, 
personne ne l’aurait reconnu. Il souriait cepen­
dant : c’était un homme habitué à payer de sa 
personne et que ne démontaient point les acci­
dents du monde. Et du doigt me montrant le 
ciel :

— Hé! fit-il d’un air ravi, la neige va tomber!



CHAPITRE III

TROISIÈME JOURNÉE : UN MEETING SOCS LA NEIGE

Le lendemain, quand je me réveillai dans ma 
chambre haute, les montagnes, les bois, et les 
routes et la ville, tout était enseveli. Les pierres 
posées sur les toits les ornementaient de gros 
clous floconneux. Mes compagnons exultaient. La 
blancheur de ce lent déluge communiquait à leur 
âme une légère ivresse. Les Japonais adorent la 
neige, comme ils font de tout ce qui fuit etluit, 
insectes brillants, reflets de lune, fleurs éphé­
mères. La poésie de la nature tient pour eux dans 
la douceur du moment. Plus la féerie est brève et 
plus le charme en persiste. Le jeune Takéuchi, 
Igarashi, les membres du comité, sauf Mikata que 
son séjour en Europe avait rendu frileux, et qui 
boudait aux enchantements de l'hiver, décidèrent 
d’aller déjeuner dans un restaurant d’où l’on 
découvrirait la campagne.

Sitôt dit, sitôt fait. On nous conduisit à un 
pavillon (Tune jolie maison de thé. Au pied du 
balcon, les arbres du jardin et les lanternes de 
pierre pressaient leurs blancs fantômes, et, jus­
qu’à la blanche montagne, sur la plaine ouatée, 
les champs de mûriers alignaient leurs arbrisseaux 
comme de lins balustres enveloppés de dentelles.
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Et les cerisiers du printemps céleste effeuillaient 
leurs corolles par toute l’étendue.

Il ne me souvient pas d’avoir jamais eu plus 
froid. Mes compagnons tiraient les shôji, et, 
joyeux, exposaient leur front nu à la glaciale 
incantation. Le jeune Takeuchi tendit les bras 
vers une maison lointaine surmontée d’un belvé­
dère :

— Hé! me dit-il avec mélancolie, ceux qui sont 
là-bas voient plus loin que nous !

Les servantes glissaient sur les nattes, le visage 
et les mains cinglés de coups de fouet bleus. Et 
les geisha arrivèrent, la tète encapuchonnée 
d’une étoffe vert d’eau. La plupart s’étaient collé 
aux tempes de petits taffetas noirs qui les pro­
tègent contre les migraines, mais dont elles 
rehaussent leur beauté, comme nos dames du 
temps jadis faisaient de leurs mouches. Et voilà 
qu’en ces pavillons isolés et perdus sous la blanche 
rafale, les portes des galeries s’ouvrirent, et, de 
toutes les chambres, la musique des shamisen 
s’élança boiteuse et sautillante dans le divin tour­
billon de la neige. Et nous bûmes du saké. Et 
devant le kakémono de la chambre qui, bien 
choisi, représentait un coucher de lune sur des 
monts neigeux, les voix des musiciennes nous 
chantèrent de courtes chansons en harmonie avec 
la nature.

Mon Dieu, que la politique était loin! Seul, 
lgarashi ne l’oubliait pas, et l’heure du meeting 
approchait. 11 fallut déguerpir. Mikata grelottait. 
J’étais gelé, et ravi.

Comment nous pénétrâmes dans la salle de la
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réunion, non, en vérité, je ne saurais le dire. J’ai 
gardé l’impression d’y être entré par le toit. Ce 
n’était point l’effet du saké, mais je vous assure 
que la neige du Japon ne ressemble pas aux autres 
neiges. Elle parfume et grise. Je nous revois 
encore à la queue leu leu au bord d’une toiture à 
demi défoncée; je revois dans un ciel crayeux la 
silhouette de M. Kumé, qui cherchait une lucarne 
où descendre. Bref, je me retrouvai parmi mes 
compagnons, au fond d'une grange, sur une 
estrade couverte de paillassons, et devant un 
public composé de trois cents Japonais, tous 
accroupis et silencieux.

Deux tables, deux vraies tables, ornaient la 
scène. L’une était réservée aux orateurs : j’y aper­
çus un verre d’eau, un vrai verre, un verre à pied, 
le seul de la ville peut-être. Le commissaire de 
police et ses acolytes étaient assis à l’autre. Les 
assistants, figures bornées, à la fois dures et 
naïves, petits bourgeois de la cité ou propriétaires 
des environs, tendaient la peau de leur front et 
fixaient leurs yeux noirs et ternes sur celui qui 
parlait.

Ce fut d’abord M. Kumé. Il attaqua la politique 
des clans. Devant ces hommes du Nord vaincus 
par les gens du Midi et dont les pères avaient 
combattu pour le Shogun, je pensais que sa parole, 
plus énergique qu’éloquente, éveillerait quelques 
échos. On l’applaudit poliment.

Igarashi s’avança. 11 rayonnait et, avec des 
gestes remarquables, il prononça, sur les rapports 
de la neige et des vertus civiques, un discours 
émaillé des plus beaux adjectifs de la langue japo­
naise. On sourit à peine.
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Mikala marcha d’un pas délibéré vers la table, 
trempa ses lèvres dans le verre d’eau et lit l’éloge 
de Gambetta. Puis, après avoir cité Napoléon, il 
traita des diverses laçons de comprendre le gou­
vernement représentatif. On ne broncha pas.

— Ils ne savent rien, me dit-il, en regagnant 
sa place.

Mais Nojô se leva, les bras le long du corps, 
l’éventail dans la main, et dès les premiers mots 
qui tombèrent de sa bouche, la foule tressaillit 
d’aise; les visages, que contractait une laborieuse 
et stérile attention, se déridèrent, et les applau­
dissements jaillirent, spontanés et drus.

Et voici ce que disait Nojô, chef des sôshi :
— Messieurs, l’honorable M. Mikata vient de 

parler de la France. Il se pourrait bien qu’on eût 
traduit du français ce proverbe que nous chan­
tons : Le vent du printemps fait le bonheur des 
marchands de lunettes. En effet, le printemps est 
la plus douce saison de l’année : dès qu’il paraît, 
personne ne reste à la maison. Mais le vent sou­
lève des nuages de poussière et tout le monde 
met des lunettes. On les met, on les casse; les 
marchands en profitent. L’élection de M. Kumé, 
c'est le vent du printemps qui souffle pour les 
kurumaya, les geisha, les restaurateurs et pour 
moi, sôshi! Je serais toujours pauvre, s’il n’y avait 
ni élections, ni M. Kumé... L’honorable M. Iga- 
rashi vous a entretenus de la neige, mais il ne 
vous en a pas dit les heureux présages. La neige, 
Messieurs, assure la victoire. C’est, pendant une 
nuit neigeuse que les Quarante-Sept Rônin péné­
trèrent chez Moronaô et l’offrirent en sacrifice de 
vengeance aux mânes de leur maître. C’est par
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un temps de neige qu’à la porte Sakurada les 
Rônin de Mito coupèrent la tête d'ii Kamon- 
no-Kami! — (Et Nojô, l'éventail près de l'oreille 
et la tète inclinée, comme s’il entendait au loin 
le bruit merveilleux de ces hauts faits d’armes, 
chanta la poésie populaire qui en consacre le sou­
venir.) — Vous le voyez, le ciel se porte garant 
que M. Kumé sera vainqueur. Et c’est encore avec 
la neige que ce Napoléon, qui fut aussi grand 
que notre grand Taikô, franchit les Alpes, qui 
sont plus hautes que nos montagnes. On raconte 
même qu’un de ses tambours, tombé dans un 
ravin et à demi englouti, continua de battre sous 
la neige. Eh bien, Messieurs, l’honorable M. Iga- 
rasJii a fait comme le tambour de Napoléon. 11 a 
chu hier soir dans une ornière et cette disgrâce ne 
l’a point empêché de poursuivre la lutte. Nous 
sommes tous pareils à lui : même sous la neige, 
nous crierons : « Vive M. Kumé! »

On crut qu’il avait fini; mais de son éventail il 
arrêta les assistants. Depuis que la Restauration 

^a ébranlé le prestige de l’autorité, les Japonais ne 
peuvent sentir le commissaire de police dont la 
présence à leurs réunions paralyse la liberté du 
discours. Nojô ajouta, le bras tourné vers le fonc­
tionnaire impassible :

— Messieurs, je vous présente M. le commis­
saire. 11 s’est montré particulièment aimable à 
notre endroit. 11 a de bonnes façons. C’est un 
galant homme.

L’auditoire, dont la joie faisait onduler les 
lourdes têtes, applaudit à tout rompre, puis 
s’écoula sans bruit.



TROISIÈME JOURNÉE : UN MEETING SOUS LA NEIGE 113

Entrés par le toit, nous sortîmes par la porte, 
et nous retournâmes au restaurant où les maires 
des communes avoisinantes et les conseillers 
généraux avaient organisé un banquet intime en 
l’honneur de M. Kumé.

Pendant que nous enlevions nos chaussures 
dans la première pièce, un conseiller général 
s’approcha de Nojô et lui dit :

— Comme vous êtes un sôshi, nous ne vous 
invitons pas à notre dîner; nous préférons vous 
donner de l’argent pour que vous mangiez et 
buviez avec les autres sôshi.

Nojô sourit et ne répondit rien. Un maire, qui 
n’avait point entendu, s’avança et lui dit :

— Comme vous êtes un sôshi très distingué, 
nous serons heureux de vous recevoir parmi 
nous.

Alors Nojô alla trouver le conseiller général et 
lui répéta les paroles du maire :

— Et vous, ajouta-t-il, vous savez quel langage 
vous m’avez tenu. Que dois-je faire?

Et il n’attendit point la réponse, car la colère 
l’emportait. Il se précipita sur des bouteilles de 
bière èt des cruches de saké, et la demeure s’em­
plit d’un fracas de vaisselle brisée et du cri des 
servantes. Nous fûmes tous fort effrayés et l’on 
envoya en grande hâte chercher Takéuchi l’An- 
cien, qui vint en souriant parce qu’il était vieux, 
avait vu beaucoup de sôshi et savait les prendre. 
Nojô calmé daigna même s’asseoir au festin, mais 
le ressentiment le mordait au cœur, et sombre, 
silencieux, il ne tarda pas à se retirer.

Et sur les tatami inondés de lumière, les 
convives entremêlés de geisha se réjouissaient

8
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devant leurs tables étincelantes. L’intimité entre 
gens de bonne naissance donnait à cette fête une 
exquise douceur. Les geisha chantèrent moins 
qu’elles ne causèrent. On faisait cercle autour des 
plus âgées qui sont les plus expertes et qui ont 
sur les lèvres le miel des paroles enjôleuses et 
le piment des plaisantes histoires. Et M. Kumé, 
dont le vieux Japon avait ressaisi l'âme, M. Kumé 
dansa ! Il dansa une ancienne danse du pays qui 
me parut admirable, tant ses bondissements étaient 
souples et ses attitudes héroïques. Si j’avais été 
geisha, je n’aurais plus jamais consenti à ébau­
cher mes timides contorsions devant ce cavalier 
qui, d’un bout de la salle à l’autre, nous surpre­
nait de ses voltes magniliques et nous émerveil­
lait de ses poses, tandis que les flammes des 
hautes bougies s’inclinaient au bruissement rapide 
de ses manches de soie.

Comme je rentrais à l'hôtel, j’entendis au bas 
de l’escalier, dans la salle de bain, des clapotements, 
des reniflements, et je vis à la clarté d’une lan­
terne blanche, nageant sur l’eau chaude d’une 
grande, cuve de bois, la tête éblouie de notre 
Igarashi, qui venait de quitter le banquet. Il me 
sourit et cria d’un air inspiré :

— Je mets mon saké dans l'eau! Sayônara! 
( Bonsoir.)

Le lendemain, Numata gagné définitivement à 
la cause de M. Kumé, nous repartîmes, et notre 
file de kuruma, moins nombreuse, redescendit la 
pente des montagnes, aveuglée de neige et de 
soleil. Nous nous arrêtâmes souvent : des paysans
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venus de très loin pour saluer M. Kumé, l’enfant 
du pays, l’attendaient le long du chemin. Ils 
avaient marché des lieues et des lieues, depuis 
l’aube, à travers les fondrières et les ravins, nu- 
tête et le kimono retroussé sur leurs jambes 
nues, poussés par ce vieil amour féodal qui fran­
chit monts et vaux sans autre salaire qu’un salut 
de son prince. Et il fallut encore halter, car la 
voiture d’Igarashi creva et jeta dans un fossé, cul 
par-dessus tête, le tambour de Napoléon.

A l’étape, où F avant-veille nos bannières avaient 
flotté, Nojô, le visage empreint d’une fière mélan­
colie, demanda un entretien au Président du 
Comité et lui soumit la requête suivante : « J’ai 
reçu hier un tel affront qu’il m’est impossible de 
me représenter ainsi devant mes clients et mes 
subordonnés. J'ai « perdu la face ». En consé­
quence, il me faut cent yen d’indemnité. Sur 
ces cent yen, j’en distribuerai cinquante à mes 
hommes qui laveront dans le saké l’injure faite à 
leur maître, et j’en garderai cinquante pour ache­
ter une geisha... »

De retour à Mavebashi, je pris congé de 
M. Kumé, dont l’amabilité délicate ne s’était pas 
un instant démentie, et qui voulait encore me 
retenir. Igarashi et Mikata m’accompagnèrent à 
la gare.

Il me souvenait d’avoir vu jadis sur la route de 
Paimpol une auberge bretonne qui avait inscrit 
au-dessus de sa porte en grosses lettres noires 
ces mots extraordinaires : A l’instar ! A l’instar de 
qui? A l’instar de quoi? Personne ne le savait, ni 
ne le sut jamais, pas même son propriétaire. Et,.
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pendant que le train m’emportait à Tôkvô, ces 
grosses lettres me revenaient à la mémoire, me 
hantaient les yeux, résumaient pour moi les im­
pressions de ces trois derniers jours. Sur ce vieux 
Japon, dont un rare mélange de raffinement et 
de rusticité fait, je crois, tout le mystère, sur sa 
façade pittoresque, un peu caduque, mais que 
parfument et décorent si joliment ses bouchons 
fleuris, les politiciens modernes avaient, d’un 
pinceau promené dans le goudron des grands na­
vires européens, barbouillé cette enseigne décon­
certante mais tout de même juste : A l'instar!



LIVRE III

PÈRES ET ENFANTS

CHAPITRE PREMIER

LE CARNAVAL DE PASSÉ

Le 10 avril 1898, Tôkyô célébra l’anniversaire 
de son avènement au rang de capitale. Il y avait 
juste trente ans que l’Empereur, persuadé par 
ses ministres, avait quitté, au milieu des larmes 
de ses sujets, son antique résidence de Kyoto, et, 
après une installation provisoire à Osaka dont le 
séjour ne satisfit point ses conseillers, s’était 
fixé définitivement dans la cité des shôgun 
vaincus. L'ancien Yedo, l’orgueilleuse ville d’où ces 
lieutenants-généraux avaient durant deux siècles 
et demi dicté respectueusement leurs ordres in­
flexibles au monarque déchu mais toujours vé­
néré, prit alors le nom dej Tokyo et devint le 
Saint-Pétersbourg du Japon, tandis que Kyôto, 
désaffecté et décoloré, si charmant encore sous sa 
couronne de forêts, de jardins, de collines et de 
temples bouddhiques,retombaitau silence des villes 
léthargiques, et, des merveilles du temps passé, ne 
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gardait que la politesse, les belles manières, 
l’amour d’aimer, la joie des danses, ses dieux 
ombragés, ses palais vides et ce parfum dames 
mortes qu’exhalent les vieux sanctuaires.

On avait décidé de fêter la trentième année de 
l’ère nouvelle. Un comité s’était organisé avec 
l’assentiment de la Cour; l’empereur et l’impé­
ratrice devaient paraître aux réjouissances, et 
depuis quinze jours tous les quartiers de la ville 
bourdonnaient comme des ruches en travail. Les 
Japonais, grands amateurs de cocagnes et de frai- 
ries, excellent dans l'ordonnance des divertisse­
ments qui furent si longtemps pour eux les seules 
occasions d’exercer leur initiative. Celle fois, la 
solennité ne flattait pas seulement leur goût du 
plaisir; elle surexcitait la fierté nationale. Les 
journaux et les revues préparaient des numéros 
exceptionnels où économistes, politiques, écri­
vains, professeurs, exposeraient le bilan des 
trente dernières années. Le peuple japonais, arrêté 
un instant au milieu de sa course, allait tourner 
la tête et mesurer le chemin parcouru. Et, comme 
pour lui rendre plus sensibles ses incroyables pro­
grès ou son effrayante dérive, on avait imaginé 
de représenter par la ville, dans un défilé de chars 
et "de cavalcades, un de ces cortèges de daïmiô 
qui naguère déroulaient sur les routes leur pompe 
extravagante.

Cette résurrection du passé agitait la foule japo­
naise. Les geisha s’étaient fait couper les che­
veux alin de revenir à la coiffure des belles d’au­
trefois, et leurs amants leur avaient payé des 
vêtements de pourpre aux formes anciennes qu’elles 
étrennaient déjà sous les auvens de leurs rues 
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étroites. Durant la semaine qui précéda la fête et 
que trempèrent des pluies battantes, le vieux 
Japon erra solitaire ou par groupes à travers les 
marécages de la ville. Et, comme les Japonais ne 
sauraient même plus évoquer leur histoire d’hier 
sans y mêler quelques souvenirs d’Europe, à côté 
de guerriers fantastiques aux éventails de fer, che­
minait un petit bonhomme culotté de blanc et 
sanglé d’une tunique rouge, qui nous avait em­
prunté ce costume d’écuyer forain pour mieux 
représenter la corporation des tailleurs.

Le jour, le grand jour, se leva pluvieux ; mais, 
vers huit heures, le soleil perça dans un ciel 
d’orage. Au pied de l’invisible palais impérial, un 
pavillon de bois, couvert de chaume, tapissé de 
branches vertes, se dressait dans son antique et 
rustique élégance entre deux ailes de tribunes, 
l'n écran doré et des fauteuils en velours nacarat 
y attendaient l’empereur et l’impératrice. En face, 
sous des tentes, la jeunesse des Ecoles formait 
une masse compacte, et le peuple de Tokyo rem­
plissait l’énorme emplacement de l’ancienne cour 
shogunale.

A dix heures, des salves éclatèrent, et, précédés 
d’un trot de cavaliers qui brandissaient le dra­
peau japonais, les carrosses de l’empereur, de 
¡'impératrice et des chambellans descendirent du 
parc mystérieux et s’arrêtèrent au pavillon. Los 
souverains en montèrent silencieusement les 
degrés : lui, toujours en général; elle, vêtue 
d’une robe vieux rose aux reflets d’or et coiffée 
d’un chapeau à plumes. L’impératrice Printemps 
ajieilli, mais, si le temps a fané son visage et 
appuyé sur l’indécision charmante de ses traits, 
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elle a gardé sa mignonne gentillesse, et ses yeux 
retroussés vers les tempes ont une douceur vague­
ment étonnée qui contraste avec la gravité un 
peu raide de son maintien. Debout devant leurs 
fauteuils, l’empereur et l'impératrice, dont les 
plumes atteignaient à peine l’épaule de son mari, 
écoutèrent les panégyriques que leur lurent le 
gouverneur de l’ôkyô et le président du Comité, 
ils y répondirent par trois faibles inclinations de 
la tète et du buste, puis ils regagnèrent leurs 
carrosses. L’impératrice, que sa robe gênait un 
peu, redescendit plus lentement que l’empereur, 
et chaque pas qu'elle faisait communiquait une 
légère vibration à toute sa petite personne.

L'auguste équipage repartit aux applaudisse­
ments de la jeunesse écolière. Heureux écoliers 
dont les pères ne connurent jamais la joie de ma­
nifester bruyamment leur amour du souverain ! 
Ils se prosternaient sur le passage d’un simple 
daïmiô ou se détournaient comme indignes de le 
regarder en face. Ce fut après la guerre de Chine 
que, pour la première fois, le monarque entendit 
autour de lui ses sujets battre des mains. Mais qui 
applaudit juge, et, s’il ne siffle un jour, saura du 
moins faire parler son silence. Les adolescents, 
qui, encouragés par leurs maîtres, prodiguaient 
ces marques de faveur au petit-fils du Soleil, ne 
se rendaient pas compte, sans doute, qu’en cet an­
niversaire ils consacraient ainsi la plus invraisem­
blable victoire qu’une nation asiatique ait remportée 
sur fabsolutisme de son maître. « N applaudissez 
pas, jeunes gens! pourrait s’écrier l’empereur, car. 
au bruit de vos applaudissements, c’est ma divi­
nité qui s’écroule. »
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Les souverains disparus et rentrés dans leur im­
pénétrable isolement, la fête commença, et nous 
vîmes s’avancer le fameux cortège du daïmiô qui 
avait éveillé tant d'impatience. Je ne pense pas 
que jamais un peuple ait donné à son cérémonial 
une ligure plus bizarre. Des hérauts ouvraient la 
marche à grandes enjambées lentes, pliantes et 
cadencées. Les archers, leurs arcs à l’épaule, les 
fusiliers, leurs fusils roulés dans des fourreaux 
d’étoffe rouge, menaient avec lenteur un étrange 
ballet. Ils relevaient le pied jusqu'au milieu du 
dos, étendaient le bras du côté opposé et brandis­
saient leurs armes en ces gestes de nageurs. Les 
hallehardiers fringuaient aussi, mais' ïfsjelaientet 
rattrapaient dans l’air leurs longues hallebardes, 
hérissées de houppes et de crinières. Fourriers, 
cuisiniers, secrétaires, portefaix, toute la proces­
sion des domestiques oscillait en mesure. L’officier, 
chargé de l’ombrelle du prince, en usait comme de 
sa haute canne un tambour-major, et celui qui 
tenait son chapeau de soleil battait d’espace en es­
pace un solennel entrechat. Les porteurs de grosses 
boites dansaient sous leurs fardeaux qu'ils por­
taient en balance; et les énormes coffres tendus de 
noir et imprimés d’armoiries blanches, suspendus 
dans leur longueur à une tige flexible de bambou, 
obéissaient au rythme et roulaient comme des cha­
loupes. Au milieu de ces matassins compassés, 
plus graves encore et marchant d’un pas de funé­
railles, les samuraï engoncés dans une espèce de 
surplis aux manches raides et coupées à l’épaule, 
les cheveux ramenés en boudin sur le haut de leur 
tête rasée, les deux sabres à la ceinture, escor­
taient la litière fermée du daïmiô, litière vide, car 
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les organisateurs de la fête n’avaient osé l’ouvrir 
à un vulgaire figurant. Telle, et suivie d’un cheval 
splendidement harnaché qu'un valet conduisait 
par la bride, elle impressionnait davantage. L’ima­
gination y logeait un prince rigide et taciturne, 
aux yeux glacés, prisonnier du respect qu’il ins­
pire, vénérable par tout ce que son attitude hié­
ratique reflète de traditions et de contraintes.

Assurément cette troupe pouvait sembler co­
mique, et, malgré qu'on en eut, ses impertur­
bables baladins évoquaient je ne sais quel inter­
mède de Pourceaugnac ambulant. Cependant, je 
n’oubliais point que trente ans ne s’étaient pas 
écoulés depuis que les derniers cortèges seigneu­
riaux avaient dansé en entrant dans les villes. Ce 
qui n’était plus aujourd'hui qu’une mascarade re­
présentait hier encore l’incontestable autorité. 
Tous les fronts se courbaient, et le Japon mettait 
sa gloire à déployer devant les princes ces fan­
tasques hommages.

Dans la tribune privilégiée d'où nous regardions 
passer l’histoire, le vieux daïmiô Nabeshima, en 
frac, hochait la tête et murmurait: « Oui, c’est 
ainsi que j'ai voyagé naguère. » Le neveu du der­
nier shogun, le marquis Tokugawa, un petit 
homme all'able et rond, moins shogun que notaire, 
nous disait : « Voilà bien l’équipage où je vis mon 
père, quand j’avais dix ou douze ans. » Et, parmi 
les illustres Japonais qui nous entouraient, un of­
ficier de marine très timide, et, dont la grosse fi­
gure bonasse rougissait au moindre mot, contem­
plait le spectacle avec une évidente curiosité. 
C’était le frère de l’impératrice, un Ichijô. 11 
n’avait ni suite ni courtisans; personne ne remar­
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quait sa présence. Et d’autres princes ou héritiers 
de princes mêlés au monde diplomatique n’y figu­
raient pas plus que d’obscurs invités. La lumière 
qui, pendant des siècles, les avait baignés d'une 
vie quasi surnaturelle, s’était retirée de leurs fan­
tômes. Précipités dos hauteurs féodales au rang 
de fonctionnaires dans un Etat moderne, leur titre 
de bureaucrate ou d’employé du gouvernement fai­
sait aujourd’hui toute leur vaillance. La rosette du 
Soleil Levant qui décorait leur boutonnière attes­
tait leurs offices de bons serviteurs ; et ces hommes, 
déjà rompus à nos usages et rentrés dans la foule 
humaine, assistaient en souriant à la revue car­
navalesque de leurs anciens honneurs.

Le défilé s’était arrêté. Après le vieux Japon 
féodal, le vieux Japon féminin, le Japon des danses 
llcuries et des poses harmonieuses sembla sortir 
de terre. Ce fut une apparition vraiment merveil­
leuse, une féerie en plein soleil, au milieu de la 
sombre multitude. Les meilleures danseuses de 
Tôkyô, vêtues de toutes les nuances et des plus 
vives et des plus tendres, la longue robe barrée 
d’un obi qui les ceignait de pourpre, de neige ou 
d’or, firent papillonner leurs éventails, onduler 
l’arc-en-ciel de leurs larges manches, tourner des 
armatures dorées de parasols, dont les rayons 
noués de fleurs et de rubans couraient comme des 
roues dans des jonchées printanières. Ce mélange 
de couleurs et d'élégance, cette eurythmie des 
gestes, cette musique un peu grêle, qui tremblait 
dans l'espace comme un fil sonore, la modestie 
virginale des attitudes sous ces voiles éblouissants 
et même leur grâce puérile révélaient chez le 
peuple, dont les rêves de beauté se précisaient 
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ainsi, un sens de la délicatesse où la fantaisie la 
plus rare s'allie à la simplicité. Et, depuis des 
centaines d’années, les mêmes danses avaient 
caressé les yeux japonais; leur image déposée au 
fond de toutes les âmes ignorantes ou raffinées, 
naïves ou farouches, humaines ou sanguinaires, y 
ressemblait à ces visions de flore et de corail épa­
nouies sous le pâle sommeil ou le rouge clapote­
ment des eaux. Elles n'étaient point le divertis­
sement passager d’une société qui s’amuse. J’y 
devinais la poésie d’une race, l’expression vivante 
d'un art populaire et pourtant subtil. Des milliers 
de spectateurs dont les regards s’attachaient à 
leur lente évolution, pas un peut-être qui n’en 
sentît profondément le rythme et les finesses. 
Paysans, ouvriers, marchands, fonctionnaires, étu­
diants, soldats, et les nobles et les princes, l’im­
mense foule, en communion d’esprit, se délectait 
dans l'immuable caprice du génie des ancêtres,

Cette foule était bien attirante. J’y suivis le 
défilé des corporations, des chars mythologiques, 
des cavalcades guerrières. Partout, le cortège du 
daïmiù suscitait le rire ou l’étonnement. Un admi­
rait les grands chars et leurs tableaux légendaires.\ 
Le peuple y retrouvait ses héros et les fables dont 
son- théâtre et son romancero l’ont bercé. 11 en 
comprenait les monstrueuses ou splendides extra­
vagances. Mais, ce qu’il ne comprenait plus, c’était 
l’appareil tout récent encore dont un seigneur 
s'entourait pour cheminer sur les routes, c'était 

Tordre de se prosterner que clamaient devant lui 
ses estaliers et ses goujats, le terrible respect 
qu’imposaient ses samuraï, la vénération hérédi­
taire qui le plaçait au-dessus des autres hommes. 
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Parmi les gens âgés, l’un disait en relevant la 
tête, avec le même orgueil que s’il eût témoigné 
d’un miracle: « J’ai vu ça, moi! » L’autre hésitait 
un instant comme à la soudaine réapparition 
d’une image depuis longtemps effacée; d’autres, 
repliés sur leurs souvenirs, ne laissaient rien 
transpirer des pensées confuses qui se partageaient 
leur âme. Les jeunes, plus expansifs, écarquil- 
laient les yeux, riaient, gouaillaient : « Etait- 
on bête en ce temps-là! » Sur le passage du 
héraut qui, selon l’ancienne formule, ordonnait le 
salut jusqu’à terre, j'entendais : « Tais-toi donc, 
vieux fou ! On ne se prosterne plus aujourd’hui ! » 
L’emphase du cortège princier semblait moins 
ridicule que l'idée d’obéir à un prince. Et, au tra­
vers de ces formes archaïques dont la bouffonnerie 
ne le choquait pas autant que nous, le peuple 
raillait son loyalisme d’autrefois et le principe 
d’autorité.

Ce spectacle, quelle preuve plus éclatante de la 
rupture avec le passé! Et je me tournais vers ce 
passé si peu connu, si difficile à connaître, dont 
l’ombre s’allongeait sur tout ce qui frappait mes 
yeux et en noyait les rapports. J’ai toujours souffert, 
dans les pays lointains et un peu déconcertants, 
d’ignorer ces arrière-plans d’histoire où se dérobe 
le secret de leurs destinées présentes. Au Japon, 
je rêvais d’aller m’asseoir sur les bancs de l’école, 
pour apprendre avec les petits Japonais cette his­
toire que leurs maîtres eux-mêmes savent encore 
imparfaitement et surtout pour installer en moi 
son image réelle ou illusoire, mais telle qu’elle 
agit en eux. Car enfin j’ai lu leurs chroniques ; 
j’ai interrogé des érudits ; j’ai parcouru les vieilles 
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provinces, et j’ai compris que ni l’Européen, ni le 
Japonais, ne pouvaient aujourd’hui la tirer au 
clair. L’un ne saurait collationner les archives ; 
l’autre manque de sens critique et n’a pas notre 
amour de la vérité. Nous en sommes réduits à des 
chronologies, des anecdotes, des intuitions, des 
hypothèses. Avez-vous vu par une matinée bru­
meuse un pays de montagnes? De l’histoire du 
Japon, je ne distingue que les cimes, et encore ne 
suis-je pas bien sûr du rayon qui les éclaire. Et 
pourtant, j’ai besoin de m’y reporter sans cesse 
afin de m'orienter dans le présent.

J’aperçois alors un peuple d’énergie assez vive, 
mais un peu courte, qui n’évolue que sous des 
impulsions étrangères, dont l'originalité ne se 
révèle que dans l’imitation et dont l’âme me parait 
plus compliquée que complexe. C’est un singulier 
mélange d’idées incultes et de sentiments outrés. 
Tout m’y semble confus et pourtant très simple. 
Je redoute cette simplicité et me délie de cette 
confusion. Jusqu’au xvh’ siècle, je tâtonne à tra­
vers les légendes, dirigé seulement à la lueur fixe 
des traditions et des coutumes. Dès que l’Euro­
péen a mis le pied au Japon, je marche plus con­
fiant derrière son falot, et j’arrive au grand jour 
de la Restauration. Là, j’hésite encore devant des 
nouveautés qui ne me semblent souvent que de 
logiques métamorphoses. Mais je veux m’assurer 
moi-même contre ma timidité ; et, comme après 
tout je ne suis ni historien, ni philosophe, je puis 
parler de l’histoire du Japon et en philosopher 
sans crainte. Elle appartient aux voyageurs.



CHAPITRE 11

LE JAPON LÉGENDAIRE ET FÉODAL

L’origine des Japonais est mystérieuse et mys­
térieuse leur langue.La difficulté qu’ils éprouvaient 
à nommer leurs ancêtres les a longtemps persuadés 
qu'ils descendaient des dieux. Ils ne sont pas en­
core bien convaincus du contraire, et les précis 
d’histoire qu'on met aux mains des écoliers portent 
toujours que la Déesse Soleil fut la première 
impératrice japonaise. Leur langue leur parut for­
cément la plus belle du monde puisqu'ils n'en 
connaissaicntpasd’autre. Ils crurent mêmequ’elle 
était la seule articulée et l’appelèrent Kolodama, 
le Verbe merveilleux.

La science moderne n’a point décidé s’ils étaient 
venus de la Mongolie par la Corée ou de la Malaisie 
par Formose. Une ingénieuse hypothèse attribue 
à ces adorateurs des Kami la douteuse paternité 
de Cham, fils de Noé. On relève dans leurs plus 
anciennes coutumes des calques surprenants de la 
loi mosaïque. Les Basques ont compté avec stupeur 
soixante mots japonais qu'ils entendent parfaite­
ment pour les avoir parlés depuis leur berceau des 
monts Ourals, ce qui, au regard des philologues, 
signifie moins que rien. On découvre à Tôkyô des 
souterrains remplis d’armes, d’ustensiles, de vases 
malais. Les symboles du shintoïsme se retrouvent 
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en Corée. Les curieux se demandent quels pèle­
rins déposèrent ces coquilles sur les collines du 
grand Nippon. Le problème n’importe guère. 11 
nous suffit de savoir que des espèces de Huns et des 
espèces de Malais envahirent l’archipel japonais 
quelques siècles avant notre ère et que, peu à 
peu, ils en dépossédèrent des espèces d’esquimaux 
poilus, les Aïno, qui, selon toute probabilité, en 
avaient eux-mêmes exterminé les aborigènes, ha­
bitants des cavernes.

Le monde fabuleux où le Japqn volcanique mêle 
les souvenirs de la conquête à ceux des éruptions, 
grandit les uns de l’horreur des autres et prête à 
ses héros le panache de ses cratères, n’est que 
l'ombre démesurée d’une féodalité primitive qui 
s’organise lentement et que, lentement aussi, des 
chefs plus adroits et plus forts déciment jusqu’à 
la reconnaissance du pouvoir impérial.

Quand, du îv” au vie siècle de notre ère, la civili­
sation chinoise déborde sur l’archipel, elle y trouve 
une société régulière, un souverain dont la divi­
nité est solidement établie, des dieux qui tiennent 
à la terre, qui sont la terre elle-même dans tout 
ce qu’elle enfante de gracieux et de terrible. L’in- 
lluence d’un ciel tempéré et d’horizons harmo­
nieux commence à donner aux âpres vertus guer­
rières le premier duvet de la courtoisie. Je ne sais 
quelle simplesse native, dont l'orgueil et l’amour 
des armes n'ont point dépouillé ces insulaires, 
n’attend qu'une brise plus tiède pour mûrir en 
sociabilité.

Mais, livrés à eux-mêmes, à la seule fortune de 
leur âme, ils trahissent une indigence de pensée, 
une pénurie d'inventions d'où l’on ne saurait tirer 
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des pressentiments de grandeur. L’état misérable 
des Aïno ne leur a rien offert qui pût les enrichir. 
Les Japonais ont tué plus pauvres qu'eux. Au 
ivc siècle, ils ignorent l’écriture. Mais ils ont 
probablement dès cette époque fixé à tout jamais 
leur prosodie, qui, sans accent, ni quantité, ni 
rime, alterne les vers de cinq pieds avec les vers 
de sept. Embryonnaire et définitive, cette poésie 
est le seul artoriginal qu'ils puissent revendiquer.

Leur amour-propre national fut souvent gêné de 
ces débuts dont la modestie contrastait si fort avec 
l’étalage de leur divine ascendance. Ils tentèrent 
de les tourner à leur honneur, et un des plus 
ardents défenseurs du shintoïsme, llirata, écrivait 
au commencement de ce siècle que la civilisation 
tardive des Japonais prouvait leur supériorité, 
d’autant que les grands esprits se développent 
tard. C’est ce que disait aussi M. Diafoirus. Le 
philosophe eût été mieux inspiré si, remontant 
aux jours lointains où la Chine religieuse, litté­
raire, artistique, industrielle envahissait le Japon, 
il se fût émerveillé des ressorts imprévus qu’elle 
y mit en jeu. Ce qui semble admirable, ce n’est 
point qu’un pays inculte ait subi l’ascendant d’un 
Empire dont les arts et la philosophie n’ont pas 
encore à travers les âges épuisé leur éclat, mais 
que, l’ayant subi et jusqu’à la superstition, son 
génie si lent à paraître ait pu s’en dégager et mar­
quer d’une empreinte ineffaçable cette civilisation 
étrangère qui aurait dû l’étouffer.

Du plus loin que nous les apercevions, aussi 
impuissants à concevoir qu’ingénieux à broder sur 
les canevas d’autrui, très inférieurs aux grandes 
nations asiatiques qui ont déjà réalisé leur rêve 
—' " 9 



430 PÈRES ET ENFANTS

essentiel en des formes durables, les Japonais 
dénotent une vertu sociable qu’on n'attendrait 
point de leur farouche humeur et un esprit dont 
la souplesse surprend au sortir de leurs longues 
ténèbres.

Il y faut voir sans doute un effet de cette na­
ture aimable qui les isole et les nourrit. Ses 
souffrances volcaniques, dont les crises vont dimi­
nuant, la laissent baignée d'une heureuse mélan- 
cofie. Elle incline à la douceur ceux qui la con­
templent. Si ses montagnes et ses flots favorisent 
l’établissement des petites patries, l’élégance tou­
jours égale de ses multiples aspects développe en 
tous ses hôtes le sens de l’harmonie et leur ouvre 
l'âme au même genre de beauté. Je dirais volon­
tiers que l’histoire des Japonais n’est que le reflet 
vivant et superficiel de son travail souterrain. Ils 
ont eu, à son image, leurs déchaînements, leurs 
convulsions, des raz de marée qui jetèrent brus­
quement parmi les vieilles routines des idées étran­
gères comme ces vaisseaux qu'une immense lame 
apporte et abandonne au milieu des villes, mais 
ces effrayantes secousses y produisirent moins de 
grandeur que de grâce ou d’étrangeté.

La civilisation chinoise distribua le Japon en 
classes et en catégories. Elle y installa sa bureau­
cratie, y créa des ministères, y déroula ses longues 
échelles de titres et d’honneurs. Son esprit fonciè­
rement démocratique ne mordit point sur l’aristo­
cratie féodale des Japonais. Si elle sépara le pou­
voir civil du militaire, ce fut ce dernier qui en tira 
bénéfice. L’influence du plus pacifique de tous les 
Empires, de celui-là même où les soldats étaient
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ravalés au dernier rang, détermina et consacra 
chez ses voisins la suprématie de la caste guer­
rière, et, tandis qu’en Chine les marchands tenaient 
le haut bout, le Japon, colonie et province de la 
pensée chinoise, se plut à les avilir. Enfin le
T ouddhisme, implanté dans l’archipel, allait bien­
tôt y compromettre son caractère d’idéalisme 
transcendantal, jusque-là qu’il y arma ses moines 
et embastilla ses monastères.

Cependant, au centre même de cette société 
dont la vigueur nationale adaptait et transformait 
ainsi les doctrines exotiques, la cour des empe­
reurs devait offrir à la politesse chinoise une hos­
pitalité plus passive.

Héritiers fatigués d’ancêtres qui avaient à peu 
près consommé l’œuv-re si étonnante d’une pre­
mière centralisation qu'elle leur assurait un im­
mortel prestige, les mikado, encouragés par la 
division des pouvoirs, remirent leur épée — cette 
épée dont le fourreau était attaché par de simples 
lianes — aux généraux nommés contre les bar­
bares, les shôgun, et ne gardèrent pour eux 
qu’une autorité spirituelle plus légère à porter. 
En théorie, ils demeuraient les maîtres absolus 
de la terre et des hommes, mais l’amour des 
arts, le luxe et la religion bouddhique achevèrent 
de les énerver. On vit ces descendants du Soleil, 
ces dieux, brûler de l’encens devant les autels 
de l’athée Çakya-Mouni; on les vit, vaguement 
"enivrés du mystère hindou, quitter le palais pour 
le cloître et oublier dans les Heurs du lotus la 
gloire de leurs aïeux et leur propre divinité.

Ce fut l’époque où le Japon tout frais éclos à la 
lumière chinoise, encore empreint de sa rusticité 
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première, fixa dans le souvenir des hommes 
l'image peut-être la plus exquise de son génie. La 
femme, que les anciennes traditions revêtent par­
fois de l’armure conquérante et qu’aucune loi 
salique n’écartait de l’empire, trouve au pied du 
trône une demi-royauté plus conforme à son 
humeur. Elle partage avec le prêtre bouddhiste 
l'honneur d’avoir donné aux Japonais une litté­
rature. Pendant que le savant et l’homme de cour 
habillent leurs pensées de la forme chinoise et 
subissent la tyrannie de ce latin asiatique, c’est 
elle la dépositaire de l'idiome national et qui 
l’affine, le nuance, l’enrichit, le transmet comme 
la vie même de la race.

Si le code Chinois agit sur les vieilles coutumes 
juridiques et y imprime des instincts de cruauté 
qu’elles n’avaient point mis au jour, du moins le 
bouddhisme souffle à tous les cœurs son haleine 
d’universelle pitié. Pour n’en citer qu’un exemple, 
vers la fin du x° siècle, les aveugles sont l’objet 
d’une pieuse sollicitude. On les instruit, on les 
installe sur les collines de Kyoto, en un riche 
monastère qui domine le lac Biwa. On déroule 
devant ces yeux fermés un des paysages les plus 
beaux et les plus lumineux, afin que la lumière 
et la beauté des choses s’insinuent jusqu’à leur 
âme, comme des parfums dans la nuit. On leur 
donne enfinle gouvernementdequelques provinces, 
et l’histoire ne dit pas que ces provinces en furent 
moins bien gouvernées.

11 faut lire dans les vieux romans et les anciennes 
histoires la description de la Cour, le récit de ses 
fêles, ses aventures amoureuses, ses innocentes 
intrigues. Société délicate qui se détache chaque 
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jour davantage de la sombre masse du peuple; 
Arcadie où les gestes sont doux, les divertisse­
ments ingénus, les fantaisies surprenantes, les 
vêtements magnifiques. La liberté des mœurs y 
emprunte de la nature, dont elle est l’expression 
naïve, son inconscience et sa grâce.

Le départ est fait, une fois pour toutes, dans 
l’esprit japonais entre les besoins de la vie natu­
relle et ceux de la vie sociale. L’homme ne raf­
finera guère sur les premiers. Son gîte restera la 
hutte primitive, mais agrandie, élargie, d'un bois 
que l’expérience lui apprend à choisir; sa couche, 
le lit d’un soldat sous la tonte; sa cuisine, pois­
son souvent cru, légumes salés, riz cuit à l’eau, 
n’a rien de savoureux ni de délectable, rien qui 
révèle des palais exercés. Le plaisir amoureux ne 
s’enveloppera ni d’ombre ni de pudeur, et, s’il est 
vrai que les premiers dieux créateurs du Japon 
y furent initiés par un couple d’oiseaux, ses ébats 
en ont gardé une immodestie que n’effarouchent 
ni le vent ni la lumière. La nudité, que l’art 
n'idéalise pas, n’est point indécente; et, comme 
les commodités du travail et de la vie en per­
mettent l’étalage, elle peut s’offrir aux yeux sans 
malice et sans honte.

Mais, à cette conception d’un naturalisme 
presque enfantin, l’homme superpose un idéal où 
se déploie jusqu’à la manie son goût du rare et de 
l’artificiel. Pointilleux sur les cérémonies, épris 
d'images fantastiques et de rites bizarres, il com­
plique son étiquette et se façonne une politesse 
dont les formes se développent indépendamment 
des idées qu’elles recouvrent. On dirait en vérité 
que le bouddhisme — ce puissant effort d’un 
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peuple pour s’évader de la» nature — n’aboutit 
chez lui qu’à réglementer ses poses, et transfor­
mer son code mondain en une pompeuse et savante 
liturgie.

L’influence en fut plus profonde, et, dans cette 
jolie cour des Mikado, patriarches alanguis, envi­
ronnés de femmes et de prêtres, et qui festinent 
au milieu des fleurs, parmi ces princes d’un sang 
divin, les Kugé, et ces princesses que de grands 
chars traînés par des bœufs promenaient sous les 
cerisiers du printemps et sous les érables rougis 
de l’automne, c’est lui qui éveille l’ombre des 
morts, entretient des commerces magiques, accrou­
pit les superstitions aux carrefours triviaires et 
surtout amène les âmes au renoncement comme à 
une source de félicités nouvelles.

Renoncement souvent extérieur! Celui qui dé­
tient le pouvoir n’en a que les ennuis, c’est-à-dire 
la pénible illusion. Mais s’il en délègue l’éclatant 
fantôme, il en possédera dans l’ombre la réalité. 
Le grand Çakya n’a-t-il pas prêché aux hommes 
qu'ils devaient sortir des apparences pour les 
dominer? De même, c’est en se retirant de la 
fausse lumière du monde que l’empereur, dé­
pouillé de ses insignes impériaux et revêtu de la 
robe des bonzes, gouvernera vraiment l’Empire. 
Que voilà le Bouddha un adroit politique! Cette 
doctrine de VInkyo (littéralement : le fait de se 
retirer), qui flattait d’autant plus l’ambition du 
pouvoir qu’elle le débarrassait de toute responsa­
bilité, ne manqua pas de séduire les Japonais. 
Les empereurs abdiquèrent, les uns par lassitude 
ou par convenance, les autres pour étendre à la 
faveur de ces pieuses ténèbres une autorité dont 
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le grand jour accusait et restreignait les limites.
L’abdication devint une loi. Du trône, elle des­

cendit aux ministres, aux shôgun, aux fonction­
naires, aux simples particuliers. Le petit mar­
chand du Japon se retire avant l’àge et cède à son 
iils la direction de sa boutique. Les conséquences 
en furent très graves. Elle immobilisait des mil­
liers d’hommes encore actifs et raccourcissait la 
vie sociale. Iletranchés des affaires, où ils n’ap­
portaient plus que les conseils d’une expérience 
incomplète, ces retraités, qui d’ailleurs n’avaient à 
craindre ni l’ingratitude ni l'irrespect, cessaient 
d’agir, arrêtaient leur pensée, se paraient d’une 
rouille également vénérable et funeste. La civili­
sation japonaise y prit ce caractère d’immaturité 
qui donne si souvent à ses fils un air d’enfants 
vieillis. Une colonne tronquée pourrait lui servir 
¿emblème.

D’autre part, l’inkyo habitua les hommes à dis­
tinguer entre le pouvoir qu’on adore et le pouvoir 
qui se fait obéir, et, comme les deux se trouvent 
rarement réunis en une seule personne et que, si 
le premier s’affiche, le second s’efface, tous en 
contractèrent la défiance que répandent des maîtres 
invisibles. L’esprit de soupçon gagna de proche 
en proche; les visages dissimulèrent leur inquié­
tude sous les plis du sourire ; les âmes élargirent 
leur solitude afin qu’on ne perçût pas leur trem­
blement.

Durant des siècles, le Japon fut gouverné par 
des anonymes et des irresponsables. Ses potentats, 
empereurs ou shôgun, sauf les deux ou trois 
premiers fondateurs de chaque dynastie, passent 
sur les fresques de l’histoire comme une procès- 
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sion de figures hiératiques dont on ne distingue 
que les auréoles. Des ombres qui portent un reflet. 
Nul d’entre eux n’arrive à l’individualité, n'a l’au­
dace de ne ressembler qu’à lui. L'inkyo a confisqué 
leur puissance réelle au profit d’un père moine 
parmi les moines, d une mère nonne parmi les 
nonnes et les bonzes, d’une famille ou d’un clan. 
Leur spontanéité est morte. On les a ligotés de 
bandelettes, embaumés de vénération. Alors même 
qu'ils n’abdiquent pas, leur personnage n’en reste 
pas moins un simulacre. On verra des enfants de 
deux ans, nommés empereurs ou shôgun, abdi­
quer à cinq ans; et ces dieux au berceau, ces 
généraux à la mamelle ne marqueront guère 
moins que ceux de leurs prédécesseurs ou de leurs 
héritiers dont trente années de paix respectèrent 
le songe impérial.

Ainsi, dès le x° siècle, l’équivoque bouddhique a 
désorganisé le pouvoir: elle en a déplacé le 
centre ; et, quand la jalousie et l’avarice jetteront 
les chefs militaires à l’assaut du shôgunat, l’em- 

Ipereur ne sera plus qu’une vaine idole dont le 
sourire appartient au plus fort. Mais, si exténué 
fût-il, son autorité nominale ne s’éteignit pas dans 
la tourmente. Le Japon se transmit, de tempête 
err tempête, la lignée de ses empereurs et sa 
croyance en leur divinité. Que cette descendance 
fût parfois supposée, souvent irrégulière, il importe 
d’autant moins que dans les mœurs japonaises 
l’adoption — même posthume — corrige et sup­
plée normalement la nature. L’extraordinaire est 
que ce peuple ail toujours voulu à sa tète, enfant, 
homme ou femme, un pauvre être qui se dit 
petit-fils du Soleil, et que, parmi tant de vassaux 
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passionnés pour le meurtre et la gloire, nul n’ait 
usurpé le titre de mikado. Si j’excepte l’Église 
catholique, je ne crois pas qu’aucun pays nous 
propose l’exemple d’une telle institution deux fois 
millénaire. Empereurs sans empire, empereurs 
assiégés, empereurs abîmés, traqués, appauvris, 
affamés, mannequins somptueux ou sordides, 
l'institution toujours debout, c’est dans leur 
dénuement et leur détresse que j’en admire la 
continuité. Plus je les vois bafoués ou avilis, plus 
je m’étonne qu elle ait duré.

Le miracle en vient de l’invincible foi des 
Japonais en leur céleste origine. Ni les ambitions 
effrénées de leur condottieri, ni les triomphes de 
la violence, ni l’athéisme et les charmes débili­
tants de la religion étrangère ne l’ont atteinte. 
Les mikado demeurent, parce qu’ils sont les 
émanations du peuple. Leur divinité monte de la 
foule. Aux jours les plus troublés, le nom divin 
de cet empereur dont la personne humaine est 
si tragiquement ballottée, disputée, engloutie, 
surnage et (lotte encore. La pâle étincelle tra­
verse des nuits bien sombres. Souvent aussi, elle 
semble comme absorbée par le foyer de la cour 
shogunale, où les arts, ravivés de l’accalmie, 
jettent une illustre flambée. Mais viennent de 
nouveaux orages, le Japon reverra ce feu de Saint- 
Elme dans les craquements de sa mâture. S’il 
ne parle plus au cœur de ses pilotes, il avertit les 
humbles qu’au milieu de tant de désastres quel­
que chose survit qui ne périra pas. Dans le heurt 
des instincts déchaînés, il symbolise la prédomi­
nance intangible de l’esprit sur la matière. Et les 
Japonais ne devront pas oublier qu’aux heures
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sinistres de leur histoire, ce fut tout leur idéal.
On raconte qu’en l’année 1153, alors que la 

déchéance de la dynastie princière des Fujiwara 
précipitait l une contre l'autre les deux familles 
des Taïra et des Minamoto, un monstre s’abattit 
sur le toit du palais impérial. Il avait une tète de 
singe, un corps de tigre, une queue de serpent. 
Nous connaissons l’animal. La féodalité primitive 
s’est reformée et, pendant quatre siècles, sa turbu­
lence, sa férocité, sa perfidie déchireront le pays 
japonais. Tour à tour les shogun, qui en sortent, 
essaieront de la réduire et de reconstituera leur 
prolit la centralisation de l’empire. Mais ces 
mâles n’engendrent que des efféminés. Vice-empe­
reurs, leurs régents leur deviennent des shôgun. 
Cependant, à deux reprises, l’unité faillit se réa­
liser. Les Hôjô repoussèrent, au xm8 siècle, une 
invasion des Mongols, qui fut malheureuse­
ment la seule. Au xvc, sous le. gouvernement des 
Ashikaga, le génie japonais se perfectionna dans 
la patience et accomplit sur la laque et la soie 
d’aimables prodiges. Puis le shôgunat lui-même 
s’écroula et, chaque province de l’empire s’érigeant 
en royaume, les grands monastères en forte­
resses, ce fut l’anarchie.

L'Europe du moyen âge nous offre des spec­
tacles analogues. Mais, si l’on songe que, durant 
quatre cents ans, le Japon a forgé son âme sur 
l’enclume des guerres civiles sans^en fairêjaillir 
une idée neuve, un de ces éclairs dont les cons­
ciences s’illuminent, une de ces vérités ou de ces 
nobles erreurs qui renouvellent le fonds primitif 
de l’humanité, son histoire, son héroïque his­
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toire, nous semblera moins riche que la nôtre, 
moins féconde, trop pareille en sa stérilité à celle 
des peuplades barbares.

Les jolies fantaisies de l’art japonais ne rachètent 
pas l'horreur du siècle. Chez ce peuple qui allie 
une humanité souvent exquise à tant de cruauté, 
on cette même époque, les femmes, les frêles 
petites femmes aux lèvres peintes et aux doigts 
menus, dans les châteaux assiégés, recevaient de 
leurs soldats des têtes coupées qu elles étiquetaient 
soigneusement alin que chacun d’eux pût mieux 
reconnaître, à l’heure du salaire, ses sanglants tro­
phées. Et elles poussaient la complaisance jusqu’à 
en noircir les dents, car les princes de la famille 
impériale et les nobles de la cour avaient seuls 
le droit de se les laquer et, comme les récompenses 
étaient proportionnées à la qualité des victimes, 
les soldats usaient volontiers de celte supercherie : 
« Les têtes ne nous faisaient pas peur, écrivait une 
de ces femmes : nous avions pris l’habitude de 
dormir dans la mauvaise odeur du sang. »

De grands peuples ont aussi respiré ces abomi­
nables exhalaisons ; mais, d’ordinaire, il entrait 
dans leur enthousiasme du carnage un peu d’ivresse 
métaphysique. Nos croisades, nos guerres reli­
gieuses, nos combats de races, nos jacqueries, 
quelles étapes ! Leurs champs de bataille me 
rappellent ce mot fameux, que l’homme éprouve 
parfois le besoin de monter sur des monceaux 
de cadavres pour voir de plus loin. Ici, le tas de 
morts est vraiment prodigieux, mais le vain­
queur qui l’escalade n’en découvre que le même 
horizon toujours fermé. Le Japon ne connut 
que des guerres vicieuses, et son entendement, 
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demeuré pauvre, ne travailla jamais pour le 
patrimoine universel.

Mais l’amour des combats trempa son âme de 
Souplesse et de fermeté. Fils cl tilles de samurai 
étaient élevés à la dure, les uns maniant le sabre, 
les autres la lance. Dans le programme de leur 
éducation, la pensée de la mort jouait un tel rôle 
qu’on leur enseignait le cérémonial de suicide. 
A l’âge où les séductions de la vie sollicitent le 
cœur et les sens, les jeunes gens apprenaient 
dans quelle attitude et suivant quels rites une 
personne bien née devait s’ouvrir le ventre. 
D’aucuns même y témoignèrent d’une épouvan­
table précocité. Je ne crois pas qu’il eût plus de 
sept ans, ce petit Japonais dont on raconte l’his­
toire suivante : Des meurtriers dépêchés contre 
son père et abusés par une ressemblance rappor­
tèrent à leur maître une tête dont personne ne 
pouvait dire si elle était celle du coupable. Le 
seigneur envoya chercher l'enfant et la lui décou­
vrit. Celui-ci, comprenant l’erreur et la nécessité 
d’y fortifier les assassins, dégaina le poignard que 
dès leur jeune âge portaient les fils de samurai, 
et, pour donnera son silencieux mensonge l’irré­
futable autorité du désespoir, tomba, les entrailles 
coupées, devant la face sanglante.

Nul peuple ne s’enfonça plus avant dans le 
culte de la mort. Si le bouddhisme, qui réprouve 

TnTsuicuIë~eTn y voit qu’un subterfuge assez puéril 
de l’homme envers la destinée^ tendait cependant 
à leur rendre plus légères les attaches du monde 
extérieur, ce fut surtout aux doctrines de Confu­
cius que les Japonais durent ce lugubre penchant.

La mort n’était point à leurs yeux une libéra-
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trice. L’idée qu elle leur assurât une vie heureuse 
en échange de leur dernier soupir leur eût répu- 
gné à l'égal d’un marchandage. Ils ne tirèrent de 
la philosophie confucéenne que les rudiments d’un 
positivisme impératif. Le vieux sage, qui, dégoûté 
du bouddhisme, avait mis les hommes en garde 
contre les spéculations du rêve, exalta jusqu’à 
la vertu leur impuissance philosophique. Ils ren­
chérirent par-dessus ce professeur de morale, et, 
trop fiers pour interroger qui se tait, considérant 
même comme une inconvenance de scruter les 
ténèbres de la tombe, ils ne demandaient à la mort 
qu’une attestation d'honneur satisfait et de devoir 
accompli. Elle dépouilla pour eux son appareil de 
douleur et d’anxiété. Ils la vidèrent de toute idée 
troublante et n’y mirent pas plus de volupté que 
dans l’amour. Leur âme n’y fut point emportée par i 
une sorte de vertige. Ils en firent une habitude, | 
une institution, le dénouement normal des diffi­
cultés de la vie.

Un samuraïavait-il égaré le dépôt de son maître ? 
Il se tuait. Le maître l’avait-il offensé d’une parole 
ou d'un geste ? Il se tuait. On mourait pour pro­
tester contre une consigne; on mourait pour 
n’avoir pu venger une injure. Dans la cérémonie 
de l'ouverture du ventre, au moment où le samu­
raï agenouillé se frappait, son ami le plus cher, 
debout à ses côtés, lui tranchait la tête. Les sabres 
japonais opéraient avec une rapidité d’éclair. On 
ne les voyait, dit-on, que se relever. En certaines 
provinces plus rudes, les hommes d’armes en 
éprouvaient le fil vierge encore, à la tombée 
de la nuit, sur des gens du peuple attardés. 
Se tuer paraissant la suprême élégance de la 
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civilisation, tuer les autres ne semblait point une 
sauvagerie. Ils envisageaient tout szió specze znor/zs. 
Un jeune guerrier arrache un soir une jeune fille à 
la troupe de ses ravisseurs et la conduit au palais 
du prince. Le prince la lui offre ; elle était ado­
rable. Mais il répondit avecune grâce mélancolique 
qu'il ne pouvait engager dans des liens éphémères 
une âme vouée à la mort. La jeune fille l’entendit 
et la coupe qu’elle tenait lui échappa des mains. 
Devant ces hommes qui, sans dégoût de la vie, 
par point d’honneur, s’acharnent à se détruire, les 
illusions du cœur humain, les divines illusions, 
font comme celte jeune fille : elles renversent leur 
coupe. Le meurtre et le suicide étaient devenus 
les gramTs~sports de la nation.

On raffina sur les obligations qui enchaînent le 
guerrier à son seigneur, la femme à son mari, les 
enfants à leurs parents. En même temps que la 
féodalité désorganisait le pays, elle y formait, avec 
la complicité de la nature, de multiples orga­
nismes séparés et vivaces. La pieté filiale, la fidé­
lité, l’obéissance, le sacrifice de l’individu aux in­
térêts du fief, s’élevèrent à un si haut degré que 
le sublime en perdit de sa valeur. Nos anciennes 
histoires ne nous présentent pas une telle abon­
dance de dévouement et de stoïcisme. Mais le peu 
d’elfort que coûtent aux héros ces vertus surhu­
maines m’en gâtent la beauté. J’admets qu’un 
père immole, son enfant pour sauver l’enfant de 
son prince, mais que cet exemple fasse école, que 
cette atroce abnégation passe en pratique, que le 
culte des devoirs terrestres ait exigé autant de 
sang que les autels des dieux les plus farouches, 
voilà en vérité où le caractère japonais accuse 
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l’invincible besoin qu’il a de pousser jusqu'à l’ab­
surde les idées simples et d’enter sur l’instinct 
naturel la fantaisie monstrueuse.

Les Japonais manquent de pensées, non d’es­
prit. Si la matière leur fait défaut, ils auraient 
peut-être de quoi l’ordonner. Ils travaillent furieu­
sement sur des notions élémentaires, mais leur 
déduction a ceci de bizarre qu’elle les vide bien plu­
tôt qu’elle ne les enrichit. listes creusent, les ou- 
vragent, les sculptent, les cisellent, les pointillent,. 
leur donnent une étrange figure, jusqu’à les 
rendre méconnaissables. Cependant, elles restent 
toujours élémentaires. Il en est de leur morale 
comme de leurs maisons, dont ils ont compliqué 
de mille petites précautions et de détails infinis la 
structure toute primitive, comme de leurs appar­
tements où un art fantastique se mire sur 
d’humbles nattes et flamboie sur des troncs à 
peine écorcés. Pénétrez dans leurs âmes : elles sont 
aussi neuves, aussi rudes que celles des héros 
d’Homère. Mais, entre deux instincts qui sentent 
encore la forêt natale, vous y verrez une image 
précieuse, délicate ou bouffonne, une chimère 
éclatante, l’œuvre d’une société dont l’esprit, parfois 
las d’imiter la nature, ne se divertit plus qu’à la 
défier.

L’amour de la gloire s’y installa en tyran et 
s’exalta d’une solitude qui le laissait en tête à tête 
avec la mort. La politesse des cours princières ne 
put se maintenir au milieu de ces hommes vindi­
catifs et vaniteux qu’en les astreignant à l’exacti­
tude des formes les plus incommodes. Ses répres­
sions morales se tournèrent en contraintes 
physiques. Elle emprisonna les guerriers dans des 
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vêtements où leur corps était comme perdu. Les 
manches tombantes paralysaient la violence du 
geste ; les pantalons si larges, et d’une telle lon­
gueur que l’homme qui marchait dedans semblait 
se traîner à genoux, ne permettaient plus ni l’as­
saut, ni la fuite. L’ampleur de ces voiles désar­
mait les individus, élevait entre eux des barrières 
infranchissables de soie légère et bruissante.

Et les prêtres bouddhistes mirent à la mode la 
cérémonie du thé. On apprit à faire une tasse de thé 
comme on célèbre un mystère, avec des évolutions 
rythmiques, des gestes d’hiérophante, des incanta­
tions silencieuses, une lenteur qui couve des mi­
racles. Les femmes ne furent pas seules à se prê­
ter aux observances de ce rituel. Les hommes 
d’armes y apprirent la patience et la mesure. La 
chambre où l’on officiait devant un brasero et où 
une simple bouilloire s’entourait des mêmes atti­
tudes recueillies qu'un baquet magique; ce fut, 
Dieu me pardonne, leur Hôtel de Rambouillet!

D’ailleurs, leurs tueries n’avaient point étouffé 
en eux le goût du madrigal. L’extrême simplicité 
de leur prosodie facilitait l'inspiration poétique. 
On leur avait enseigné de bonne heure à tourner 
élégamment une épigramme de trente et une syl­
labes, et, aux moments critiques de leur existence, 
ils se donnaient la coquetterie chinoise d’un im­
promptu. Quelques-uns préparaientleur improvisa­
tion pour l’instant de la mort. Les cinq vers où ils 
rendaient l'âme, étaient l’obole dont ils payaient 
leur entrée dans la gloire.

Leur pensée s’y détournait avec complaisance 
sur les jolies parures dont la terre, avait flatté 
leurs yeux. Cette nature qu'ils ne craignaient pas 
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d'ensanglanter, ils conservaient pour elle une piété 
respectueuse et tendre. La vie des bêtes leur était 
plus sacrée que celle des hommes. J’ai ouï dire 
que dans les vieilles coutumes du Japon, avant 
que la Chine y débarquât, nul ne pouvait être mis 
à mort tant que les arbres étaient en Heurs. Le 
printemps avait cessé d’étendre sur la vie humaine 
l’immunité de son sourire. On ne connaissait plus 
la trêve de ses parfums, mais on les respirait tou­
jours. On ne se lassait point de détailler ses sub­
tiles merveilles. Les hommes gardaient sous le 
harnois une délicatesse d’impressions et un senti­
ment des nuances qu’ignoraient leurs contempo­
rains d’Europe.

Le peuple, artisans, laboureurs, marchands, 
que la suprématie de la classe guerrière avait 
pliés à l’obéissance et condamnés à la résignation, 
n’avait pour se distraire que les récits fabuleux, 
les danses religieuses, la métamorphose des jar­
dins et des bois. Tout ce qui tombait des nuages 
de sang où se jouaient les destinées du pays ger­
mait en ces coeurs obscurs et s’y épanouissait en 
légende. Leur infériorité sociale les rapprochait 
de cette terre dont le bouddhisme animait les 
pierres et les plantes. Rassurés du côté de la 
tombe par leurs bonzes, qui leur garantissaient, 
moyennant salaire, un vague paradis, ils pen­
chaient leur âme attentive sur les menues beautés 
des choses. La curiosité que la nature avait allu­
mée en eux comme une veilleuse dans un sanc­
tuaire rustique, incapable d’éclairer les grandes 
ombres du ciel, baignait de sa lueur douce des 
corolles et des brins d’herbe. Une mystérieuse fra­
ternité s’établissait entre eux et les fleurs qui se

10 
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fanent vite, et les feuilles que les vents balayent, 
et les pierres dont l’eau des torrents lubrélie les 
angles. La nécessité de mesurer ses gestes et de 
peser ses mots, dans une société où la moindre 
impertinence, le moindre mouvement d'humeur 
pouvait entraîner la mort, en fit le peuple le plus 
patient, le plus officieux, le plus facile à vivre 
que la tyrannie ait jamais façonné.

Et si, d’une part,' on considère cette noblesse 
militaire féroce, mais stoïque, de l’autre, cette 
foule homogène, disciplinée en même temps qu’af­
finée par la crainte, on comprend la parole de 
saint François-Xavier, que les Japonais furent « les 
délices de son âme ».

L’apôtre ne s’abusa pas sur leurs défauts. Il 
les signale avec un sens de la réalité que son en­
thousiasme n’émoussait point. Mais, bien qu’il 
sentît les difficultés de sa mission, leur amour de 
la gloire, leur honneur chevaleresque, leur facile 
renoncement aux voluptés du monde, leur cour­
toisie, leur esprit « curieux des sciences naturelles 
et divines », tout lui sembla concourir au triomphe 
de la foi chrétienne. Il espéra que le baptême 
donnerait une santé nouvelle à ces vertus qui, 
faute d’un sel divin, se corrompaient.

Son espérance parut fondée : daïmiô, samuraï, 
des villes entières se convertirent. Les moissons 
se levaient au geste même du semeur. En 1550, 
huit ans après qu’une tempête avait jeté sur les 
côtes du Japon un navire portugais, le christia­
nisme, c’est-à-dire la civilisation occidentale, y 
joua une première partie contre la civilisation chi­
noise et faillit la gagner. D’où vient donc qu’il y 
passa comme un vent d’orage et n'y laissa qu’un 
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souvenir de vague et .détestable imposture?
Il n’en faut chercher la raison ni dans la haine 

des bonzes, ni dans le scandale des moines espa­
gnols qui, à coups d’anathèmes, disputèrent aux 
jésuites portugais la conquête apostolique de ces 
« îles Argentières », ni dans le cynisme des mate­
lots européens, qui démentait singulièrement le 
bienfait de la morale chrétienne. L’arrivée de 
saint François-Xavier coïncide avec l’entrée en 
scène du premier des trois grands hommes d’Etat 
qui allaient si rudement pétrir la matière japo­
naise qu’elle porte encore leur effigie.



CHAPITRE III

LE JAPON CENTRALISÉ

Les cinquante dernières années du xvi’ siècle 
furent remplies par les convulsions de la féodalité. 
Ce fut peut-être l’époque la plus glorieuse de l’his­
toire du Japon. Toutes les digues rompues, le 
peuple lui-même déborda. L’individu secoua les 
chaînes qui le rivaient à la communauté; l’énergie 
spontanée l’emporta sur les conventions sociales. 
Pour la première fois, l’esprit s’oriente au milieu 
des cadavres. Les massacres ont un sens. Une 
volonté supérieure précipite les événements et en 
règle le tumulte. Il y a unité d’action dans cette 
trilogie qui dura un demi-siècle.

Le premier acte fut tenu par Nobunaga, faiseur 
et défaiseur de shogun. Il déclare la guerre aux 
burgraves bouddhistes, saccage leurs monastères, 
anéantit la féodalité religieuse. Nobunaga était 
noble; son héritier et son continuateur fut un 
ancien valet d’écurie. Hideyoshi.

Physique de gorille, moraTTle soudard, un or­
gueil de parvenu qui touche à la démence, une 
âme d’orgie, mais, dans cette âme, une incroyable 
puissance de domination et de grands desseins 
qui font de ce monstre une manière de génie. La 
plèbe japonaise avait mis des siècles à le conce­
voir ; il ne fallut pas moins qu’un tel bouleverse­
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ment pour l’arracher de ses entrailles. Cet homme, 
qui, prévenu de l’embuscade où Nobunaga devait 
perdre la vie, s’en était remis aux dieux du salut 
de son bienfaiteur, centralise tous les pouvoirs 
entre ses mains de premier ministre, frappe à 
coups redoublés sur les seigneurs féodaux et, 
pour divertir leurs instincts belliqueux encore 
mal comprimés, se met à leur tête et les lance 
contre la Corée. Expédition fameuse et stérile ! 
Mais Hideyoshi se souciait moins de conquérir 
que d’épuiser dans une guerre étrangère la sève 
brûlante des guerres civiles. Il mourut, laissant 
un fils en bas âge et un élève plus fort que son 
maître : Yeyasu.

Au plébéien brutal, grossier, jouisseur et qui por­
tait la tête superbement rejetée en arrière, succède 
un homme de vieille noblesse, froid, taciturne, 
tenace, peu scrupuleux, mais dont les intérêts se 
confondent avec ceux du pays et qui aime dans 
les siens le peuple japonais tout entier. Le Midi, 
soulevé contre le Nord, revendiquait l’empire 
pour l’enfant d’Hideyoshi, dont la victoire eût cer­
tainement ruiné l’œuvre de son père. La journée 
de Sekigahara, en 1600, où quarante mille têtes 
roulèrent dans la boue, sauva le Japon. Ses 
grands coups étaient rués ; l'avenir appartenait 
au génie de Yeyasu. Le soir du combat, ce pre­
mier shogun Tokugawa, qui avait combattu depuis 
le matin le front nu, remit son casque. « Un bon 
général, dit-il, ne se couvre qu’après la bataille 
et quand il l’a gagnée. » C’était mieux qu’un mot 
et qu’un beau geste. Le lendemain de la victoire 
le trouva debout, pacifique, mais casqué.

Autour de lui, on ne voulait plus mourir. Un 
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seul danger subsistait encore, dans les clans du 
Sud, le parti catholique. Encouragés par Nobu- 
naga, qui nê~ voyait en eux qu'une secte adver­
saire du bouddhisme, malmenés par Hideyoshi, 
les missionnaires rencontrèrent dans Yeyasu et 
son petit-fils Yemitsu des ennemis aussi intelli­
gents qu’implacables. Leur hostilité ne s'exas­
péra d’aucun fanatisme. Ils jugèrent la doctrine 
chrétienne et la condamnèrent en barbares et 
aussi en hommes d’Etat. Elle seule pouvait rani­
mer les dissensions, ressusciter les guerres civiles. 
Elle menaçait non seulement la sécurité morale 
du Japon, mais encore sa vie nationale. Derrière 
les Franciscains et les Dominicains accourus de 
Manille, les routiers d’Espagne flairaient une 
proie nouvelle, l’Escurial un nouvel empire. Les 
Tokugawa refusèrent de livrer à ces inquiétants 
apôtres la clef des cœurs. Enfin, ce qu’ils sen­
tirent vaguement et redoutèrent d’autant plus, ce 
fut l’âme de liberté que la religion chrétienne 
exhale, et, si j’ose dire, le noble individualisme 
qui s’en dégage par la conscience qu elle donne 
à chaque individu de sa propre dignité. Les 
idées qu’elle propageait ne tendaient à rien 
moins qu’à une nouvelle révolution, dont le Japon 
exténué ne pouvait courir le risque. Elle était 
arrivée cent ans trop tard ou cent ans trop tôt.

En 1638, les derniers chrétiens japonais se ré­
voltèrent et furent massacrés non loin de Naga­
saki, dans le château de Shimabara, où ils avaient 
soutenu un siège héroïque. 11 est bien avéré qu’au­
cun Européen ne trempa dans cette rébellion et 
qu'elle fut moins provoquée par la persécution 
religieuse que par les iniquités féodales, qui 
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s’étaient plus lourdement appesanties sur les pay­
sans de la contrée. Mais, précise'ment, cette insur­
rection contre l’iniquité attestait l’influence éman­
cipatrice du christianisme. Les pauvres gens, qui, 
du liant de leurs remparts, chantaient la gloire 
de Dieu et prenaient les anges à témoin de leur 
bon droit, troublèrent les assiégeants et les géné­
raux envoyés par le shôgun. Cela ne ressemblait 
point aux guerres qu’ils avaient faites. C’était la 
première fois qu’un cri montait vers l’éternelle 
justice à travers le fracas des armes. Oh ! la belle 
page de l’histoire japonaise ! Mais je comprends 
le soulagement des nouveaux maîtres du Japon, 
à la nouvelle que l’ordre régnait en cette Var­
sovie.

Les Portugais expulsés, toutes relations rom­
pues avec la timide Angleterre, les protestants 
hollandais, seuls admis à commercer avec l’Em- 
pire, furent relégués, comme des pestiférés, au 
port de Nagasaki, près du rivage, sur cet îlot de 
Deshima, qui ressemble à un éventail dont on 
aurait coupé le manche, ils y donnèrent pendant 
plus de deux siècles le lamentable spectacle de la 
race blanche humiliée, avilie moins encore par le 
mépris dont les Japonais se piquaient à son en­
droit, que par son triste amour de l’or. Le Japon 
se barricada dans une nuit épaisse?Ses fils, que la 
paix eût éparpillés sur les îlots en voyageurs 
volontiers aventureux, n’eurent plus le droit de 
quitter les côtes. Du passage de l’Occident, ils ne 
gardèrent que l’usage du tabac, qui devint uni­
versel, et quelques armes à feu, qui se rouillèrent 
assez vite.
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Et maintenant, jetez les yeux sur une carte du 
Japon : considérez ce mince archipel étendu devant 
le continent asiatique comme un long sarment à 
la courbe élégante et aux grappes inégales. De 
toutes les îles qui font de l’ombre sur les mers, 
je n’en connais point dont la ligure se dessine 
avec une grâce plus souple et plus charmante. 
Mais cet empire onduleux évoque aussi je ne sais 
quelle image d'invertébré sans tête, endormi à la 
crête des vagues'. La vie"répandue dans ses anneaux 
et ses replis ne semble point participer d’une seule 
âme. Et, si l’on en comprend mieux ses agitations 
désordonnées, rien n'est plus propre à nous péné­
trer d’admiration pour les Tokugawa qui commu­
niquèrent à ce corps serpentin le même esprit et 
la même volonté.

C’est d’abord l’ile de Kyûshû qui pend au sud, 
dernière grappe et la plus grosse. Elle se détache, 
avec son groupe d'îlots, du reste de l’Empire, et 
plonge vers Formose et les Philippines. Elle a 
reçu les premiers Européens, et avant eux, peut- 
être, les envahisseurs malais. Mais les anciennes 
invasions sont oubliées; le christianisme n’y a 
fleuri qu’une heure ; et les hommes qui en habitent 
la pointe et la dernière échancrure ajoutent à leur 
vanité d’insulaires cette espèce d’âpreté taciturne 
des sentinelles plantées à l’extrémité de la terre. 
Où ils sont, le monde se termine pour eux. Leur 
fierté n’a point de bornes, leur humanité point 
d’horizon. Vaincus, ils acceptent une défaite dont 
leur éloignement les empêche de sentir la brutale 
humiliation. Mais, pendant des siècles, ils en 
remâcheront l’amertume. La nature à demi tro­
picale ne les engourdit pas. Ni les voluptés de la
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femme ni les charmes du bonze n’ont de prise sur 
leur âme. Ils n’aiment que les danses guerrières 
et le maniement du sabre. Ce sont les Satsuma. 
J’ai séjourné dans leur capitale de Kagoshima et, 
même encore aujourd’hui, j’y ai eu l’impression 
d’une vie rude et bornée, au fond d’une rade mon­
tagneuse dont la splendeur du ciel illuminait les 
eaux violentes. Dès avril, les collines se couvrent 
d’anémones et d’azalées, mais les cratères y brûlent 
éternellement.

Remontez vers le nord : montagnes, forêts, vol­
cans, une nature tourmentée dans sa douceur sau­
vage ; quels nids de vautours, quels repaires pour 
les insurrections! A gauche, la presqu’île de Ili- 
zen ; devant vous, le détroit de Shimonoseki, gardé 
par le. prince de Chôshû, un vaincu, lui aussi. 
Ses deux provinces commandent la Mer Intérieure. 
Ses sujets ne sont pas moins glorieux ni moins 
particuliers que ceux de Satsuma, mais les effluves 
du Japon central les ont touchés. Ils ont du goût, 
une intelligence vive, une parole artificieuse. Les 
Japonais revenus d’Europe vous disent : Satsuma, 
c’était Sparte; Chôshû, Athènes.

A mesure qu’on s'en éloigne, les esprits sont 
plus dociles, les caractères moins tranchés; et les 
Ilots méditerranéens semblent avoir une face hu­
maine, tant ils ont réfléchi de visages héroïques 
et dedivins fantômes. Cependant, l’iledeShikokou, 
dont le rivage en limite l’azur, renferme encore 
une population singulière et qui, tournée vers 
l’inconnu du Pacifique, abritée par ses remparts 
de schiste, échappe à l’œil du maître. Les hommes 
de Tosa vivent dans le même décor que les Sat­
suma. Comme eux, ils contemplent le vide de la 
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mer et se nourrissent de leur solitaire importance. 
Derrière eux, sur la grande île — un continent 
pour ces Japonais deux fois insulaires — le 
Yamato et les vieilles provinces où bat le cœur 
du Japon, ces champs de bataille apaisés, recom­
mencent à faire courir des fils d’or dans la simple 
trame de leur vie. Kyoto, ville des empereurs et 
des bonzes; Nara, ancienne cour impériale, terre 
de lumière et d’art, et qui vaut l’italienne har­
monie de son doux nom sonore !

Yeyasu est monté plus haut. Il a mis, entre lui 
et l'empereur, des montagnes qui ne se laissent 
franchir qu’au passage de llakoné. Il a bâti, à l’em­
bouchure du Sumida-Gawa, sa capitale de Yedo. 
Derrière lui, le Japon va s’amincissant jusqu’à la 
mer de Yeso; c’est la plaine, puis des collines, des 
terres riches, puis des neiges, de longs hivers, 
une infinie sécurité. Le conquérant, adossé à ce 
royaume, dont il a commis la garde à ses créa­
tures, tient sous ses yeux le reste de l’Empire. Sa 
griffe s’est d’abord étendue sur des villes qu’il a 
retirées du partage et dont il fait ses villes sho­
gunales : Nagasaki, dans le Kyûshû, le seul port 
où débarque l'Européen; Osaka, où aboutit le 
commerce de la Mer Intérieure, la cité la plus 
riche du Japon, son grenier d’abondance. Satsuma, 
Chôsliû, les clans extrêmes et belliqueux, il n’ose­
rait y toucher, mais il s’applique à les circonscrire. 
Les nouveaux daïmiô, dont sa victoire a fondé 
la noblesse et la fortune, recevront des territoires 
qui bornent ces fiefs menaçants. Sur le long 
damier du Japon, Yeyasu pousse silencieusement 
ses pions contre les dernières dames de ses ad­
versaires, et il aura la prudence doublement 
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méritoire de les cerner et de ne pas les prendre.
Cet homme au génie lucide, un des plus notables 

organisalêùrs de peuples, arrive à concilier le 
séparatisme du génie féodal et la centralisation 
d’un pouvoir absolu. Tout ce que le premier peut 
donner à l’âme de vertus étroites, à la vie pro­
vinciale de solidarité et de traditions, il en fait 
l’immobile support de son heureuse tyrannie. Ce 
pacificateur édifie des siècles de paix sur les assises 
d’une caste guerrière. Il commence par relever et 
rehausser le piédestal de l’empereur, dont le palais 
était devenu, cinquante ans plus tôt, comme une 
basse-cour, car les dames, alin de nourrir le pauvre 
dieu, laissaient picorer les poules jusque sur les 
marches de la salle impériale. Yeyasu le rétablit 
dans son mystère et ses honneurs. 11 l’enveloppe 
d’un nuage d’encens; et le dieu restauré se 
décharge sur son grand prêtre, le shogun, des 
soucis inférieurs de la chose humaine. Le shogun, 
soutenu par son conseil, le Bakufu, et qui dispose 
d’une police inquisitoriale, a réparti le pays en 
trois cent soixante daïmiales. Chaque daïmiô est 
le maître absolu de sa province ou de son canton, 
shôgun de ses sarnuraï, qui sont les daïmiô des 
classes inférieures. Enfermé avec eux dans une 
enceinte fortifiée, dont les artisans et les mar­
chands occupent les abords, il vit des productions 
de son fief, et tout lui présente l’image de l’indé­
pendance. Mais son pouvoir ne lui est que délé­
gué. On le surveille, on le déplace, au besoin on 
le destitue comme un simple préfet. Bientôt il doit 
séjourner une année sur deux à Yedo ; le reste 
du temps, y laisser sa famille en otage. Ces dépla­
cements, l’entretien d’une résidence somptueuse 
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à la capitale du shogun, l’appauvrissent. C’est un 
grand principe japonais de ruiner l’homme sous le 
poids de ses honneurs.

Mais, s’il découronne ainsi la forteresse féodale, 
Yeyasu en renforce les murailles de plus larges 
fossés. Loin de tenter une fusion des petites 
patries dans la grande, il s’ingénie à les tenir fer­
mées Lune à l’autre, et, dans ces mondes murés, 
il échelonne les groupes sociaux sur les degrés 
d'une hiérarchie minutieuse. Il a compris que la 
docilité des Japonais a besoin d’un horizon res­
serré. Bien ne saurait mieux les garantir des 
engouements où les expose leur naturelle inquié­
tude qu’un attachement irrésistible aux coutumes 
et à l’opinion locales. Il assujettit ces hommes de 
paroisse à une tyrannie d’autant plus stricte que 
ce sont eux qui l’exercent, et sur eux-mêmes. 
Toute personnalité s’y rapetisse au niveau com­
mun. Les individus craignent de se singulariser; 
la pensée n’ose franchir le cercle des conventions 
séculaires : paresseuse, elle s’atrophie; curieuse, 
elle perfectionne des riens; grave, elle se com­
plaît à des niaiseries solennelles. En revanche, 
ces milieux bien clos, où les vieux usages et les 
religions du passé sont les seules règles de la vie, 
conservent puissamment les institutions ances­
trales et n’en laissent point éventer la sève.

La conception politique de Yeyasu, tout impré­
gnée des qualités du terroir, n’est l’œuvre ni d’un 
révolutionnaire ni d’un idéologue. Elle ne fait 
qu’assigner un emploi définitif à tous les instincts, 
défauts et qualités, que les guerres civiles ont 
noyés ou repoussés dans leurs alternatives de 
ténèbres et d’incendie.
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L’individu ne compte pas. La famille, consti­
tuée comme à Rome et en Grèze, est la seule 
unité vivante. Le code qui la régit ne distingue 
pas entre la légalité et la moralité. Sa lecture n’est 
permise qu’aux principaux conseillers d’Etat. Les 
gens sont jugés sur des lois qu’ils ignorent et ne 
doivent point connaître. Qu’importe, puisque l’acte 
individuel n’est jamais considéré que dans sa 
moralité, l’acte social dans son utilité? Les magis­
trats, miroirs du gouvernement, en réfléchissent 
les modes. D’ailleurs, les lois écrites sont peu 
nombreuses, et les juges les interprètent suivant 
leur conscience, les coutumes, les nécessités pré­
sentes. Les causes qui sont portées devant leur 
tribunal n’étant jamais identiques, l’influence des 
verdicts précédents les conduirait à de regrettables 
erreurs. Ils se créent donc à eux-mêmes, pour 
chaque affaire, une jurisprudence, et le jugement 
prononcé ne se répercute dans aucune autre cour 
de justice. L’idée du droit n’a point pénétré dans 
ces esprits qui passent si aisément de l’extrême 
violence à l’extrême docilité. Mais l’idée du devoir 
ennoblie, glorifiée, tour à tour les exalte et les 
prosterne. L’enfant est aveuglément soumis à ses 
parents; la femme à son mari; le mari, s’il est 
d’une humble classe, au samuraï, le samuraï à 
son prince, le prince au shogun. Les seuls com­
mandements promulgués et affichés sur toute 
l’étendue de l’Empire ont la brièveté simple et 
générale du Décalogue. Tout le monde sait que le 
moindre vol est puni de mort. La terre n’appar­
tient à personne, puisqu’elle appartient théorique­
ment à l’empereur, celte ombre. Le shôgun n’en 
est que l’intendant; il en cède l'usage aux daïmiô, 
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dont les intendants, c’est-à-dire les samuraï, rat- 
ferment aux paysans. On vit sur de grandes 
équivoques.

Le bouddhisme désarmé n’était plus à craindre : 
les Tokugawa lui abandonnèrent le peuple, tandis 
que le confucianisme demeurait la bible des 
samuraï. Je dirais que tous deux forment de sûrs 
esclaves, l’un par la résignation passive où il 
achève de dissoudre la personnalité, l’autre par 
l’irréflexion qu’il impose à la servitude, si ce mot 
d’esclaves ne semblait vraiment excessif, quand on 
veut caractériser un peuple dont l’âme garda sous 
une longue contrainte les hautes vertus de ses 
temps héroïques.

Asservis, les Japonais le furent autant qu’une 
nation peut l’être; et la tyrannie les a, pour long­
temps, marqués d'un esprit soupçonneux, d’une 
hypocrisie souriante. Leur intimité me fait tou­
jours penser à ces anciennes demeures seigneu­
riales que j’ai visitées à Kyoto. On y entre de 
plain-pied; aucun verrou n’en défend les portes; 
les châssis glissent silencieusement sur leurs rai­
nures. La bienvenue vous sourit dans la lumière 
des cloisons peintes, les bois veinés, les blonds 
tatami. Quelle franche et simple hospitalité! Le 
palais est à vous. Tout à coup, sous vos pas étouffés 
par les nattes, une espèce de sifflement assez har­
monieux court et sé prolonge. Vous avez mis le 
pied où le parquet chante. L’alarme était donnée. 
Dans la pièce voisine, les visages se composaient, 
et les mains qui agitaient l’éventail frôlaient dou­
cement leur poignard.

Mais ces effets d’une inquisition dissolvante 
furent combattus par le perpétuel dévouement 
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aux intérêts de la communauté et par le senti­
ment de l’honneur. Les Tokugawa disciplinèrent 
-ce stoïcisme dont les tragiques aventures du passé 
avaient bronzé les cœurs. L’individu, opprimé 
dans son intelligence, comprimé dans son expan­
sion, n'eut d’autre issue vers la gloire que le re­
noncement et le sacrifice. Il employa tout son 
orgueil à porter un carcan qu’il était incapable de 
secouer. Toujours prêt au suicide, il méprisa une 
vie que sa pensée ne savait enrichir ou ne l’aima 
que pour les trouvailles stériles d’une fantaisie 
exaspérée. Les âmes se cristallisèrent.

Si la paix est le bonheur suprême deè peuples, 
■on peut considérer Yeyasu comme un grand bien­
faiteur. Et si la morale d’un peuple consiste uni­
quement dans l’harmonieuse subordination de ses 
vertus aux fins de sa politique et dans l’asservis­
sement de l’individu à l’Etat, les Japonais reli­
gieux, guerriers, obéissants, se maintinrent à 
une moyenne plus élevée que les nations occi­
dentales.

Mais, pour stationnaire que soit un pays, l’œuvre 
fatale de la vie continue de s’y élaborer. Pour 
indestructible que semble un gouvernement, l’op­
position et la mort ne s’y fraient pas moins des 
voies silencieuses. Derrière cette façade d’assu­
rance et de tranquillité, la société des Tokugawa 
subit le retour des mêmes phénomènes et des 
mêmes anomalies qui précédèrent et entraînèrent 
la chute des anciens pouvoirs. Seulement, la pré­
voyance de Yeyasu et la sagesse du Bakufu en 
ralentissent la marche.

Le shôgun, de moins en moins personnel, dis­
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parait derrière ses ministres. Sa cour efféminée, 
où les grands seigneurs font antichambre et où 
la concubine s’exerce à la domination, accapare 
toute la richesse de l’Empire et n'enseigne plus 
aux jeunes hommes que le dédain du sabre et l’art 
de se peindre le visage. Yedo devient la ville des 
courtisanes et des rônin, des glorieuses prodiga­
lités et des vices qui coûtent cher. L’intérieur de 
lu plupart des daïmiates nous présente une image 
raccourcie de l’histoire nationale. Le daïmiô est 
tombé sous la tutelle de ses principaux samu- 
raï. Des intrigues se nouent dans son ombre; des 
coteries se disputent sa personne ou son héritage. 
D’un bout à l’autre du Japon, l’inférieur surveille, 
contrôle, obsède et finalement dirige le supérieur. 
C’est une des lois les plus constantes de la vie 
japonaise. Mais le respect de la forme, le souci 
des apparences, la crainte du Bakufu, l’impuis­
sance des esprits à concevoir un autre régime, 
brident et dissimulent cette anarchie latente.

L’empereur, pensionné par le shogun, est tou­
jours relégué dans sa résidence de Kyoto. Le gou­
vernement, qui a oublié les prescriptions de 
Yeyasu, le néglige ou le traite avec une parci­
monie dérisoire. Vers le commencement du siècle, 
sa divinité n’a plus le sou. Son palais se dégrade; 
le toit crevassé laisse filtrer la pluie sur la tète du 
monarque. Parmi les princes qui l’entourent, les 
Kugé, quelques-uns sont obligés de gagner secrè­
tement leur vie. Des Japonais m’en ont même cité 
qui, le soir, incognito, cuisinaient dans les res­
taurants les plus fréquentés de la ville. Tant que 
le shôgun allait chaque année rendre publique­
ment hommage au mikado, le peuple ne songeait

il 
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point à s’étonner de la déchéance impériale. Mais, 
du jour où l’opulent Yedo rompit avec cette tra­
dition de politesse, peu à peu les yeux que n’obs­
curcissaient plus les vapeurs de la guerre civile, 
opposèrent à la magniiicence de la cour shogu­
nale le dénuement de l’héritier du Soleil. La paix 
devait fatalement amener les Japonais à recon­
naître que, depuis des siècles, leur tradition poli­
tique avait été faussée.

Cette idée subversive, ce fut dans la famille 
même des Tokugawa, chez le prince de Mito, 
qu elle commença d’éclore. Ce prince avait accueilli 
des philosophes chinois exilés de leur pays, et, 
sous leur influence, rassembla les matériaux d'une 
histoire japonaise. Une telle étude ne pouvait que 
mettre en lumière l’usurpation du pouvoir impé­
rial par des vassaux de l’empereur. Il est probable 
aussi que les Chinois, plus pénétrants que les 
Japonais, en leur expliquant la vraie doctrine de 
Confucius, contribuèrent à réorienter vers le Père 
de la nation une fidélité que de vieux contresens 
avaient détournée au profit du shogun. Les prin­
cipes de Mito cheminèrent lentement à travers le 
Japon jusqu’aux provinces de Chôshû et de Sat- 
suma, où l’on recueillit avec empressement ces 
auxiliaires des rancunes invétérées.

D’autre part, le shintoïsme dédaigné par les 
Tokugawa, éclipsé par les cérémonies bouddhiques, 
le shintoïsme qui divinise les origines du Japon 
et la personne de l’empereur, produisit pour la 
première fois des exégètes et des théoriciens. Ils 
s’escrimèrent vaillamment contre la civilisation 
chinoise et contre les moralistes à longue tresse 
« qui édictaient de si belles maximes et assassi­
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naient leurs maîtres ». Ils vantèrent la simplicité 
primitive des mikado, montrèrent leur pom­
peuse décadence et comment le pouvoir, sous 
l’action des ide'es étrangères, avait passé de leurs 
mains dans celles de leurs domestiques. Autant 
que j’en puis juger, ces philosophes sont de 
pauvres logiciens, leur métaphysique un préten­
tieux enfantillage. Mais ils remontaient aux sources 
memes de la vie nationale; ils réapprenaient à 
leurs lecteurs et à leurs auditeurs une chronique 
dont l’étude presque exclusive des annales chi­
noises avait depuis longtemps effacé le souvenir. 
Le sens caché de leur parole, la doctrine politique 
qui s’en dégageait d’elle-même, donnaient à ces 
vieilleries une jeunesse et une vivacité qui s’insi­
nuaient dans les âmes. Ils essayaient enlin d’éclai­
rer ce chaos endormi d’une petite lueur de sagesse. 
Ce furent de braves gens et la piété des humbles 
les entendit.

En 1840, un pauvre samuraï du nom de Takayama 
traversa la moitié du Japon pour aller con­
templer le palais de l’empereur. 11 passa par 
Yedo, où la splendeur et les remparts du shôgun 
le frappèrent d’indignation, et quand, arrivé à 
Kyoto, il vit la demeure de son Dieu, caduque, 
ruineuse, et qui sentait l’abandon, il s’agenouilla, 
prosterna son front dans la poussière et revint 
ému d’une pitié si douloureuse qu’il en mourut. 
L’exemple de cette mélancolie mortelle ébranla 
bien des cœurs. Les famines, les exactions des 
daïmio, la fréquence des incendies, les fléaux de 
la nature, le relâchement de la discipline qui 
infestait les campagnes d’aventuriers et de pil­
lards, les symptômes d’une vague et mystérieuse 
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agonie, tout prédisposait l’âme populaire à incar­
ner son espérance dans cet empereur, captif 
inconnu, dont la disgrâce lui semblait plus 
pitoyable que ses propres misères. Un nouveau 
sentiment, fait de tendresse et de vénération, 
l’exquis amour que les opprimés peuvent avoir 
pour un dieu débile, s’éveilla çà et là, timide­
ment, au cœur de la foule. Les circonstances ne 
lui donnèrent pas le temps de mûrir, et c’est bien 
fâcheux.

Parallèle à ce lent travail de la pensée japo­
naise, qui retrouvait enfin, après huit siècles 
d’erreur, le mot de sa destinée, l’invisible action 
des idées européennes gagnaiL les esprits d'élite. 
Elles se glissaient par l’étroit soupirail de Deslii- 
ma. Les Hollandais, gardés à vue et méprisés, 
n’en inspiraient pas moins une curiosité aiguil­
lonnée de péril. Quiconque les hantait devenait 
vite suspect. Le gouvernement se servait d’eux 
comme agents d’informations. C’étaient « ses offi­
ciers d’oreilles et d’yeux » entre lui et le reste 
du monde. Mais, bien qu’on ne permît guère aux 
particuliers d’avoir recours à leur diabolique, les 
nouveautés qu’ils déballaient avec leur mercan- 
tille infusaient dans les cénacles d’érudits les 
principes de la science occidentale. Leurs élèves 
étudiaient l'astronomie, les mathématiques, la 
médecine, la botanique, l’histoire naturelle. L’in­
telligence japonaise soupçonna que le grand Nippon 
n’était qu’un petit canton de l’Univers et que la 
tyrannie du shôgun la frustrait d’un trésor inesti­
mable.

Depuis la fin du xvin* siècle, les Russes, les 
Anglais, les Français, les Américains apparaissent 



LE JAPON CENTRALISÉ 165

le long des côtes, sondent les flots. Comme les 
oiseaux qui annoncent aux navigateurs le voisi­
nage de la terre, leurs pavillons avertissent l’archi­
pel aux îles dormantes que le monde s’est rappro­
ché. En 1838, un certain Shojô, à moins que ce 
ne fût son ami Kazan — tous deux payèrent de 
leur vie l'audace de leurs idées — publia, sous 
le titre romanesque : Histoire d’un Rêve, une bro­
chure aussi singulière qu’instructive. Les Hollan­
dais avaient prévenu le gouvernement qu’une 
maison américaine, désireuse d’entrer en allai res 
avec le Japon, équipait un navire, le Morrison, et. 
se proposait d’y rapatrier sept Japonais qu’une 
tempête avait jetés sur les côtes chinoises. L’au­
teur imagine qu’un soir, à l’heure où l’esprit 
Hotte entre le songe et la réalité, il se vit trans­
porté dans un cercle d’hommes graves et de 
savants, qui s’entretenaient de la nouvelle. Refu- 
sera-t-on de recevoir ce vaisseau, comme on l’a 
fait des autres? Les vieilles lois persisteront-elles 
en leur implacable rigueur? Le dialogue se déve­
loppe sur un ton de bonne société, sans éclats de 
voix ni saillie. Pour qui sait la lenteur des con­
versations japonaises, les hochements de tètes, 
les corps immobiles agenouillés autour d’un bra­
sero, cette causerie académique ressuscite dans 
leur couleur de pénombre les cénacles de l’époque, 
où, discrètement, avec des précautions infinies, 
des voix étouffées qui sur les nattes silencieuses 
font comme un chemin de feutre au pas sonore 
de la pensée, les encyclopédistes les plus hardis 
rêvaient une timide émancipation. Nous avons là 
le résumé de leur ethnographie. Elle est encore 
naïve, à la façon des vieux atlas où le caprice du 
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dessinateur embellit l’ignorance du géographe. Ils 
ont cousu des broderies japonaises à des lam­
beaux de notre histoire. Ils confondent le nom 
du navire Morrison avec celui du célèbre sino­
logue, qu’ils se représentent sous la forme d’un 
daïmiô commandant à vingt ou trente mille hommes. 
Mais ils en viennent enfin, par d’ingénieux détours, 
à souhaiter sinon l’ouverture, du moins l’entre­
bâillement du pays, dans l’intérêt de la science et 
de l’humanité.

Ainsi, vers le moment où la civilisation occi­
dentale se prépare à forcer les barrières du Japon, 
le gouvernement du shôgun a contre lui une mino­
rité intelligente, qui sent le besoin de se solidariser 
avec l’espèce humaine, et le sentiment national, 
que la philosophie confucéenne mieux entendue, 
la religion shintoïste mieux comprise et une sorte 
de mysticisme populaire ont ramené au culte de 
l’empereur. Ce sont en vérité de beaux gages. Le 
bail des Tokugawa touche à son terme. Le Japon 
connaîtra-t-il ces combats d’idées qui labourent 
l’esprit d’un peuple et font pénétrer la lumière du 
ciel jusqu’aux racines mêmes de ses principes 
organiques?

L’arrivée de l’escadre américaine sous les ordres 
du commodore Perry, en 1852, va brusquer les 
événements et fixer en coup d’Etat cette incom­
plète ébauche d’une révolution.



CHAPITRE IV

LA RESTAURATION IMPÉRIALE ET SES CONSÉQUENCES

Le shogun, dont la Hotte menaçante et les som­
mations du commodore ont rabattu la superbe et 
qui se voit obligé de traiter avec les barbares, 
fournit à ses vieux ennemis, les clans vaincus par 
Yeyasu, une occasion de s’insurger, que ne pou­
vait leur donner la vie monotone et fermée de 
l’Empire. Les méridionaux, Satsuma, Chôshû, 
Tosa — les Sat-chô-to, comme ou les nomme — 
matérialisent en appétits ambitieux l’idéalisme 
obscur dont Pâme japonaise semblait travaillée. 
Et, connue toujours, sur cette terre de l’équi­
voque, les idées s’évaporent. Le shôgunat, favo­
rable malgré lui aux Européens et dirigé dans ce sens 
par un de ses plus habiles ministres bientôt assas­
siné, a pour adversaires des hommes qui, une fois 
vainqueurs, se montreront les partisans les plus 
décidés de la civilisation européenne. Le vieil 
empereur, entêté de superstitions et qui hait 
l’étranger, remet sa cause à des princes, qui sous 
couleur de le lui restituer, préméditent d’exploiter 
son patrimoine. Et ces princes’sônFmenés par des 
chefs dé samuraï, qui ont déjà jugé l’incapacité 
et l’ignorance de leurs maîtres.

De 1852 à 1868, pendant seize ans, on s’équipe 
en prévision d'une lutte formidable. Les clans du 
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Sud affluent à. Kyôto et y investissent la résidence 
impériale, où les Kugé, ces majordomes du palais 
enchanté, se réveillent et s’agitent. Desbandes de 
rônin alléchés tiennent la campagne environ­
nante. La cour de Yedo se dépeuple. La grande 
vague des Tokugawa se brise en morts subites et 
en héritiers éphémères. Le shogun rend ses otages. 
Princesses, femmes et filles de samurai regagnent 
leurs daïmiates, avec une mauvaise humeur de 
Parisiennes exilées à Quimper-Corentin. Leur 
habitude du luxe, leur snobisme, leur façon d’imi­
ter en parlant les acteurs à la mode les dépaysent 
en leur pays natal, et les dames de la province 
songent que ces poupées shôgunales ne vaudront 
rien pour les grands événements qui se préparent. 
Des conciliabules politiques 6e tiennent dans les 
restaurants. La science occidentr.le est mise à con­
tribution. Si le gouvernement de Yedo nous 
demande des instructeurs militaires, les Satsuma 
et d’autres daïmiô appellent les étrangers pour 
obtenir d’eux le moyen d’être invincibles et de les 
congédier. En général, les Européens ne com­
prennent rien à ce qui se passe.

Des missions japonaises sont envoyées en 
Europe et ceux qui les composent se rendent 
compte de l’infériorité du Japon, mais de retour 
au pays, le respect des illusions communes, leur 
jeunesse, l'impuissance à convaincre de belliqueux 
et vaillants matamores, et aussi la perspective 
d’être bientôt les premiers à pouvoir, en connais­
sance de cause, bénéficier sur les espérances 
déçues et les fautes commises, toutes ces raisons 
leur ferment la bouche et les rangent en souriant 
sous une politique dont le programme n'est plus
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que de renverser le shôgunat afin de chasser 
l’étranger.

A la première bataille, le shôgunat fut par 
terre. Le dernier Tokugawa, Keiki, homme intel­
ligent, plus habile à tourner une poésie chinoise 
qu’à conduire une armée, fatigué de la lutte avant 
même d’avoir lutté et trop heureux que sa fai­
blesse pût, à la rigueur, se décorer du nom de 
patriotisme, abandonna ses vassaux duJ\Tord, et, 
sans une pensée pour ses navires et ses régiments 
épars, il se rendit. La révolution était consommée 
à l’ébahissement des révolutionnaires. On croyait 
le shôgunat puissant, et voilà que cette énorme 
machine vermoulue se disloquait d’elle-même et 
s’effondrait. La terre ne tremblait point au choc de 
ses débris. Ils n’y soulevèrent qu'un nuage de 
poussière, dont l’évanouissement découvrit, debout 
sur les rivages, les puissances européennes tou­
jours calmes, mais énergiques et réclamant du 
jeune et nouvel empereur l’exécution des pro­
messes shôgunales.

J’ai eu l’honneur de m’entretenir avec plusieurs 
des chefs impérialistes qui menèrent ce coup d’Etat 
et qui, de simples samuraï, passèrent dans la suite 
grands politiques et grands dignitaires de l’Em- 
pire : lc_ marquis Itô, le maréchal Yamagata, le 
comte Okuma. Tous sont tomKés d’accord que la 
soudaineté de leur victoire les avait confondus. Mais 
la conclusion qui s’en impose, elle est toute en ces 
paroles d’un autre Japonais : « Pournotre malheur, 
nie disait-il, la révolution n’a pas assezduré. Les 
petits poissons montent facilement à la surface ; il 
faut un long bouleversement pour que ceux qui 
dorment au fond de la rivière, les gros museaux,
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puissentémerger. » Le coup de vent n’émut pointles 
profondeurs populaires. Les gens qui s’attendaientà 
l’ouragan en furent quittes pour un frisson d’orage. 
La révolution peut-être la plus extraordinaire des 
temps modernes s’accomplit à la diable, et les 
hommes qui la firent ou crurent la faire n’eurent 
point conscience de son étendue.

Les idées n’y jouent aucun rôle. La seule qu’on 
y formule, l’expulsion des étrangers, est irréali­
sable. Les princes de Chôshû et de Satsuma, qui 
prétendirent les effrayer et même les canonner, 
ont éprouvé la puissance civilisatrice de l’artillerie 
européenne. Que faire sous l’œil des barbares? Le 
samurai impérialiste à qui l’on a formellement 
promis leur évacuation de la terre des dieux 
demande chaque matin si c’est pour aujourd’hui. 
On l’invite à la patience. Insensiblement, sans que 
personne ose l’avouer, ces intrus deviennent l’élé­
ment indispensable de la restauration impériale. 
Sans eux, la discorde éclaterait entre les clans du 
Sud, qui, unis contre le shôgun, le seraient moins 
dans le partage de ses dépouilles.

La menace de l’Europe sauvegarde l’empereur. 
Ce levain précieux a excité dans lame japonaise 
une conception nouvelle de la patrie. Jusqu’ici, 
la patrie n’était qu’un village, un clan, une pro­
vince, un îlot. Elle s’élargit soudainement; elle 
englobe tout l’archipel et l’enserre d’un réseau 
magnétique. Les clôtures féodales vont être arra­
chées, les fossés comblés, les distinctions de 
classes abolies. De 1868 à 1875, par la seule vertu 
de la présence des Européens, un groupe de mi­
nistres irresponsables, kugé ou samurai , déman­
tèlent le régime féodal.
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La besogne leur fut facilitée. Le peuple indiffé­
rent ou amusé ne bronchait pas. La plupart des 
daïmiô sacrifièrent leurs prérogatives d’un aussi 
bon cœur qu’un prisonnier sacrifierait ses chaînes; 
non seulement on leur donnait la liberté, mais 
on la leur payait. Ils auraient la bourse pleine et 
n’endureraient plus le terrible contrôle de leurs 
inférieurs. Jamais on ne vit barons plus incommo­
dés de leur baronnie : ce fut à qui en descendrait 
le premier.

Malheureusement, les quatre cent mille samuraï 
qui vivaient des revenus de ces daïmiô, les samu­
raï « maîtres des quatre classes », semblaient d'hu­
meur moins traitable. La révolution dont l’attente 
les a surexcités pendant quinze ans, le triomphe 
enivrés pendant une heure, se retourne contre eux, 
ses instruments d’hier, ses entraves d’aujourd’hui. 
Depuis dix siècles, leur noblesse gouverne l’archi­
pel ; ils en écrivent de leur sang l’histoire et la 
légende; ils en font l’unité morale et la grandeur. 
Le sabre qui pend à leur côté est « leur âme 
vivante». Tout ce que la civilisation japonaise à 
enfanté de désintéressement et de délicatesse s’in­
corpore à leur définition. Alors qu’on discute sur 
les doléances publiques et les réformes du gou­
vernement, ils se réservent dans son intégrité 
solennelle le privilège de s’ouvrir le ventre. Au 
fort d’une révolution, les partis se préoccupent de 
vivre; eux, ils exigent qu’on leur garantisse avant 
tout l’impérieux devoir du suicide. Pauvres gens! 
La mollesse dès daïmiô a relâché leur ancienne 
ferveur d’obéissance ; mais leur cœur reste lié aux 
intérêts du clan; leur pensée ne quitte pas l’em­
placement du château féodal et bat de l’aile autour 
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du temple désaffecté. Ces révolutionnaires n’ont 
qu’un désir: la stabilité. Ils acceptent qu’on rema­
nie l’état social à la condition toutefois qu’on lui 
imprime du premier coup une face immuable. Le 
plus grand d'entre eux, Saïgô de Satsuma, élabore 
un programme politique où il réclame « un sys­
tème de gouvernement qui n’ait pas besoin d’être 
changé d’ici mille ans ».

Sauf quelques princes, les hommes au pouvoir 
sont sortis de leur rang : les Okubo, Kido, Itù, 
Okuma, ces parvenus appartiennent aux clans du 
Sud; mais leur connaissance de l’Europe, leur pa­
triotisme, leur ambition les ont déracinés. Le si­
lencieux Okubo, petit samuraï de Satsuma, en­
nemi privé de Saïgô, semble comme le dépositaire 
enrichi des longues économies d’intelligence que 
cette province a faites. Ils comprennent que la 
patrie moderne ne peut s’organiser sans une ar­
mée nationale. L’enrôlement des marchands et. 
des campagnards sous le même drapeau que de 
nobles volontaires tue dans son principe même 
l’ordre des samuraï.

Privés de leurs sabres, réduits à une pension 
qu’on s’empresse de liquider, dupes encore du­
pées, exploités par des politiciens qui spéculent 

"Tour à tour sur leur ignorance et leur fierté, les 
malheureux tâtèrent vainement de la rébellion. 
Saïgô, masque fermé, lourde tête au cou de tau­
reau, remplit les montagnes de Kyûshû d’un san­
glant anachronisme. Mais ces hommes, séparés 
par leurs barrières féodales, n’auraient su vaincre 
des troupes pour qui les frontières intérieures 
n’existaient plus. Ils durent entrer dans le pacte 
de la cité nouvelle. L’empereur inaugurait des
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chemins de fer; les journaux se multipliaient; le 
vulgarisateur des nouveautés occidentales et sur­
tout américaines, Fukusawa, après avoir publié 
une Géographie historique du Monde, qui enflam­
mait les cerveaux japonais, lançait un manifeste 
intitulé : ¡I faut aimer la science. Le pamphlé­
taire y raillait le stérile honneur des samurai et 
déclarait que la mort d’un héros qui s’ouvre le 
ventre ne profite pas plus à la république que 
celle d’un kurumaya.

Hélas ! ce fut la terrible conséquence de cette révo­
lution japonaise, que la plupart de ceux qui l’avaient 
faite n’y trouvèrent d’emploi que pour leurs qualités 
inférieures. Elle opéra dans la conscience publique 
un renversement de toutes les notions. Les vertus 
rigides des samurai les isolèrent au milieu d'une 
société où la curiosité intellectuelle commençait à 
l’emporter sur le puritanisme nobiliaire. Ils ne 
purent y occuper une place qu’en transigeant avec 
leur vieil idéal, et le commencement de leur nou­
velle élévation ressembla fort à une déchéance. 
Ils ne valurent plus par la stricte obéissance, le 
courage stoïque, le mépris de l’argent et de la 
mort ; mais ceux-là surtout réussirent qui naguère 
s'entendaient à tramer des intrigues de palais ou 
à traiter pour leurs princes avec les marchands de 
riz d’Osaka. L’ombre du daïmiate avait couvé des 
hommes d’affaires, sa prudence sournoise de 
petits Machiavels. Les meilleurs, ceux que j ap­
pellerais les quakers du confucianisme, demeu­
rèrent à l’écart. D’autres, beaucoup d’autres, vic­
times de leur éducation qui leur interdisait le 
calcul, après avoir mangé la faible somme dont le 
gouvernement remercia leurs dix siècles de gloire,
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inaptes à tout travailles bras cassés par la perte 
du sabre, glissèrent sur la pente du dénuement 
jusqu’aux pires compromissions. Plus courageux 
contre la mort qu’en face de la vie, leur exemple 
montra que l’honneur, souvent bien difficile à dis­
tinguer du point d’honneur, est un soutien fragile 
pour les âmes qui s’y fondent tout entières. L’ave­
nir n’a pas encore dit si l’intérêt du Japon exigeait 
absolument que ses hommes d’Etat, samuraï 
eux-mêmes, fissent sur leurs frères cette mélan­
colique démonstration.

Le nouveau Japon s’ouvrit donc par une banque­
route sinon de l'honneur, du moins d’un certain 
honneur qui, si longtemps, avait été la monnaie 
courante des âmes. Désormais son histoire inté­
rieure 11e me semble plus, en dépit de sa com­
plexité, que la conquête par l’idée du droit d'un 
peuple héréditairement ployé sous une morale 
d’obligation incomplète et rude. Quel illogisme ! 
D’ordinaire, ce sont les peuples qui sourdement, 
patiemment conquièrent leurs droits. Ici les prin­
cipes de justice sociale,d’égalité, de liberté, tom­
bés d’un ciel inconnu, ne répondaient pas plus 
aux besoins profonds des esprits que jadis l’usage 
importé du tabac n’y satisfaisait une aspira­
tion du cœur. Je ne veux point dire qu’ils soient 
inutiles à la grandeur d’une nation. Mais pour en 
tirer autant de gloire que de profit, encore faut-il 
les avoir voulus et mérités. Leurs bienfaits n’ap­
parurent point aux Japonais comme la récom­
pense d'un vénérable effort. Les classes longtemps 
sacrifiées y goûtèrent l'heureux caprice d'une 
vague providence. Un Japonais disait un jour de-
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vaut moi : « C’est une bien belle chose que la 
civilisation ; depuis que nous l’avons, notre cli­
mat s’est adouci; les hivers sont moins neigeux 
et moins durs. » Sa naïveté n’étendait point jus­
qu’aux âmes l’initiative de cette clémence dont il 
sentait confusément le bénéfice. Et, de fait, les 
âmes n’en furent point responsables.

Cette conception d’une vie plus humaine, cet 
équilibre des droits et des devoirs où nous arri­
vons péniblement par des routes escarpées et 
jalonnées de calvaires, les Japonais pensèrent y 
atteindre à vol d’oiseau. Ils ne demandèrent à 
notre science et à notre philosophie que des appli­
cations matérielles et des avantages immédiats. 
Les idées que nous aimons moins encore pour 
notre contentement que pour leur beauté, ils 
crurent en faire, sans amour, leurs filles adoptives 
et leurs servantes. Et surtout, — car ce fut peut- 
être à l’origine l’unique but de leur politique, — 
ils s’imaginèrent qu elles leur livreraient le défaut 
de notre cuirasse, le secret d’une faiblesse qu’ils 
ne discernaient pas et dont leur expérience nous 
tiendrait en respect. Un jour, au Parlement, 
comme des orateurs citaient, à l’appui de leur 
opinion. Rome, la Grèce, la Révolution française, 
l’histoire américaine, un député impatienté s’écria : 
« Citez donc des exemplesjaponais ! » 11 avait raison ! 
Mais les orateurs n’avaient pas tort, bien empêchés 
de fonder leur thèse moderne sur le passé du Ja­
pon. Liberté, justice, respect des droits de l’individu, 
idéal de l’Occident ! « Nous ne te chercherions pas, 
si nous ne t’avions pas trouvé. » Les Japonais ne 
l’ont pas trouvé, nous le leur avons apporté; 
maintenant, bon gré mal gré, ils le cherchent!
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Comment? A tâtons, sans méthode, avec de 
bizarres alternatives, de la bonne manière peut- 
être, si l’on juge que l’idéal d’une nation, avant de 
se préciser dans la conscience de ses guides, doit 
germer et mûrir dans l’inconscience de son peuple.

Depuis 1875, le Japon fut officiellement con­
duit par ceux qu’un industriel japonais appe­
lait un jour : des Etudiants. Un samurai de Tosa, 
Itagaki — un des rares hommes politiques qui 
mette une sorte de coquetterie farouche à rester 
pauvre — esprit, un peu fumeux, que ses amis 
nous peignent comme également versé dans 
l’étude de Jean-Jacques et la lecture des philo­
sophes chinois, employa sa fougue de méridional 
et son usage des sôshi au triomphe de l’idée 
représentative. 11 harcela les ministres, sollicita 
l’empereur, fatigua tous les chemins du Japon, 
et, à la tête d’un parti qui prit le nom de libéral, 
persuada les Etudiants au pouvoir que l’établis­
sement du parlementarisme constituerait un pro­
grès notable sur la monarchie absolue. L’empereur, 
malgré ses répugnances, dut promettre une Cons­
titution et donna dix ans à ses ministres pour la 
rédiger, à son peuple pour la mériter.

Durant ces dix années, le parlementarisme futur 
gagna ses éperons dans les assemblées incohérentes 
des Conseils généraux. Mais son histoire, ses séances 
orageuses, sa corruption, sa lutte irraisonnée 
contre le ministère, quel qu’il soit, sa médiocrité 
bruyante ne sont guère jusqu’à présent qu’une 
pantomime singée de l’Europe. Que les députés 
s’évertuent à obtenir un cabinet responsable pour 
le jeter plus souvent par terre, c’est une idée natu­
relle et qui les dispenserait à la rigueur d’en



LA RESTAURATION IMPÉRIALE 177

avoir d'autres, s'ils n’y étaient même condamnés 
par ce seul fait qu’ils représentent un peuple dont 
les sentiments et les opinions n’ont pas encore 
besoin d'être représentés. Mais l'heure viendra où 
l’organe aura créé la fonction ! Il s’opère en cette 
foule, sous la triple influence des anciennes habi­
tudes, des idées étrangères et des conditions éco­
nomiques, un travail dont on peut déjà soupçon­
ner l’importance.

La restauration impériale, qui a bien moins 
restauré qu’innové, n’a pu rompre les lois fatales 
de l’esprit japonais. L’anéantissement des samu­
rai, en tant qu’ordre social, n’empêche pas ceux 
qui ont pris leur place, c’est-à-dire tout le monde, 
de continuer leurs vieux errements. Le samurai, 
entretenu par son prince en échange d’un service 
commode et qui ne lui demandait aucune initiative, 
débarrassé des préoccupations matérielles, uni­
quement soucieux de son avancement, était devenu, 
en ces siècles de paix, le type même du fonction­
naire. Le Prince a fait place à l’Etat : on réclame 
de l’Etat ce qu’on attendait du Prince. Les Japo­
nais veulent tous être fonctionnaires.

Pas plus aujourd'hui que dans le passé, le pou­
voir n’est réellement où il semble, résider. En vain 
vous le cherchez, il se dérobe. Vous le croyez tenir 
qu’il s’est évanoui. L'empereur subit ses ministres 
et ne gouverne pas. Les ministres, qui n’ont 
point à répondre de leurs actes devant le parle­
ment, sont cependant à sa merci. Les fonction­
naires qu’ils nomment ne doivent de durer qu’au 
bon plaisir de leurs subordonnés. Dans les écoles, 
le directeur est déplacé sur la demande des pro­
fesseurs, les professeurs sur la menace des élèves.

12
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Le môme homme qui, seul, assis devant son 
bureau, plein d’assurance, vous témoigne d'un 
sincère désir de conciliation, vous le retrouverez, 
le lendemain ou dans une heure, au milieu de ses 
secrétaires et de ses commis, hésitant, timoré, 
prompt à l’échappatoire. Des ordres sont donnés. 
D’où viennent-ils? On a l’impression qu’ils partent 
d’une bouche anonyme. L’inférieur a gardé sous 
le nouveau régime cette force attractive et absor­
bante dont la vieille civilisation l’avait armé contre 
les périls de l’absolutisme. Au Japon, le pouvoir 
monte d’en bas.

Mais, si, jadis, le respect de la forme et de 
sévères traditions corrigeaient ce qu’un état sem­
blable a d’insolite et de dangereux, il n’en va plus 
de môme aujourd’hui, où la morale utilitaire et 
l’individualisme s'infiltrent dans l’esprit des 
masses. Ce qui n'était qu’un instinct de préserva­
tion habilement fardé s’affirmera bientôt avec la 
crudité d’un droit civique. L’autorité dépouillée 
du prestige nominal dont elle vivait n’est plus 
qu’un fantôme provisoire. La croyance à la divinité 
de l’empereur — croyance imprécise d'un peuple 
qui n’essaya jamais d’élucider sa foi et dont l’àme 
religieuse ne trace pas de limites moins flottantes 
entre l’humanité et la divinité qu’entre la plante 
et la bôte — sous la lumière de la froide raison 
européenne, se trouble et pâlit. Ce n’est pas seule­
ment une superstition qui va mourir. C’est le 
principe même du loyalisme, car, en rédigeant 
leur constitution, où le souverain se réclamait de 
sa céleste origine pour appliquer dans son empire 
la Déclaration des Droits de l'Homme, les politi­
ciens ne s’étaient pas avisés qu’en cet accouple-
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ment disparate, si le merveilleux japonais déna­
turait la portée des théories occidentales, les 
théories occidentales ne tarderaient pas à discré­
diter le merveilleux japonais. Ces législateurs 
firent une œuvre d’école, une << Henriade » consti­
tutionnelle. Et, comme le peuple ne comprend 
que les œuvres vivantes, il lâchera bientôt le 
convenu pour le convenant et sacrifiera du même 
coup la divinité et la vénération de l’empereur au 
souci de sa propre humanité.

Le Japonais ne respecte vraiment que ce qui 
s’enveloppe de mystère. Du temps où la loi tombait 
comme la foudre d’un séjour inexploré, il se limi­
tait prudemment dans le cercle familier de ses 
devoirs et n’en bougeait point. Il vivait au milieu 
d’épaisses ténèbres sur une tache de lumière. 
Aujourd'hui que les lois s’exposent à tous les re­
gards, il découvre avec admiration que chacune 
d’elles n’occupe qu’un point fixe de l’étendue. On 
peut circuler, les éviter, les saluer, les apprivoiser, 
les tourner. Les lois l’affranchissent de la loi.

En est-il plus heureux? Je ne le pense pas. 
Cette loi non écrite s’est transformée. Il ne s’agit 
plus d’obéir à un code dont les règles étaient au 
fond des consciences, les sanctions aux mains des 
juges. Aujourd'hui, il faut vivre et travailler pour 
vivre, non pas travailler à ses heures, comme 
autrefois, toujours à peu près sûr du lendemain, 
mais travailler sans relâche et sans grande sécu­
rité. La cherté de la vie a augmenté en des pro­
portions fantastiques. Ce que ne produisaient point 
les famines d’autrefois, où l'homme, ramassé dans 
son caillou, voyait autour de lui chez tous les 
hommes les mêmes affres de la mort — je veux
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dire le sentiment de ces inégalités sociales dont 
l’injustice, au moins apparente, agit si fortement 
sur les cœurs —l’industrie européenne et la révo­
lution économique l’ont éveillé et déjà l’exaspèrent 
par l’écart prodigieux qui s’est fait, en un pays 
où les riches s’appliquaient à ressembler aux 
pauvres, entre les fortunes des spéculateurs et la 
misère des salariés. Les vieilles communautés 
féodales tirent d’elles-mêmes aux syndicats, et le 
socialisme commence à sourdre.

La guerre contre la Chine en hâta l’éclosion. Je 
ne vois point dans l’histoire du Japon d’événement 
plus considérable. Assez insignifiante en soi et, si 
l'on veut, promenade militaire dont les étapes 
avaient été préparées depuis vingt ans, ses consé­
quences dépassèrent encore une fois les prévisions 
des chefs politiques. Ils y virent le salut d’une 
Constitution que les premiers assauts des parle­
mentaires avaient déjà compromise. Mais, ce qui 
importe davantage, elle donna à la patrie japonaise 
le sacre de l’angoisse et de la fierté. On n’a pas 
assez dit, quand on a qualifié d’admirable le patrio­
tisme qui du nord au sud souleva toutes les âmes. 
Ce fut un réveil et un éveil.

Réveil des anciennes traditions guerrières. Le 
Japonais y retrouva son endurance et l’idée divine 
de la patrie rajeunit et purifia son vieux culte de 
la mort. Le parti militaire en sortit plus robuste 
et comme, si les rivalités de clans y percent 
encore, il est le seul vraiment organisé, le seul 
aussi qui symbolise pour la foule l’égalité civique, 
il devint une grande espérance.

Éveil de la dignité individuelle dans la gloire 
commune. Les Japonais connurent les délices de
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la solidarité nationale. Les champs de bataille chi­
nois débarrassèrent un instant la révolution de sa 
fausse idéologie et la rendirent sensible au cœur. 
On a raillé la vanité des Japonais victorieux ; on 
s’est plaint de leur arrogance ; on a constaté que 
les plus humbles, artisans, boutiquiers, domes­
tiques, kurumaya, avaient conçu d’eux-mêmes 
une opinion intraitable. Le plébéien enrégimenté 
participa à l’accroissement du Japon. Ce fut comme 
si, revenant en arrière, on l’eût élevé au rang de 
samuraï. Il a senti naître en lui un homme. Sa vie 
lui est devenue plus précieuse, ses droits plus ma­
nifestes.

Ainsi, autant que j’en puis juger, la restaura­
tion impériale aboutirait d’une part à l’idée cons­
ciente de la patrie moderne : loin de s’en trouver 
fortifiée, la fidélité à l’empereur peu à peu se dis­
soudrait dans un patriotisme plus large, mais qui, 
pour la sécurité du pays, gagnerait à s’y condenser. 
D’autre part, en découvrant aux théories euro­
péennes les tendances anarchiques, que nous avons 
notées tout au long de l’histoire japonaise, et qui 
serpentaient sous la solide armature du gouverne­
ment shôgunal, elle crée lentement dans la foule 
un esprit révolutionnaire.

Cette foule, dont l’action continue d’être une série 
de réactions — où tant de résignés gardent encore 
pieusement et sans profit l’antique politesse et le 
don silencieux du sacrifice— fait avec une docilité 
souvent étrange l'apprentissage pénible de sa vo­
lonté. Elle se débat contre l’atavisme d’une sujé­
tion qui, à force d'inconscience, était devenue 
presque instinctive. Les gouvernants ont la main



182 PÈRES ET ENFANTS

plus dure dans leur libéralisme que jadis dans 
leur tyrannie. Ils lui arrachent par lambeaux des 
liens qui ne la blessaient pas, tant sa vie les avait 
incarnés. Sa délivrance la meurtrit, et déjà elle 
s'en prend de ces meurtrissures à ceux qu’on lui 
laisse, alors que sa souffrance lui vient de ceux 
qu’on lui ôte.

Son âme présente à coup sûr des symptômes in­
quiétants, si inquiétants môme que les hommes de 
gouvernement chercheront bientôt une panacée 
dans la médecine européenne. Et nous verrons 
l’apôtre du parlementarisme, celui qu’on nomma 
« le Dieu vivant de la Liberté», Itagaki, évoluer 
vers le socialisme d’Etat. La centralisation poli­
tique se consommant, sous la protection de l’armée, 
parle monopole absolu des industries et des écoles, 
du travail et de l’intelligence, ce serait peut-être 
le bonheur pour ce peuple qui s’effraie lui-même 
de ses tentatives d’émancipation. Mais j’ai dans 
l’idée qu’il n’arrivera pas si vite au bonheur...

Le soir même du jour où, tout rempli du spec­
tacle de la fête, j’avais essayé d’ordonner mes im­
pressions du Japon moderne et ce que je connais­
sais de son histoire, je traversais en compagnie 
d’un Japonais les vieilles enceintes féodales, et 
nous devisions de l'avenir du pays. L’orbe rouge 
du soleil couchant planait sur le parc impérial et 
faisait dans la pâleur du ciel comme un im­
mense drapeau japonais. Mon compagnon, un 
personnage assez connu, me montra du doigt le 
palais invisible où semblait s’attarder l’œil du so­
leil, et me dit, avec une tristesse que cette éton­
nante fantasmagorie rendait plus grave encore :
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— Le Japon sera tranquille tant que cette de­
meure gardera l’hôte mystérieux qui l’occupe pré­
sentement. Mais je crains pour mon pays le lende­
main de sa mort.

Et il ajouta :
— Notre peuple n’est facile à gouverner que si 

le pouvoir reste anonyme et impersonnel, et je re­
doute par-dessus tout qu’on lui donne un jour un 
empereur trop intelligent.





LIVRE IV
L'ESPRIT RELIGIEUX

CHAPITRE PREMIER

LES JAPONAIS SONT-ILS RELIGIEUX?

L’empire japonais compte environ trois cent 
mille temples, chapelles, sanctuaires bouddhiques 
ou shintoïstes, et cent cinquante mille prêtres, 
moines prêcheurs, grands prêtres et grandes prê­
tresses. Ses routes sont pleines de pèlerins, pèle­
rins des Cent-*Temples, pèlerins de la Province de 
l’Est, mendiants des Quatre-Provinces, les uns por­
tant des cloches, les autres de petits tambours. 
Comme la Bretagne ses calvaires et ses vieux saints 
de granit, les campagnes et les collines du Nippon 
possèdent leurs Bouddhas sculptés dans le bois ou 
la pierre et qui, la mitre en tète, la crosse en 
main, ressemblent parfois à nos gothiques évêques. 
Partout, dans les ruelles silencieuses, sur les som­
mets solitaires, parmi les maisons de thé, le long 
des champs, près des rizières quand les épis se 
lèvent, suspendu au linteaudes portes, aux branches 
des arbres ou à un bâton fiché en terre, le gohei, 
dentelle de papier, épouvantail des sauterelles et 



186 l'esprit religieux

des oiseaux, mais symbole divin et dieu lui-même, 
chasse les corbeaux et les malins esprits, protège 
les moissons et les âmes. Le soir, à Tôkyô, en 
plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais 
des hommes presque nus qui, pour accomplir un 
vœu sacré, couraient une clochette à la main. La 
foule et les kurumaya s’écartaient devant ces cou­
reurs ruisselants, éclaboussés jusqu’aux épaules, 
et le bruit galopant de leur sonnaille décroissait 
dans l’ombre où les marchands de macaroni égre­
naient leur mélopée criarde. Chaque maison, riche 
ou pauvre, a son autel des ancêtres : des baguettes 
d’encens, des coupes de saké, des offrandes de riz, 
des fleurs y honorent les tablettes aux caractères 
chinois où vivent sous leur nom posthume les 
âmes des morts. Tous les enfants sont portés au 
temple trente et un jours après leur naissance si 
ce sont des garçons, trente-trois si ce sont des fi Iles ; 
et chacun d’eux est voué à une divinité qui de­
viendra comme son ange gardien. Tous les défunts, 
les mains jointes, assis sur leurs talons dans leur 
coffre funèbre, sont accompagnés au cimetière par 
leurs bonzes ou leurs kannushi. Les dieux sont 
associés à toutes les fêtes. Point de semaine où un 
quartier de la ville n’illumine son temple et n’en 
chôme le patron. Les plus beaux sites sont des 
lieux de prière. L’homme n’y peut faire un pas 
sans qu’un portique, un autel, une corde de paille, 
une pierre sacrée, mêle au sourire de la nature 
la présence d’un hôte surnaturel. Lorsque les ce­
risiers en fleur mettent le peuple en liesse et que 
la ville entière se répand au parc d’Uyéno, les 
temples bouddhiques, dont le crépuscule étoilé de 
cierges estompe les idoles et adoucit la splendeur
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du bronze et des laques, ouvrent au sein de l'illu-, 
sion printanière leur pénombre odorante où re­
tentissent les tambours et les flûtes de Pan. Des 
prêtres glissent devant les autels comme des 
ombres magnifiques. Plus loin, sur l’estrade que 
les enceintes du sbintoïsme réservent aux danses, 
les petites prêtresses aux gestes lents célèbrent 
leur mystère, tandis que la foule fait ses dévo­
tions, banquette et murmure dans l’éblouissement 
des fleurs et respire jusqu’à l'ivresse leur léger 
parfum d’amande amère. Les adolescents et les 
jeunes filles rient sous leur masque de papier et 
se poursuivent autour des lanternes neigeuses. La 
volupté profane s’entrelace aux vieilles religions 
et plie ses modes, d’ordinaire inconstantes, à leur 
stabilité; et, depuis des siècles, rien n’a changé 
sur la terre japonaise, ni les fleurs, ni le culte des 
Heurs, ni la musique, ni les danses, ni les masques, 
ni les dieux.

Et cependant le christianisme et les philoso­
phies d’Europe y ont pénétré et s’y propagent. Le 
catholicisme a retrouvé, sous une cendre deux fois 
séculaire, de pauvres étincelles dont il a rallumé 
les veilleuses de la Vierge. Les paroisses de Tôkyô 
ont déjà leurs églises. La flèche d’une cathédrale 
s’élance du centre même de Kyoto. La croix ro­
maine domine, au nord et au sud de l’empire, les 
ports de Hakodaté et de Nagasaki. Derrière nos 
missionnaires qui essaient de reconquérir les 
âmes à une foi consacrée par des martyrs, les 
popes russes et les pasteurs protestants mènent 
leur pieuse propagande. J’ai dit quelle impression 
m’avait produite, en face du palais impérial, 
l’église orthodoxe dont la masse emphatique
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écrase un quartier de la capitale. Anglicans, pres­
bytériens, méthodistes, anabaptistes, unitariens, 
toutes les sectes réformées rivalisent de zèle et 
n’étonnent pas moins par les variations de leur 
culte que par la variété de leurs architectures. 
Environ quatre vingt mille Japonais sont convertis 
à l’Evangile. Et dans ce pays, où les chrétiens 
éprouvèrent de si dures persécutions politiques, 
non seulement les apôtres se disputent librement 
les cœurs, mais encore les entreprises les plus 
grossières de mysticisme peuvent se livrer à leur 
dévergondage sans que personne s’en émeuve. J’ai 
vu passer sous les yeux à peine surpris de la 
foule japonaise les bateleurs et les trombones épi­
leptiques de l’Armée du Salut.

On en conclut généralement à l’indifférence re­
ligieuse des Japonais. Ils entretiennent, dit-on, 
des relations de politesse avec la divinité. Ils la 
saluent sous quelque forme qu’elle se présente, 
et même, pour n’en être point gênés, ils l’inté­
ressent à leurs plaisirs et la mettent de moitié 
dans leurs fredaines. Leur inquiétude de touche- 
à-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais 
leur curiosité, bientôt satisfaite, les en détourne. 
Ils reviennent lestement aux anciennes pratiques, 
qui ne sont que les rites superstitieux de leur 
athéisme. A la divinité qu’ils encensent, ils mur­
mureraient volontiers comme le petit juif de Vol­
taire : « Pardonnez-moi... Mais je pense entre 
nous que vous n’existez pas. » Ils le pensent; ils 
n'en sont pas 1res sûrs, et, dans le doute, ils con­
tinuent de brûler leur encens. Leurs innombrables 
chapelles ne sont que des paratonnerres contre un 
orage problématique. Ils ont soin de les élever
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dans les endroits où la faiblesse humaine n’a 
point accoutumé de résister aux tentations. Les 
pèlerins dépensent à leurs pèlerinages plus de vin 
que de cire, et leurs multiples dieux servent de 
couverture à leurs multiples défaillances.

Bouddhistes, shintoïstes, ils ne savent eux- 
mêmes ce qu’ils sont, ou plutôt ils sont l'un ou 
l’autre et les deux ensemble suivant l'heure et 
l’occasion. Les fidèles semblent moins attachés aux 
dieux qu’à la demeure des dieux. Un temple, pour 
changer de patron, ne change point de clientèle. Le 
bouddhique Amida y trônait hier; aujourd’hui le 
miroir shinthoïste y rellète la divinité du Soleil; 
mais les mêmes familiers y viennent ronronner 
leurs prières et tirer sur la cloche. D’ailleurs les 
Japonais en usent à leur aise avec les immortels. 
Leur dévotion ne s’embarrasse point de longues 
formules cérémonieuses de la civilité humaine. 
Ils expédient leurs hommages. Depuis qu’ils nous 
ont emprunté l’usage des cartes de visite, on en 
trouve partout, devant les tabernacles, aux pieds 
des idoles et jusque sur les tombes fameuses. Un 
Japonais bien élevé corne sa carte pour le seigneur 
Bouddha, le dieu Hachiman ou les âmes des Qua­
rante-Sept Rônin.

D’un avis presque unanime et que tant de détails 
paraissent justifier, les Japonais indifférents et 
courtois, ironiques et superstitieux, accordent à 
leurs divinités d’autant plus de place qu’elles en 
tiennent moins dans leur pensée. Ils ne leur mar­
chandent ni les jardins, ni les eaux, ni les col­
lines, ni les forêts, et leur achètent par ces nom­
breux bénéfices le droit de ne point se préoccuper 
d’elles. Leur doux paganisme nous ramène aux
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jours anciens où les philosophes sacrifiaient en 
souriant des coqs à Esculape.

La thèse est amusante et spécieuse. Je crains 
seulement que ceux qui les jugent ainsi ne se 
laissent abuser par les apparences et ne rapportent 
tout à leurs idées occidentales. Plus j’ai fréquenté 
d’hommes sous des ciels divers, plus je me suis 
persuadé que souvent leur manière de comprendre 
et d’honorer l’inconnaissable créait toute leur dif­
férence. Ni les rudes passions qui réveillent en 
nous l’animal primitif, ni lès petits intérêts sociaux 
ne varient d’un continent à l’autre. Mais sitôt 
qu’on pénètre dans la vie intérieure d’un peuple, 
on la sent éclairée et comme échaudée d’un 
rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne 
sont point habitués à celte lumière, en distinguent 
mal les nuances et les valeurs. Je ne me suis ja­
mais senti l’ftine plus chrétienne que du jour où 
j’ai vécu parmi des bouddhistes. Tout est chris­
tianisé en nous, même notre indifférence, même, 
si j’ose dire, notre irréligion. Nos sceptiques ne 
s’apparient point avec les leurs; nos païens ne res­
semblent pas à leurs impies.

Croyants ou incrédules, si la plupart des Euro­
péens que j’ai rencontrés au Japon tenaient les Ja­
ponais pour de simples mécréants, c’est qu'une 
religion qui ne prétend pas monopoliser le salut 
des hommes ne leur semblait point en être une. 
Ce peuple les confondait surtout par son absence 
de fanatisme. Or la tolérance, qui commence seu­
lement à s’introduire dans nos mœurs plus encore 
que dans nos esprits, est une des habitudes mo­
rales les plus anciennes de l’Extrême-Orient. J’y 
verrais même le caractère distinctif de la race
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jaune. Elle n’y est arrivée ni par le doute, ni par 
l'indifférence, ni par le respect réfléchi de la pen­
sée humaine. Son inaptitude à concevoir l’absolu 
l’y a naturellement conduite ; et cette vertu que 
nous prisons à l’égal des plus hautes, parce qu’elle 
nécessite chez nous une série d’efforts et de vic­
toires intérieures, ne provient chez les Japonais 
que d’une insuffisance métaphysique. Ils ignorent 
notre amour de la vérité dont nous avons payé le 
privilège par des siècles d'intolérance. Ils ne la 
cherchent point comme nous, qui la cherchons 
encore longtemps après que nous l’avons trouvée. 
Leur religion n’en a pas revêtu l’idéale et inflexible 
beauté. Leurs actes de foi n’entraînent pas forcé­
ment la donation de tout l’être et ils n'affectent 
pas au mot croire le même sens que nous.

N’interrogez point un Japonais sur ses convic­
tions religieuses. Vous lui poseriez des questions 
qu’il ne s’est peut-être jamais posées à lui-même. 
Et s’il voit clair dans sa conscience, en quoi ses 
sentiments pourraient-ils vous intéresser? Ils lui 
conviennent et ne conviennent qu’à lui. Sa piété 
n’éprouve, guère le besoin de se communiquer 
aux âmes qui l’entourent. Elle a je ne sais quoi 
de tacite et de réservé. J’ai beaucoup fréquenté à 
Tôkyôles temples populaires: ils ne m’ont jamais 
donné l'impression d’une communion de fidèles 
rassemblés pour une même prière au même 
Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites qui 
lui plaisent, se découvre ou reste couvert, se 
prosterne ou s’incline, s’arrête ou passe, mani­
feste par son attitude sa pleine confiance envers 
la divinité, ou sa < lemi-confiance. ou son quart de 
confiance. Rien u'y révèle l’effusion silencieuse
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des cœurs également convaincus et touchés. Mais 
personne n’y scrute la sincérité des prières. Les 
paupières mi-closes n’y promènent point autour 
d’elles d’officieuses enquêtes sur la dévotion d’au­
trui. Les controverses hargneuses des sectes boud­
dhistes n’inquiètent pas plus la foule que les riva­
lités des marchands ne troublent les acheteurs. Ce 
sont, des querelles de moines qui, loin de cher­
cher la vérité, se disputent aigrement l’organisa­
tion de la fraude. Les apôtres du Japon sont plu­
tôt dés illuminés solitaires; ses bigots, des entêtés 
taciturnes ; ses douteurs, des insouciants. Les 
dieux ne rapprochent ni ne séparent les innés. On 
n’y connaît pas les damnables erreurs, ni les ar­
dentes hérésies, ni les schismes passionnés, ni 
cette espèce de cagots, la plus imbécile de toutes, 
l’athée militant.

La somme de vérité divine que réclame l’esprit 
japonais est contenue dans la tradition ; mais la 
tradition ne se présente pas à lui sous une forme 
dogmatique. On peut en prendre et en laisser. On 
peut même y ajouter. La religion est du domaine 
de la fantaisie et de la sensibilité. Elle ne s’impose 
pas à la raison pour la vaincre et l’humilier. D’ail­
leurs, cette raison ne raisonne pas comme la 
nôtre. Plus ingénieuse que profonde et plus sub­
tile que tenace, les grandes obscurités l’intriguent 
et ne la tourmentent pas. Les énigmes du monde 
piquent sa curiosité ni plus ni moins que des 
rébus. Les Japonais apportent' dans leurs argu­
mentations le même goût de l’imprévu que dans 
leurs divertissements. Leur dialectique est une 
boîte à surprises. C’est par l’inattendu qu’ils sont 
persuadés. Ils subissent délicieusement l’inexpli-
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cable. Notre logique leur paraîtrait brutale, sus­
ceptible de fausser la délicate complexité de l’Uni- 
vers. Celte harmonie tout humaine, que le génie 
grec parvint à réaliser dans son polythéisme, 
leur demeurerait inintelligible. Le mélange par­
fois extraordinaire du profane et du sacré dont 
leur vie nous offre tant d’exemples n’est que 
l’image innocente de ces antinomies que leur rêve 
a conciliées dans la même vapeur. Ils vivent enve­
loppés d’une atmosphère religieuse aussi légère 
et aussi douce que l’air de leur pays et ne se de­
mandent point s’ils sont religieux.

On objecte leurs superstitions, leurs pitoyables 
superstitions ! C’en est une assurément que de 
prêter au renard le pouvoir d’ensorceler les 
hommes et au blaireau celui de jouer dans le clair 
de lune du tambour sur son ventre. Mais, catho­
liques, luthériennes ou orthodoxes, nos campagnes 
sont peuplées de semblables prodiges. Et si je 
vois bien en quoi la religion se distingue de la 
superstition, j’aperçois moins nettement la ligne 
qui les sépare. Qu’on me dise plutôt où finit le 
règne végétal et où le règne animal commence ! 
Les Japonais ont à un très haut degré le senti­
ment de l’invisible. 11 se traduit chez eux par un 
panthéisme plus instinctif que raisonné. Leurs 
superstitions, sauf en certains cas de possession 
diabolique, ne leur causent point de pernicieux 
égarements. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises, 
mais fantasques comme les vieux troncs tordus et 
inolfensives comme les bêtes que nourrit et ré­
chauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le 
songe obscur de la plante et la force endormie 
dans la pierre. Leur culte se confond avec celui

13 
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des dieux et des morts, et ceux-là mêmes qui en 
sourient n’oseraient y porter la main, émus à la 
pensée qu’il s’y cache peut-être quelque chose 
d’inviolable.

Ainsi, tolérants, réfractaires à des dieux exclu­
sifs, détachés en apparence, mais au fond respec­
tueux du mystère où baigne toute notre vie, les 
Japonais ne poussent pas la croyance jusqu’à la 
certitude morale, ni l’incrédulité jusqu’à la néga­
tion. Ils peuvent s’établir définitivement dans le 
provisoire, et, en religion comme en politique, 
fonder leur paix intérieure sur des équivoques.

Le shintoïsme et le bouddhisme se partagent 
leur conscience depuis quinze cents ans et ne l’ont 
jamais déchirée. On dit que ces deux cultes se com­
plètent. Ils se complètent en effet pour des esprits 
qui juxtaposent. L’un divinise la nature et ne 
voit guère en nous que des corps à purifier; l’autre 
la résout en une vapeur d’illusions rapides et déce­
vantes, et, sous les vains prestiges de la chair, mor­
tifie les désirs de l’àme. L’un respire l’innocence 
primitive et la bonté des choses ; l’autre exhale une 
tristesse sans fin et comme une odeur de cendre.

Tes Japonais n’ont pas opté; mais ici leur 
admirable quiétude dans les idées les plus con­
tradictoires ne les a point desservis. Ils doivent 
à l’accord paradoxal de ces deux religions tout ce 
qui donne à leur vie morale une apparence de 
complexité, à leur intelligence superficielle des 
instants de profondeur. Ils lui doivent leur perpé­
tuel passage de l’extrême simplicité à la suprême 
délicatesse et leur mysticime ingénu, et leur natu­
ralisme mélancolique,' et leurs rencontres terre 
à terre avec le sublime.
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Vous avez vu ces larges eaux dormantes qu’un 
enfant traverserait sans se mouiller les genoux. 
Elles seraient limpides si, plus profond, leur lit de 
pierre et d’herbes n’en colorait et n’en chargeait 
la transparence. Et cependant, au coucher du jour, 
quand la splendeur qui annonce les ténèbres 
enflamme leur miroir, ces légères nappes d'eau 
nous apparaissent comme des abîmes. Lame reli­
gieuse du Japon s’étend et se perd dans les sables. 
Le shintoïsme lui a donné sa couleur qui est celle 
de la terre, et des rocs, et des plantes. Et le boud­
dhisme a jeté sur elle des reflets atténués de ce 
vaste incendie où sa pensée consume les mondes.



CHAPITRE II

LE CELTE NATIONAL

Quand un Japonais cultivé vous parle du shin- 
toïsme, il ne le fait souvent qu’en termes vagues 
et dédaigneux ou de l’air contraint d’un parvenu 
à qui l’on rappelle sa modeste origine. Mais, si 
l’on songe que ce même homme éprouve une égale 
répugnance à vous introduire chez lui et que sa 
politesse consiste à rabaisser tout ce qui lui appar­
tient et lui tient au cœur, on devine, sous celte 
religion restaurée en culte officiel pour les besoins 
de la politique, une épargne de sentiments et de 
traditions qui lui sont d’autant plus chers qu’il 
les dissimule ou feint de les mépriser. Le shin- 
toïsme n’est pas seulement le culte de la majesté 
impériale : c’est la religion du nationalisme japo­
nais. C’est aux temples shintoïstes, aux miya, que 
l’on porte les nouveau-nés, et quand l’invisible dieu 
passe dans sa dentelle virginale, c’est le goliei shin­
toïste qui décide de leur prénom. L’enfant pourra 
suivre plus tard la doctrine de Confucius ou les 
mirages d’Amida; il pourra même répondre aux 
appels des religions étrangères ; mais il a été con­
sacré shintoïste, et les anciens dieux du pays l’ont 
si bien possédé que son âme en garde à tout jamais 
l’orgueilleuse et naïve empreinte.

Un Japonais d’un esprit très libre, mais très 
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conservateur, me disait un jour : « Nous sommes 
tous shintoïstes, et vous-même, Monsieur, qui 
m'entendez, vous l’êtes comme nous. J’ai vu partout 
en traversant la France, dans les mairies, les col­
lèges, les tribunaux, des bustes de la République: 
voilà votre shintoïsme »— « lia ce désavantage 
sur le vôtre, lui répondis-je, que nous en chan­
geons quelquefois. »— « En effet, me dit-il : un de 
mes vieux amis qui connut la France en 1869 me 
rapporta que votre shintoïsme avait alors des mous­
taches. C’est le danger des symboles à figure hu­
maine. Notre simplesse eut peut-être plus d'esprit 
que votre haute culture; et notre shintoïsme, avec 
sa pierre précieuse, son sabre et son miroir, est 
assuré de vivre tant que les Japonais aimeront 
la finesse, l’honneur et leur propre visage. » 
Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa face 
glabre et lunaire : « 11 faut respecter ce miroir, 
Monsieur! Le Japon s’y contemple et s'y trouve 
beau. »

Acceptons la boutade, et, curieux de ce miroir 
sacré, tâchons d’y saisir les caractères primitifs et 
permanents où l ame japonaise se manifeste, s’ad­
mire et s’enchante.

Je lus des ouvrages shintoïstes et j’allai con- 
sulterdes prêtres réputés pour leur sagesse. Braves 
gens, bons pères de famille, fonctionnaires cons­
ciencieux, ces sacristains et marguilliers du culte 
impérial me semblèrent aussi faibles théologiens 
que pauvres philosophes. Ils m’accueillirent dans 
leur maison qui touchaitau temple : elle était nette 
et vide, si vide et si nue que jamais l’ombre même 
d’une idée n’avait dû effleurer ses boiseries rus­
tiques et ses lins tatami. J’y cherchai vainement
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le kakémono que le moindre paysan déroule au 
mur de son alcôve, ou la fleur dans son vase de 
bronze qui évoque toutes les fleurs, ou l’arbre mi­
nuscule qui résume toute la forêt. Mais, petit arbre 
éloquemment tordu, vase ciselé, fleur unique, 
peinture décorative, ces ornements bouddhiques 
n’avaient point leur place dans ce logis archaïque 
où seule vaquait à sa rêverie la douce lumière du

Cependant mes hôtes, à genoux sur leurs nattes 
et devant leurs tasses de thé, m’initiaient à leur 
théogonie. Les dieux s’yenfantaient par l’œil et par 
le nez ; les premières moissons y poussaient sur 
leur cadavre ; le frère de la déesse Soleil, exas­
péré contre sa sœur, lançaitun cheval écorché dans 
son métier de tisseuse ; des myriades et des myriades 
de divinités, dont les noms les plus courts sont 
encore longs d’une aune, les unes gigantesques et 
les autres falotes, emplissaient, sans les animer, le 
ciel, la terre, les eaux et les régions basses. Tout 
cela débité gravement et à la lettre donnait aux 
bouches de ces docteurs une enfantine sénilité.

Et pourtant leurs légendes ne sont pas moins 
riches que celles où le génie aryen prit conscience 
de lui-même et de l’univers. On y retrouve les ab­
surdités sublimes qui, dans toutes les religions des 
peuples, semblent attester une révélation primi­
tive ; car il est bien étrange que, si tous les peuples 
ont éprouvé le même besoin de croire, leur imagi­
nation ait cédé à d'uniformes délires. Ces légendes 
sont comme les fruits édéniens cueillis par l’hu­
manité aux branches de son berceau. Mais elles se 
dessèchent et se flétrissent quand les âmes, uni­
quement amusées de leur éclat, n’en pénètrent pas 
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la saveur mystérieuse. D’où vinrent aux Japonais ces 
conceptions grandioses dont leur petitesse n’a tiré 
que des chimères insignifiantes ou defroides allégo­
ries? Leurs exégètes et leurs philosophes, au lieu de 
les interpréter, se sont puérilement extasiés devant 
leurs invraisemblances. Les plus habiles d’entre 
eux découvrirent, sous leur mythologie tombée en 
fatras, quelques principes importés par les mar­
chands de Hollande. Ilsen profitèrent pour dauber 
les erreurs chinoises et s’exalter à nos propres dé­
pens. « Voyez ces barbares! s’écrièrent-ils. Oh, les 
esprits laborieux et lents qui mirent des siècles à 
comprendre que la terre tournait! Nous le savions, 
nous, depuis que, penchés sur le chaos où sa masse 
encore molle nageait comme une graisse flottante, 
nos dieux remuaient les eaux avec leur lance in­
fatigable ! » Et certes les anciennes théogonies ne 
nous offrent pas un plus beau symbole de l’éternel 
mouvement du monde : seulement ces penseurs 
s’en avisèrent un peu tard. Piqués au jeu, ils entre­
prirent d’accorder les gesticulations de leurs fan­
tômes avec les signes précis de la science étrangère. 
Mais le temps était passé où l’esprit japonais pou­
vait vivifier le miracle de ses dieux.

D’ailleurs cette cohue de divinités silencieuses 
n'inquiétait point les moralistes. Ils avaient sim­
plifié les problèmes. Le Japon est la terre des 
dieux; les Japonais sont les fils des dieux et comme 
tels participent de la sagesse des dieux. Ils savent 
tout de naissance. Entre eux et les autres peuples 
la différence n’est pas dans le degré, mais dans l’es­
pèce. Race divine, naturellement heureuse et infail­
lible, s’ils en arrivaient à juger qu’un système de 
morale leur fût nécessaire, ils s’avoueraient par là 
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môme inférieurs aux animaux. C’est en ces termes 
que le vieux docteur Motowori, vers la fin du 
xvnie siècle, exposait la doctrine shintoïste. Et les 
prêtres quej interrogeai sur la destinée humaine rai­
sonnaient, si j’ose ainsi parler, à peu près comme 
Motowori.

Le miroir shintoïste a reflété l’image d’une 
vanité prodigieuse et les satisfactions les plus épa­
nouies que l’homme ait jamais dues à son igno­
rance. Durant des siècles, la pauvreté des idées 
japonaises s’y est complaisamment mirée. Mais 
les âmes n’apprirent point à s’y connaître. Aujour­
d’hui son verre grossissant leur répète encore leur 
divine ascendance ; et, si toutes n’y croient plus, 
beaucoup pensent du moins comme cet honnête 
Japonais qui, en pays étranger, se laissait traiter 
par un chevalier d’industrie de petit-fils du Mikado 
et qui, volé, dupé, me disait plus tard : « Je 
savais bien que ce n’était pas vrai, mais ça me 
flattait. » Le shintoïsme les flatte dans ce qu’ils 
ont d'irréductible : leur orgueil d’insulaires.

Mais cet orgueil — insupportable quand il se 
hausse à vouloir philosopher — n’est au cœur des 
humbles qu’un instinct de conservation et l’amour 
religieux du pays natal. La pensée japonaise, pré­
somptueuse et stérile, a des racines vivaces et d’une 
exquise délicatesse. Sa valeur est le secret de la 
terre. Si le shintoïsme engourdit chez l’homme 
la faculté spéculative, il met à sa portée, sous une 
forme que l’usage enrichit, deux ou trois principes 
essentiels qui suffisent à faire je ne dis pas un grand 
peuple, mais un peuple aimable, sain et même fort.

Sans dogmes, sans bible, sans échappée vers la 
vie future, il le retient ici-bas et circonscrit sa 
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vision aux objets qui l’entourent. Ces objets sont 
charmants. Les pieds humains foulent avec une 
tranquille ivresse la « route des dieux » tracée dans 
les fleurs. Si bas qu’elle descende et si haut qu’elle 
monte, les yeux ne la perdent jamais. Collines, 
vallées, forêts, apparition vivante des îles sur la 
mer, toutes les saisons la colorent : l’été de son 
vert sombre, l’automne de sa pourpre. Son prin­
temps a des neiges, son hiver des parfums. Les 
coups de tonnerre de la nature s’y achèvent en 
sourires. Dans cette lumière et cette beauté, le 
premier besoin qui s’éveille chez l’homme est d'y 
répondre par la pureté de son corps. Il craint les 
souillures, et la souillure de l'enfantement, et la 
souillure de la mort, et tout ce qui peut blesser 
devant ses pas l’image d’une santé brillante et par­
faite.

Le rite fondamental du shintoïsme fut une règle 
d'hygiène. Les purifications qui accompagnaient 
la naissance et suivaient les funérailles persistent 
encore sous les vieux usages. On répand du sel 
dans la chambre des malades ; on en jette sur les 
personnes qui reviennent d’un enterrement. Le sel 
est un antiseptique expiatoire. Les ablutions reli­
gieuses se sont transformées en immersions quo­
tidiennes et domestiques. De l’empereur jusqu’au 
dernier kurumaya, les Japonais se plongent tous 
les jours dans leur piscine. Le manque de netteté 
sur eux et autour d’eux les scandalise. Ils y voient 
plus que de la négligence, presque du sacrilège. 
Car les dieux sont partout, et le nom de kami ne 
s’applique pas seulement aux divinités créatrices 
ou aux hommes « supérieurs » : la montagne est 
kami : la mer orageuse est kami ; l’arbre, la plante, 
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le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les 
premiers temps du monde, sont kami ; ce qui sort 
de la main des hommes pareils aux dieux peut être 
kami ; l’air, cet air du Japon si transparent et si 
salubre, est plein de kami, divins courriers des 
âmes en prière. Rien ne doit profaner ces êtres 
vénérables qui se manifestent à nos cœurs comme 
la brise à nos sens. La propreté de la ménagère est 
un acte de piété. Ce serait offenser un Invisible que 
de salir les nattes de sa maison ou de mêler à la 
cendre du hibachi quelque matière impure. Nous 
manions rudement nos esclaves mobiliers ; notre 
pensée ne les anime que dans la folie de la colère 
et pour les violenter. Le Japon est peut-être le 
seul pays du monde où l’on soit poli envers les 
choses. Les Japonais ont des mains respectueuses 
et légères. D'ailleurs, leurs pieux égards ne s’a-, 
dressent qu’aux choses du pays. N’attribuez pas 
uniquement à l'inexpérience leur incurie fré­
quente des objets européens. Ces objets ne sont à 
leurs yeux que des étrangers profanes. On peut les 
salir avec impunité. Nous retrouvons sans doute à 
l’origine de toutes les religions cette hygiène puri­
ficatrice. Mais les Japonais n’en firent guère plus 
un symbole que l’oiseau qui se lustre aux rayons 
du soleil. Elle n’implique chez eux aucune tache 
originelle et remet simplement les créatures en 
harmonie de pureté avec la création.

Ce peuple amoureux de la grâce des eaux, et 
des pierres qu’elles ont polies, et des vapeurs qui 
s’en exhalent, ce peuple si tendrement attaché à la 
figure des choses, n’a point relégué ses morts dans 
de tristes enfers où les ombres gémissent d’être 
des ombres. Je ne sais si le culte des morts a 
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précédé tous les cultes et s’il ne fallut bien du 
temps à l’humanité pour jeter entre elle et l’autre 
bord de l’abîme cette chaîne de fantômes. Mais le 
shintoïsme qui établit la céleste origine de la 
nation japonaise ne tarda pas à confondre les 
morts avec les dieux, créateurs du pays. Ce sont 
les kami les plus chers et les plus vénérés. Ils 
font le retour des saisons, les vents, les pluies, 
les bonnes et mauvaises fortunes. Ils gouvernent 
l’empire des vivants. Ils vivent enfin d'une vie 
intangible et réelle. Ils respirent les Heurs qu’on 
a cueillies pour eux; ils se désaltèrent à la coupe 
d’eau fraîche qu’on leur a versée. Ils se plaisent 
à la musique, aux danses, à tout ce qui met en 
belle humeur les divinités célestes. Le meilleur 
peintre de la vie japonaise, Lafcadio Ilearn, nous 
conte l’histoire véridique d’une danseuse qui, 
veuve de son amant., le soir, dans sa hutte soli­
taire, à l’heure où celui qui l’avait adorée la con­
templait d’ordinaire tout à lui, revêtait ses plus 
riches atours et aux clartés des lampes, dansait 
en souriant devant sa tablette funèbre. Le perpé­
tuel miracle de la présence réelle des morts déve­
loppe prodigieusement chez un peuple le sens de 
l’invisible. Les Japonais dorment, s’éveillent, 
marchent, causent dans la société des esprits.

Mais, si ces esprits agissent sur nous, nous 
réagissons sur eux, tant le monde sensible est inti­
mement mêlé au monde surnaturel.Le JoHma/ offi­
ciel nous informe parfois que les mânes d’un soldat 
héroïque ont reçu de l'avancement ou que l’empe­
reur élève dans la hiérarchie un mort illustré par 
son fils. J’ai vu des Européens en rire. Riraient-ils 
du poète qui a dit de ses ancêtres : « Si j’écris leur 
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histoire, ils descendront de moi? » Ces Européens 
n’ont-ils pas chez eux des panthéons? Ne donnent- 
ils pas à leurs morts célèbres des promotions pu­
bliques en marbre ou en bronze? C’est la même 
idée, mais dépouillée de sa force intuitive et refoi- 
die par l’intelligence. Le Japonais, borné aux idées 
sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des 
abstractions, obéit ingénument à des suggestions 
primitives dont le verbe de nos grands poètes n’est 
souvent qu’un écho ressuscité. Tel vers de Lamar­
tine, imprécis comme le premier rythme de l’âme 
humaine, telle image de Hugo, qui semblerait 
d’une sibylle ou d'un spirite, seraient à coup sur, 
je ne dis pas mieux compris, mais plus directe­
ment sentis d’un paysan japonais que d’un bour­
geois parisien.

Science ou psychologie, nos thèses sur l’héré­
dité, nos traités sur l’évolution, nos drames et nos 
romans qui les mettent en tableaux ou en actes, 
toute notre logique, toute notre éloquence, tout 
notre art ne valent pas, pour entretenir la religion 
du passé, le petit autel domestique où les Japo­
nais entrent en commerce avec les morts. Nos théo­
ries sont excellentes, et mieux que les peuples 
d’Extrême-Orient nous connaissons nos humbles 
origines. On nous explique ce que notre vie plus 
humaine représente dans les générations anté­
rieures d’efl’orts accumulés, notre conscience plus 
riche, de douleurs, de pensée, de patience et 
d’amour. On nous apprend la piété envers ceux 
dont les armes ou la parole élargirent nos fron­
tières et qui, par le seul fait qu’ils exprimèrent 
l’idéal de notre race, nous incitent à y persévérer. 
Ce sont là des notions qu’on n’enseigne point aux 
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Japonais. Il les savent ou plutôt ils les sentent à 
une profondeur que n’atteignent ni l’impulsion 
des poètes ni la dialectique des philosophes. Leux 
présent n’a pas rompu, si j’ose dire, le lien 
ombilical qui l’attache au passé. Patriotisme, 
courage du soldat, dévouement à la famille, res­
pect inaltérable de la mère qui a porté dans le 
fruit de ses entrailles quelque chose d’immuable 
et de divin, toutes ces vertus ne sont que des hon­
neurs dus et rendus aux morts. Les anciens légis­
lateurs du Japon qui obligeaient les enfants à 
payer les dettes de leurs parents ne firent qu’ap­
pliquer au civil la loi morale du shintoïsme. Et 
dans les temps reculés, quand on pouvait se vendre 
et que le sacrifice de sa liberté pour de louables 
motifs n entraînait point l’infamie, ils voulurent 
que les enfants qui se vendraient au profit de 
leurs parents fussent dégradés, afin que la piété 
filiale se montrât toujours prête aux plus dures 
abnégations et que le mérite s’en rehaussât de la 
pire souffrance.

Les ancêtres, transfigurés en génies, admettent 
au foyer, des religions étrangères à condition 
toutefois que les nouveaux dieux ne les insultent 
pas. Une atteinte maladroite ou grossière donnerait 
le branle à des mouvements d’un fanatisme moins 
religieux que civique. Qui touche aux morts sou­
lève contre lui la terre du pays. Mais tous ces morts 
ne furent point d’honnêtes gens. Ceux qui lais­
sèrent de fâcheux souvenirs, on les apaise par 
quelques offrandes. Leurs ombres acariâtres ne 
ressemblent point à nos Esprits des Ténèbres. Si 
l'âme japonaise a bien soupçonné dans la nature 
une sorte de dualisme, elle n’a jamais conçu le 
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niai éternel, absolu. Ses « Génies île la Perversité » 
ne sont point acharnés à notre perte. Et ils restent 
sacrés, parce que leur influence, même maligne, 
est encore un élément de l’atmosphère nationale. 
D’ailleurs ces souffles méchants que renvoient des 
tombes isolées, sont emportés dans la grande 
haleine de bienfaisance où le Japon respire.

J’ai fait le pèlerinage d'isé, là où sont brûlés et 
rebâtis, tous les vingt ans, les temples les plus 
sacrés du shintoïsme. La mer poissonneuse défer­
lait sur les grèves du Yamato. Ses vents prome­
naient une odeur saline à travers les rizières et 
les champs de trèfles jusqu’aux montagnes qui 
fermaient l’horizon. La verdure sillonnée par des 
ondulations de fleurs rouges se nuançait d’une 
sombre lumière dans les replis des vallons, dans 
les gorges des collines. Partout des fermes neuves, 
des ruisseaux, des ponts de bois, des pierres aux 
formes étranges, des arbres centenaires.

J’étais seul sans autre guide que mon kuru- 
maya qui ne savait pas un mot de ma langue. Les 
pèlerins emplissaient les routes : les uns riche­
ment vêtus de soie foncée avec leurs fillettes en 
robes claires, les autres poudreux, le bâton à la 
main, portant au cou leur sac de papier huilé 
plein J amulettes. Il me souvient encore d’une 
jeune femme qui suivait son mari et menait son 
petit garçon costumé en général européen. Le 
costume détonnait sans doute au milieu de la foule 
japonaise, mais il était bien touchant, ce petit 
Japon futur conduit aux autels du passé.

Nous entrâmes sous un hallier magnifique, dont 
la lumière et l’ombre, au sein de cette nature, 
semblaient en condenser toute la douceur éparse. 
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Des chemins dévalaient vers une eau limpide où 
les pèlerins se lavaient dans le reflet des branches. 
La grande avenue montait en tournant avec sa 
chaussée de galets arrondis et ses deux pâles sen­
tiers de terre jaune. D’espace en espace des por­
tiques, ou torii, anciens perchoirs du haut desquels 
les oiseaux offerts aux dieux annonçaient l’aurore, 
étendaient sur nos têtes leur solive horizontale et 
légèrement arquée. Et nous parvînmes au temple 
de la déesse Soleil, à ce temple universellement 
vénéré où chaque année, dans la saison du riz, un 
envoyé de l’empereur dépose les prémices de la 
récolte.

Son toit d e chaume à pente raide, dont les 
poutres extrêmes se prolongent et se croisent dans 
l’air, son balcon circulaire à peine exhaussé de 
deux marches, ses portes à tourillons dénotent 
l’architecture de la hutte primitive. Sa cour, tapis­
sée de cailloux polis par la mer et les torrents, 
ressemble à une grève desséchée. De son enclos 
en bois de cryptoméria on dirait la palissade d'un 
corral. Sa porte d’entrée, que nul ne franchit, est 
tendue d’un voile diaphane et blanc qui ne cache 
rien, si ce n’est l’invisible. Point de décoration; 
aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducées 
aux bandelettes de papier, les reliques du temple, 
soies précieuses, ornements de selleries pour les 
chevaux sacrés, sont enfermés dans l'humble dé­
pendance des trésoreries et n’en sont tirés qu’aux 
fêtes solennelles. Et cette simplicité déconcertante 
et périssable a je ne sais quoi de divin. De tous 
les temples que j’ai visités en Extrême-Orient, 
seul, le temple shintoïste m’a produit, à moi pro­
fane, une émotion religieuse. Il peut dénoncer 
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l’indigence native des Japonais, mais je perçois 
dans leur àme une étincelle mystérieuse qui com­
bine les éléments les plus simples pour en faire 
quelque chose d’exquis. Avec des planches à peine 
équarries, des pierres ramassées au lit d’un torrent, 
de la paille, des poutres, un rideau et la magie de 
la nature, ils vous donnent l’impression qu’un 
dieu est là.

J’ai connu, dans l’Amérique du Sud, un fils de 
paysan qui, devenu puissant et riche, s’était bâti 
des palais entourés de parcs merveilleux. Au 
centre même de ses domaines, on voyait une 
pauvre petite cabane où une vieille femme tournait 
son rouet. C’était sa maison natale et la femme 
était sa mère. Malgré l’invasion des magnificences 
bouddhiques, les Japonais ont pieusement conservé 
à leurs dieux indigènes leur première chaumine, 
presque une étable, sanctuaire définitif de la tra­
dition. O sainte idée de la patrie, c’est toi qui 
rends augustes ses poutres coupées dans tes forêts, 
ses pierres roulées par tes flots, son chaume sorti 
de ta glèbe! Des sophistes épris d’un mauvais rêve 
humanitaire ont dit que tu nous divisais, et pour­
tant je sens bien que, si je ne te possédais pas, je 
serais plus loin de ces hommes dont me séparent 
déjà mon éducation et mon sang. Mais par toi 
nous nous comprenons, car tu es un grand truche­
ment des cœurs. Et dans la forêt d’isé, au milieu 
des pèlerins, je foulais respectueusement la terre, 
cette terre où, quand l’homme s’agenouille et se 
prosterne, s’il se croit plus près des dieux, c’est 
aussi qu’il est plus près d’elle.



CHAPITRE III

LA VOLUPTÉ BOUDDHIQUE

La doctrine de Confucius, une fois importée au 
Japon, devait s’y naturaliser d’autant mieux que 
le culte du shintô, si improductif en spéculations, 
contenait déjà le germe d’un positivisme religieux. 
Elle ne fit qu’en rédiger le mémorial. D’esprit et 
de cœur, les samuraï japonais gardèrent la foi 
shintoïste. Seulement ce fut dans la bible chinoise 
qu’ils en épelèrent les formules.

Mais que chez un tel peuple, optimiste et vani­
teux, le bouddhisme se soit acclimaté sans lutte 
et sans orage au point d’en ombrager toute la vie 
sociale, l’événement tiendrait du prodige si le 
bouddhisme n’était trop souvent l’exploitation 
d’une philosophie mystérieuse par un clergé 
d’effrontés casuistes. Les dieux récalcitrants qui 
lui barrent la route, il les métamorphose en 
Bouddhas, comme ses moines jeûneurs baptisent 
carpe la volaille appétissante, et baleine des forêts 
la viande du sanglier qui se vautre dans les mares. 
Sa métaphysique transcendante lui donne une 
admirable fluidité et lui permet de revêtir les 
formes les plus imprévues. 11 est subtil et gros­
sier, subtil même dans ses grossièretés. Rien ne 
l’entrave. 11 se glisse partout; il affecte un nou­
veau sens aux vieilles images mystiques ; il sature 
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le sol, le bois, la pierre, l’homme. Quand il n’est 
pas le breuvage, il est la coupe où les lèvres se 
désaltèrent. « Il se fait lune, soleil et nuage, 
herbe, oiseau et poisson », et il se fait la terre 
pour recevoir les morts. Toutes les superstitions 
indigènes viennent à lui comme les reptiles au 
charmeur; il les apprivoise, il en joue, il en 
jongle. Il ouvre des écoles d’ascétisme et tient des 
boutiques d’amulettes. Ses drogues sont compo­
sées par des philosophes ; ses abraxas, gravés par 
des professeurs d’hypnotisme. Ses bonzes auraient 
confirmé nos encyclopédistes dans leur idée que 
les prêtres fabriquent les religions. J’en ai en­
tendu plusieurs, et non des moindres, m’exposer 
tranquillement la nécessité de machiner un ciel à 
l'usage des pauvres et de leur frayer la voie du 
salut avec des idoles pour bornes milliaires. Im­
posteurs? Oui et non. Leur charlatanisme respire 
souvent la miséricorde. Ils ont dissimulé dans 
l’appât où se prennent les âmes une dose homéo­
pathique de vérité. Détestable ou délicieux, jus­
qu'en ses pires avatars, le bouddhisme garde 
encore un principe de bonté supérieure. Ce grand 
maître d’illusions ne croit pas déchoir en oppo­
sant aux illusions qui nous perdent des illusions 
qui nous sauvent. 11 nous trompe comme la nature, 
mais contre elle et dans le sens de notre bonheur.

Ses subterfuges, dont il fait des véhicules de 
sainteté, lui furent au Japon une première cause 
de succès. Il n’exigea point la ruine des anciens 
temples; il accapara leurs dieux et reprit à son 
compte le culte des ancêtres. Rien ne sembla 
changé dans le pays sinon que les divinités se 
multiplièrent et qu’on en vit la ligure.
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Mais plus encore que l’élasticité de sa diplo­
matie, ses nouveautés sensuelles contribuèrent à 
son triomphe. On a dit que le shintoïsme ne parle 
pas au cœur. On dirait mieux qu’il ne parle pas 
aux sens. Par les sens inoccupés le bouddhisme 
s’écoula librement et s’installa victorieusement 
dans l’âme japonaise.

Ce n’est pas sans raison que le vieux shintoïste 
llirata, qui commande d’offrir aux morts de l’eau 
et des fleurs, réprouve l'encens et le déclare abo­
minable. Le bouddhisme fit agir sur les Japonais 
des parfums inconnus. Leurs petits temples n’exha­
laient qu’une odeur de feuillage et de bois fraî­
chement écorcé, et, comme les fleurs japonaises 
ont plus d’éclat que d’aromè, on priait les dieux 
dans l’air pur et dans les bonnes senteurs de la 
terre humide. Le culte se pratiquait au grand 
jour, et, si le hallier lui prêtait son ombre, le ciel 
y rayonnait encore. L’esprit communiquait avec 
l’invisible naturellement et sans que les nerfs en 
fussent ébranlés. Mais sitôt qujon passe le porche 
d’une église bouddhique, les allées de lanternes, 
les jardins emblématiques, les bassins de pierre, 
les portes dorées, les rouges encorbellements sculp­
tés en têtes d’éléphants, de dragons ou de rhino­
céros, les colonnes qui, peintes, semblent drapées 
(Téïoffes de Bénarès, ou nues, par la richesse de 
leurs veines, célèbrent la gloire des essences mys­
térieuses; les plafonds aux caissons polychromes, 
les brocarts, les murs de cèdre ciselés d’oiseaux 
éclatants, chacun sous ses feuilles et sur sa 
branche coutumières, tout surprend les yeux, les 
attachgj les amuse, leur fait embrasser en l’espace 
d’un instant l’univers sensible des formes et des
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couleurs pour noyer leur ivressse dans la pé­
nombre d’un sanctuaire de laque et de bronze, où 
les réchauds et les cierges parfumés la recueillent 
et la transmettent à l’odorat.

Ces temples encombrés de merveilles, musées 
voluptueux du néant, et qui s’étendent, sé com­
pliquent, se ramifient en corridors, se prolongent 
en passerelles, sous le désordre panthéistique de 
leur architecture, découvrent et imposent à l’émo­
tion des sens leur secrète unité. Le bouddhisme 
éveilla les Japonais au monde des sensations, les 
unes étranges et les autres charmantes. 11 leur 
apporta de l’Inde, de chez cette vieille thauma­
turge du genre humain, des rituels d’exorcismes, 
des paroles magiques, des incantations nocturnes, 
une théosophie capable d’exciter les amateurs et 
de séduire les femmes. De la télépathie élémen­
taire du shinloïsme il fit une science occulte. On 
distingua le shyriô, cet esprit des trépassés qui agit 
sur les vivants, et Vinkyriô, cet esprit des vivants 
qui agit à distance sur les vivants eux-mêmes. 
Les morts rôdèrent au chevet de leurs parents ma­
lades et vinrent leur tirer les pieds vers le sépulcre. 
Quand deux personnes de la même famille meurent 
dans l’année, et qu’une troisième doit être déjà 
marquée pour les suivre, car le proverbe dit : 
« Toujours trois tombes, » on creuse une nouvelle 
fosse, on y dépose un cercueil avec un cadavre de 
paille; le prêtre bouddhiste grave sur la fausse 
pierre tombale un nom posthume et jette ainsi un 
charme à la mort. Le Japon eut ses envoùteurs, 
qui se rendaient au temple désert vers deux heures 
du matin, à l’heure du Bœuf, sousungrand chapeau 
de paille surmonté de trois chandelles allumées,
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tenant à la main la figurine en terre et les clous. 
Il eut ses alchimistes et ses nécromants. Des mères 
en deuil revirent leur enfant, plus beau qu’au jour 
de sa naissance, traverser, le sourire aux lèvres, 
une route silencieuse sur la rivière des larmes. 
Et l’on entendit les Gaki hurler la faim, car c’est 
l’un des supplices que l’enfer bouddhique réserve 
à ses damnés. Et le ciel dépêcha vers les hommes 
des Tennin dont les ailes angéliques sillonnèrent 
les nuits bleues. Et des voix inouïes vaticinèrent 
dans les temples.

A cette sorcellerie crépusculaire l’art vint mêler 
sa magie lumineuse. Tout l’art du Japon sort du 
bouddhisme. Les bonzes furent ses sculpteurs, ses 
peintres, ses poètes, ses musiciens, ses potiers, ses 
tisserands, ses jardiniers. Des arabesques du temple 
aux hiéroglyphes de la pierre, des fresques sacrées 
aux derniers livres d’images, des récitatifs drama­
tiques aux chansons des rues, des laques d’oraux 
ustensiles de ménage, des soies brochées aux 
simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux 
jardins en miniature, le génie japonais n’a rien 
produit qui n’évoque une légende, n’illustre une 
pensée, ne décèle un sentiment bouddhique. Et cet 
art, comme il aiguise la finesse de nos sens! 
Comme il sait mettre dans un rien le miracle de 
la vie ! Comme il saisit au passage ce qu’on ne voit 
pas deux fois mais ce que, l’ayant vu, on reverra 
toujours! Impressionnisme, si l’on tient aux for­
mules. Et cependant sous cet impressionnisme 
quelle vision exacte des types permanents! 
L’artiste japonais cherche à dégager des illusions 
éphémères le principe même de ces illusions. Son 
coup d'œil ne perçoit dans l’individu que les traits 
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qui le distinguent des autres espèces. 11 ne retient 
de la forme que la loi visible du genre, l’idée 
apparente de la nature dont tous les hommes, dans 
tous les temps, seront pareillement impressionnés. 
Il fait rendre à la sensation ce que son inachevé 
peut contenir d’infini. L’art bouddhique entretient 
chez les Japonais une sensualité fine et douce, 
juste assez pour que leurs sens les induisent à pen­
ser que les réalités les plus précieuses sont des 
mirages.

Parfums, laques d’or, brocarts, pénombre en­
flammée des temples, peinture évocatrice, poésie 
de lueurs et de frissons, richesse des objets sou­
vent en désaccord avec leur importance : stimu­
lants de rêves, aiguillons de mélancolie! Le shin- 
toïsme avait répandu sur la nature toutes les 
séductions sauf une, que les disciples de Bouddha 
révélèrent aux Japonais : la fragilité. Elle leur 
devint encore plus chère, cette nature, du jour 
qu’ils la sentirent si périssable, et plus belle 
quand ils comprirent que leurs yeux en faisaient 
la beauté. Emportés à la dérive des apparences, 
ils apprirent à en goûter les éclairs et les caresses. 
Ces caresses fugitives, ces éclairs si tôt évanouis 
ne valent que par l’esprit qui en répercute et en 
prolonge la lumière et la douceur. Ils arrêtèrent 
toute leur âme sur des instantanés. La réalité ne 
fut plus pour eux qu'une électricité mystérieuse 
dont les petites étincelles communiquaient à leurs 
songes des vibrations infinies. Et, comme moins 
l’étincelle est vive plus le miracle est grand, ils 
s’accoutumèrent à préférer le reflet au rayon, 
l'ombre à la chose, le frôlement au toucher, l’écho 
lointain au bruit sonore; et avec ces échos, ces
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frôlements, ces ombres, ces reflets, ils se compo­
sèrent leur monde intérieur.

Je ne crois pas que les Japonais aient jamais 
conçu formellement la pensée créatrice de l’uni­
vers, mais leurs plus humbles paysans éprouvent 
à un degré que ne soupçonnent pas les nôtres le 
prestige des phénomènes, la rapidité décevante de 
la vie, et, sur le fleuve qui nous entraîne, le déli­
cieux pouvoir de l’évocation. Je demandais un jour 
à des prêtres bouddhistes d’où venait le sourire 
éternel sur les lèvres japonaises. Ils me répondirent 
par ces deux dictons que se répètent les enfants 
eux-mêmes : drivant, mort. » « Rencontre, sépa­
ration. » On rapporte que jadis, à certaines céré­
monies religieuses, ce peuple organisa d’étranges | 
concerts. Les musiciens mimaient sur leurs flûtes et 
sur leurs instruments à corde des airs silencieux, 
ils jouaient en pensée, et l'assemblée recueillie 
écoutait leur silence. Je n’ai pu savoir si la chose 
était vraie, mais de tous les Japonais que j’ai 
interrogés, aucun ne la jugeait invraisemblable. 
Elle symbolise à merveille la volupté bouddhique 
par excellence : l’hallucination volontaire.

Cependant, le bouddhisme les mena plus outre. 
La nature dissoute en un ruissellement de phéno­
mènes, il réduisit l’âme à l’état d’une eau limpide 
aux mille molécules, où se succèdent des reflets 
et des ombres. A la mort, celte âme se décompose, 
s’évapore, se résout en ses divers éléments’. Mais 
notre désir de vivre persiste et se réincarne. Ce 
n’est pas notre moi qui transmigre en d’autres 
formes, c’est la résultante de nos actes. Le bilan 
du bien et du mal que dépose notre vie au moment 
qu’elle s’éteint constitue le germe d’une nouvelle 
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existence. Ce que nous sommes dérive de ce que 
nous avons été. Nous n’en gardons pas plus de 
mémoire que, dans le cours d’un rêve, il ne nous 
souvient des autres songes qui nous ont torturés ou 
ravis. Nos réincarnations sont les rêves terribles 
ou charmants de notre volonté de vivre. Et quand 
nous parviendrons à la délivrance, c’est-à-dire au 
réveil, toutes nos naissances, et nos vies, et nos 
morts dérouleront à nos yeux dessillés leurs joies 
et leurs misères. Telle est l'implacable loi du 
Karma.

Nous touchons ici à la différence essentielle qui 
nous sépare des Japonais. Nous crojpms à l’identité 
consciente de la personne humaine : ils n’y croient 
pas. Je sais bien qu’ils vivent, en apparence, comme 
s’ils y croyaient. Mais le déterminisme a-t-il jamais 
empêché un philosophe d’agir comme s’il se sen­
tait libre? Les fatalistes orientaux ne luttent-ils 
pas souvent, ne commercent-ils pas, plus souvent 
encore, comme s’ils faisaient eux-mêmes leur des­
tinée? A coup sûr, le peuple ne s’est point assimilé 
ces théories profondes : il n’en a retenu que les 
idées de préexistence et de réincarnation. Elles 
sont très fortes sur les cœurs ; elles ont frappé des 
proverbes, inspiré des chansons populaires, créé 
des locutions et des métaphores. Les rapports 
sociaux en ont même subi l’influence. La pensée 
que le forfait du criminel réalisait l’héritage de sa 
vie précédente a souvent fait tomber le sabre de la 
main du vengeur. Les souffrances dont l’injustice 
nous révolte, le Japonais s'y résigne avec le vague 
sentiment de les avoir méritées sans doute dans 
une existence antérieure. Coups de foudre de 
l’amour, brusques réminiscences! Notre liancée 
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d’aujourd’hui fut jadis notre épouse. Dés que je la 
vis, je reconnus sur ce nouveau visage l’enchante­
ment d’un ancien amour, et la corde qui lie nos 
deux barques fut nouée certainement en des temps 
qui sont morts. La brièveté de la vie ne contente 
point nos grands désirs de tendresse et de dévoue­
ment. Impatients d'un peu d’éternité, ils débordent 
sur le cycle inéluctable de nos vies futures. Pères 
et enfants sont engagés les uns envers les autres 
pour une vie, mari et femme pour deux, maître 
et serviteurs pour trois, et les amants, dans leur 
divine imprudence, se promettent leur foi pour 
cinq, six ou sept vies. Et ce que je disais plus haut 
des vers de Hugo et de Lamartine, c’est ici qu’il 
faudrait le redire en citant des poètes anglais, ou 
notre cher Sully-Prudhomme, ou certains vers de 
nos symbolistes. Ils ont exprimé parfois les affini­
tés préétablies de nos cœurs avec les choses, la 
résurrection d’un passé aboli dans la nouveauté du 
présent, le parfum retrouvé sans qu’on l’eût jamais 
senti, le bruit reconnu sans qu’on l’eut jamais ouï, 
la maison déjà familière sans qu’on l’eût jamais 
vue, et l’étranger, misérable ou sublime, qui pleure 
en nous sans nous avoir jamais dit sa patrie et son 
nom. Ces raffinements de la sensibilité occiden­
tale sont les lieux communs de la poésie japo­
naise, les actes de foi les plus naturels de la 
religion.

Mais quelle morale fonder sur ce tlux éternel et 
changeant des êtres et des choses? Ce que je 
nomme ma personnalité n’est que la chaîne 
ondoyante et insensible d’un convoi de forçats. Je 
promène dans les champs infinis de la métempsy­
cose des vies reliées l’une à l’autre, mais l’une à 
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l’autre aveugles, sourdes et muettes. Quand je 
m’engage pour des existences futures, mon esprit 
peut-il être la dupe de mon cœur, puisque je ne 
me rappelle rien de mes existences passées? Cet 
individu, dont le résidu de mes actes renferme la 
semence, cet individu qui sera moi et n’aura jamais 
conscience d’être mon moi, qu’ai-je à faire de m’en 
préoccuper? Quel motif d'intérêt me détournerait 
des voluptés faciles? Ainsi raisonnerait l’Européen 
pour qui sa personne morale est comme une cita­
delle aux arêtes précises et solidement retranchée. 
Notre intelligence se plaît à creuser des fossés, 
élève des barrières, improvise des remparts. Le 
langage ne trahit-il pas lui-même notre invincible 
besoin de délimiter et de terminer, quand, voulant 
exprimer l’infiniment beau, nous disons une 
beauté achevée? Une fois barricadés et fortifiés 
dans notre moi, c’est alors que nous essayons d’en 
sortir. Il semble que nous n’ayons amoncelé tant 
d’obstacles que pour nous en rendre le saut plus 
méritoire. Mais le bouddhisme supprime les fron­
tières. Mon être ne commence ni ne finit dans les 
limites de ma personne, et l’inconnue que j’appelle 
mou âme est au fond de tout ce qui vit. Le mot 
altruisme ne signifie rien.Insensé qui croyais que je n’étais pas toi!

Je suis toi, et je suis aussi le songe de la pierre, 
le demi-sommeil du végétal, le souffle de la bête, 
l’énergie qui se cache sous les mille formes de la 
nature. Comment sortirais-je de moi? Je m’étends 
encore plus loin que ne volent mes désirs. Ima­
giner des personnalités distinctes, de petits mondes 
bornés : quelle détestable illusion! Je participe 
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aux peines et aux plaisirs de l’univers et je n’ai 
même d’autre existence que d’y participer. J’em- 
hrasse tous les êtres en mon être; et la sympathie 
n’est que la conscience de cette vérité suprême.

Les Japonais acceptent « ce grand mystère de 
l’éthique » comme les chrétiens les mystères de 
leur foi. Leur ancien état social où l’homme s’appli­
quait expressément à ne point différer des autres 
hommes, où le code n’admettait ni la propriété 
personnelle ni le droit de tester, transposait ainsi 
dans la communauté civile l’unité mystique du 
bouddhisme. Ne vous étonnez pas qu’ils n’aient 
conçu ni la liberté, ni même la « charité ». Ce sont 
des idées individualistes. Ils en appelleront à la 
douceur, à la résignation, et, comme le dit Scho- 
penhauer dans ses admirables pages sur la Sym­
pathie, « ils demanderont grâce plutôt que justice, 
nous ramenant à ce point de vue d’où les êtres 
apparaissent tous fondus en un seul ».

De là, parfois, dans leurs romans ou leurs 
légendes, des coups de théâtre qui nous décon­
certent. Il me souvient d’un conte tragique où, 
héroïquement trompé par la femme qui est en son 
pouvoir et ne veut pas lui appartenir, l’amant se 
glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe 
la tête, croyant couper celle du mari. Le lende­
main, pris d’épouvante, il accourt, se jette aux 
pieds de son rival, lui confesse son crime, lui tend 
sou sabre ensanglanté. Mais le mari recule et 
s'écrie : « Gemment pourrais-je tuer un homme 
qui l’aimait! » Représentez-vous ce qu’une telle 
scène, non préparée, soulèverait chez notre public 
de révolte et même de dégoût. Mais relisez le pas­
sage de Schopenhauer : «Si tu pouvais, par un 
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effort de ta haine, pénétrer dans le plus détesté de 
tes adversaires et là parvenir jusqu’au dernier 
fond, alors tu serais bien étonné : ce que tu y 
découvrirais, c’est toi-même. Tu es cela! » Mari et 
amant se retirent tous deux dans un monastère 
bouddhique.

Les plus humbles Japonais perçoivent sous les 
phénomènes de multiples correspondances. Leur 
sentiment de la nature est tel que, si j’en voulais 
rendre l’acuité, je le qualifierais d’égoïste. Ils ché­
rissent dans le brin d’herbe ou le papillon ce qu’ils 
ont en eux-mêmes d'énigmatique et d’éternel. Leur 
langue renferme un mot intraduisible et dont le 
sens est indéfinissable : giri. Le giri, c'est l’obli­
gation morale la plus ténue et la plus forte ; c’est 
le fil invisible où deux cœurs sont joints, alors 
même qu’ils n’éprouvent l'un pour l’autre aucune 
tendresse. On se tue par giri, on fait le bien, quel­
quefois le mal. par giri. Le giri explique, excuse 
ou justifie des milliers d’actes dont le mobile nous 
échappe. Un jeune bonze propose à une courti­
sane de s’enfuir avec lui. Elle refuse et tous deux 
s’empoisonnent. On arrive, on les sauve, on 
demande à la femme pourquoi elle a voulu mou­
rir. Est-ce par amour? Son amant n’était qu’un 
hôte de passage. Par misère? Elle secoue la tête et 
répond : « Le giri l’ordonnait. » On dirait qu’à cer­
tains moments, l’âme se reconnaît dans une autre 
âme et, passive, s’y abandonne à sa destinée.

Cette puissance de la sympathie les amène sou­
vent à des vertus aussi belles, aussi pures que les 
vertus chrétiennes. Mais il y reste toujours de 
l’inexprimé. Le bouddhisme ignore l’effusion, cette 
ivresse impétueuse et charmante du cœur qui 
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s’ouvre un passage et se précipite en d’autres 
cœurs. Son évangile prêche le silence. Au Japon 
la douleur ne crie pas, l’amour ne s’épanche pas, 
le deuil sourit, l’abnégation se tait. L’isolement 
apparent des âmes qui m’a tant frappé sur la terre 
japonaise, je l’ai compris du moment où ces âmes 
ne formaient qu’une seule âme. Autant les Japo­
nais aiment les longs bavardages et les compli­
ments interminables,autant ils demeurent réservés 
sur tout ce qui touche au tréfond de l’être. Ils 
excellent à parler pour ne rien dire, mais sitôt 
qu’ils auraient à dire, ils refoulent les inutiles 
aveux et s’en remettent au mystère qui les identi­
fie du soin de se faire entendre. Un résident euro­
péen me contait qu’il avait fréquenté pendant 
quinze ans un ménage japonais sans avoir jamais 
surpris entre l’homme et la femme le moindre 
témoignage d’atfection. Tous deux, l’épouse défé­
rante et silencieuse, le mari dédaigneux et taci­
turne, ne semblaient avoir de commun que le toit 
de leur maison. Ils ne mangeaient pas ensemble, 
ils ne sortaient pas ensemble, ils n’associaient ni 
leurs rêves ni leurs plaisirs. Cependant, l’homme 
tomba gravement malade et fut bientôt moribond. 
«J’étais là, me disait mon compatriote, quand il 
sentit la mort. 11 prit doucement la tête de sa 
femme et l’appuya un instant sur son épaule. Puis 
leurs yeux humides se rencontrèrent, et je n’ai 
jamais vu de plus beau regard d’amour. »

L’incroyable force de silence des Japonais im­
prime à leurs renoncements la mélancolie du sou­
rire, donne à leurs sacrifices un prolongement 
infini. Leurs âmes se créent des agonies exquises. 
Ils dissimulent leur sensibilité comme ils font de 
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leur vraie richesse. Un Européen marié avec une 
Japonaise avait un lils que le frère de sa femme 
adorait. L’enfant mourut, et l’oncle maternel, qui 
chaque jour traversait Tôkyô pour s’asseoir au 
chevet du petit malade, accueillit la triste nouvelle 
d’un hochement de tète et d’un demi-sourire. Rien, 
durant les deux jours qui précédèrent l’enterre­
ment, ne trahit chez lui la moindre émotion. Mais 
la dernière nuit il pénétra dans la chambre mor­
tuaire, elle père, qui du fond de son fauteuil sem­
blait assoupi, le vit s’approcher du cadavre et 
brusquement éclater en sanglots.

Le Japon est plein d’histoires aussi simples que 
ses temples shintoïstes, et qui nous étonnent moins 
encore par leur sublimité que par l’aisance natu­
relle où les cœurs entrent dans le sublime. Je. n’en 
veux citer qu’une : elle me paraît d’autant plus 
éloquente que les Japonais n’y trouveraient rien 
d’extraordinaire.

En 1812 un capitaine russe, Rikord, envoyé 
pour négocier le rachat du capitaine Golownin qui, 
l’année précédente, dans une exploration des l\u- 
riles, était tombé au pouvoir des Japonais avec, 
tout son équipage, s’empara d’une jonque et en 
retint le patron comme otage. C’était un arma­
teur, du nom de Kahi, assez riche, et qui, sans 
appartenir à la classe des samuraï, avait pour­
tant le droit de porter un sabre. Il fut emmené en 
captivité à Okhotsk, et sa famille le crut perdu. 
Son meilleur ami, désespéré de cette infortune que 
l’horreur des étrangers rendait pire que la mort, 
distribua ses biens aux pauvres et, comme nos 
saints au désert, se retira sur une montagne. Ce­
pendant les Russes, touchés de sa noblesse et de 
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sa dignité, ramenèrent leur prisonnier, et Kahi 
rentra dans sa ville. Il y apprit ce que son ami 
avait fait. II ne lui envoya point de messagers; il 
n’éprouva pas le besoin de le serrer dans ses bras ; 
il ne songea pas à partager scs biens avec l’homme 
qui, pour l’avoir aimé, s’était appauvri. Mais ce 
Kahi comptait parmi ses enfants une fille que, 
depuis des années, il avait chassée de sa maison. 
Aux parents, aux amis qui l’avaient supplié de 
lui pardonner son inconduite, il avait toujours ré­
pondu que l’honneur le lui défendait. Tous les ef­
forts s’étaient brisés contre sa décision irrévocable. 
Or il oublia la honte, il s’imposa de fléchir son or­
gueil puritain, il reconnut le sacrifice par le sacri­
fice, il rappela sa fille, ne doutant point, disait- 
il, que son ami le saurait un jour et compren­
drait.

De tels sentiments émergent dos profondeurs 
bouddhiques. Ils ont l’inexprimable beauté de ces 
fleurs de lotus qui s’épanouissent au crépuscule 
sur l’eau d’un étang solitaire. Oh! je sais qu’il y a 
de la vase dans l’étang! Je n’ignore pas que le 
bouddhismejaponaisest mêléd’impuretés ignobles; 
que ses prêtres sont trop souvent incultes ou scan­
daleux; et je ne pense pas que ses philosophes 
aient ajouté beaucoup à la gloire de la doctrine. 
Ils ont subi l’ascendant d’une métaphysique dont 
ils adoptèrent les conclusions bien plus qu’ils 
ne les enrichirent. Leurs douze sectes rivalisent 
d’arguties et de basse scolastique. Leur fameux 
apôtre Nichiren qui s’écriait : « Rien ne peut 
m’émouvoir si ce n’est d’être vaincu dans la dis­
cussion par un homme plus sage que moi, mais 
je ne crois pas que cet homme se rencontre ja­
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mais ! » me produit l’effet, au point de vue intel­
lectuel, d’un médiocre penseur.

Le bouddhisme ne nous intéresse que vu ou en­
trevu avec les yeux des humbles et des braves 
gens. Tout ce qu’il y a de grâce dans l’évangile 
du lotus, de mélancolie dans son pessimisme, de 
tendresse dans son désespoir, les Japonais en ont 
précieusement parfumé leur intimité, embaumé 
leurs vertus. Leur idolâtrie aux masques chinois 
n’a pas trop alourdi leur rêve. Ses superstitions 
grimaçantes ont des pieds légers qui ne meur­
trissent point les cœurs. Un air doux et limpide 
circule autour de leurs autels. J’oublie l’horrible 
face du dieu Emma, pour me rappeler que ce 
roi des Enfers laisse un ou deux jours par an 
respirer les damnés. Il lui sera tenu compte de 
ces deux jours sur toutes les terres et dans tous 
les ciels ! Et je ne me sens pas le courage de ne 
pas aimer la Kwannon au beau visage et aux yeux 
tristes, la Kwannon si chastement drapée, la divi­
nité la plus populaire, la déesse de la Commisé­
ration.



CHAPITRE IV

LES RELIGIONS ÉTRANGÈRES : DÉCADENCE ET CONFLIT

Shintoïsme et bouddhisme influèrent forcément 
l'un sur l’autre. Le shintoïsme tempéra l’ivresse 
bouddhique et retint les Japonais aux pentes fu­
nèbres où d’autres peuples roulèrent. Son culte de 
la patrie leur fut une ancre dans la fuite éternelle 
de l’univers. Le bouddhisme corrigea l’indigence et 
la rusticité du culte primitif. Les deux religions 
se firent souvent, dans le même temple, des con­
cessions réciproques, l’une se relâchant de sa sim­
plicité campagnarde, l’autre de sa pompe volup­
tueuse et nostalgique. Cejut l’alliance du savetier 
et du financier. Le linancier y perdit un peu de 
sa tristesse, le savetier un peu de son entrain.

Mais bouddhisme etshintoïsme, que deviennent- 
ils dans la subite irruption des idées occidentales? 
Les découvertes de l’Europe infirment les concepts 
du shintô. L’active trépidation de la vie moderne 
dérange l’idéal du bouddhisme. La foi des Japonais 
n’est plus d’accord avec leur nouvel état. L’har­
monie religieuse de l’empire est rompue. Que la 
science européenne s’amuse à retrouver des pres­
sentiments de vérité dans les symboles topiques 
d’un vieux culte et des intuitions prodigieuses 
dans la métaphysique hindoue, ces divertisse­
ments n’empêchent pas que notre civilisation par 

15
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son indépendance à l’égard du passé, son respect 
de l’individu, ses progrès industriels, ses convoi­
tises, ses instincts démocratiques et l’insolence de 
sa ploutocratie, ne contredise brutalement les 
principes de la société japonaise et n’en déchire 
avec violence l’atmosphère religieuse. Cela est si 
vrai que le bouleversement politique du pays, 
comme toutes les révolutions où les âmes désem­
parées chassent sur leurs ancres, a provoqué des 
accès de mysticisme, suscité des visionnaires et 
des prophétesses.

Une femme nommée Miki, originaire de la 
sainte province de Yamato, se prétendit éclairée 
d’une soudaine illumination et entraîna des mil­
liers de cœurs. Elle est morte depuis douze ans, 
mais sa bonne nouvelle s’est répandue dans toutes 
les provinces. Le Ten-ri-Kyô, assemblage de con­
ceptions bizarres et de dieux shintoïstes, a ses 
temples, sa légende miraculeuse, ses livres de ré­
vélations, ses mystères, ses orgies sexuelles, ses 
initiés. On y annonce qu’un temps viendra où le 

’genre humain reconnaîtra le Japon comme son 
premier séjour, la prophétie de Miki comme la 
vérité divine. Alors une rosée céleste tombera 
sur le tertre verdoyant où les dieux générateurs 
Izariagi et Izanami célébrèrent leur nuit de noces. 
Et l’aveugle recouvrera la vue, le muet la parole, 
le sourd l’ouïe, le boiteux marchera, le lépreux 
guérira, et les fous se réveilleront de leur mauvais 
rêve. Prenez garde que ces prédications excitantes 
soient d’autant plus dangereuses qu’elles trahissent 
chez un peuple ébranlé dans sa foi séculaire et 
humilié par la conquête irrésistible de l’Occidcnt, 
non seulement le désir d'une croyance et d’un sou­
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tien nouveaux, niais encore le besoin de surmon­
ter l’humiliation et d’imaginer une mystique re­
vanche.

TTespoir dont le Ten-ri-Kyô abuse les simples, 
trouve un écho dans l’officine des écrivains et des 
philosophes. L’importation des ouvrages européens 
a produit une renaissance des études religieuses. 
Les travaux de France et d’Allemagne ont secoué 
çà et là l'ancienne torpeur des dignitaires boud­
dhistes. Mais en même temps que les Japonais 
apprennent à mieux connaître leur religion, ils en 
exigent la réforme. Le vieux bouddhisme pensif et 
triste les effraie comme s’ils craignaient d’avoir le 
sort du patriarche Daruma, de la secte Zen, lequel 
perdit ses jambes pour être resté trop longtemps 
en méditation. Ils veulent marcher, se hâter, cou­
rir, dépasser l’agile Européen. Ils rêvent d’un néo­
bouddhisme qui serait« démocratique, empirique, 
optimiste ». De gros livres ont été publiés sur la 
matière. Et ce néo-bouddhisme optimiste, empi­
rique, démocratique, m’a remis en mémoire cer­
tain néo-christianisme qui n’attesta naguère chez 
nos doux intellectuels que la ruine prétentieuse 
de l’esprit chrétien. D’ailleurs les Japonais, imita­
teurs incorrigibles, tiennent encore plus au réfor­
mateur qu’à la réforme. La gloire de posséder un 
Martin Luther a tourmenté leur sommeil. « Si 
uni* religion relativement inférieure, telle que le 
christianisme, écrit l’un d’eux, a pu être régé­
nérée par l’indomptable foi d’un Luther, que ne 
doit-on pas attendre du bouddhisme lorsqu'un 
semblable apôtre y portera sa flamme ! » — « Au 
point de vue religieux, dit un autre, la situation 
du Japon vis-à-vis du reste de l’univers est com­
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parable au soleil. Les fondateurs de religion, 
comme le groupe des planètes, gravitent vers notre 
archipel. Nous affirmons qu’il sera le dernier 
champ de bataille où les dieux livreront leurs 
derniers combats. » Le néo-bouddhisme japonais, 
n'en doutez point, a reçu la mission providentielle 
d’unifier les croyances humaines et de donner au 
monde sublunaire une foi définitive. Je préfère 
encore la rosée du Ten-ri-Kyô à cette espèce de 
shintoïsme bouddhique et lyrique. Mais l’une et 
l'autre expriment la même exaspération de vanité 
blessée et le même désarroi intérieur.

Seuls les Japonais qui se font chrétiens, me 
semblent introduire dans leur vie une logique 
salutaire. Admettez un instant que nos maîtres 
nous imposent, sans que nous l’ayons jamais de­
mandé, des institutions, des codes, des coutumes 
empruntés à l’Extrême-Orient et imprégnés de 
bouddhisme. Les plus résignés d’entre nous se 
prendraient le front à deux mains et s’écrieraient : 
« Sous peine que notre tête éclate, commençons 
par nous faire, bouddhistes ! » Sociétés de bienfai­
sance, Hôtels-Dieu que visite l’impératrice, tribu­
naux où l’individu se réclame de ses droits, lois 
plus équitables, divorce plus malaisé, habitudes 
sociales et domestiques modifiées par le sentiment 
de la pudeur, ces institutions et ces nouveaux 
usages, tirés de l'Europe, sont tous marqués au 
coin du christianisme.

Cependant la religion occidentale ne paraît pas 
devoir s’introniser au Japon. Rien dans le boud­
dhisme n’y répugne absolument, si ce n’est peut- 
être ses analogies extérieures avec le catholicisme 
et sa ressemblance intime avec l’indiscipline pro­
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testante. Avez-vous remarqué que souvent une 
langue étrangère nous est d’autant plus difficile à 
bien parler qu’elle se rapproche davantage de 
notre langue natale? Nos missionnaires n’arrivent 
point à convertir les musulmans qui ont presque 
mis au rang de leurs prophètes Jésus, fils de 
Marie. Mais le catholicisme avait surtout contre 
lui sa banqueroute sanglante sous les premiers 
Tokugawa, le déplorable souvenir des moines espa­
gnols et son titre de religion romaine, où l’orgueil 
national du Japon flairait une obscure menace. Ce 
n’est qu’à force de prudence, d’amour, d’intelli­
gence aimable et libérale, de dévouement aux 
intérêts indigènes que nos missionnaires sont 
parvenus à former des confréries de catholiques 
excellents. J’ai rencontré parmi leurs catéchumènes 
des âmes où la noblesse chrétienne s’alliant à la 
politesse japonaise composait un tout rare et déli­
cieux. Néanmoins, la magnifique discipline dont 
notre Eglise a, depuis deux mille ans, maîtrisé 
tant de passions, remporté tant de victoires sur la 
chair humaine, résisté à tant d’assauts, inspire 
aux Japonais les plus intelligents le désir de lui 
emprunter sa pompe, ses dignités, ses proces­
sions, ses règles môme pour raffermir l’autorité 
chancelante de leurs sectes religieuses. Et si leur 
idée fait honneur aux missionnaires français, dont 
ils proposent souvent l’exemple à leurs bonzes, 
c’est tout de môme une étrange chimère que de 
vouloir « catholiciser » le bouddhisme, essentiel­
lement anarchique.

Le prdlëslâSTisme, lui, se crut plus de chances 
de réussir. Ce n’était point que son passé prouvât 
moins d’intolérance. En janvier 18i3, un grand 
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meeting de pasteurs se tint à Londres pendant la 
guerre de l’opium, la plus abominable qu’une 
barbarie civilisée ait jamais entreprise. Ils ren­
dirent grîices à Dieu d’avoir permis que l’Angle­
terre, par les brèches ouvertes à son poison, eût 
frayé dans l’empire chinois des routes à l’évangé­
lisme. L’Américain Richard Ilildreth, qui cite le 
fait, ajoute : « Ni les lettres des missionnaires 
jésuites, ni l’histoire de leurs missions ne m’ont 
rien fourni de comparable à ce spécimen du zèle 
protestant. »

Mais, Anglais ou Américains, les clergymen 
se présentaient aux yeux des Japonais comme 
les annonciateurs d’une religion nouvelle, opti­
miste, pratique, accommodée aux transformations 
du monde moderne, individualiste et telle que 
chaque peuple pût l’adapter à ses convenances 
et la modeler sur ses fantaisies. Leur assurance 
d’Anglo-Saxons et leur appareil scientifique ai­
dèrent encore à leur premier succès. Beaucoup de 
ces pasteurs étaient des hommes distingués, pro­
fesseurs, historiens, médecins, naturalistes. Leur 
chapelle avait des lumières de laboratoire. Les 
Japonais, charmés qu’on s’adressât à leur raison, 
s’empressèrent de feuilleter la Bible et conçurent 
une église nationale qui restituerait au christia­
nisme son ingénuité galiléenne et qui même nous 
apprendrait à débrouiller, mieux que nous ne le 
fîmes, les petites difficultés de notre théologie. 
Mais il se produisit ce curieux phénomène que le 
protestantisme entre les mains païennes de ces 
nouveau-nés à la réforme, comme si la logique 
interne échappait à tout régulateur, atteignit du 
premier coup le dernier terme de son évolution : 
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le rationalisme. En 1893, dans une assemblée des 
presbytériens de Tôkyô, on décida que les doutes 
qu’ils pourraient avoir de la divinité de Jésus- 
Christ n’empêcheraient point les pasteurs scrupu­
leux de rester en charge, car, disait-on, « si la foi 
en la divinité de Jésus était exigée, un grand 
nombre de ministres devraient abandonner leur 
chaire ». 11 en fut de la religion protestante au 
Japon comme du parlementarisme qui, dans 
l’espace d'un jour, passa de la verdeur à la matu­
rité et à la corruption. LeTaponâïs se couche pro­
testant et së réveille rationaliste. Et je ne deman­
derais pas mieux que d’v applaudir, si j’avais 
confiance dans une raison aussi vite émancipée.

D’ailleurs, de toutes les tendances européennes, 
seule l’irréligion de nos esprits forts satisfait plei­
nement les parvenus et les nouveaux maîtres du 
pays. Les missionnaires se sont heurtés aux mêmes 
objections où se retranchent nos libres penseurs. 
Le Japon n’avait guère changé depuis le commen­
cement. du xvn° siècle : seulement cette fois, la 
Hible expliquée aux aumôniers du roi de Pologne 
et la philosophie de Paul Bert avaient traversé les 
mers et débarqué du même paquebot que les 
apôtres. « La religion n’étant en somme qu’un 
reste des âges barbares et incultes ne saurait con­
venir à une époque où l’esprit humain est en 
pleine efflorescence. Tant qu’un pays demeure at­
taché à sa religion, ce pays ne peut prétendre ni 
à la civilisation, nia la puissance,ni à la richesse. 
Les grands pays d’Europe et jd’Amérique ont eu 
raison des entraves du christianisme. Il faut les 
féliciter de leur courage. La France et la Suisse 
ont enfin prohibé de leurs écoles tout enseigne­
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ment de morale religieuse...» Qui parle ici? Est- 
ce tpn ombre, ô pharmacien d’Yonville? Est-ce 
un anticlérical des Batignblles ou de Pantin? Non, 
j’emprunte ces lignes à un article sur le vice cons­
titutionnel de la morale religieuse paru en 1898 
dans une revue japonaise qui fait autorité en ma­
tière d'éducation. Je crains que son auteur n’ait 
l’esprit un peu bien simpliste. Mais, comme ses 
compatriotes les politiciens ont cru de bonne foi 
par les exemples étrangers qu’il suffisait d’étran­
gler scs scrupules pour devenir un homme poli­
tique, le spectacle superficiel de l’Occident l’a 
persuadé qu’il suffisait d’étouffer les croyances 
religieuses d’une nation pour que cette nation 
devint un grand peuple. Son opinion, les Japonais 
des hautes classes ne sont pas éloignées de la 
partager et de la professer. Les membres du gou­
vernement et surtout ceux qui les gouvernent 
commencent à englober dans le même dédain 
christianisme et bouddhisme. Les doctrines de 
désintéressement les gênent aux entournures. 
L’élite intellectuelle du Japon meurt un peu 
chaque jour à la vie intime de sa race. J’aime, 
malgré sa rudesse, ce vieux proverbe de pêcheurs 
russes ou grecs, que c’est toujours par la tête 
que pourrit le poisson.

Le peuple, lui, ce réservoir de dévouemènt et 
de piété, ne parait pas avoir encore trop ressenti 
le pouvoir desséchant des idées antireligieuses. 
Les Japonais n’ayant jamais pâli du fanatisme clé­
rical ne souffriront peut-être jamais de l’autre, 
plus mortel. Mais si leurs maîtres imprudents 
finissaient par les détacher du culte des ancêtres 
et ruinaient en eux la « sympathie » bouddhique, 
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on aurait tout à craindre de ce peuple qui n'eut 
d’autre discipline morale que sa mélancolie et ses 
traditions. Heureusement la religion des aïeux, où 
le bouddhisme et le shintoïsme ont accordé leurs 
efforts, persiste au cœur de la foule avec une in­
croyable vitalité.

Du temps que j’étais à Tôkyô,il se passadans un 
vilIagedel’Ouest une histoire qu’un témoin me conta 
et qui prouve non seulement comme en matièrede 
religion les malentendus sont faciles entre Euro­
péens et Japonais, mais aussi combien le peuple, 
averti par son instinct de conservation, reste atta­
ché au respect de ses morts.

Deux diaconesses anglaises étaient venues caté­
chiser ce village, et, selon leur habitude, pensèrent 
qu’un peu d'argent bien distribué aplanirait à 
leur parole le chemin des âmes. Elles trouvèrent 
une pauvre fille orpheline et endettée qui, moyen­
nant dix francs par mois, se laissa toucher de la 
grâce. Les deux dames la baptisèrent, chantèrent 
des psaumes et, de prêche en prêche, promenèrent 
leur conquête. Mais un jour elles découvrirent 
dans un coin de son logis les tablettes funéraires 
de ses parents, ces tablettes sacrées dont la néo­
phyte n’avait pas eu le courage de se défaire, der­
nier vestige et suprême objet de son idolâtrie. Les 
protestantes anglaises n’ont pas la tolérance cou­
pable des jésuites. Elles signifièrent à leur caté­
chiste que, si ces planchettes diaboliques ne dis­
paraissaient de sa demeure, sa rente mensuelle lui 
serait coupée. Toutefois, elles lui donnaient à 
choisir, de les enterrer ou de les jeter à la rivière. 
La lille, qui comptait sur sa rente pour payer ses 
dettes, consentit au sacrifice. Le soir venu, elle se 
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glissa dans un champ; mais, prise de terreur, elle 
abandonna le trou commencé et, courut d’une 
haleine jusqu’au torrent où, les yeux fermés, elle 
lança les âmes de ses père et mère. On la vit. 
Le village connut la profanation. Personne n’avait 
jugé mauvais qu’elle se fît chrétienne, mais, de 
ce jour, tout le monde s’éloigna d’elle, et les en­
fants même évitèrent la réprouvée. Cependant, les 
diaconesses, lasses de prêcher au désert, dirent à 
leur convertie : « Nous allons partir, et, mainte­
nant que vous voici tout à fait chrétienne, vous 
comprendrez que nous réservions nos faibles res­
sources au progrès de notre œuvre. » La fille fut 
atterrée. Elle revint trouver les dames et leur 
expliqua sa situation, et que, pour payer ses 
dettes, n'ayant plus que son corps qui lui appar­
tînt, elle serait sans doute obligée de le vendre. 
Les Anglaises se récrièrent d’horreur, comine si 
les démons de la luxure les eussent assaillies. 
«Allez-vous-en, nature abominable, fille perdue! » 
La pauvre fille sourit, salua jusqu’à terre, et s’en 
alla tout droit à la maison de joie. Mais, bien 
qu’elle fut jolie, on ne voulut point l’y recevoir, 
car on savait son crime, et tous les hommes 
eussent déserté l’hôtellerie d'amour si l’enfant sa­
crilège en avait passe le seuil. Elle dut poursuivre 
sa route jusqu’au Yoshiwara d’une ville lointaine, 
où elle tremble encore qu’un hôte de son pays l’y 
reconnaisse un jour...
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DU RÉALISME A LA FANTAISIE

Un jour que je visitais le château (le Nagoya, 
un vieux samuraï m’indiqua dans une des salles 
basses un puits à la margelle rustique. Les anciens 
maîtres, me dit-il, par piété pour son eau salu­
taire, en avaient revêtu les parois d'une couche 
d’or. J’essayai d’apercevoir dans l’ombre cette 
richesse invisible. Et j’admirai non seulement 
comme autour d’une idée simple les Japonais 
déploient de faste inattendu, mais surtout comme 
ils prennent garde de le dérober aux yeux pour 
mieux imposer à l’esprit.

Un autre jour que je voyageais de Kyoto à Nara, 
mes compagnons me montrèrent les coteaux d’Uji 
où se récoltait naguère le thé de l’empereur. Ce 
thé n’avait point d'arome" "spécial ni de saveur 
particulière, mais on en cueillait les feuilles les 
plus tendres avec solennité, on multipliait le 
nombre des officiers qui le rapportaient au Palais, 
on renchérissait sa simplicité naturelle d’une 
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pompe dispendieuse, on en faisait un breuvage 
inappréciable et rare, un élixir de noblesse, une 
délectation pour la pensée.

Quel étrange peuple que ce peuple japonais! 
Sa vie est un perpétuel mélange de réserve et 
d’ostentation, d’élégance discrète et de bouffonne­
rie cérémonieuse. Jadis ses cavaliers de marque 
étaient accompagnés de deux palefreniers dont la 
présence signifiait aux yeux du vulgaire que deux 
hommes pouvaient à peine contenir l’ardeur de 
leur monture. Et ces mêmes cavaliers, si ardents 
à la parade, savaient étouffer leur luxe sous les 
dehors de la médiocrité. Les Japonais jouent sin­
gulièrement avec les apparences. Les actes les 
plus ordinaires prennent souvent chez eux une 
figure sacramentelle. Ils s’ingénient à rehausser 
d’un prestige magnifique ce qui n’a point de 
valeur, et leur vraie richesse se cache. Mais on 
sait qu’elle existe. Sa réalité ne lui suffit pas ; elle 
veut être imaginaire, et le soin dont elle se dissi­
mule n’est qu’un biais pour se grossir encore 
d’une estimation fantastique. Point de peuple où 
l’imagination ait plus occupé la scène. Les Japo­
nais « ne branlent que par ses secousses»;. Qu’ils 
paraissent sans être ou qu’ils soient sans paraître, 
le même désir les stimule : ils s’efforcent cons­
tamment d’embellir leur image dans la pensée des 
autres.

Mais cette fantaisie qui donna jadis à leur 
société son étiquette, son emphase, sa grandeur 
horrifique et sa mystérieuse simplicité, cette fan­
taisie qui vous guette au seuil de leurs maisons, 
vous distrait à l’ombre des sanctuaires, éclate dans 
leur sculpture, sourit dans leur peinture, se dilate
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dans leurs légendes, s’amenuise dans leurs jar­
dins, cette fantaisie, reine et maîtresse de la vie 
japonaise, a je ne sais quels traits immuables en 
sa diversité, quels plis rigides en son exubérance. 
Les idées européennes pénétrèrent au Japon 
comme sous une voûte de stalactites précieuses et 
bizarres, caprices séculaires d’un peuple où tout 
ce qui surprend est raison, tout ce qui brille 
vérité, et dont les modes changeantes ne sont que 
leurs colorations fugitives. L’imagination japo­
naise, comme l’eau qui se cristallise, semble obéir 
à des lois géométriques. Tenter d’en fixer les 
caractères, c’est entrer plus avant dans la con­
naissance de ces âmes qui tirent de la folle du 
logis leur éducatrice, leur consolatrice, la surin­
tendante de leurs plaisirs et la trésorière de leurs 
vertus.

L’imagination japonaise me frappe tout d’abord 
par son impersonnalité, et l'inlluence bouddhique 
ne s’est nulle part marquée plus profondément 
que dans ses conceptions artistiques et littéraires. 
L’individu n’y trahit jamais une vision originale 
de la nature ou de l’humanité. Tous les Japonais 
regardent avec les mômes yeux, reçoivent du 
monde extérieur les memes impressions, nuancent 
leurs sentiments des mômes teintes et considèrent 
la vie du même angle. De l’adolescent qui com­
pose son premier devoir de style à l’écrivain déjà 
mur qui se publie dans une grande revue, seule 
l’élégance des combinaisons diffère, mais ils tra­
vaillent tous les deux sur la môme réserve de sen­
sations, d’images, d’idées.

Le ministre de l’instruction publique, l’aimable
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marquis Saionji, m’avait envoyé un certain nombre 
de copies d’élèves, filles et garçons. Les premières 
traductions que mon secrétaire m'en donna me sur­
prirent au point de me faire suspecter la bonne 
foi des maîtres. Je n’étais point accoutumé de 
rencontrer chez des enfants un sens si délicat de 
la nature, un choix si heureux du détail. Un bam­
bin de dix ans qui avait à traiter de La neige le 
malin, écrivait : « Les arbres dépouillés ont fleuri 
pendant la nuit. Le monde argenté scintille. Les 
chiens joyeux, lâchés à travers la cour, caracolent 
et s’ébrouent dans la neige, et je sors monté sur 
des échasses de bambou. »V- Un autre, plus âgé, 
parlait du lever de la lune sur le mont Obasuté. 
« La lune est mélancolique, disait-il : elle rappelle 
aux voyageurs leur jardin désert et leur maison 
lointaine. On peut dormir sous sa fraîche lumière, 
qui croît et décroît comme le symbole de notre 
vie. Et cependant l’empereur Godaigo, proscrit et 
fugitif, lorsqu’il la vit rayonner sur la mer, 
s’écria : « La Lune n’a pas de cœur ! » — Une fil­
lette de douze ans comparait le mont Fuji à un 
éventail entrouvert, suspendu par son manche à 
la voûte céleste. Une de ses compagnes peignait 
ainsi la venue du printemps : « Le ciel matinal se 
voile d’un léger brouillard couleur de la fleur du 
pêcher. Les oiseaux chantent et déjà les saules 
mariés aux fleurs ceignent la ville d’un brocart 
d’or. » J’aurais cru que le professeur avait retou­
ché ces devoirs, si journaux, poésies, contes, 
chansons, et mes entretiens avec les Japonais, 
ne m’avaient rapporté à chaque instant les mêmes 
réminiscences et les mêmes métaphores. Les en­
fants naissent avec l’instinct de ces images et,



DU RÉALISME A LA FANTAISIE 239

toute leur vie, logeront leurs pensées et leurs 
rêves dans ces nids ingénieux et définitifs, où c’est 
à peine si les générations ajoutent quelques fils 
de soie brillante.

Nous connaissions une dame japonaise qui nous 
accompagnait souvent dans nos promenades. Le 
lendemain d’un jour où nous avions visité le parc 
d'Uyéno, elle nous adressa une poésie sur un pa­
pier dont la couleur mauve répondait au mois de 
l’année : « II est charmant, disait-elle, de passer 
et de repasser sous les arbres parfumés d’une terre 
étrangère, mais tout de même on voudrait savoir 
si le printemps de sa patrie n’a pas encore perdu 
ses fleurs. » Quelque temps après, je lus dans une 
anthologie japonaise le Petit Récit d'Isé. Isé était 
une grande et honnête dame qui vivait au 
ix" siècle à la cour de l'empereur Uda, dont elle 
était aimée pour son doux visage et scs beaux 
vers. Lorsque l’empereur, lassé de l’amour et du 
trône, se retira dans une solitude bouddhique, elle 
s’enferma chez elle et oneques n'erra plus qu’à 
travers ses souvenirs. OrTTempêreur Daigo vou­
lut un jour obtenir d’Isé qu’elle fit une poésie sur 
la feuille d’un paravent où des buffles traînaient 
un char dans un sentier bordé de cerisiers fleuris. 
Il dépêcha vers elle le plus galant seigneur de sa 
cour, et la noble recluse, surprise et charmée, 
traça de son admirable écriture, sous le dessin qui 
lui rappelait l’enchantement impérial de sa jeu­
nesse : « Je voudrais rencontrer quelqu’un qui 
vint de voir les cerisiers en fleurs de ma terre 
natale; je lui demanderais si les fleurs sont tom­
bées. »Depuis plus de dix siècles la pauvre Isé 
repose au sein du nirvana, mais les petites dames
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japonaises qui n’ont point connu l’empereur Uda 
et qui prennent aujourd'hui des chemins de fer 
et des tramways pour aller fêter la merveille 
printanière aux pèlerinages des cerisiers, des iris 
ou des chrysanthèmes, sentent et pensent comme 
elle, revivent sa mélancolie, la modulent naturel­
lement sur le même air.

Le Japon est la terre des reflets et des échos et 
proprement le. pays des paroles dégelées. A chaque 
saison, les vers des' anciens poètes et leurs jolis 
mots et leurs fines trouvailles fondent, s'animent, 
voltigent, bruissent sur toutes les lèvres. Les 
Heurs, les oiseaux, la lune, la tristesse magnifique 
de l’automne, les pins qui se mirent au bord des 
Ilots, les feuilles qui tombent sur la neige « comme 
des lettres chinoises sur un papier blanc », l’eau 
des cascades « qui ressemble à une pièce de toile 
blanche agitée par la brise », le passage aérien des 
oies sauvages dans les nuits claires, la brièveté 
de la vie : tels sont les sujets éternels où les poètes 
du Japon s'évertuent à fuir l’originalité. Et jamais 
ils ne conçurent qu'on pût chanter le soleil cou­
chant ou les étoiles; jamais un amoureux ne 
poussa l’indépendance jusqu’à célébrer en vers 
les yeux de sa maîtresse.

La peinture même, le seul art qui chez eux ait 
vraiment évolué, n’échappe point à l’écueil des 

'Iïêüx™communs. Ils y sont devenus comme des 
lois imprescriptibles. Le pin ne va guère sans la 
cigogne, ni le bambou sans le moineau, ni les 
pruniers sans la lune. L’Ecole des Beaux-Arts de 
Tokyo m’a stupéfait. Les rapins, silencieusement 
accroupis ou étendus sur leurs tatami, calquaient 
et décalquaient avec un soin religieux d’anciens
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kakémono. Et leur professeur, un des peintres les 
plus réputés du Japon moderne, venait d’exposer à 
l’admiration des connaisseurs un tigre qui, de la 
queue aux moustaches, reproduisait trait pour 
trait un tigre fameux du siècle passé. Aussi ne 
doutai-je plus de la sincérité des maîtres de col­
lèges, quand, après ma visite, ils m’offraient par­
fois des aquarelles de leurs élèves, dont la précocité 
fantaisiste m’eut naguère déconcerté. Et je ne 
trouvai plus étonnant qu’un simple paysan pût 
saisir la finesse d’un coup de pinceau ou le charme 
subtil d’une allitération. Les Japonais ne sont 
souples et divers qu’à la surface. Pour peu que 
vous pressiez l’individu, vous touchez bientôt le 
fond immobile et résistant de la race.

Cette race, dont Part manque de génie comme 
sa politesse d’initiative, doit son imagination im­
personnelle non seulement à sa pauvreté philoso­
phique, qui lui interdit les grands espaces, et à 
son éducation bouddhique, qui stérilise la vivacité 
spontanée de la plante humaine, mais encore à 
l’influence des caractères chinois, si considérable 
dans la langue japonaise. Ces caractères préten­
dus idéographiques expriment bien moins l'idée 
féconde, agile, vivante, aux rapports infinis, 
qu’ils ne figurent l’objet inerte, immuable, borné, 
mort. L’esprit n’en peut étendre ni épurer la signi­
fication matérielle. Ils ne représentent que des 
sensations, n’éveillent que des idées concrètes et 
trop délimitées pour se développer librement. Les 
écoliers qui, jusqu’à quinze ou seize ans, ap­
prennent à en tracer du bout de leur pinceau les 
pleins et les déliés, outre qu’ils surmènent leur 
mémoire, y contractent l'habitude ’d’assujettir

16
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leur pensée à des moules étroits et fixes. Ils se 
font les esclaves de leurs mots, tandis que les 
nôtres sont pour nous de dociles et rapides servi­
teurs. Quand je voyais ces adolescents, le coude 
en l’air, le pinceau vertical, dessiner à traits fins 
ou écrasés ces signes cabalistiques, qu’ils enjoli­
vaient de hachures et de pointillé, ils me sem­
blaient ciseler précieusement de petites cages où 
les idées s’étiolent et s’ankylosent. Leur calligra­
phie est un art comme le dessein et la peinture. 
Et, qu’une page bien écrite vaille à leurs yeux un 
bon tableau, rien de plus logique, puisqu’elle 
parle à l’imagination, mais toujours des mêmes 
objets et sous la même forme. Un Japonais me 
montrait un jour deux caractères, dont l'un sym­
bolisait le ver luisant, l’autre la neige. Réunis, 
ils signifiaient « ardeur pour l’étude ». Ne vous en 
étonnez point : deux étudiants chinois vivaient 
jadis aussi pauvres et dénués que notre Amyot qui, 
les soirs d’hiver, déchiffrait ses auteurs grecs sous 
le lumignon d’une Madone de carrefour. Le pre­
mier enfermait des lucioles dans un sac de papier 
et travaillait à leur lumière; le second méditait 
ses classiques aux lueurs de la neige amoncelée 
sur sa fenêtre. Mais une langue, dont les étymo­
logies sont ainsi des emblèmes et les signes des 
rébus, détermine invariablement chez ceux qui la 
possèdent d’inflexibles images et les enfonce dans 
une sorte de fétichisme intellectuel où meurt 
toute invention.

D'ailleurs, je ne nierai point que son absence 
même d’individualité ne nous rende souvent la 
fantaisie japonaise plus avenante, plus accessible, 
plus hospitalière. Ce monde fermé de vibrations
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lumineuses et sonores, qui se transmettent d’âge 
en âge sans rien perdre de leur fraîcheur ni de 
leur éclat, répand sur ses moindres enfants une 
diffusion de grâce involontaire et de poésie in­
consciente dont l’étranger, toujours tenté d’en 
faire honneur à l’individu, jouit et s’émerveille. 
Tout le Japon se reflète en chacune de ses âmes. 
Un hôte vous accueille et c’est la race tout entière 
qui vous salue, vous sourit, vous ménage à l’im­
promptu des surprises héréditaires. Son imagina­
tion a la constance des souffles alizés; ses inven­
tions et artifices, la régularité des phénomènes 
naturels, et Tonne s’en fatigue guère plus que de la 
nature même dont elle est directement inspirée.

Observateurs scrupuleux, les Japonais ont gardé 
cette ingéniosité charmante que donnent les 
champs, les bois et les flots à ceux qui vivent de 
leur spectacle. Leur langue, si misérable en 
abstractions, est d'une richesse étonnante de locu- 
tions réalistes et primesautières. Et d’abord les 
onomatopées y fourmillent. Ils les graduent et les 
opposent en gens dont l’oreille est habituée à 
noter la valeur des bruits. On dira des tremble­
ments de terre : « Le gishi-gishi n’est pas dange­
reux, mais au gara-gara, il faut déguerpir. » Ils 
se serviront du redoublement des mots pour expri­
mer la hâte ou la diversité. Leurs termes compo­
sés ne sont parfois qu’un raccourci d'impression 
vive : Tasogare « qui est cette personne ? » désigne 
le crépuscule, l'heure trouble où Ton ne reconnaît 
plus les ligures. Le volubilis s’appellera Asagao 
« visage du matin ». Ce peuple de coloristes n’a pas 
conçu l’idée abstraite des couleurs. Il en a formé 
les noms surtout en prenant celui des plantes,
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des animaux, des objets matériels. Le vert se 
nomme couleur d’herbe; le violet, couleur de gly­
cine; le gris, couleur de souris; le bleu, couleur 
de ciel ; le rose, couleur de pêche. Les habitudes 
attitudes et sentiments sont presque toujours ren­
dus par des comparaisons empruntées à l’ordre 
de la nature. Celui dont la démarche est molle 
s’avance « en saule pleureur », c’est-à-dire avec 
l'espèce de lassitude et de langueur abandon­
née, dont les longues branches du saule ondulent 
aux souffles de l’air. L’orateur facond parle 
« comme l’eau glisse sur une planche inclinée». 
Désoriente, vous êtes pareil « au singe qui tombe 
d’un arbre secoué par les vents » ; réduit à la 
misère, « au faisan dans un champ brûlé ». « La 
parole du Shôgun, dit un vieux proverbe, est 
comme la sueur : une fois sortie, elle ne rentre 
pas. » Tout, le mot et l’image, nous impose la 
sensation de la réalité, et d’une réalité familière. 
Par ces mêmes contrastes dont est *1 issue la vie 
japonaise, si la langue atteint sans efl’ort la ver­
deur de l’argot et s’abaisse aux plus basses cruHT- 

"tes, son"immodestie coutumière se voile pudique­
ment et se réfugie dans les sous-entendus, là 
même où nous ne craignons point la franchise du 
vocable. La concubine n’est plus que la sobamc 
« la femme à côté » ou la mékaké « celle sur qui 
l’on a jeté les yeux ». Mais le vague de l’expres­
sion est encore marqué du geste, et, pour ainsi 
dire, du mouvement des corps.

C’est ce mouvement et ce geste que les artistes 
japonais ont merveilleusement attrapés, jusque 
dans les objets qui nous en semblent dépourvus. 
Ils ont été peut-être les premiers à comprendre que
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ht symétrie déformait et faussait la nature, et, 
alors que ce procédé nous fournissait un moyen 
plus commode de nous satisfaire et que notre 
esprit remodelait la création sur les justes corres­
pondances de l’organisme humain, ils cherchaient 
et découvraient la véritable harmonie du monde 
extérieur dans ses apparences irrégulières. Les 
montagnes, les falaises, les rochers, les troncs 
d’arbres prennent sous leur pinceau une animation 
extraordinaire. Les silhouettes s’en détachent avec 
une hardiesse où l’on sent, chez le dessinateur, non 
seulement le souci de l’exactitude, mais encore la 
conscience que la ligure des choses témoigne de 
leur volonté mystérieuse. Les jardiniers, qui sont 
à leur façon des peintres et des poètes, usent de la 
pierre au même titre que de la plante, mais ils la 
choisissent taillée, sculptée, fouillée par l’eau des 
torrents ou le feu souterrain. Le Japon est le para­
dis volcanique des pierres. Elles se dressent, bizar­
rement mais naturellement découpées et plates, 
aux approches des temples, au seuil des maisons, 
sous les arbres, le long des routes. Tel jardin, tout 
en rocs et en galets, vous donne si bien l’illusion 
d'une grève que pour un peu vous y entendriez le 
bruit de la mer. Les pierres parlent, agissent, font 
des signes, opèrent des miracles, saluent les dis­
ciples du Bouddha, et l’on en cite même une que 
l’empereur Ojin, augustement enivré, frappa de 
son auguste sceptre et qui s’enfuit épouvantée 
devant Sa Majesté titubante. On les aime, on vé­
nère la beauté de leur forme, l’étrangeté de leurs 
dentelures. 11 en est de même des monticules, des 
sinuosités d’une rive, du tournant d’une allée, 
d’un sentier où de vieilles racines se tordent et 
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rampent. Le peintre en exprime et le jardinier en 
ordonne la physionomie distincte, hiéroglyphique, 
vivante, je dirais presque mobile, tant le jeu de 
leurs caprices nous paraît instable.

Comme ils ont observé les faces constantes de 
la nature, les Japonais étudièrent les plantes et 
les Heurs. Des botanistes européens admirent la 
vérité scientifique de leurs esquisses. Plus épris 
de lignes que de couleurs, ils indiquent d’un 
trait sûr l’élancement de la tige, le jaillissement 
de la corolle, l’éparpillement des feuilles, la 
mimique des branches. On a mené grand bruit 
autour de leurs bouquets ; l’Anglais Conder et 
d’autres après lui consacrèrent de longues études 
aux méthodes japonaises d’arranger les Heurs, ce 
qui faisait dire à un Japonais de mes amis qu’un 
jour viendrait sans doute où les professeurs de son 
pays composeraient de doctes thèses sur la ma­
nière dont nos grisettes nouent leurs rubans dans 
leurs cheveux. Mais, bien que le snobisme étranger 
justifie cette ironique comparaison, les trois branches 
qui composent le bouquet japonais révèlent, par 
leurs courbes et leurs torsions élégantes, l’expé­
rience de toute la grâce où la nature peut infléchir 
et contourner un simple rameau.

Que l'arbre ou le rameau soient piqués des vers, 
ce travail des infiniment petits séduit la fantaisie 
japonaise et devient pour elle un sujet d’ornemen­
tation. J’ai vu d’anciens écrans dont les bandes de 
soie brodées ou peintes représentaient du bois 
vieux troué parles insectes. L’artiste avait rivalisé 
de patience et de pointillage avec ces impercep­
tibles rongeurs. Et des milliers de larves invisibles 
grouillaient dans les réseaux et les festons de son
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dessin. De la chenille au papillon, de la sombre 
fourmi au scarabée d’or, tous les insectes ont trouvé 
au Japon des peintres amoureux de leur fragilité 
et de leur éclat éphémère. Les pinceaux trempés 
d’encre de Chine savent, ce que vaut un rayon de 
soleil sur la jointure d’une patte de criquet ou sur 
l’aile d’une libellule. Les grillons et les cigales 
occupent une telle place dans la vie esthétique 
des Japonais qu’ils en font un commerce et leur 
tressent des cages minuscules et dorées. Jadis les 
grands seigneurs eux-mêmes organisaient des 
chasses d’insectes, la nuit, aux lanternes. Les poètes 
ont noté leur musique plus claire et plus perçante 
dans le silence du crépuscule. L’un résonne comme 
une clochette, l’autre vocalise comme un oiseau. 
Celui-ci psalmodie le kyô des prêtres bouddhistes, 
et celui-là rend des sons si tendres qu’une perle 
de rosée, si elle était d’un cristal sonore, ne saurait 
en vérité plus doucement tinter. Ils s’éveillent avec 
le printemps ou quand les trèfles changent de 
couleur; ils emplissent l'automne de leur tristesse 
aiguë, et leurs cris redoublés vous entrent dans 
l’âme, le soir, sur les rayons du clair de lune.

Leurs ennemis, les oiseaux, ont aussi des voix 
que tous les cœurs entendent, témoin le corbeau 
dont le croassement semble répéter le mot d’amour, 
ka-ai, ka-ai. Mais la célérité de leur vol, le dé­
ploiement de leur essor, les raccourcis de leur 
plongeon, la pointe aventureuse de leur bec, la 
légère et mobile ténacité de leurs pattes, voilà ce 
que le peintre japonais saisit et fixe à jamais sur 
ses bandes de soie ou ses longues feuilles de pa­
pier. 11 laisse au brodeur, à l’émailleur, au sculp­
teur, le soin de copier la bigarrure de leur plumage
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et les tons les plus chauds et les nuances les plus 
fondues. Les coloristes triomphent dans la porce­
laine et le cloisonné, et les temples bouddhiques 
sont souvent de prodigieux musées d’ornithologie. 
Bécasses, pigeons, canards, oies, grues, hérons, 
paons et faisans s’ébattent sur leurs Irises ajourées, 
et, au milieu des halliers et des vallons déserts, 
semblent exposés à la nature, exemplaires hiéra­
tiques de sa propre splendeur. L imitation est ici 
poussée jusqu'à la servilité. L’idéal des sculpteurs 
japonais est de nous tromper comme Zeuxis faisait 
de ses moineaux. Leurs animaux familiers nous 
suivent des yeux et nous narguent. Les singes, 
accroupis sur leur arrière-train, grattent d une 
patte leur cuisse velue et de l’autre brandissent 
de grosses noix. Vous êtes visé : baissez la tête! Je 
sais à Nikkô, au-dessus de la porte d'un temple, 
un chat blanc, le dos ombré d’une ligne de char­
bon, un petit chat aux aguets et qui cligne l’œil. 
Les souris en ont une telle peur, dit-on, que 
jamais elles ne s’aventurent dans cette enceinte 
sacrée.

Les Japonais ne se bornèrent point à reproduire 
la pose et la couleur de l’animal. Ils connurent ses 
mœurs et traduisirent ses mouvements en paroles 
et en pensées. Leurs fables et surtout les sermons 
populaires des bonzes sont pleins de traits qui 
nous rappellent La Fontaine, quand il arrive à La 
Fontaine d’être assez pris par l’observation directe 
des bêtes pour ne point faire uniquement de leur 
plume ou de leur fourrure un amusant travesti. 
Les souris sont venues prier la miséricordieuse 
Kwannon, car dans le logis où elles furetaient si 
tranquillement, leur hôte a introduit un chat. Et
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comme elles descendent les degrés du temple, 
elles rencontrent un vieux sage de crapaud. Le 
crapaud, donneur de bons conseils et strict obser­
vateur des lois de la politesse, garde toujours la 
posture du Japonais obséquieux, qui vous salue 
agenouillé et prosterné les mains à plat sur les 
tatami. Pendant que ces demoiselles au museau 
futé lui content leur histoire, il leur marque son 
attention en ouvrant et fermant les yeux et, quand 
elles font appel à son expérience, il se rengorge. 
Vous avez là, dans sa réalité piquante, une scène 
habituelle de la vie japonaise. Que de fois, lorsque 
je parcourais les temples, je vis des petites dames 
trotte-menu, enfarinées, vêtues de kimono clairs, 
consulter, au seuil de sa logette, un vieux bonze 
en robe foncée qui soulevait et baissait gravement 
les paupières et, au bruit de leurs éloges, aspirait 
tantd’air que sa gorge se gouttait comme un goitre ! 
Souris ou dames, bonze ou crapaud, mon souvenir 
ne distingue plus entre ces personnages, et, depuis 
que j’ai assisté au défilé d’un ancien cortège sei­
gneurial, m’est avis que les humoristes japonais 
croquèrent sur le vif leurs processions dansantes 
d’insectes cuirassés de laque, empanachés d’an­
tennes, empêtrés de longs dards et comme héris­
sés de piques.

Ce même réalisme, vous le retrouvez dans les 
esquisses, ébauches, illustrations, caricatures ou 
l’artiste étudie les mouvements de l’homme. Le 
fameux Hokusai, plus fameux en Europe qu’au 
Japon, n’a point été un novateur, et, si nous le 
préférons à ses prédécesseurs et ses rivaux pour la 
variété de son œuvre où chaque coup de pinceau 
a la précision d’un document, ses compatriotes ne
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vantèrent en lui qu’un élève admirable des grands 
maîtres. L’élégance du samuraï, habile mélange 
de raideur et de souplesse féline, la grâce effacée 
de la femme, la mièvrerie de la jeune fille, la 
morgue loqueteuse du rônin, la mine ployée et 
pitoyable du paysan, le corps-à-corps des lutleurs 
énormes et gavés : les dessinateurs japonais nous 
ont montré tout ce que les sentiments et les habi­
tudes pouvaient imprimer de noblesse ou de dif­
formité à la machine humaine. Et ce goût réaliste 
est si fort ancré dans la race que, dès les pre­
mières manifestations de l’art, vers le xi° siècle, 
le peintre Kawanari exposait à sa porte une pein­
ture de cadavre dont la terrible vérité mettait en 
fuite ses amis épouvantés. L imitation de la nature, 
même indécente, allait naguère jusqu’à donner un 
sexe aux poupées des enfants, ces poupées artis­
tiques qui représentent les empereurs, les impéra­
trices, les héros et les danseuses célèbres.

Sculpteurs et ivoiriers échappèrent à la tyran­
nie des conventions chinoises, sinon dans l'ima­
gerie des bouddhas, du moins dans les figurines 
des personnages et des dieux familiers. Les artistes 
européens n’ont jamais fait exprimer à un mor­
ceau de bois ou d’ivoire une vie plus intense, d’un 
modelé plus juste et d’un fini plus précieux, que 
les Japonais en ciselant leurs samuraï aux larges 
manches et leurs bonzes en prière. Le dieu du 
Bonheur, juché sur deux gros sacs dorés, le bon 
petit dieu Daikokuten, dont la tête en forme de 
courge s’enfonce entre ses épaules et dont la bar­
biche caresse la bosse de son bedon, me paraît 
incarner l’humanité goguenarde et qui s’éjouit de 
ses franches lippées. Quel appétit de chère friande
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sur le gras bourrelet de ses lèvres ! Ses narines 
subodorent le bouquet des cruches de saké. Ses 
yeux nous épient, nous agrippent et nous raillent. 
11 tient à la lois de Silène et de Sancho Pança. 
J’ai dû le rencontrer en chair et en os dans une 
rôtisserie ou dans une taverne, à moins que ce 
ne fût au tournant d’une page de Rabelais.

De même, la littérature et la conversation popu­
laires évoquent à chaque instant des figures et des 
profils dont la netteté du contour, la vigueur du 
trait mettent en relief l’inoubliable détail : « Cette 
vieille femme, le derrière plié en deux et qui res­
semble à une prune séchée, quand elle veut man­
ger une bouchée de riz, ses yeux, son nez, son 
menton, tout son visage entre en branle. » — 
« Voyez-vous cette Ilana, la mariée d'hier, avec 
ses manches qui pendent et frétillent, et sa bouche 
finement arrondie! » Souvent la couleur s’ajoute 
au geste et la phrase enluminée prend les tons 
saisissants d'une estampe de Callot : « La vieille 
sorcière dit qu elle veut mourir : ce n’est pas vrai ; 
seulement, son désir de vivre, elle l’a fait tant et 
tant bouillir et rebouillir au feu de sa bêtise qu’il 
n’en reste plus rien. » Et tel proverbe campera 
sous nos yeux, dans son pittoresque à demi cas­
tillan, l’orgueil râpé du Japon féodal. Les samu- 
raï les plus pauvres dissimulaient fièrement leur 
misère. Obligés de se serrer le ventre, ils affec­
taient d’avoir bien dîné. Et c’est pourquoi « le 
samuraï qui n’a pas mangé vous regarde de haut 
en se curant les dents ».

Ce serait cependant méconnaître l'imagination 
japonaise que de la circonscrire dans les limites 
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(lu réalisme. Nul peuple n’attacha plus d’impor­
tance aux capricieuses beautés de la nature et ne 
les contempla déplus près; mais nul peuple aussi 
ne goûta davantage le charme silencieux du 
recueillement et du rêve. Du matin au soir, sous 
le soleil, nous avons parcouru des champs où nos 
pieds enfonçaient dans les fleurs, des forêts où la 
lumière pleuvait sous nos pas, des grèves d’or, 
des vallées d’ombre. Tout n’était autour de nous 
que mort et renaissance. Nous ne repassions pas 
deux fois par le même chemin, et, le temps de 
cligner les yeux, la face du monde avait changé. 
Nous nous sommes endormis, pleins de parfums, 
de couleurs, de bruits et de métamorphoses. Mais, 
pendant le sommeil, notre âme, cette mystérieuse 
ouvrière, a tamisé les couleurs, fondu les bruits, 
affiné les parfums, dégagé les formes impéris­
sables, trié son viatique essentiel dans notre lourd 
bagage. Et, à l’instant délicieux où l’esprit réveillé 
devance l’éveil des paupières, la nature nous 
reparaît recréée, simplifiée, affranchie des lois de 
la perspective, baignée d’une vague lumière, sans 
ombre. Des spectacles entrevus ou admirés nous 
ne distinguons plus que les lignes évocatrices. 
La multiplicité se fond en unité ; l’individu résume 
l’espèce. Toutes les fleurs de la même famille 
s’épanouissent en une seule corolle. Les formes, 
dont les couleurs violentes s’amortissent et se 
transposent dans les tons neutres, atteignent le 
degré de perfection auquel la nature, fidèle à son 
plan, les porterait, si elle pouvait s’exercer en 
dehors de l’espace et du temps.

Ce demi-rêve, où la réalité se dégrade jusques 
aux confins de l’irréel, est le domaine réservé et,
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pour ainsi dire, le sanctuaire de l'imagination ja­
ponaise. Elle y travaille sur des essences et des 
types, purifie la sensation de tout ce qu’elle a 
d’accidentel et l’éternise. Les meilleurs artistes ne 
dessinent et ne peignent que de mémoire, et précisé­
ment je les trouve incomparables dans les sujets 
dont le souvenir seul immobilise la grâce instan­
tanée : le coup de queue rapide d’un poisson sous 
les eaux, le vol éployé d'un oiseau qui traverse la 
clarté lunaire, une patte de cigogne éclairée d’une 
lueur fugitive, un frisson de brise sur des feuilles 
de bambou. Ce ne sont que des riens, mais tant 
que les bambous frémiront à la brise, tant que les 
longues cigognes marcheront au soleil et que la 
grue voyagera dans les nuits argentées et que le 
poisson rôdera dans la transparence de l’onde, 
nous les reconnaîtrons à ces riens distinctifs et 
immortels.

L’être ou l’objet ne nous frappent que par les 
traits généraux de leur type, et les détails indivi­
duels ne valent que s'ils caractérisent le genre. 
Cet exquis Lafcadio Ilearn a écrit une de ses plus 
jolies pages sur la représentation des ligures 
humaines dans l’art japonais. Là où nous sommes 
tentés de ne voir que des simulacres convention­
nels sans expression faciale, il découvre des types 
marqués avec une force extraordinaire. La coiffure 
et le vêtement déterminent l’âge et le rang social; 
l’absence de sourcils indique la veuve ou l’épouse; 
une mèche de cheveux égarée sur le front, l’in­
quiétude et la douleur. Les courbures nettes et 
lisses du visage et du cou appartiennent à la jeu­
nesse. Dans la maturité les muscles de la face 
commencent de saillir. Chez les vieillards, l’artiste
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signale la contraction des tissus et les traits que 
la perte des dents a modifiés. Jamais la vieillesse 
ne nous répugne par son air de ruse endurcie, 
d’envie ou d’avarice. Elle a toujours une résigna­
tion bienveillante, une douceur usée, comme les 
adolescents respirent toujours la délicatesse et la 
timidité. L’image n’est point faite d’après un mo­
dèle : elle n’exprime qu’une loi biologique. Des 
différences légères dans la position des cinq ou 
six touches essentielles suffisent à rendre le carac­
tère de sympathie ou d’antipathie. N’oubliez pas 
que, durant des siècles, les Japonais ont dû mas­
quer leurs sentiments personnels d’un sourire 
impassible, et vous comprendrez la vérité de ces 
personnages abstraits.

Vous comprendrez aussi qu’un art qui néglige 
l’individuel pour ne s’attacher qu’au général, 
s’épuise à la longue, s’anémie, dégénère en répé­
titions stériles. Toutes proportions gardées, la 
peinture typique des Japonais nous présente au­
jourd’hui les mêmes symptômes d’irrémédiable 
décadence que jadis la tragédie chez les imitateurs 
impénitents de Racine. Mais alors que nos Cam- 
pistrons tombaient au-dessous du médiocre, la 
brièveté de leurs compositions, l’impeccable habi­
leté de leurs pinceaux permettent aux artistes 
japonais de nous donner encore l’illusion de la 
fraîcheur.

Et puis, leur exactitude enveloppée de rêve, 
leur science du pittoresque isolé, leurs conven­
tions et leurs défauts même, comme l’ignorance 
de la perspective, répondent aux besoins de l'art 
décoratif. Ils furent et continuent d’être de pres­
tigieux décorateurs. Vous entrez avec eux dans
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un monde imaginaire et pourtant réel, où les 
rochers, les montagnes, les plantes, les bêtes, les 
figures humaines s’idéalisent en symboles sans 
que leur beauté primitive en soit diminuée. Etres 
et choses n’y font pas plus d’ombre que nos acteurs 
sur la scène, acteurs eux-mêmes dont nos souve­
nirs sont les souffleurs et les coryphées. Je n’ai 
jamais ressenti une impression de nature plus 
merveilleuse que dans les palais de Kyôto, au 
milieu des cryptomérias, des cerisiers, des chry­
santhèmes, des cascades et des grands oiseaux 
peints sur fond d’or. Par les frises ajourées cir­
culait l’air frais des jardins. J’entendais à travers 
les cloisons frêles le bruissement des ruisseaux, 
le murmure du vent dans les branches, et il me 
semblait que la nature avait envahi la demeure 
impériale et venait à moi, étouffant ses rumeurs, 
adoucissant son éclat, harmonieuse et telle, en sa 
vérité fantastique, que les hommes la retrouveront 
un jour au paradis bouddhique.

C’est là qu’il faudrait entendre et savourer la 
poésie japonaise, car, décorative comme la pein­
ture, elle ne fait qu’en prolonger les décors. C’est 
là que j’aurais voulu voir représenter un de ces 
No, courtes scènes héroïques où le chœur joue 
presque le même rôle que dans la tragédie grecque 
et dont les vers sont peut-être ce que la littérature 
japonaise a produit de plus pur : « Où vont les 
nues dans la nuit? De la brise nocturne le mur­
mure au loin s’étend. 0 nuit d’automne ! Quel 
spectacle, spectacle admirable ! Mon cœur saisi 
soudain en éprouve un frémissement. Sur les flots 
roulent des perles, et voici la rosée blanche comme 
la Marguerite du pont de Gojô, dont les planches
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sous des pas résonnent... » J’ose ici traduire, fort 
improprement d’ailleurs, par Marguerite le nom 
d’une llcur éblouissante qui était en même temps 
celui d'une femme célèbre pour sa beauté. Mais 
le jeu de mots est à peu près rendu, et rien ne 
manque à l’évocation de la nuit brillante, pas 
même le sourire de ce nom de femme qui en tra­
verse la sérénité, comme un coup d’aile. Si j’en 
crois les amateurs éclairés, cette inspiration large, 
ce souffle lyrique qui nous ouvre brusquement 
une porte sur l’infini, sont moins rares qu’on ne 
le penserait dans le bouddhisme dramatique des 
Nô.

Et c’est encore de ces palais, où Ja rusticité s’allie 
à la magnificence, que s’envolèrent jadis les poésies 
brèves dont les Japonais stimulent leur imagination. 
Je les compare à de précieux éventails qui, dans 
le même instant qu’on les déplie et les referme, 
font passer sous nos yeux le miracle d’un grand 
paysage. Suggestions rapides ! Leur charme est 
inexprimable, quand on a vécu, ne fût-ce qu’une 
heure, sous le toit des maisons japonaises, petites 
nefs immobiles dans l’océan des choses, et dont 
les cloisons légères nous séparent si peu de la 
nature que ses marées de bruits, de parfums et de 
lumière déferlent jusqu’en nos rêves et battent notre 
sommeil. D’où vient sur nos sens le pouvoir d’une 
fleur unique et dont l’odeur expire? D’où vient la 
magie d’un vers ? « L’automne et l’été se sont ren­
contrés sur la route du ciel, et, d’un côté de celte 
route, le vent frais a soufflé. » Pourquoi ces mots 
me pénètrent-ils d'une haleine plus douce que la 
brise du soir? Et, quand le poète me dit : « Le 
flot de la rivière est plein de feuilles rouges : que 
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d’une rive à l’autre une barque la passe, la barque 
coupe en deux ce grand tapis de pourpre», pour­
quoi mon âme en ressent-elle une somptueuse 
mélancolie ? Je vois la barque et le sillage, et le 
sillage est noir et les rameurs plus sombres que 
la mort.

Ainsi l’artiste japonais, parti d’une observation 
rigoureuse et quasi scientifique de la nature, s’est 
élevé peu à peu à la conception des types, et, libéré 
par le rêve de la tyrannie des apparences, il recrée 
le monde extérieur et provoque des sensations nou­
velles avec une simplicité de moyens étonnante. Sa 
versification n’est guère moins pauvre que sa palette. 
11 ressemble à celte rosée dont il a si bien dit qu’elle 
n’a qu’une seule couleur et qu’elle nuance pour­
tant de mille manières les feuillages de l’automne.

Mais, parvenu au point extrême où il va quitter la 
terre et cingler vers le large, son souffle l’aban­
donne, et, sitôt qu’il perd de vue ses rivages fami­
liers, il se brise aux écueils ou chavire. Son esprit, 
incapable d’embrasser de vastes horizons — et qui 
n’obtient un certain effet de puissance qu’en multi­
pliant des unités — cherche la profondeur et se 
perd dans les subtilités mièvres, la grandeur, et 
n’aboutit qu’au grotesque. Plus préoccupé de la 
façon que de la matière, moins désireux d’instruire 
les âmes que de surprendre les sens, aussi fier de 
ses instruments primitifs qu’un prestidigitateur de 
la boîte vide d’où sortiront des bouquets et des 
colombes, il confond l’habileté artistique avec le 
tour de force, l’invention avec la gageure. La poésie 
ne fut souvent qu’un divertissement aristocratique 
où les courtisans faisaient tourner leurs concelti 

17
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sur le pivot d’un terme ambigu. Et, pas plus que 
ceux de Voiture et de nos gongoristes, leurs ma­
drigaux ne sont exempts de cette grossièreté, 
rcvanciie inopinée de la nature sur la préciosité. 
Poètes, peintres, ciseleurs etjardiniers eux-mêmes 
se sont égarés dans un labyrinthe de menues 
abstractions. A force de caresser les mêmes images, 
il les prolongèrent en allégories. Et, quand ils 
veulent queles jardins expriment la Foi, la Piété, la 
Joie, la Chasteté, le Bonheur conjugal, je songe aux 
gentillesses quintessenciées du Roman de la Rose.

Du précieux au bizarre le pas est vite franchi. 
La recherche du joli les conduisit à l’amour du gro­
tesque et ces admirateurs des vieux troncs tordus 
adorèrent les monstres. Encouragés par leurs 
maîtres les Chinois, ils y déployèrent une extrava- 
gancequ’ils prirent trop souvent pour de la majesté. 
Non seulement ils rendirent leurs guerriers pareils 
à des crustacés gigantesques, mais ils se plurent à 
déformer horriblement le faciès de l’homme. Ceux 
qui n’ont pas craint de les comparer aux Grecs 
auraient dû se rappeler l’effroyable et calme beauté 
de la Méduse et se détourner avec pitié de leurs 
masques furibonds, convulsifs, dont le hurlement 
silencieux veut susciter l’épouvante et n’excite que 
l’éclat de rire. L’enfer du moyen âge n’a pas inventé 
de bêtes plus chimériques que leur ménagerie de 
dragons, de lions ailés, d’éléphants sans trompe, 
de tigres rengorgés, de tapirs, ni de larves plus 
diaboliques que leurs Oni cornus, à la gueule de 
crocodile et aux trois yeux de faucon. D’ailleurs, je 
conviens qu’ils perfectionnèrent le cauchemar. Ils 
en précisèrent les contours jusque-là que sa terreur 
s’évanouit et que, semblable à ces oiseaux des
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ténèbres surpris et traînés au soleil, il devînt comme 
un jouet inoffensif entre des mains d’enfants.

Allez àNikkô. L’imagination artistique du Japon 
a ramassé ses efforts sur la pente des collines où 
reposent les grands Shogun. D’innombrables 
temples shintoïstes ou bouddhiques s'égrènent au 
milieu des cryptomérias, devant un torrent qui 
remplit l’étroite vallée et gronde sous un pont 
recourbé de laque rouge. De loin vous n’apercevez 
que le cinabre et l'or des toits écrasés, et, quand 
vous approchez, le fouillis des sculptures vous pro­
duit l’impression d’une éblouissante fourmilière. 
Prenez une écorce d’arbre trouée, dentelée, déchi­
quetée; dorez-en les guipures; passez-en les aspé­
rités au vermillon; que chaque piqûre s’y teigne 
d’une couleur vive, et vous aurez la façade de ces 
temples, telle qu’elle apparaît à vos yeux mi-clos. 
Encore un pas, et tout le réalisme de l'art japonais 
vous saisit : les galets des grèves étincellent au 
milieu des cours : les plantes et les bûtes se 
détachent et s’animent sous les encorbellements 
bigarrés de ces arches divines. Entrez dans les sanc­
tuaires : une nature idéale surgit au sombre miroir 
des laques, aux tentures fauves de l’or. Mais par­
tout, du centre des plafonds où le dragon aux 
écailles bleuâtres rue, comme une pieuvre énorme, 
ses tentacules et ses griffes, sur les portes bardées 
de gueules écarlates, le long des murs où les lions 
grimacent et d’où les tigres s’échappent en tour- 
billonsde flammes, partout, un surnaturel baroque, 
une fantaisie qui n’a pour but que son propre 
contentement entrelace ses rameaux exaspérés à 
la réalité charmante ou aux types éternels. Il y a
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là je ne sais quelle impuissance à concevoir l’unité 
profonde. Ces trésors éparpillés dont chaque mer­
veille vit d’une vie indépendante et solitaire, leur 
richesse éclatante, excessive et monotone, vous 
noient le cœur de tristesse.

Voulez-vous leur donner un sens ? Gravissez le 
long escalier de pierre qui grimpe la colline et 
mène les pèlerins au tombeau de Yeyasu. Son 
parapet de granit est tendu d’un velours humide 
tissé par la mousse des bois. On y aspire la fraî­
cheur des grands arbres dont le cortège monte 
avec vous. Les pagodes s’éteignent dans la ver­
dure. Le tombeau désert est d'une simplicité 
solennelle; une grue hiératique perchée sur une 
tortue, des pierres, l’ombre et le silence. Quelle 
douceur ! Vous avez touché l’idée vivifiante de la 
mort : les temples quelle domine et tous leurs 
prestiges ne sont qu’une grappe de vaines splen­
deurs suspendue à un sépulcre et sortie du néant.



CHAPITRE II

A TRAVERS LES THÉÂTRES ET LES ROMANS

La voilà donc cette imagination japonaise qui 
exerce sur nous l’attirance d’un aquarium où la 
nature nage dans du songe. Elle irradie en lueurs 
douces sur toute la vie domestique et sociale de 
ce peuple d’artistes instruits par la nature, mais 
tour à tour subtils comme des Byzantins et puérils 
comme des barbares. Ne lui demandez pas d’em­
boucher des clairons épiques ni de vous dérouler 
des fresques où s'agite un monde. Elle est impropre 
aux grands sujets. Hormis ses Nô, dont le plus 
long n’excède pas la longueur d’une scène de tra­
gédie, et ses Kyôgen, dont notre farce du cuvier 
pourrait à la rigueur servir d’exemple, je ne sache 
aucun genre littéraire qu’elle ait conduit à sa per­
fection.

Mais, de tout temps, les Japonais se réga­
lèrent de légendes et de romans. Si, comme nous, 
ils méprisèrent les acteurs, les représentations 
dramatiques les ont enthousiasmés. Les fictions 
chevaleresques et merveilleuses leur furent d'au­
tant plus chères que leur esprit n’avait point 
d'autre aliment. Les princes et les daïmiô atta­
chaient à leur famille, hommes ou tommes, des 
conteurs qu’ils envoyaient quérir durant leurs 
nuits d’insomnie. Aujourd’hui encore, à la cam­
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pagne, on se réunit le soir dans une salle où sont 
allumées autant de bougies qu’il y a d’assistants. 
Chacun à tour de rôle y va de spn histoire, puis 
éteint une lumière. Et, l’effroi des auditeurs gran­
dissant avec l’ombre, souvent le dernier qui parle 
s’effare lui-même et reste bouche bée au milieu 
de son récit.

Les théâtres populaires sont machinés avec une 
habileté supérieure. L’étroit plancher qui traverse, 
au niveau de la scène, la longueur du parterre, 
cette passerelle nommée « roule des fleurs», par 
où s’avancent et s’éloignent les principaux per­
sonnages, nous permet d’observer leur venue et 
de suivre leur départ. La scène tournante n’a pas 
la brusquerie de nos changements à vue et facilite 
des effets de marche que nous sommes incapables 
d’obtenir. Vous assistez à toutes les étapes du 
crime. Le meurtrier, chargé de sa victime, se 
glisse hors du logis, gagne la campagne, se tapit 
derrière un rideau d’arbres, descend à la rivière, 
y jette le cadavre : les tableaux se sont succédé 
insensiblement, comme dans la vie. Et la simpli­
cité même des maisons japonaises, leur sentier de 
galets plats, leurs jardins minuscules, leurs enclos 
ajourés en forme d’éventail sont reproduits si 
fidèlement qu’on étudierait le Japon familier sans 
bouger du théâtre.

Toujours soucieux de la mise en scène, les 
Japonais ont besoin d'un décor jusque dans leurs 
rêveries et leurs lectures solitaires. La décoration 
de leur intérieur change selon le mois, le jour, 
le temps, l’état de leur âme. Et — comme ils 
savent d'un trait plus ou moins incliné modi­
fier sous leur pinceau la signification morale d’une
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figure — la forme d’un bouquet, le ton d’un 
kakémono, le choix d’un vase de fleurs, la couleur 
d’un papier, suffisent à transformer l’harmonie 
du cadre où se joue leur esprit romanesque.

Sur quelle trame ont-ils brodé? Leurs innom­
brables légendes bouddhiques, pleines d’appari­
tions, de songes et de voix entendues, et qui jus­
tifient presque toutes la construction d’un temple 
ou la consécration d’un coin de la nature, res­
sembleraient à nos légendes chrétiennes, sans la 
sécheresse de leur accent et la maigreur de leur 
poésie. Laissons aussi de côté la littérature obscène 
que la tyrannie des Tokugawa fit éclore au 
xvin° siècle, et dont les plus riches collections se 
trouvent à Londres.

J’ai d’abord voulu connaître les fables et les 
contes où l’enfance épelle les rudiments du mer­
veilleux. Quelle petite province que notre huma­
nité! Au Japon, comme chez nous, les fées et les 
bêtes sont les premières éducatrices. Le Basque 
qui venait de débarquer à Kôbé et qui entendit 
des kuru maya prononcer une phrase de sa langue 
ne fut pas plus étonné que l’Anglais à qui des 
Japonais racontent à peu près l’histoire de son 
bossu Lusmore dont les fées coupèrent la bosse 
avec une scie de beurre. L’Allemand étendu sur 
des tatami découvre une ballade germanique 
nichée dans les solives de la maison de thé.

Abandonné de ses parents, pas plus haut que le 
petit doigt, ceint d’une aiguille dont la gaine estun 
brin de paille, samurai microscopique mais avisé, 
tu fais ton entrée à Kyôto, Petit Poucet, mon bel 
ami! Et tu épouseras la fille du ministre Sanjô.

Le pêcheur L'rashima remet en liberté une tortue
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prise à son hameçon, et, vers minuit, une femme 
divinement belle le réveille, le prend par la main, 
lui bande les yeux. Il sent sous ses pieds le roulis 
fuyant d’une barque, et, si vous voulez savoir où 
il atterrit, ouvrez les contes arabes. Les princesses 
n’y jouent peut-être ni koto ni biwa, mais elles 
habitent derrière un pont de cristal des palais 
d'or incrustés de pierreries, et j’en sais qui ne 
furent point cruelles aux pauvres hommes.

Raikô et ses quatre partisans s’en vont en guerre 
contre un horrible démon dont les mâchoires d’ogre 
ou de minotaure dépeuplent la contrée de ses jeunes 
garçons et de ses jeunes filles. Une fois introduit 
chez le monstre, qui mesure cent pieds de haut et 
dont le front ocellé, comme celui de l’Argus, pro­
jette en tonies les directions des regards étince­
lants, que fait Raikô, je vous prie? 0 mânes du 
subtil Odysseus! 11 l’enivre d’un vin miraculeux 
et lui tranche la tête, cette tête énorme qui se sou­
lève dans l’air en grinçant des dents et, soudaine­
ment éblouie par le casque enflammé du héros, 
tournoie et s’abat à ses pieds.

Luttes contre les diables, qui s’évanouissent au 
jour levant, contre les hydres, ces araignées gigan­
tesques; métamorphoses de renards en princesses 
et de patientes lileuses en cigales; palais sous- 
marihs, où le Dragon, du haut de ses tours res­
plendissantes, règne sur un peuple de serpents et 
de crocodiles; enfants trouvés dans des écorces de 
bambous; bêtes fantômes et arbres fées; déesses 
exilées du ciel et qui, sous la figure humaine, 
tournent la tête des princes et des rois; vieux 
époux hospitaliers à la divinité et dont l’amour 
éternellement fleurit; pitoyables Cendrillons au
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foyer de leur marâtre; chapeau de paille qui vous 
rend aussi invisible que l'anneau de Gygès : le 
Japon n’a rien inventé dont nos mères et nos 
nourrices, Ovide, Perrault, Andersen, les Mille et 
une Nuits n’aient orné le berceau de notre ado­
lescence.

Et si la société du moyen âge se réfléchit au 
Roman tlu Renard comme celle du xvii” siècle 
aux fables de La Fontaine, la féodalité japonaise 
mire complaisamment scs masques féroces, ses 
ruses, sa loyauté chevaleresque, ses vendettas et 
ses sacrifices dans l’histoire transparente de 
Kogane maru, ce chien fidèle qui venge son père 
dévoré par un tigre. N’en reconnaissez-vous point 
les personnages? Voici le tigre seigneurial au fond 
de sa tanière, les yeux luisants, la barbe hérissée 
comme une touffe d’aiguilles. Son courtisan, le 
renard, qui perdit sa queue à l’assaut d’une basse- 
cour, se glisse emmitouflé de sa fourrure et « par­
tage la neige sous les pointes légères de ses 
pattes ». Deux chiens, l’un rùnin efflanqué, l’autre 
gras samuraï au service d’un chasseur, se battent 
devant un faisan blessé, et, pendant qu’ils s’es­
criment de la gueule, un chat s'avance à pas de 
velours, bondit sur la proie et l'emporte entre ses 
dents. Plus loin, ce doux tartufe courtise une sou­
ris que ses griffes ont déjà rendue veuve. Et la 
pauvre petite dame, sauvée par le chien, meurt, 
pour le sauver à son tour, avec l’héroïque modes­
tie de la femme japonaise. Et nous apercevons 
derrière eux, honnêtes et robustes travailleurs qui 
essayent de soulager la misère du monde, la vache 
maternelle et le bœuf équitable.

La matière des nouvelles et des romans n’est 



266 l’imagination

pas plus étrange. Dans le vieux Japon guerrier, 
comme dans l'Amérique industrielle, ce genre 
sentimental fut surtout traité par les femmes. J’ai 
lu le Genji Monogatari, de la grande romancière 
du xie siècle, et je n’y ai pas pris moins de plaisir 
qu’à relire l'Astrée. C’est au lendemain des tyran­
nies sanglantes et du sein même des guerres 
civiles que l’âme humaine se forme en tous pays 
l’idéal d’une oasis où les cœurs ne concevraient 
point d’autre ambition que d’aimer et d’être aimé. 
Et, certes, le Lignon japonais n’a pas la pureté 
du nôtre. L’idylle s’y résout vite en accouplement. 
Mais les caresses s’échangent sous l’ombre des 
bosquets, dans le parfum des fleurs, et même les 
silhouettes des verts galants en gardent une lan­
gueur énamourée.

Aux romans de cour succédèrent, sous la paix 
des Tokugawa, les aventures de cape et d’épée. 
Le romancier national Bakin exalta les prouesses 
des samurai, ces mousquetaires japonais. Et non 
seulement il écrivit l’histoire à la Dumas, mais 
il usait des procédés de nos feuilletonistes les 
plus infatigables, à preuve que, pour se retrou­
ver parmi ses innombrables héros, il se servait 
de poupées rangées autour de sa table, et que sa 
domestique, non moins épouvantée que celle de 
Ponson du Terrail, l’entendit s’écrier un jour : 
« 11 est temps que je tue ma bonne! »

Les dramaturges puisèrent au même arsenal 
que Bakin. Si le Nô, d’origine religieuse, garda 
son caractère légendaire ou sacré, le théâtre, 
ouvert à la foule, lui offrit des mélodrames 
héroïques et des comédies réalistes. Les ven­
geances, les dévouements maternels, les trahisons
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punies, les crimes découverts, les reconnaissances, 
les substitutions d'enfants, Geneviève de Brabant 
et l’infernal Golo, le maître d’école qui sauve le 
fils de son prince en sacrifiant son propre fils, 
l’Andromaque « qui vend sa fidélité pour acheter 
de la fidélité », les folies d'un prince épris d’une 
courtisane, l’antithèse d’une abnégation sublime 
dans le cœur d’une fille de joie, des scènes de 
tribunal, et un certain goût cornélien pour les 
longs plaidoyers défrayèrent, durant deux siècles, 
le drame japonais, qu’il fût joué par des troupes 
d’hommes, de femmes, d’enfants ou même de 
singes, car, près du temple d’Asakusa, des singes 
représentent les plus touchants épisodes de la 
la guerre des Taira : ils se coupent le ventre à la 
façon des samuraï ou se rasent la tète comme 
de vieux guerriers touchés de la grâce boud­
dhique.

Etde toutes les pièces auxquellesj’assistai, après 
les avoir fait analyser ou traduire, pas une qui 
ne me remémorât des situations du théâtre espa­
gnol, anglais ou français, de Calderon à d’Ennery 
en passant par Shakespeare. J’ai vu des forêts 
marcher sur les tréteaux japonais, et des Macbeth 
que leur crime poursuivait, et des rônin en état 
de vengeance qui, pour endormir la défiance de 
l’ennemi, se grimaient en débauchés et exposaient 
aux crachats leur masque aviné de Lorenzaccio.

J’en dirais autant des comédies et des farces : 
marchands sans conscience, chevaliers sans aveu, 
séduisants voleurs, bonzes paillards, usuriers, 
entremetteuses, jaloux imbéciles, amoureux éven­
tés et prodigues, nous avons déjà voyagé dans la 
galère de ces rameurs où parfois une geisha
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mélancolique effeuille sur les eaux la couronne 
fanée de notre Dame aux Camélias.

Mais l’analogie des sujets traités fait d’autant 
mieux ressortir les différences d’esprit qui nous 
séparent des Japonais. Elles sont considérables 
et me semblent presque toutes à leur désa­
vantage.

Tandis que chez nous, la philosophie dé­
borde jusqu’à l’âtre enfumé do la reine Pédauque, 
leurs contes et leur théâtre trahissent une 
lamentable pénurie de pensées. Leurs fables 
sont des os sans moelle, des boîtes sans drogue, de 
jolies fioles vides. Vous perdriez voire temps à 
fleurer et sentir leurs livres : ils manquent de 
graisse. Ce n’est point que leurs romanciers ne 
prétendent moraliser, mais, quand ils n’allégo- 
risent pas leurs propres récits, la moralité qu’ils 
extraient eux-mêmes des aventures de leurs per­
sonnages nous paraît aussi sèche qu’imprévue. 
Bakin s’en remet d’ordinaire à ses pires héros du 
soin de prêcher ses lecteurs. Et les anecdotes les 
plus salées et les plus piquantes dont nos prédi­
cateurs du moyen âge se plaisaient à aiguillonner 
la vertu de leurs ouailles, nous donneraient encore 
une.faible opinion des étranges détours par où les 
bonzes entreprennent souvent de pousser vers le 
Paradis le troupeau des lidèles.

Je ne connais qu’une seule fantaisie vraiment 
succulente. Elle date du xviii'' siècle, et les Japo­
nais l’avaient oubliée, lorsque le savant et délicat 
professeur de philologie à l’Université de Tokyo, 
M. Basil Chamberlain, la découvrit chez un bou­
quiniste. Ce sont les merveilleux voyages de Waso-
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byoé, le Gulliver du Japon. Entraîné sur sa barque 
loin de Nagasaki, il aborde après trois mois de 
tempête, au pays de l’Eternelle Jeunesse et de la 
Vie Eternelle. Les insulaires de cette île enchan­
tée, qui voyaient à peine un des leurs mourir tous 
les deux ou trois mille ans, ne rêvaient, ne 
s'entretenaient que de la mort. Ils tendaient 
de toute leur âme vers cet abreuvoir inacces­
sible. Les tables des riches étaient encombrées de 
poi sons et de plats vénéneux, et ces déshérités 
de la tombe cherchaient dans le vertige et l’anes­
thésie un calmant à leur soif de mourir. De tels 
passages où la forme neuve et saisissante s’ajuste 
à l’idée simple et forte me semblent extrêmement 
rares dans la littérature japonaise, et, malgré 
son exceptionnelle originalité, le Wasobyoé reste 
encore très inférieur au Gulliver.

Les Japonais ne content et n’écrivent que pour 
se divertir. Ils ne prouvent rien, ne veulent rien 
prouver. C’est une marque de leur faiblesse 
d’esprit que leur fantaisie se suffise à soi-même, 
car toute sa richesse s’évapore en vaine exubérance, 
se stérilise en bizarrerie. Bien loin qu’elles les 
gênent, ils tiennent pour des beautés indiscutables 
les invraisemblances dont leurs ouvrages sont 
gâtés. L’outrance de l’invention est presque à 
leurs yeux un signe de génie. Ces observateurs de 
la nature tombent à chaque instant dans des 
absurdités de songe-creux. Leurs fabulistes ima­
gineront, sans aucun motif, les ébats d’un lapin 
avec un ctocodile, l’entretien d'un singe avec un 
poisson. Leurs dramaturges combinent des équi­
libres d’événements inut qui se tiennent sur 
leurs pointes comme des pyramides d’acrobates.
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Dans un drame fameux, le Trèfle de Sendai, le 
valet d'un vieux médecin, qui vient d’assassiner et 
de dépouiller son maître, cache le produit de son 
crime sous l’estrade de la maison ; mais, pendant 
qu’il s’est esquivé pour se créer un alibi, un chien 
déniche en gambadant le rouleau de pièces d’or 
et va le déposer sur la hotte d’un jardinier dont 
la fille sera bientôt accusée du meurtre. Et je sim­
plifie la scène! Le chef-d’œuvre de Bakin s’ouvre 
sur l'amour d’un molosse pour la fille du seigneur, 
et les huit personnages du roman, qui incarneront 
les vertus du samuraï, seront les fils mystérieux 
de ce répugnant hyménée. Les histoires japo­
naises ne nous charment absolument que dans 
les livres des Mitford et des Lafcadio, c’est-à-dire 
émondées, purifiées et surtout recomposées par 
des artistes européens.

On passerait volontiers aux Japonais la profonde 
insignifiance de leurs fictions, et, vive Peau 
d’àne ! je ne les chicanerais point sur leurs invrai­
semblances, s’ils savaient du moins nous y pré­
parer et en tirer des effets que la logique nous 
rendit acceptables. Mais rien ne leur manque tant 
que l'art de composer. L’impossibilité presque 
radicale d’ordonner un ensemble, de conduire un 
sujet, d'établir un juste rapport entre toutes les 
parties d’un même ouvrage, de distribuer à cha­
cune d’elles une harmonieuse et inégale lumière, 
cette impossibilité qui n’a point de quoi nous sur­
prendre chez un peuple où la perspective était 
science inconnue, se déguise à peine dans leurs 
petits contes, éclate le plus souvent dans leurs 
romans et leurs pièces dramatiques.

On rapporte que jadis un héros du nom de Mo-
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tomé, chargé de tuer l’impératrice, en séduisit la 
fille qui déroula pour lui un long peloton de fil à 
travers les corridors dédaléens de la demeure 
impériale. Mais O Miwa, la fiancée de Motomé, 
jalouse, attacha un second fil au vêtement du 
héros et le suivit à son insu. Vous voyez ce que 
devient le fil d’Ariane chez les Japonais : il se 
double. Supposez maintenant que le père d'O Miwa, 
inquiet de sa fille, use du même subterfuge, et 
que son peloton raccroche derrière lui des femmes 
curieuses et des passants inoccupés, et que tous 
ces gens unis par un lien si frêle pénètrent dans le 
palais, et que les fils se rompent : ce sera l’image 
du mélodrame japonais dont les mille incidents 
n’ont guère de commun que leur procédé géné­
rateur. Le dramaturge oublie son sujet primitif 
pour les autres sujets qu’il y a greffés, comme le 
romancier se perd en digressions et le conteur 
s’attarde en parenthèses. Leurs productions sont 
d’ordinaire invertébrées, et l’unité d’action qui, du 
moins à la scène, nous semble une des lois de l’es­
prit humain, m’a paru n’être chez eux qu’une 
préoccupation secondaire.

La raison en vient sans doute de leur imitation 
servile et superficielle de la réalité. Je n’ai jamais 
éprouvé un instant d’ennui au théâtre japonais, 
car, bien que l’auteur y dispersât mon attention 
sur une multiplicité d’intérêts divers, je lui ren­
dais grâce de ressusciter pour moi, dans leurs 
minutieux détails, la politesse et la barbarie du 
temps féodal et de me mettre sous les yeux des 
tableaux si précis de la vie quotidienne. C’est au 
théâtre que j’ai appris comment les samuraï s’en­
taillaient le ventre et comment les bonnes ména­
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gères cuisinent le riz. J’ai assisté à des classes 
faites par les maîtres d’école dans les anciennes 
Terakoya, et, lorsque nos élèves fixent des 
cocottes en papier au dos de leurs camarades, ils 
se conduisent comme des cancres japonais. Les 
poètes dramatiques m’ont révélé les splendeurs de 
Yoshiwara, cette grande cité aphrodisienne aux 
portes de Tôkyô. Le temps qu’une courtisane met 
à sa coiffure, je le sais, et de quel pas elle mar­
chait jadis, quand, l’obi noué sur le ventre, 
recouverte d’une chape pontificale, les cheveux 
auréolés de flèches d’or, elle enjambait l’air avec 
ses hautes geta. J’ai constaté que les assassins du 
Japon apportent dans l’accomplissement de leur 
œuvre les mêmes scrupules que les nôtres à souf­
fler les lumières indiscrètes et à se déchausser 
pour que leurs sandales ne laissent point de traces 
sanglantes. Et j’ai mesuré la patience dis filles 
bien élevées qui massent leur vieux père.

Que notre théâtre réaliste est resté loin de ces 
chefs-d’œuvre ! Quelle exactitude ! Les Japonais 
sont d’une implacable honnêteté : ils ne nous 
trichent même pas sur le nombre de minutes que 
peut durer la cuisson d’un plat. Montre en main, 
la vérité est respectée. Danseurs, clowns, mimes et 
comédiens admirables, si leurs acteurs parlent 
de la tête, cette voix de fausset, où les contraint 
la tradition, ne les empêche point de parler la 
plupart du temps pour ne rien dire, ni plus ni 
moins que les humbles mortels. Et si la convention 
régit leurs duels et leurs batailles, soyez certains 
que les hommes, pour s’entr’égorger au naturel, 
ne dépensent pas moins d'efforts. Ils savent pro­
longer leur agonie, pâlir, verdir, rendre l’âme
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avec une lenteur qui ne nous fait pas grâce d’un 
spasme. Des liquides rouges jaillissent et ruis­
sellent de leur gorge onde leur ceinture. L’Œdipe 
aux yeux crevés n'ensanglantait pas son visage 
avec plus d’art. Et comme les nôtres, ils ont le 
souci de la couleur locale, le culte de l’anecdote, 
la manie des résurrections soi-disant historiques. 
On jouait à Tôkyô une comédie dont l’héroïne, la 
geisha Kashiku, bonne fille, très populaire, 
mourut d’aimer trop à boire, et repose dans un 
cimetière d’Osaka. Les journaux nous apprirent 
que l’acteur qui répétait ce rôle était allé recueil­
lir sur les lieux mômes, où on célébrait son cent 
cinquantième anniversaire, tous les documents 
relatifs à l’histoire de cette vénérable biberonne.

Parmi les « tranches de vie » que les auteurs 
japonais suspendent à l’étal de leur scène, il en 
est dont le pittoresque et l’éclat eussent féru nos 
romantiques. Les unes nous enchantent de leur 
coloris puissant, les autres nous tenaillent et nous 
arrachent le cri des angoisses nerveuses. Le prince 
Yorikané veut acheter la courtisane Takao et con­
sent à la payer toute vêtue son poids d’or. Et dans 
la salle de l’orgie dont les cloisons dorées s’étoilent 
de pruniers en fleurs, au milieu des courtisans 
accroupis et des boudons, devant le prince en 
soie mauve qui, le bras à l’accoudoir, nonchalam­
ment s’évente, des serviteurs apportent l’énorme 
balance aux plateaux de laque noire, pendant 
que Takao, fardée comme une idole, se traîne 
alourdie par son manteau de brocart où des para­
sites sans vergogne ont cousu des lingots de plomb.

La nourrice de Masaoka défend contre les empoi­
sonneurs un jeune prince, dernier rejeton d’un

18 
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sang précieux, et son enfant est chargé de goûter 
tous tes plats. Des daines du Palais ont violé sa 
retraite et viennent offrir une boite de friandises 
empoisonnées à l’enfant royal, mais le petit cama­
rade, fidèle à sa consigne, se précipite, avale un 
gâteau et du pied bouscule la boite. Sa mort va 
dénoncer le crime. Eperdues, les criminelles le 
saisissent, et, sous les yeux même de la mère, 
l’égorgent comme coupable de lèse-majesté.Masaoka 
agenouillée, impassible et muette, assiste à l’horrible 
agonie de la chair de sa chair : « Ce n’était pas 
votre fils, s’écrient les empoisonneuses décon­
certées. Vous aviez changé les enfants pour mieux 
nous tromper. Le prince est mort! » Masaoka se 
tait. Son silence est un aveu. Mais, à mesure que 
les mégères s’éloignent, elle se relève, les suit du 
regard ; sa gorge se gonfle, sa figure se contracte, 
et, dès qu’elle se croit seule, seule avec le prince 
sauvé, elle s’écroule sur le petit cadavre et pousse 
un tel sanglot que toutes les femmes qui ont bercé 
un enfant dans leurs bras savent qu’elle est la 
mère.

Lorsque je lisais les fables du shintoïsme, il 
m'est arrivé plus d’une fois de penser qu'un Platon 
en eût tiré des mythes adorables, et, plus d’une 
fois, aux théâtres de Tôkyô, je me suis dit : « Quels 
matériaux pour un Shakespeare! Mais les Japo­
nais n’ont eu ni Shakespeare ni Platon. Ils n’ont 
jamais allumé dans leurs ténèbres la lampe de 
Psyché, et le défaut de psychologie, cette fréquente 
misère des littératures confucéennes et bouddhiques, 
abaisse leur théâtre au niveau d’un art de cirque. 
Qui leur eût enseigné la science du cœur? La 
doctrine de Confucius raidit l'homme en attitudes
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inflexibles. Les devoirs subordonnés les uns aux 
autres ne s’opposent ni ne se combattent. Les 
pièces les plus importantes de l’échiquier où nous 
jouons nos parties tragiques restent pour eux ina­
movibles et sacrées. D’autre part, le bouddhisme 
tend à unifier les âmes, à les dépouiller de leurs 
singularités distinctives. Comparez les disciples im­
personnels du Bouddha à nos apôtres tourmentés, 
violents, actifs ou rêveurs et vous verrez de quel 
côté se trouve la vie ; La casuistique des bonzes 
ne sortit point des monastères et les discussions 
théologiques n’enrichirent point les consciences.

La langue et la syntaxe en témoignent elles- 
mêmes. Les Japonais n'ont, à proprement parler 
ni comparatif ni superlatif. Ils les composent au 
moyen d’adverbes et ne se servent du comparatif 
que dans les cas les plus rares. Et si, comme on 
me le faisait ingénieusement remarquer, ce peut 
être un signe de noblesse que de ne point établir 
de degrés entre le bien et le mal, le beau et le 
laid, le permis et l’illicite, cette noblesse qui tient 
du barbare ignore le travail de la réflexion et les 
nuances de la pensée. Mais voici qui me frappe 
davantage : le sujet, dans la phrase japonaise, 
correspond bien moins au nominatif qu’au génitif 
des Latins. La particule dont il est suivi a le 
même sens que notre préposition de. Alors que 
chez nous l’action affirme une personnalité, je 
marche, le soleil luit, chez les Japonais elle ne 
prouve qu’un fait, il pleut, il tombe de la neige. 
Ce fait provient assurément du sujet, mais 
l’étroite relation de l’effet à la cause n’est pas mise 
en évidence. Le sujet subit l’action encore plus 
qu’il ne la provoque. Aussi le verbe reste-t-il



276 l’imagination

toujours impersonnel, le futur toujours dubitatif*. 
Ajoutez que l’absence des pronoms personnels 
oblige les Japonais d’y suppléer par des tournures 
compliquées et savantes, des noms et des adjectifs 
spéciaux, des particules respectueuses, des formes 
verbales qui expriment toute la hiérarchie de la 
politesse. Rien ne dénote mieux la passivité de 
l’âme et le perpétuel effacement de l’individu der­
rière son rôle ou sa fonction sociale. L’individu 
n’existe que relativement aux autres. C’est à 
l’aide de formules indiquant leurs mutuels rap­
ports que les hommes se désignent et se différen­
cient.

Ne nous étonnons donc point si les personnages 
dramatiques semblent agir sous l’impulsion de 
motifs extérieurs. Leur caractère ne se développe 
pas. Leur héroïsme ne leur coftte qu’un effort 
physique. Ils font des haltères avec des sacrifices 
surhumains. Ce ne sont pas des pantins physiolo­
giques, Dieu merci ! Ce sont les automates du 
devoir ou de la trahison , de l’honneur ou du crime, 
de la reconnaissance ou de l’ingratitude, des con­
ventions sociales et de la mégalomanie. Pendant 
qu’ils se démènent, le chœur, représenté par un 
vieil hiérophante rasé comme un moine, qui d’une 
loge grillée psalmodie son récitatif aux sons du 
shamisen, nous explique leur pantomime et ne 
nous initie guère aux débats de leurs âmes, car, 
si chez nous la lutte et même l’hésitation gran­
dissent le héros, elles le diminueraient chez eux. 
L’amour, qui tient presque autant de place dans

1. Je l’envoie mes lecteurs que cette question intéresserait à 
l'excellente et toute nouvelle grammaire japonaise que M. Galet 
a publiée en 1899, à Tôkyô. Paris, Challamel.
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leurs comédies que dans les nôtres et dont la 
peinture reste chaste jusqu’au Yoshiwara, n’est 
en somme qu’un lieu commun dont tous les effets 
sont réglés d’avance. Les victimes en supportent la 
fatalité comme un homme du monde s’accom­
mode d’un habit trop juste. Chaque personnage a 
reçu son mot d’ordre et ne le discute pas. On 
obéit à l’amour et non à sa maîtresse, au devoir 
et non à son prince, à l'honneur et non à son 
père. Les affections individuelles et les sentiments 
de la nature le cèdent aux obligations abstraites de 
la consigne. Et quand le Shogun pardonne, en le 
comblant d’honneur, au meurtrier qui s’est em­
busqué sur son passage, sa clémence ne respire ni 
politique, ni poésie chevaleresque : c'est un léger 
mouvement de tête, le geste imperceptible d’un 
Pharaon qui passe, étonne et rentre satisfait dans 
son auguste pénombre.

Mais cette simplicité, cette pauvreté de senti- 
timents, ces êtres d'une seule idée, ces âmes lim­
pides et brillantes, où la pensée, loin d’évoluer, se 
pétrifie, relèvent de l’épopée, et j’admire sans 
réserve les Nd, rapsodies dialoguées qui, habile­
ment cousues par un aède de génie, auraient pu 
donner à la race japonaise l’expression testamen­
taire de son idéal.

Les personnages de la légende, dont le îlot des 
générations a sculpté la ligure, se dressent par­
tout comme des statues éparses qui attendraient 
leur panthéon. Vallées de Roncevaux, vous n’avez 
rien de plus mélancolique que les collines du 
Yamato où, jeune, glorieux et misérable, Yoshi- 
tsuné, trahi par les siens et traqué par son frère, 
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se sépare de sa bien-aimée! Ils étaient si tendre­
ment unis qu’une goutte d’eau ne fût pas tombée 
entre eux, et le plus populaire des héros japonais 
en est aussi le plus infortuné, car une immense 
pitié a soulevé de tout temps le rêve de tous les 
peuples. C’est lui qui arrive un soir avec sa faible 
escorte devant un bureau d’observation où les sol­
dats avaient ordre de l’arrêter. Il s’est déguisé en 
portefaix et ses officiers, pour écarter tout soupçon, 
le chargent de ballots, le maltraitent, l’injurient, 
le frappent même, tandis que leur petite troupe 
défile sous les yeux des inquisiteurs. Mais le chef 
du poste, qui, du haut de son cheval, contemplait la 
scène a reconnu le héros, l’n tel respect de l’infor­
tune lui prend l’âme qu’au moment où Yoshitsuné 
passe, il se laisse tomber de sa monture, ne voulant 
pas, selon l’étiquette japonaise, dominer un prince. 
Et quand le fugitif a disparu, il s’ouvre le ventre et 
se punit lui-même silencieusement d'avoir man­
qué à son devoir.

Les Japonais ont adoré le courage malheureux, 
et, comme une mère fait de l’enfant prédestiné à 
la douleur, la foule a choisi pour compagnon de 
cejeune homme invincible au triste sourire le fils 
le plus robuste et le plus vivace qui soit sorti de 
ses entrailles. Près de Yoshitsuné voici Benkei, 
le moine casqué, le copieux et farouche Benkei, 
ce Frère des Entommeures japonais, hardi, déli­
béré, bien fendu de gueule, bon décrotteur de 
vigiles et grand pourfendeur d’hommes. Quelle 
trogne enluminée par le feu des batailles! De piot 
ni d’amour ne lui chaut guère. Plus que les ri­
pailles lui plaisent les beaux sabres, et, dès la se­
conde fois qu’il tâta de la bagatelle, il s’en déclara
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blasé pour ce que, disait-il, l’air n’en variait non 
plus que la chanson. Sa mère le porta dix-huit 
mois, et, comme Pantagruel, il était si merveil­
leusement grand et lourd qu’il ne put venir à la 
lumière sans la suffoquer. Bonze, il pochait les 
yeux des autres bonzes, leur rompait bras et 
jambes, leur enfonçait les dents, écarbouillait les 
cervelles, et, son monastère incendié, détroussa 
les passants jusqu’au soir où, désarmé sur le pont 
de Gojô par le jeune Yoshitsuné, qui d’un coup 
d’éventail lit choir sa lourde dague, il se voua 
corps et âme à son charmant vainqueur. Irrésis­
tible et prodigieux, — qu'il retire du fond d’un lac 
une cloche pareille au bourdon de Notre-Dame, 
que le flamboiement de son sabre jette la panique 
dans le cœur des assaillants, ou que sous la 
tempête, menacé par les mânes irrités qui che­
vauchent la crête des vagues, il pétrisse à la proue 
du navire son rude chapelet d’exorciseur — ce 
bandit, que la fidélité régénère, protège encore de 
sa haute stature la dernière retraite de son maître. 
Seul, appuyé sur sa hallebarde, le dos hérissé 
d'un maillet, d'une scie, d'un râteau, d une faux 
et d’une fourche, il barre le passage à l’armée du 
Shogun. Les flèches avaient plu sur l'ouvrier 
monstrueux et lui faisaient comme un de ces man­
teaux de paille que les paysans japonais portent 
en hiver; mais lui, toujours droit, immobile, con­
tinuait de regarder fixement, et, leurs carquois 
épuisés, les ennemis sentaient peser autour d’eux 
une mystérieuse horreur. Quand, à la nuit tom­
bante, ils s’approchèrent, ils virent que le co­
losse avait rendu lame. « Benkei debout même 
mort. »
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Derrière le rempart de son cadavre, Yoshitsuné 
fuyait à bride abattue et s’évanouissait dans ces 
lointains fabuleux où le peuple inconsolable l’a 
ressuscité en Ghengis Khan.

Décors, personnages, événements merveilleux, 
langue naïve et pittoresque, images populaires et 
qu'un long usage n’a pas encore usées, les Japo­
nais eurent tout ce qui peut constituer aune nation 
une tête épique, mais, sans puissance d’esprit, 
sans largeur, sans haleine, sans unité de compo­
sition, rien de ce qui fait un Homère ou un 
Rabelais.



CHAPITRE III

LA GAULOISERIE JAPONAISE

Cette œuvre qu’ils n’ont pas écrite, ils l’ont 
parlée, ils la parlent tous les jours. Chez eux la 
parole vaut mieux que la lettre moulée, le diseur 
que l’écrivain. A Tôkyô, dans les villes et les 
campagnes, la foule se presse le soir aux portes 
des yosé. Les yosé sont à la fois des tréteaux de 
Tabarin, des cafés-concerts, des salles de confé­
rences, des théâtres d’improvisateurs. Hommes et 
femmes, agenouillés sur des tatami devant une 
petite estrade, y écoutent le conteur qui, à genoux 
comme eux, l’éventail à la main, mime son récit 
de tous les muscles de son visage. Et ces conteurs 
m’ont abasourdi par la volubilité de leur langue, 
la mobilité de leurs traits, la vie multiple de 
l’anecdote, de la comédie ou du drame qui se 
jouent sur leurs lèvres. Là s’échappe une verve 
comique que le puritanisme des samurai et la 
rigueur des convenances féodales comprimèrent 
sans parvenir à l’étouffer.

Elle est grasse et volontiers burlesque. J’ai 
entendu les farceurs de yosé poser à leurs audi­
teurs des questions tabariniques, susceptibles de 
leur conforter les « hipopondrilles de l’entende­
ment ». Et lequel des deux est le meilleur d’avoir 
la vue aussi courte que le nez, ou le nez aussi 

I
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long que la vue, ils en sauraient disserter aussi 
doctement que nos turlupins de la foire. Je tiens 
d’eux que le Japon possède quarante-huit espèces 
de sots dont la sottise se mesuré d’ordinaire à 
leur taille. Voyez plutôt l’église d’Asakusa :1a 
déesse Kvvannon, toute mignonne, toute petite, 
pas plus liante qu'une main d’enfant, a pour se 
loger un temple vaste, tandis que les gardiens 
des portes, qui sont énormes, heurtent d’un front 
borné le plafond de leur niche.

La plaisanterie égrillarde et souvent satirique 
batifole autour des lits d’accouchées et des petits 
dieux choyés parles matrones. J’ignore d’où vient 
aux Japonais tant de gauloiserie. Mais, si leur 
langage, courtois même dans la bouche des char­
retiers, ne possède aucune espèce de jurement et 
ne s’émaille jamais de nos pittoresques impréca­
tions, la gaillardise plantureuse et la joyeuseté 
pantagruélique poussent dru sur le terroir des 
chrysanthèmes. Les femmes et les gens d’église 
n’y sont pas mieux traités que dans nos fabliaux. 
Le caquetage, la curiosité et la rouerie des com­
mères, la béate concupiscence des prêcheurs 
bouddhistes, l’adresse des vieux bonzes à brider 
la bécasse, la friponnerie des moinillons et des 
geisha, les tribulations conjugales et la jalousie 
des belles-mères ébaudissent le public des yosé 
non moins que s’il était composé de raillards 
tourangeaux. 11 aime les réparties imprévues et 
les saillies heureuses et les facéties exubérantes.

Citerai-je le faquin Kisaburô qui, près de la 
boutique d’un rôtisseur d’anguilles, mangeait son 
riz à la fumée du rôt? Il en paya l’odeur non 
point avec le son, mais avec la vue de son argent. 
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Et certes l’anecdote japonaise ressemble bien 
plus à la sèche nouvelle du recueil italien, dont 
les voyageurs japonais du xvie siècle l’ont peut- 
être tirée, qu’au récit où Rabelais appuya sa 
touche vigoureuse. Mais ce qu'elle perd littéraire­
ment, elle le regagne aux jeux de physionomie du 
parleur.

Il en est de même des dits et gestes du célèbre 
bonze Ikkyû, ce moine du xvi" siècle dont la gros­
sière enveloppe cachait tant de finesse et d’huma­
nité. Du temps qu’il n’était encore qu’un petit 
élève bonze, un soir, en passant devant la 
chambre de son maître, il huma une odeur de 
poisson grillé. Etonné de sentir une telle cuisine 
dans une bonzerie où la règle défendait le poisson, 
il entre brusquement :

— Personne ne t’a appelé, s’écrie le moine qui 
déjà se pourléchait. Va-t’en!

— Je m'en vais, dit Ikkyû, mais que mangez- 
vous là?

— Du saumon salé.
— Hé! A quel arbre l’avez-vous cueilli?
— Ce n’est pas le fruit d’un arbre, grommela le 

maître impatienté : c’est un poisson qu’on nomme 
saumon.

Ikkyû prit un air ébahi — Hé vraiment! Un 
poisson nommé saumon! Les bonzes peuvent donc 
manger des poissons maintenant?

— Non, mais cela m’est permis parce que je cé­
lèbre un indo, c’est-à-dire que je conduis uneâme 
dans un autre monde.

— Hé vraiment, un indo!
— Oui, un indo! répète le maître de plus en plus 

irrité. Ce poisson est mort, et, mort, pareil à une 



284 l’imagination

branche morte. Si même je le rejetais à l’eau, 
pourrait-il nager? L’mi/o consiste à lui dire : « Il 
vaut mieux que tu entres en moi, et qu’avec moi 
tu parviennes à la sempiternelle béatitude. »

Sur ce, le maître joignit les mains et tomba en 
prières devant son poisson dont le parfum lui cha­
touillait pieusement les narines : Namu-amida- 
butsu! Namu-amida-butsu! tandis que l’enfant in­
cliné murmurait :

— J'ai compris et je vous remercie, maître !
Le lendemain, aussitôt levé, Ikkyû attrape une 

carpe dans l’étang, entre à la cuisine, et, le cou­
teau à la main, se met en devoir de l’écailler. 
Toute la moineric s’émeut. Le maître accourt.

— Ne vous inquiétez point, s’écrie le petitbonze 
Je n’offense pas les dieux ! L’mrfo est fait!

— Ah ! le coquin! Et quel indo as-tu fait, je te 
prie ?

— J’ai dit à cette carpe, répond gravement 
Ikkyû : « Tu vis et même tu te sauverais volontiers. 
Mais l’eau de l’étang est bien sale et il vaut mieux 
pour toi que tu descendes dans mon estomac... »

Et cependant la carpe attestait par ses tressail­
lements qu’elle n’était point de cette opinion.

Comment ce même Ikkyû, fâché que le peuple 
lui attribuât des miracles, voulut le guérir de son 
imbécile crédulité, comment il annonça que tel 
jour, à telle heure, il mangerait des poissons et 
les rendrait vivants, et, comment, après les 
avoir mangés sous les yeuxécarquillés delà foule, 
il entreprit d'aller les rendre, je le raconterais si je 
disposais du vocabulaire de Panurge. Et je dirais 
aussi de quelle façon ce brave homme de moine 
lit sa prière un jour devant une femme endormie 



LA GAULOISERIE JAPONAISE 285

et nue, comme devant la porte merveilleuse par 
où le Bouddha et le grand Confucius sont entrés 
dans ce monde.

Un de nos compatriotes, dont les lettrés japonais 
apprécient eux-mêmes l’expérience et l’érudition, 
avançait un jour que notre parler du xVi° siècle 
traduirait comme de cire ces contes et ces fa­
bliaux. O buveurs de saké, gens du Nippon, nos 
frères jaunes, se pourrait-il que, dans une exis­
tence antérieure, nous eussions vendangé de com­
pagnie et, sous la treille gauloise, mêlé nos brocs 
et nos chopines? Il me paraît que vous titubez 
encore de notre antique et joviale ivresse.

Ce n’est pas seulement de l’accent, de la mi­
mique et du geste que les diseurs de yosé enri­
chissent leur matière. Servis par une langue très 
souple, naturellement verbeuse, et qui, malgré 
son manque de pronom relatif, peut se développer 
en périodes d’une facilité et d’une ampleur décon­
certantes, surexcités par un public dont ils doivent 
ménager l’attention et dont le rire ou les larmes 
stimulent leur initiative, ces improvisateurs ren­
contrent dans la libre carrière où court leur fan­
taisie une variété de sentiments et d’émotions que 
nous refusent trop souvent le théâtre et le roman 
classiques. A leur voix les héros conventionnels se 
dégourdissent, les personnages même d’arrière- 
plan s’individualisent. Si le conteur a besoin de 
modèles, cent modèles animés posent sous ses 
yeux. L’auditoire collabore avec lui. La foule qu’il 
retrouve tous les soirs lui sert de décor houleux, 
où ses rônin, ses geisha, ses marchands, ses ru- 
fians, ses ivrognes font leurs caravanes.

Je ne pense pas que la littérature japonaise ait rien 
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de plus original que ces romans parlés qui, coupés 
habilement, se poursuivent d’une séance à l’autre 
et mêlent parfoisavec tant de prestesse le burlesque 
à l’héroïque, la cruauté à la politesse, le cynisme 
au raffinement, le Japon grouillant au Japon fas­
tueux. C’est à la fois le conte de Boccace, le 
genre picaresque et, au milieu de personnages 
et de visages à nasardes qu’on dirait empruntés 
aux anciennes farces gauloises, une raideur d’at­
titudes, une courtoisie guindée, une emphase de 
matamores, une gueuserie brodée au point d’hon­
neur, qui sentent la fraise espagnole, le pourpoint 
Louis XIII et les quinquets romantiques du capi­
taine Fracasse.

A coup sûr, il ne faudrait pas presser la com­
paraison ! Je sais combien notre conception de la 
vie et surtout de l’amour nous distingue des Japo­
nais. Mais enfin je les trouve plus près de nous 
dans ces récits qui sont en quelque sorte des créa­
tions de l’àme populaire que dans la plupart des 
romans où leurs nouveaux écrivains nous imitent 
et nous plagient. Ces auteurs modernes ne valent 
que s’ils continuent en l’assouplissant la tradition 
réaliste et pittoresque du vieux Japon. Leurs adap­
tations souvent maladroites des ouvrages euro­
péens font uniquement ressortir les incohérences 
où se débat aujourd’hui l'esprit japonais, tandis 
que les amuseurs illettrés de la foule gouailleuse 
et romanesque représentent le meilleur peut-être 
du génie national. Leurs tableaux et leurs pochades 
nous offrent une fidèle image de ce peuple qui, à 
défaut d’une intelligence large, n’attendit ses jouis­
sances que de la seule imagination.

Imagination souvent délicate, parfois brillante, 
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que lui manqua-t-il pour atteindre aux grands 
chefs-d’œuvre? La raison trop débile fut impuis­
sante à mesurer ses bonds fantasques; la sensibilité 
trop comprimée ne put ennoblir ses accès de mé­
lancolie. Pareille au dragon qui enroule et déroule 
ses anneaux sur la porte des temples, elle se 
replie, se tord, se crispe, s’allonge, se dresse, 
s’élance, rit, bâille, grimace, flatte les yeux, les 
caresse ou les effraie, se divertit à mille figures, 
mais, alors même que le peintre ou le sculpteur 
lui ont donné des ailes, on sent qu’elle rampe.





LIVRE VI
LA FEMME ET L’AMOUR

CHAPITRE PREMIER

LA FEMME CHEZ UN PEUPLE FEMME

Ne croyez pas à un paradoxe de globe-trotter : 
ce qu’il y a de meilleur dans le Japonais, c’est la 
Japonaise. Non seulement le vieux Japon artistique 
et religieux n’a rien produit de plus achevé que 
l’âme de ses femmes, mais, qualités ou défauts, 
l’idée que nous nous faisons de la femme est 
comme l’essence même de son ancienne civilisa­
tion.

Ce peuple enfant, comme on l’a tant de fois 
nommé, est surtout un peuple femme. Entrez 
dans un intérieur japonais : de vagues parfums, 
le choix d’une fleur, la préciosité d’un bibelot 
rare, la physionomie mobile et capricieuse des 
choses semblent vous y révéler la présence d’une 
femme. Votre hôte vient à vous, et dans sa façon 
de saluer, de sourire, de parler, dans ses manières, 
dans leur je ne sais quoi d’infaillible et charmant, 
dans ce parfait mélange d’étiquette et de simpli­
cité, vous croyez lire toute une éducation faite par 
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des femmes, sous leurs yeux maternels ou amou­
reux. Regardez ses mains, le chef-d’œuvre de la 
race : petites, minces, nerveuses et douces, des 
mains d’adolescente qui garderont jusqu’au dernier 
jour leur souple élégance et comme la délicatesse 
de tous les objets d'art qu elles ont caressés. Quelle 
science de l’éventail! Quelle jouissance pour elles 
à palper les belles étoffes ! Et ces mains qui savent 
être cruelles, avec quelle sûreté légère elles pan­
sent les blessures d’un ami! Elles sont agiles, dis­
crètes, officieuses, merveilleusement habiles à 
nous tendre des pièges où trébuche notre vanité, 
car la vanité des Japonais, qui est immense, ne 
les aveugle jamais au point d’oublier la nôtre et 
de ne pas la surprendre.

Comme les femmes, ils ont un invincible désir 
déplaire, même à ceux dont ils pourraient négli­
ger la conquête. Leurcoquetterie n’a pas besoin pour 
s’excercer d’un intérêt précis : il leur suffit que 
ses petites victoires les confirment dans la bonne 
opinion qu’ils nourrissent d'eux-mèmes. Puis 
elles assurent autour d’eux cette harmonie des 
apparences, nécessaire à leurs sens délicats. 
En ce monde où les moindres sensations ont un 
retentissement mystérieux et profond, il importe 
que les oreilles ne soient déchirées d’aucune 
parole violente ni les yeux offusqués d’aucun 
geste excessif. Ne raillez pas leurs théologiens, 
s’ils connaissent mieux peut-être que les livres 
sacrés la valeur esthétique des plis d’un vête­
ment, ni leurs philosophes s’ils attachent le 
même prix au style d’un bouquet qu’à l'ingénio­
sité d’une pensée nouvelle. C’est par cette finesse 
de tact, cette perception voluptueuse ou doulou-
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reuse des détails les plus subtils qu’ils sont vrai­
ment originaux et que s’accuse leur génie féminin. 

Songez aussi qu’ils n'inventent rien, mais qu’ils 
accommodent les inventions d’autrui à leur hu­
meur, parfois exquise. Leur histoire intellectuelle 
n’est, comme souvent celle des femmes, que le 
roman de leurs amours. Ils se sont épris du Chi­
nois et durant des siècles, ils ont japonisé des chi­
noiseries. Aujourd’hui l’Européen leur a tourné 
la tête.-Et leur promptitude d’assimilation donne 
à leur curiosité un faux air de sympathie et 
d'abandon. Mais leur docilité superficielle recouvre 
un lent travail de déformation, et, dans les images 
qu’ils nous renvoient, nous reconnaissons les traits 
de cette race prenante et fuyante, où je ne sache 
pas qu’aucune manifestation artistique, littéraire, 
philosophique ait dépassé l’étendue de l’intelli­
gence féminine. Ajoutez enfin leur étrange amal­
game de naturel et d’artifice, leur inconstance, 
leurs engouements, et la perpétuelle énigme de 
leur sourire. Qu’on pénètre dans leurs maisons 
ou dans leurs âmes, c’est la femme invisible qui 
nous attire en eux.

La bible des samuraï proclamait que « la femme 
__est aussi bas que la terre, l’homme aussi haut que 

_le ciel ». Je cherche vainement sur quoi ces 
mâles confucéens pouvaient étayer leur superbe. 
Ils ne sauraient revendiquer pour l’honneur de 
leur sexe leurs morts héroïques et tendues : leurs 
femmes ont su mourir avec le même orgueil et 
la même décence. Jusqu’à nos jours les filles et 
les garçons de la noblesse reçurent à peu près la 
même éducation, et, de nos jours encore, si par les 
froides aubes d’hiver de vieux éducateurs forcent
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les jeunes gens à descendre au milieu de la 
cour et à s’escrimer pieds nus dans la neige, soyez 
sûrs qu’à la même heure des jeunes filles se lèvent 
et, agenouillées, grelottantes, pincent de leurs 
doigts bleuis les cordes glacées du koto. Les leçons 
d’endurance ne furent pas au Japon le privilège 
des hommes. Ils n’ont introduit de personnel dans 
leur délicieux bouddhisme que des subtilités de 
précieuse et des mélancolies sensuelles. Leur litté­
rature nationale, romans et madrigaux, existerait 
à peine si les femmes n’en avaient donné des 
modèles qu’ils admirent encore. Ce sont deux 
femmes qui, au xvi° siècle, ouvrirent les premiers 
théâtres et élevèrent ces tréteaux dont le purita­
nisme des samuraï devait bientôt leur interdire 
l’accès. Pour se former aux belles attitudes, ils ont 
perfectionné des arts de jeune fille. Quoi, vous 
feignez de mépriser la femme et vous raffinez 
sur la manière de présenter une lleur et de servir 
une tasse de thé! Mais, si aimables que vous 
nous paraissiez, nous vous préférons vos femmes, 
parce qu elles ont d’abord toutes vos gentillesses 
et que ces gentillesses s’ajustent mieux à leur 
état, puis toutes vos vertus, et vos vertus dé­
pouillées de leur pointe d'arrogance.

Toutefois, prenons garde que les Japonais sont 
de grands artistes. Ils n'ont point opprimé la 
femme; et, en la maintenant dans une condition 
inférieure, ils ont fourni aux qualités qu'ils es­
timent le plus des occasions de se produire et des 
ombres qui les rehaussent. Par une politique ha­
bile et un dilettantisme supérieur, ils ont réalisé 
en elle leur idéal d'une vie étroite, mais souve­
rainement harmonieuse. Elle est l’image de ce
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qu’ils seraient eux-mêmes, si leur sexe ne leur 
faisait de la dureté d’âme une obligation et du 
libertinage presque un devoir. Naturelle et factice : 
allégorie vivante de leur civilisation !

Ce n’est point des dames du Japon que Perrault 
pourrait dire qu’on rompit douze lacets à force 
de les serrer pour leur rendre la taille plus me­
nue. Elles contrarient la nature peut-être autant 
que nos femmes, mais dans un sens opposé. Sous 
la robe japonaise qui tombe droite, la gorge ni 
les hanches ne doivent arrêter les yeux. Il sied 
que les formes féminines s’effacent avec la même 
modestie que dans le monde l’âme qui les anime. 
Leurs vêtements légers, dont une large ceinture 
croise à peine du haut en bas les deux bords sans 
agrafe, les protègent si faiblement que, même 
sous le petit jupon, leurs pieds tournés en dedans 
sont obligés de marcher sans se détacher du sol. 
Leur pudeur dépend ainsi d’une mesure exquise 
des mouvements et des gestes, par suite, d’une 
possession complète de soi-même. 11 y a là, comme 
dans l’habileté de ses artistes, un côté d’adresse 
toute physique qui procure au peuple japonais, 
amoureux des tours de force, une secrète jouis­
sance. Leurs belles robes sont bordées d’un gros 
bourrelet de soie qui les évase et donne à leur 
silhouette la forme d’une coupe renversée ou d’une 
vapeur qui monte. A chaque pas qu’elles font, il 
se déroule, serpente, zigzague : symbole de la 
fantaisie japonaise toujours ondoyante et toujours 
terre à terre. Et vous la retrouvez encore, cette 
fantaisie, mais avec son caractère de pittoresque 
tourmenté, dans le nœud de la ceinture dont la
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bosse massive, comme un fruit trop lourd, s’épa­
nouit sur leur dos.

Pas plus que leur costume, leur ligure ne doit 
trahir de sensualité. Dans le type de beauté 
que les Japonais ont conçu, chaque trait prend 
une signification artistique ou morale. Le visage 
delà femme rêvée est une façon de jardin mystique 
à la gloire de leur pays. Ils le veulent long et 
mince et plat autour des yeux, afin que l’expres­
sion en soit plus douce. Les sourcils très hauts, 
à peine indiqués, en accentueront encore la dou­
ceur attentive et soumise. Le nez, un peu bas à 
sa racine, s’amincit d’une courbe élégante et qui se 
refuseaux sensations trop vives. Les lèvres petites, 
pleines et rouges, dans leur éternelle ignorance 
du baiser, luiront de l’innocent éclat des cerises 
japonaises qui ne mûrissent que pour le plaisir 
des yeux. Le teint clair a la transparence de ces 
ivoires où le Japon cisela tant de jolies merveilles. 
Le cou qui s’incline et s’allonge, un vrai cou de 
cygne, s’harmonisera, dans leur vision des choses, 
avec le joug onduleux des collines sur l'horizon. 
Et sous ses coques de cheveux noirs aussi brillants 
que les laques des temples, le front élevé, mais 
plus large à la base, va se rétrécissant comme 
l’auguste et blanche pyramide du mont Fuji.

La nature ne réalise que bien rarement ce type 
de délicatesse idéale. On y supplée par la toilette, 
la coiffure, les cosmétiques et les fards. Une 
touche de rouge adroitement appliquée, fait 
paraître la bouche plus petite; les joues mas­
quent leur incarnat d’une couleur souvent, hélas! 
plus crayeuse qu’ivoirine. J’ai vu dans les cam­
pagnes des figures rondes et vermeilles, et si
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plaisantes qu’elles me donnaient envie d’en emplir 
la paume de mes mains, dissimuler déjà sous le 
blanc de céruse leur fraîcheur de pomme mûre. 

Cet unique genre de beauté où depuis des 
siècles se modèlent toutes les femmes japonaises, 
atténuant et corrigeant, comme une infraction 
aux bienséances, ce que leur visage peut avoir 
d’original et d’individuel, finit par leur imprimer 
la grâce impersonnelle et mièvre des figurines 
peintes. Les Européens en gardent une impres­
sion de poupées, et même de poupées un peu dif­
formes, si l’on juge du haut de notre esthétique 
leur buste trop long, leurs hanches trop étroites, 
leurs jambes presque cagneuses. Mais ces poupées 
pleurent de vraies larmes. Sous le vernis de la poli­
tesse, leurs âmes se débattent parfois en de rudes 
angoisses. Et leurs manches, leurs amples et 
longues manches, reçoivent souvent pour les 
étouffer des soupirs et des sanglots que le céré­
monial du Japon ne veut pas entendre.

Ah, ces manches qui descendent presque jusqu’à 
terre, quel rôle elles jouent dans vie de la Japo­
naise! Elles ont la profondeur d’une besace et la 
légèreté d’une aile. Ce n'est pas seulement un 
réceptacle d’où sort tout ce qui peut sortir d’une 
poche, d’un manchon, d’un sac de voyage, ni 
même, quand le bras se lève à la hauteur du front, 
un écran commode où la jeune fille peut cacher 
son fou rire et la jeune femme ses larmes folles. 
Il semble que les visages en y déposant leur masque 
officiel, et que tant de confidences recueillies, tant 
de rougeurs ou de pâleurs dissimulées, tant de 
pleurs essuyés, les aient imprégnées d’une humaine 
compassion. La poésie bouddhique et populaire
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prête une âme à ces manches dont la seule expres­
sion de les tordre signifie qu’il en ruisselle des 
larmes. Le mourant que sa mère appelle des bords 
de l’autre monde se sent poussé vers la délivrance 
infinie, comme jadis sur les chemins de la vie, 
par les manches maternelles qui connurent la 
misère de vivre. Quand deux amants se quittent 
ils se disent que leurs manches sont éternellement 
séparées, mais souvent, à l’instant même qu’ils le 
disaient, les manches pitoyables et oublieuses de 
l'injure s’accrochaient sur le seuil au montant 
du shôji. Elles perçoivent à travers les distances 
la pensée des absents et reconnaissent au simple 
contact les manches déjà frôlées dans les vies anté­
rieures. Elles arrêtent à toutes les branches 
d’arbres l’imprudente et furtive amoureuse qui 
se hâte dans la nuit. Et ce sont elles que la main 
du jeune homme sollicite, comme si elles avaient 
le don de persuader et de transmettre le désir.

De la naissance à la mort, la Japonaise marche 
entre leurs deux ombres qui grandissent à mesure 
que le soleil décline et s’allongent devant elle 
jusqu’à confondre leur mystère avec celui de la 
tombe.



CHAPITRE II

l’éducation héroïque

On a dit que les Japonais ne prenaient pas la vie 
au sérieux. Cependant, je suis frappe de voir comme 
tout dans leur ancienne éducation répondait à celte 
idée que la vie ne nous est pas commise unique­
ment pour en jouir. Mais on ne peut qu'admirer l’art 
subtil avec lequel leurs éducateurs ont su donner 
aux plus dures contraintes l’aisance des gestes na­
turels et, du moins chez la femme, un air de grâce 
instinctive à une austérité quasi lacédémonienne.

Nulle rigueur apparente; aucune brusquerie; 
point ou très peu de châtiments corporels ; une 
affection tempérée, toujours égale et rassise : il 
semble que les enfants s’élèvent tout seuls et que 
le Japon leur soit un paradis qui n’aurait point de 
fruit défendu. Mais Jean-Jacques n’a pas machiné 
plus ingénieusement ni plus sûrement la maison, 
le village, les jardins, la campagne où son Emile 
apprend à vivre, que la vieille civilisation japo­
naise, sans truc particulier ni coup de théâtre, n’a 
disposé ce paradis en vue de leur édification tradi­
tionnelle. L’enfant y est mené comme par des 
mains invisibles vers des fins immuables. Il ne se- 
rend pas compte de la discipline à laquelle il obéit : 
ses instincts s’y forment ou s’y déforment avec la 
même inconscience que jadis ses membres ont dû 
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s’amenuiser sous les triples bandages dont les 
mères compriment leur grossesse, pour s’épargner 
des couches trop pénibles et aussi pour mieux 
satisfaire à l’idéal de la race.

Je ne crois pas que nos fillettes aient une vie 
plus heureuse et plus libre que les petites Japo­
naises. Et pourtant comparez-les au moment où 
elles achèvent leur adolescence et touchent à l'àgc 
nubile: les unes encore insoucieuses des grands 
devoirs de l’avenir, mais déjà inquiètes du mys­
tère de l’amour, souvent gauches, parfois affectées, 
presque toujours romanesques ; les autres, moins 
complexes, d’une intelligence moins ouverte, d’une 
sensibilité moins riche, mais actives, industrieuses, 
exemples de fausse timidité, instruites de tout ce 
qui sied en toute occurrence, préparées à leurs 
devoirs de mère et d’épouse, capables d’une entière 
abnégation.

Et je ne dis pas que l’inachevé de nos jeunes 
filles, leur charme qui s’ignore et se cherche, 
leurs enthousiasmes, leurs ferveurs, voire leurs 
travers, ne vaillent mieux que l’impeccable 
réserve de leurs sœurs japonaises, qui d’ailleurs 
ne leur cèdent ni en droiture ni en chasteté. Mais 
j’admire qu’on puisse, avec si peu d’efforts, obtenir 
ce résultat que des jeunes filles de seize ans con­
naissent leurs limites, ne les dépassent jamais, 
sachent au besoin y souffrir mort et passion par 
obéissance à des lois supérieures. Une modestie 
aussi sûre de soi me cause le même étonnement 
que la peinture japonaise, où la simplicité des 
moyens égale et renchérit encore la perfection des 
effets. Et qui m’objectera le pouvoir de l’atavisme, 
je lui répondrai que, chaque fois que naît un
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enfant, la nature recommence en lui, avec plus ou 
moins de chances, son éternel combat contre la 
société, et qu’au surplus, le Jupon est en train de 
nous prouver que le relâchement d’une ou deux 
générations suffit à corrompre l’œuvre des siècles.

L’éducation japonaise a bien l’air de s'en remettre 
à la nature, mais, quand elle le fait, soyez assuré 
que la nature va servir à ses artifices. Le nouveau- 
né croît dans une liberté presque sauvage. 11 n'en­
dure point les stupides ligatures du maillot et 
personne ne se dérange à ses cris. La paille élas­
tique des tatami lui offre un excellent terrain 
de gymnastique et d’exploration. Quand il sort, 
debout, attaché sur le dos d’une mère qui travaille 
ou d’une sueur qui joue, trimbalé sous le soleil et 
sous la neige, la tête ballante et les yeux cligno­
tants, j’imagine que le monde lui apparaît comme 
une chose singulièrement cahotante où le grand 
art consiste à tenir son équilibre. Il y acquiert 
non seulement de la résignation, mais surtout de 
l’agilité. C’est un chat et un philosophe. 11 sait 
déjà garder le silence et saura plus tard accomplir 
avec souplesse toutes les figures de l’étiquette. La 
Japonaise doit à sa première enfance d’éviter la 
gaucherie et de rester toujours, même dans les 
heurts imprévus, naturelle et flexible. Cet assou­
plissement physique est une sorte de préparation 
sinon à la vie morale, du moins à la vie décente.

Dès qu elle a fait l’apprentissage de ses gela et 
que ses pieds, aussi adroits que des mains, 
agrippent le cordon de ces patins et s’y main­
tiennent sans broncher, on lui met sur le dos sa 
sœur cadette ou son petit frère, et lavoilà chargée
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d’une autre existence que la sienne. Les rues des­
villes, les cours des habitations, les campagnes 
sont pleines de ces enfants à deux têtes, l’une 
souriante et l’autre vaguement endormie. Ces 
gentils monstres en robe claire courent, sautillent, 
se lancent des pelotes, se renvoient des volants, 
si bien accoutumés à leur fardeau maternel que 
ni son poids ni sa responsabilité ne semblent 
gêner leurs mouvements ou altérer leur bonne 
humeur. Il ne me souvient pas d’en avoir vu mani­
fester ces sentiments excessifs de désespoir et de 
colère qui sont chez nous le propre de l’enfance.

La petite Japonaise apprend très vite à se maî­
triser, et sans qu’on la nourrisse de beaux pré­
ceptes ou qu’on stimule sa coquetterie. On ne lui 
dit pas qu’il faut se posséder, ni qu’elle deviendra 
laide si elle pleure, — ce que nous disons d’ordi­
naire à nos enfants avec des gestes et des gri­
maces dont nous ne sentons pas nous-mêmes toute 
l'inconséquence et le comique. On lui représente 
que le respect lilial et la courtoisie ne souffrent 
pas qu’elle trahisse devant ses parents ou devant 
des étrangers la moindre émotion susceptible de 
leur déplaire ou de les assombrir; — et on lui 
donne l'exemple. Son père ne compromet jamais- 
son prestige de maître en brutalités extérieures ; 
sa mère, dont elle ne devinera que plus tard les 
chagrins et les peines, présente toujours aux yeux 
du mari un visage qui respire le contentement et 
observe envers les domestiques toutes les règles de 
la politesse. Elle n’entend que formules aimables 
et douces réprimandes. Ces formules peuvent 
cacher des ressentiments et des méchancetés; 
mais l’éducation japonaise se propose moins de
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guérir les âmes de leurs maladies originelles que 
de les rendre sociables.

A refouler ainsi les émotions douloureuses, même 
les plus légitimes, je ne sais si elles éprouvent les 
félicités que nous promet la morale stoïcienne. 
D’ailleurs, leur propre satisfaction n’importe guère : 
il ne s’agit que <le celle des autres, et nul spec­
tacle ne s’y prête mieux qu’un concert de physio­
nomies souriantes. Ecole d’hypocrisie, murmure 
l’Européen! Appellerez-vous hypocrisie la retenue 
d’un enfant qui se réprime et se compose dans la 
chambre d’un malade ? Il semble toujours qu'il y 
ait quelque part, dans les maisons japonaises, 
une pièce où sommeille une aïeule que les éclats 
intempestifs de la vie pourraient réveiller. Celte 
aïeule, on la connaît, c’est la Nature.

Mais ses domaines, les jardins et les bois, sont 
largement ouverts et la petite fille peut s’y égarer 
sans crainte: il n’y souffle aïicune indépendance. 
Le bouddhisme et l’art se sont établis au centre 
de ce merveilleux empire, en ont capté les sources, 
animé les pierres, divinisé les Heurs, sanctifié les 
routes, et, là où la matière échappait à leur puis­
sance, ils s’y sont adaptés avec tant de fincssq 
qu’elle paraît encore leur ouvrage. De la montagne 
à la plaine, tout conspire au même genre de 
beauté. Le sens des choses n’est point livré à l’in­
terprétation personnelle; le concile des ancêtres 
l’a fixé pour jamais.

Dans le commerce avec les arbres et les plantes, 
l’enfant ne prend pas, comme chez nous, des liber­
tés de sauvageon. Les spectacles qui nous ins­
pirent des rêves indociles lui inculquentdes prin­
cipes d’ordre et d’harmonie. Leur pittoresque ne
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lui semble pas moins voulu que celui des jardins 
minuscules qui l’imitent si parfaitement; et, pour 
lui, la grâce des vieux pins tordus résulte moins 
de leur caprice que d’une longue soumission à 
des bienséances éternelles. Le retour des saisons 
ramène chaque année à tel jour, à telle heure, 
les fêtes des cerisiers, des iris, des glycines, des 
azalées, des chrysanthèmes. La terre divine tient 
table ouverte avec l’exactitude des bonnes hôtesses.

Et surtout elle enseigne une tendre pitié pour 
tout ce qui vit et luit. Les garçons, que leur sang 
généreux emporte, s’amusent parfois à tourmenter 
les bêtes; leurs sœurs entendent mieux l’avertis­
sement bouddhique : « Tu renaîtras dans la douleur, 
si tu fais des choses cruelles. » La petite Japo­
naise qui poursuit un papillon et invite cette jolie 
lumière à se poser sur sa main, n’y voit pas, 
comme nos enfants, un jouet plus délicat et plus 
fragile : elle y sympathise déjà naïvement avec 
cette vie mystérieuse dont elle-même n’est qu’une 
parcelle. Le bouddhisme lui a tendu ses doux lacets 
dans les pétales des Heurs, dans l’écorce des 
arbres, dans le sommeil doré des pierres, dans 
les diamants des eaux courantes, dans le bruisse­
ment des insectes, dans les chansons qui voltigent 
autour d’elle. Son âme, éblouie du miroitement 
des métempsycoses, a conscience de sa solitude et 
de sa vanité dans ce tourbillon d’âmes, qui l’en­
veloppe. Les poésies enfantines du Japon con­
tiennent toute la mélancolie de l’Ecclésiaste. Leurs 
ritournelles brillantes et légères laissent un goût de 
cendre sur les lèvres à peine écloses. Je ne pense 
pas qu’il y ait au monde de petite tille aussi convain­
cue de sa propre insignifiance à l’égard de l’univers.
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Elle acceptera d’autant plus volontiers sa con­
dition d’inférieure. L’étiquette n’est en somme que 
la connaissance et l’observance des rapports qui 
nous lient les uns aux autres; mais, dans un état 
social où l’individu n'existe que relativement à 
ceux qui l’entourent, elle devient comme sa vraie 
personnalité. Au Japon, l’intimité même de la fa­
mille n’en saurait justifier l’ignorance ou l’oubli. 
Dès ses premiers pas, la Japonaise est habituée à 
sentir sa dépendance, non seulement envers les 
êtres, mais envers les choses qui, léguées par les 
siècles, témoignent de la pensée des morts. Les 
enfants de Sparte ne témoignèrent jamais plus de 
vénération à la vieillesse, plus de respect à leurs 
parents. C’est elle qui sert les hôtes, leur prépare 
le thé, leur verse le saké, leur joue du koto pour 
l’agrément du festin. Elle appartient à tous, sauf 
à elle-même.

Rien ne relève de son caprice. Ses divertisse­
ments, réglés comme les mois et les saisons, s’ac­
compagnent du même cérémonial que les actes 
importants de la vie. Ses poupées sont des icônes 
dont elle célèbre pompeusement la fête. Il fautque 
deux d’entre elles représentent l’Empereur et l’im­
pératrice et soient escortées de cinq musiciens en 
costume de cour. 11 faut qu’elles s’alignent sur une 
étagère de laque rouge et reçoivent des offrandes 
de riz et de (leurs, comme les mânes des ancêtres. 
Comparez ces solennités quasi liturgiques à nos 
baptêmes de poupées où le bébé de porcelaine 
passe de mains en mains et parfois se casse la 
tête avant la fin de la dînette. Quels barbares que 
nos enfants ! Ils s’arrogent un pouvoir illimité sur 
les simulacres de vie que des mains expertes leur 
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ont habillés et peints. Ces anges aux yeux bleus les 
fouettent, les scalpent, les dissèquent, se livrent 
sur eux à des curiosités de carabins et à des lubies 
de Peaux-Rouges. Mais les petites Japonaises, de­
vant leurs délicieuses poupées, rendent hommage 
à la fantaisie des aïeux et à l’habileté des artistes. 
Elles ont conscience de leur petitesse devant tant 
d’art et reportent sur l’objet inanimé la déférence 
qu’elles doivent à son créateur. Nos enfants sa­
lissent et déchirent leurs livres ; mais les petites 
Japonaises croiraient commettre un sacrilège si 
elles maltraitaient ces pages qu’ont fabriquées, 
puis imprimées et illustrées des artisans et des 
sages qui valaient mieux qu’elles.

Placez devant une de nos paysannes les plus 
ignorantes une poupée princière; ouvrez-lui sur 
les genoux un livre magnifique. La poupée lui 
apparaît comme une idole inviolable ; le livre, 
comme un trésor intangible. Mais son respect 
n'est qu’une forme de la timidité et s’évanouit à 
mesure qu’elle se familiarise avec ces objets mira­
culeux. La Japonaise, elle, ne ressent aucune 
timidité, mais elle ne se familiarise jamais au 
point d’oublier les rapports qui la subordonnent 
aux gens et aux choses. Notre campagnarde, toute 
campagnarde qu’elle est, n’a pas le sentiment de 
son infériorité.

Ce sentiment forme des esclaves, s’il ne s’enno­
blit d’aucune idée de beauté esthétique ou morale. 
Son sens d’artiste et son culte du devoir sauvent 
la Japonaise et font de sa servitude une façon de 
servir l’idéal. Inférieure à l’homme, puisqu’on le 
veut, mais jamais inférieure à soi-même. Aussi 
bas que la terre, puisque Confucius l’a décrété,
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mais sans bassesse. Il n'est pas d’humble labeur 
qui ne soit susceptible d’un grand prix. N’esl-ce 
point le shôgun Yeyasu qui, considérant un jour 
de pauvres hardes rapiécées, se sentit fier de com­
mander à un pays où des vieilles femmes met­
taient dans leurs reprises un tel souci de la per­
fection? L'entretien des maisons japonaises oll're à 
coup sûr moins de difficultés que les nôtres, et 
leur cuisine, primitive et restreinte, n’exige pas 
une longue expérience. Mais, qu’il s’agisse d'épous­
seter les tatami, de nettoyer le balcon, de pré­
parer une soupe ou de cuire le riz, chaque besogne 
est accomplie d’une, manière encore moins irré­
prochable qu’intelligente.

Dans sa belle étude sur Ruskin, M. de la Size- 
ranne nous cite une page ou l’esthéticien anglais 
analyse l’intérêt que nous prenons à l’œuvre du 
sculpteur qui, mille fois moins parfaite qu'un 
nœud d’herbes poussé aux fentes d'un mur, est 
mille fois plus riche que l’ornement fait à la ma­
chine, parce que nous y découvrons le témoi­
gnage des pensées, des intentions, des défaillances 
et aussi des réconforts d’un pauvre, maladroit et 
laborieux être humain. Un intérêt analogue s’at­
tache aux travaux domestiques de la Japonaise. Il 
n’y a point de fausse moulure dans son modeste 
intérieur. Ce qu'elle entreprend, elle l’achève; et 
ce qu’elle achève a l’ingénuité de la main-d’œuvre 
et tire au chef-d’œuvre. Que de fois je l'ai vue 
étendre sur un bambou des vêtements humides et 
y promener ses doigts jusqu’à en eifacer tous les 
plis! Et combien notre fer à repasser, inconnu au 
Japon, me paraissait brutal à côté de ce lissage 
attentif et délicat ! Nous raffinons sur les instru­

20
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ments qui dispensent nos mains d'avoir de l’es­
prit : les Japonais ont raffiné sur l’adresse des 
mains qui donne de l’esprit aux instruments les 
plus naïfs. S'absorber dans un ouvrage, quel qu’il 
soit, s’en acquitter avec un soin minutieux, le finir 
absolument, ajouter mémo à sa signification maté­
rielle la grâce d’un effort habilement mesuré ou 
d’une difficulté vaincue, c’est, pour l’enfanf qu’on 
plie à cette discipline, une perpétuelle leçon de 
dignité.

Et si, dès sa première initiation, la petite ména­
gère s’accoutume à ne rien mépriser et ne fait 
rien à demi parce que rien n’est indifférent, elle 
gardera dans tous les actes de la vie, futiles ou 
graves, ce respect, je ne dis pas de son âme, mais 
de la fonction qu’elle incarne et dont le but est en 
dehors d’elle-même. La vie se déroule à ses yeux 
comme une représentation cérémonieuse devant 
les saintes tablettes des morts. Elle y joue un 
rôle, et on lui a maintes fois répété que, s’il était 
secondaire et si n’importe qui pourrait le remplir 
aussi bien qu’elle, tous les détails en concouraient 
néanmoins à la beauté de l’ensemble. Du double 
sentiment de son infériorité dans la pièce et de la 
dignité dont elle doit la soutenir, nait spontané­
ment l’idée du sacrifice.

Songez maintenant que toute la société japo­
naise était fondée sur l’honneur; que les théâtres 
n’étalent sous les yeux de cette enfant que des 
exemples de loyauté chevaleresque et d’abnéga­
tion sublime ; que ses livres d’histoire, ses contes, 
ses romans exaltent l’immolation de l’individu aux 
intérêts de la famille et de la patrie; que la terre 
qu’elle foule est saturée de souvenirs excitants, les 
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paysages qu’elle contemple chargés de gloire; que 
ses jeux de cartes même, où nos ligures sont rem­
placées par des poésies, lui en rappellent sans 
cesse les traditions séculaires ; que ceux qu’elle 
voit mourir autour d’elle continuent de sourire et 
de sacrifier à l’étiquette, la mort entre les dents: 
et l’on ne me taxera pas d’exagéralion, si je dis 
que la Japonaise achève de grandir dans une 
atmosphère héroïque.

Son caractère distinctif, c’est bien l’héroïsme. 
On aura beau m’assurer que cet héroïsme, à force 
d’être héréditaire, n’a plus que la valeur d’un 
geste où la volonté personnelle n’entre pourrien. 
Cette hérédité, qui l’a créée? Serait-ce par hasard 
l’égoïsme ouïe souci du confortable? Fille, épouse, 
mère ou grand’mère, il n’est point de périls, ni 
de misères, ni de circonstances tragiques que la 
Japonaise n'égale par sa modestie et sa grandeur 
d’àme. Je ne veux pas emprunter mes exemples à 
l’histoire, qui en fourmille. Il vaut mieux les 
chercher où les Japonais n’auraient point l’idée 
de les prendre, dans les mémoires intimes, les 
conversations familières, les anecdotes de leur vie 
quotidienne.

Mm° Shimoda, la directrice de l’école des filles 
nobles, écrivant ses souvenirs, nous citait les 
deux traits suivants qui n’avaient à ses yeux rien 
d'exceptionnel :

La tille d’un samuraï, âgée dedouze ans, que sa 
mère et sa tante avaient emmenée hors de la 
ville, s’était reposée au pied d’un érable, quand 
des rustres, venant à passer, l’insultèrent grossiè­
rement. L’enfant rejoignit sa famille et n’en dit 
rien. Mais la nuit, sa tante, qui couchait près 
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d’elle, l'entendit se lever, la vit ouvrir son panier, 
en tirer le couteau que portaient alors les femmes 
de la noblesse, l’examiner longuement à la clarté 
de la lune, puis soupirer. Inquiète, elle la presse 
de questions, et l’enfant, qui avait caché son 
arme sous son léger kimonô, lui confesse sa réso­
lution de venger l'injure qu'on lui a faite ou de se 
tuer. «Car, disait-elle, je ne puis revoir mon père 

~én cette vie tant que je n'aurai pas lavé mon hon­
neur. »

Avant la Restauration,quand un samuraï mourait 
sans laisser d’héritier mâle, sa veuve perdait son 
bien, et, réduite àlamisère, disparaissait delaville. 
Un jour, un voyageur, égaré dans la montagne, 
demande l’hospitalité à une triste chaumine où il 
est étonné d’être reçu par deux pauvres femmes 
aux manières seigneuriales. Elles lui content leur 
histoire et comme quoi, sans enfant, leur gendre et 
mari ayant pour l’honneur île son prince péri dans 
les tortures, (‘Iles ont dû s’exiler et vivent pénible­
ment en cet endroit sauvage. Mais la mère déclara 
que ce n’était point acheter trop cher la gloire de 
son gendre et sa fille l'approuvait en pleurant.

Ces exemples datent de l'ancien régime ; en voici 
de contemporains qui nous prouvent que, si les 
mœurs ont dépouillé leur âpreté féodale, l’esprit 
demeure le même.

J’ai eu l’avantage de connaître au Japon un 
jeune officier appartenant à une des plus grandes 
familles de daïmiô. Lors de l'expédition de For- 
mose, il y fut envoyé avec son régiment et s’y 
battit ferme, pendant que sa mère, dont il était le 
seul fils, se rendait en pèlerinage aux temples 
fameux pour obtenir de la divinité le salut de son
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enfant. Quelques mois après, on le lui ramenait 
mourant d’une fièvre pernicieuse. Elle le sauva, 
et, comme un ami de la maison l'en félicitait, la 
vieille princesse, agenouillée près du lit où le con­
valescent recommençait à sourire, les yeux bais­
sés, mais impérieuse et droite, répondit simple­
ment:« Si mon fils était tombé dans la bataille, j’en 
aurais été fière ; mais, si je l'avais vu emporté par 
la lièvre, je crois que j’en serais morte de douleur. » 

Et je ne la trouve pas moins touchante cette 
grand’mère d'un de mes amis japonais, une demi- 
campagnarde, caduque et pauvre, qui, lorsque son 
petit-fils s'embarqua pour l’Europe, angoissée 
dans le plus intérieur de son âme, lui offrit un 
poignard, alin que, si jamais, là-bas, un insolent 
osait insulter le Japon, il l’en fit repentir sur 
l’heure, et sans égard à sa propre vie. La vieille 
paysanne, pour être plus naïve, ne pensait pas 
moins héroïquement que la vieille princesse.

Mais il est un héroïsme plus difficile. Un bonze 
japonais adressait un jour aux femmes cette para­
bole :

« Une jeune fille de vingt-six ans fut demandée 
en mariage par un veuf qui avait son père, sa 
mère, trois frères, trois sœurs, trois enfants. 
Bien qu elle eut fort envie de tâter du mariage, 
elle ne laissa pas d’être intimidée par une si im­
posante famille, et s’en fut consulter un ermite, 
qu’on tenait de dix lieues à la ronde pour l’homme 
le plus sage de la terre.

— Je ne puis, lui dit-il, vous donner le conseil 
d’épouser, avant de savoir comment vous comptez 
en user avec les enfants, les sœurs, les frères, le
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père et la mère de votre époux, ltecueillez-vous et 
revenez dans quelques jours.

Elle réfléchit durant une semaine, et décida 
qu’elle s'appliquerait à vivre en bons rapports 
avec sa nouvelle famille.

— Eh bien! repartit le sage, ne vous mariez 
pas ou apportez-moi une autre réponse.

Derechef elle s’ingénia, et revint bientôt d’un 
petit air d’assurance qui indiquait même une se­
crète fierté :

— Je vous promets, dit-elle, de les aimer tous 
comme s’ils étaient ma chair et mon sang.

— Ne vous mariez point! ne vous mariez point! 
fit le sage effrayé, ou trouvez mieux.

Mais quand elle revint pour la troisième fois :
— Qu’exigez-vous donc, lui dit-elle, si la bonne 

volonté, la tendresse et le dévouement ne vous 
suffisent pas.

— Ma fille, répondit l’ermite, je vous prie seu­
lement de pratiquer la patience. »

11 la priait ainsi d’être héroïque chaque jour et 
à chaque heure, de se sacrifier incessamment et 
sans en avoir l’air, non pas à une cause sacrée 
dont la beauté même nous récompense de notre 
effort, mais à d’ingrats labeurs, à des caprices 
qui ont le droit d’être aveugles et n’ont point à 
s’en justifier. Cette résignation active et silen­
cieuse, la moins naturelle de nos vertus — si 
tant est qu’il y ait des vertus naturelles — la 
Japonaise la possède souvent au plus haut degré, 
et rien alors ne la fait gauchir. Fille ou femme, 
elle ne discutera jamais un ordre de son père ou de 
son mari. Elle supportera, le sourire aux lèvres,
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leur bizarrerie d’humeur, leurs trahisons, leur 
cruauté.

Dans mes voyages à travers le Japon, les ser­
vantes des hôtels et des auberges, qui étaient 
souvent les filles de la maison, n’ont cessé de 
m’émerveiller : du matin au soir, sur pieds ou à 
genoux, toujours alertes, toujours avenantes, tou­
jours serviables, toujours gaies. A minuit je les 
entendais se baigner dans la salle basse, et, dès 
cinq heures, le bruit des contrevents qu’elles ou­
vraient me tirait d’un sommeil où j’avais cru per­
cevoir encore leurs pas légerset, traînants. D’où leur 
vient cette vivacité qu’aucune fatigue ne ralentit, 
cette douceur que n’assombrit aucun surcroît de 
besogne, cette courtoisie qu’aucune indifférence 
ne décourage? C’est à peine si on les paie, mais 
toutes les richesses du inonde n’enfanteraient 
point cette patience bouddhique, renforcée par 
¡'étiquette sociale, affiliée par le sens esthétique. 
Elle m’a embelli monséjour au Japon ; elle a donné 
un charme indicibleà l’hospitalité que j’ai reçue par­
fois des familles japonaises ; j’en ai senti la beauté 
sous le kimono de coton des servantes comme sous 
les kimono de soie des nobles dames. J’en ai 
même soupçonné la profondeur près de ces 
pauvres et étranges petites courtisanes, souvent si 
peu nées pour la débauche et dont les manières 
restent empreintes de chasteté.

Si la vente des filles par leurs parents est inter­
dite aujourd’hui, elle survit encore à sa légalité ; 
et nous verrons qu’il ne faut pas la juger avec la 
rigueur de nos idées européennes. On m’a lu un 
jour la lettre d’une infortunée que ses parents, 
tombés dans la misère, avaient vendue au 
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Yoshiwara. Us étaient morts avant l’expiration de 
son contrat, et elle suppliait d’anciens amis de la 
racheter, mais en quels ternies ! Pas un cri de 
révolte, pas un mot amer pour ceux qui l’avaient 
vouée à l’horrible chose, pas une plainte trop vive : 
seulement, sous des formules de politesse exquise, 
c’était comme le dernier soupir d une àme qui sou­
lève un dernier voile et nous découvre une mor­
telle blessure.

Lorsque l’ancienne société croula et que les 
samuraï se trouvèrent ruinés, plusieurs d’entre 
eux, à bout d’expédients, trafiquèrent ainsi de 
leurs filles, et je connais même des exemples, 
où", Tenfant promise et les arrhes touchés, sa mé­
galomanie se réveillant au choc de l’or, le père 
invitait ses amis à un festin que la jeune fille, 
pour son dernier soir de pureté, charmait des sons 
du koto.

Mais, sans aller jusque-là, n’est-elle pas aussi 
suggestive, cette réponse d’un gentilhomme japo­
nais à un Européen qui le félicitait du mariage de 
sa fille ': « Ne me félicitez pas, dit ce père qui ado­
rait son enfant, car je sais qu’elle ne peut pas être 
heureuse? » Il le savait et pourtant, par intérêt 
de famille, par convenance, par honneur, il avait 
commandé le sacrifice et la victime l’avait remercié 
en souriant.

C’est ce sourire, ce koto, ces formules de poli­
tesse, ces bienséances gui ornent et soutiennent 
les vertus difficiles, ce détachement de soi-même 
et ce respect dés autres au milieu des pires souf­
frances, cette altération systématique et aristo­
cratique de la nature que j’admire et ne me lasse
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point d'admirer. J’y vois autant de vérité humaine 
que dans les libres expansions de notre énergie, et 
autant de beauté. Relisez plutôt la page de Taine 
sur Y Iphigénie de Racine *. Que les femmes japo­
naises, Heurs délicates d'une civilisation artificielle, 
nous fassent penser quelquefois aux Iphigénie et 
aux Monitne ; qu'à travers le temps, l’espace, la 
différence d’un monde bouddhiste et d'un inonde 
chrétien, on découvre dans l’âme d'unepetite Japo­
naise, qui sait à peine ce que vaut une âme, un 
air de famille et comme une parenté avec nos 
héroïnes les plus pures et les plus adorables, c'en 
est assez pour que nos rêves s'attardent où leur 
ombre a passé et en caressent amoureusement le 
souvenir.

Sans doute elles n’atteignent jamais la pléni­
tude de conscience ni le chaud velouté que seuls 
les espaliers du christianisme donnent aux' âmes 
de choix. Mais qu’au lieu des pluies d'orage, un 
rayon de bonheur vienne à les mûrir, qu’une 
tendresse éclairée enveloppe et réchauffe leur

1. J’ai fréquenté au Japon quelques Japonais instruits et 
curieux de notre théâtre Nos dramaturges modernes les décon­
certaient ; l’un d'eux, après avoir lu les premiers actes du Demi- 
Monde, déclara que les personnages y tenaient des conver­
sations comme on en tient au Japon en buvant du saké. En 
revanche, ils comprenaient Corneille et je ne trouvais point 
étonnant que dans un pays où le simple froissement des 
manches entre deux samuraï entraînait parfois des conséquences 
tragiques, le Cid leur communiquât un frisson d’héroïsme. Mais 
je fus extrêmement frappé de leur intelligence de Racine. Ils 
entraient sans elfort dans la beauté de la tragédie racinienne. 
Tant de politesse, tant de fine diplomatie, tant de grâce, tant de 
souci des bienséances, tant de noblesse les ravissait. Et j’y 
voyais une preuve nouvelle de ce que cette poésie, comme le 
disait M. Brunetiére, contient « non seulement d’observation et 
de connaissance du cœur humain, mais de réalité ».



314 LA FEMME ET LAMOL'R

abnégation modeste, la poésie japonaise aura du 
mal à trouver dans ses vieux reliquaires une 
image qui puisse rendre leur grâce et leur divine 
simplicité.

A la dernière page d'un roman japonais, le 
mari, dont les yeux se sont enfin dessillés, dit à 
sa jeune femme :

— Je te compare à la lleur du prunier, car le 
prunier est fécond et tu m'as donné des enfants.

Et la jeune femme répond :
— Je, ne mérite point d’élre comparée à la 

fleur du prunier, maître.
Alors le jeune homme, posant doucement la 

main sur son épaule :
— Je te comparerai donc, lui dit-il, au liguier, 

■car le figuier, lui aussi, donne des fruits, et ses 
fleurs se cachent sous ses feuilles.



CHAPITRE HI

LA CONCEPTION DE l’aMOÜR

Jusqu’ici je n'ai prononcé qu’une fois le mot 
amour, et encore à propos des jeunes Euro­
péennes. L'idée de l'amour, en elTel. qui envahit 
l’éducation de nos filles, effleure à peine celle des 
Japonaises. Ce sentiment individuel ne rentre pas 
dans les cadres de la société : les troupes régu­
lières n’avouent aucune accointance avec ce franc- 
tireur. On a très justement dit que, pour le Japo­
nais, la vie personnelle commençait à la mort. H 
n’existe en qualité d’individu que du jour où la 
mort l’a mis en liberté. Sur terre, sa vie n'est 
qu’un atome de cette molécule socialement indivi­
sible : la famille.

On comprend qu’une famille, où tous les 
membres sont étroitement subordonnés les uns 
aux autres, considère l’amour comme un agent 
désorganisateur et ne fonde point son har­
monie sur Je plus instable de nos sentiments, 
le plus divers, souvent le plus égoïste. Sou­
cieuse avant tout de se perpétuer et obligée 
de suppléer par l’adoption aux défaillances de 
la nature, elle redoute la passion amoureuse, 
dont le caractère exclusif, d’ailleurs désobligeant 
pour la communauté, mettrait à chaque instant 
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son existence en jeu. Jamais le sine affectione 
que saint Paul adressait aux familles païennes n'a 
trouvé un meilleur emploi. Ce n’est point par 
affection qu’un enfant adoptif doit respecter son 
père, ni par affection qu’un homme doit choisir 
sa femme, ni par affection qu’une femme doit 
obéir à son mari, car l’inconstance humaine et 
d’autres affections pourraient alors entraver ces 
devoirs ou en détourner les âmes. Un intérêt supé­
rieur, L'intérêt de la famille, veut qu’il en soit 
ainsi : l’individu s’exécute. L’affection est admise, 
mais à la façon d'une plante parasile et dans la 
mesure où elle n’altère en rien les formes exté­
rieures et rigides des bienséances.

La jeune fille se forgerait donc d’étranges illu- 
Isions, si, à l'heure du mariage — de ce mariage 

aussi inévitable que la mort — elle rêvait d’une 
solitude à deux et d’une tendre intimité. La mai­
son qui va s’entr’ouvrir et se refermer sur elle ne 
trouverait pas plus monstrueux qu’elle projetât de 
distraire pour ses fantaisies le bien de la commu­
nauté. Les portes en sont gardées soigneusement: 
on veille à ce que l’étrangère n’y introduise point 
dans sa corbeille de noces ce démon d’amour qui, 
sitôt lâché, « va chancelant, chopant et folâtrant », 
et dont la conduite, pleine de trouble et d’inad­
vertance, heurterait l’étiquette et compromettrait 
la majesté des morts. Aux yeux des Japonais un 
mariage d'amour est pour celui qui le fait une 
sorte de déchéance, tout au moins l’aveu d'une 
faiblesse assez méprisable. Un Européen me racon­
tait qu’il avait assisté à la rencontre de deux fian­
cés après une longue séparation, et que, le jeune 
homme s’étant oublié jusqu’à presser la main de
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la jeune fille, les parents et les amis présents y 
virent presque un sujet de scandale.

Pas plus que le mariage ne s’entoure de mys­
tère pour la Japonaise, qui, sauf dans la haute 
noblesse, est vite familiarisée avec les réalités de 
la nature, il ne lui réserve d'imprévu. Les pré­
liminaires en sont ordonnés par une amie des 
deux familles uniquement préoccupée que tout 
s’accomplisse suivant les règles. Les cadeaux con­
sistent de temps immémorial en pièces de soie. 
Le trousseau de l’épousée se compose de petites 
tables en laque, d’un encrier, d’une boîte à 
ouvrage et de vêtements pour toutes les saisons, 
voire pour toute sa vie, car les modes de la toi­
lette sont aussi invariables que les usages. Enfin 
la cérémonie qui va lier son sort à celui d’un 
inconnu, cette cérémonie où n’intervient ni prêtre 
ni magistrat, ne lui ménage même pas un instant 
de léger triomphe. Un peu de saké bu dans la 
même coupe que son futur — maigre symbole 
du partage des joies et des douleurs! — et la 
voilà livrée à la merci d’une nouvelle famille 
dont elle adoptera les coutumes et les rites, l’es­
prit et les ancêtres.

Elle n’est pas l’amour de son époux : elle est 
^simplement sa femme, c'est-à-dire la servante de 
ses parents et la génératrice de leur postérité. Si 
elle déplaît à sa belle-mère, quelquefois en plai­
sant trop à son mari, on la congédie et on en 
prend une autre. Bien qu'on ail aujourd'hui limité 
le droit au divorce, le peuple et la bourgeoisie 
n’en divorcent pas moins avec une facilité stupé­
fiante. Et comme les enfants sont toujours censés 
hériter exclusivement des qualités de leur père 
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et que, le ventre qui les porta fût-il plébéien, 
leur noblesse ne s’en trouverait point entachée, 
l'homme les garde en répudiant la femme. Aussi 
la malheureuse, menacée dans la chair de sa 
chair, préfère encore la souffrance à la rupture.

Mais telle est la force sainte de la communauté 
qu’elle élève un jour ceux quelle commence par 
abaisser et qu’elle capitalise en une sorte de gloire 
leur immense réserve de bonheur individuel. Quand 
la Griselda japonaise a traversé les rudes épreuves 
de sa vie d’épouse et que de mère douloureuse 
elle devient belle-mère honorée; elle touche en- 
lin le prix de sa patience et peut à son tour exer­
cer celle des autres. Ne croyez pas qu’elle s'en 
prive; mais, cette dureté qui succède chez elle à 
tant de douceur, je l’attribue moins à un désir de 
revanche qu’au principe même de la société japo­
naise, où tous les sentiments de l’individu naissent 
de sa condition. Dès l’instant qu’elle détient l’au­
torité, avec la même exactitude qu’elle lui sacri­
fiait jadis ses aspirations de jeune femme, elle en 
exigera le respect absolu. S’il en était autrement 
et qu’elle mît en doute la vérité supérieure de 
ce qu’elle représente, ses misères passées lui 
apparaîtraient comme une abominable duperie. 
Seulement cet honneur, que connaissent peu 
d’Européennes et dont on paie l’héroïsme de sa 
jeunesse, ressemble parfois au gui verdoyant qui 
fleurit sur une branche épuisée.

Le vieux Japon a beau refuser à l’amour l’en­
trée de la famille; la nature, qui se moque de 
nos conventions, n’a point affranchi les Japon­
aises d’une faiblesse qui les rend plus désirables 
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et sert mieux son œuvre,Elles aiment, et il arrive 
qu’elles en meurent. Pendant ma première semaine 
à Tôkyô, on enterra la fille d’un grand dignitaire. 
Son mari, sous de vains prétextes, l’avait répudiée 
après quelques mois de mariage, et, de tous ceux 
qui assistaient aux obsèques, nul n’ignorait qu’elle 
était morte de l’aimer encore. On le savait parce 
que les hautes classes évident d’ordinaire de sem­
blables éclats. Mais, chez les humbles, que de 
cœurs obscurément brisés par le caprice, l’indif­
férence ou le mépris de l’homme!

Il est vrai que, dans les milieux ouvriers et sur­
tout à la campagne où la nécessité du travail éga­
lise les deux sexes et où la pauvreté assagit le 
mâle, la femme s’empare souvent des affaires de 
la maison et souvent y déploie plus de bon sens 
et d’initiative que son maître honoraire. Il est 
encore vrai que l’épouse dédaignée peut, à force 
d’amour, conquérir son mari. Les proverbes et les 
chansons populaires lui permettent cette espérance. 
L’un lui dit que, « si l’on reste trois ans sur la 
même pierre, la pierre elle-même devient chaude » ; 
l’autre lui fredonne que, « même l’objet d’un 
amour qui n’est point partagé, si on le chérit 
durant trois ans, peut être regardé comme un 
sincère amant ». J’ai cueilli sur des lèvres japo­
naises ce vieux dicton que, « les cheveux des 
femmes sont assez forts pour lier des éléphants ». 
Les romanciers et les poètes qui ne cisellent 
que de fines images assimilent les âmes consu­
mées d’un grand amour aux coques brûlées et 
vides des cigales mortes. Le bouddhisme a re­
culé dans le mystère des vies antérieures l’origine 
de ces forces aveugles, médiatrices de nos unions 



320 LA FEMME ET l’aMODR

passionnées. Ce ne sont point les tristesses ni la 
puissance de l’amour que les Japonais ont mé­
connues : c’en est la dignité.

Lafemme n’en est pas ennoblie. Sentiment in­
férieur, attribut de cette créature inférieure, on 
juge naturel que l’homme l’inspire, et décent que 
le gentilhomme ne semble pas l’éprouver. Il 
l’éprouvera parfois, et à une profondeur insoup­
çonnée; seulement la même pudeur, qui lui inter­
dit les effusions religieuses, scellera scs lèvres et 
fermera son cœur aux épanchements amoureux. 
Il gardera devant celle qu’il adore la raideur de 
l’étiquette, et, quand il en déposera le harnois, ses 
abandons mêmes auront l’air de condescendances. 
En général, l’amour n’est pour lui qu’une pas­
sade entourée d’un joli décor, agrémentée d'un 
peu de musique, relevée d'un peu de mélancolie. 
Toute lu poésie amoureuse du Japon fleure la galan­
terie et la sensualité : « J’ai vu, dit le poète, cheminer 
sur le pont écarlate une belle fille en corsage bleu 
eten rouge hakama. Elle était seule et je voudrais 
savoir si elle dort seule dans sa couche virginale... »

Mais, aventure passagère ou sérieuse, l’homme, 
pour commencer, ne se départira guère de sa 
réserve hautaine. 11 attend qu’on lui fasse des 
avances, et, s’il veut les hâter, ce sera moins 
par des prévenances que par des brusqueries. Dans 
un cercle de Japonais et de geisha, vous recon­
naîtrez l'amoureux à son manque d’urbanité en­
vers celle qu'il aime. J’ai noté qu’au théâtre, la 
déclaration d’amour part le plus souvent de la 
jeune fille ou de la femme. Ce n’est point à sa 
nourrice que la Juliette japonaise dit « sondit ou 
la tombe », c'est à Roméo lui-même.
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Non seulement l’homme a joué l’indifférence, 
mais, à l’heure du berger, il feindra de céder encore 
plus aux fumées du vin qu’aux délices de l’amour. 
Quand le pêcheur Urashima pénètre chez la reine 
des fées, celle-ci prend bien garde de l'enivrer 
avant de l’introduire dans sa chambre. Et la prin­
cesse Késa, qui, déjà résolue de mourir, attire son 
mari chez elle et l’invite à fêter la nuit, ne cesse 
de lui remplir sa coupe pour mieux goûter ses 
dernières joies nuptiales. L’amour japonais porte 
en guise de carquois une cruche de saké. Ses jeux 
ne sont pour l’homme que défaillancesaprès boire. 
Sur la pente d’une légère ivresse, le samuraï se 
trouve au niveau de la femme.

Et cette idée que la femme doit prendre et prend 
toujours l’initiative du plaisir ou de la faute est 
tellement enracinée dans l’esprit japonais que 
l’ancienne législation n’avait pas prévu le cas du 
viol. Pendant mon séjour à Tôkyô, un petit quar­
tier de la ville fut mis en émoi par le scandale d’un 
hommequi avait visiblementabusé de sa belle-fille. 
« C’est honteux, disaient de vieux Japonais: faut- 
il que cette fille ait du vice pour avoir séduit son 
beau-père ! »

L’irresponsabilité assurée au mâle a peut- 
être rendu l’adultère plus fréquent qu’on ne le 
suppose, même dans les hautes classes. Inti­
midé par la maison japonaise et ses portes ou­
vertes et ses cloisons sonores, mais enhardi par la 
mollesse du costume^ il eut le caractère rapide et 
furtif d’une surprise qui, à moins d’un consente­
ment mutuel, ne laissait à la femme d’autre al­
ternative que de se taire ou de se tuer. Chez le 
peuple et dans la petite bourgeoisie, où l’on s’ac­

21
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corde à le juger assez commun, c’est presque tou­
jours la femme qui en supporte les conséquences. 
Les hommes se réconcilient à ses dépens avec une 
désinvolture vraiment admirable. Il faut même re­
marquer que', si elle est souvent jalouse, les trans­
ports de la jalousie ne l’entraînent presque jamais 
jusqu’au meurtre. Chez la Japonaise, les crimes 
passionnels m’ont paru d’une extrême rareté.

Mais, lorsqu’elle résiste, lorsque la passion 
s'exaspère au cœur de son poursuivant et qu’il 
n'a plus la force d’en étouffer la flamme, alors le 
vieux vernis de la civilisation japonaise craque, 
comme dans un feu trop vif l’émail de ses cloi­
sonnés, et le barbare en sort. Sa blessure d’or­
gueil jette une écume d’avanies. J’ai vu sur le 
théâtre, et dans une pièce pourtant moderne, un 
amoureux éconduit, un monsieur possédant ses 
grades universitaires, mâchonner sa cigarette et 
en cracher la fumée à la face de la jeune lille 
qui refusait de l’épouser. Et la grossièreté du jeu 
de scène m'étonnait moins que l’impassibilité et 
les ricanements du public.

D'ailleurs la réalité l’emporte sur la littérature! 
On m’avait conté l’histoire récente d’un descen­
dant de samuraï qui, repoussé par la lille d’un 
magistrat, s’était précipité chez elle, et, sous ses 
yeux, s’était mutilé honteusement et mortellement. 
Et, comme jedinais avec plusieurs Japonais reve­
nus d’Europe et que je les interrogeais sur ce sui­
cide, ils m’assurèrent sans hésiter qu’ils en con­
naissaient d’autres exemples. Je ne pense pas que 
l’homme ait jamais affiché plus outrageusement 
son mépris de l’implacable amour, ni plus outra­
geusement sali sa passion à l’instant qu’elle le tuait.
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Mais, de ce que l’amour rabaisse l’homme, il ne 
s'ensuit pas que le métier d'amour dégrade la 
femme. A trafiquer d’un sentiment, qui n'ajoute 
presque rien à la beauté morale de l’épouse, la 
femme se ravale moins que chez nous. La méses­
time de la courtisane est toujours proportionnée 
au respect que nous avons de l’amour. Un roman­
cier japonais me disait : « Chez nous, la femme 
légitime est le toko de la maison, sa colonne en 
bois naturel ou poli; la concubine, la maîtresse, 
les filles de joie en sont les kakémono que nous 
suspendons dans notre alcôve suivant le caprice 
de l’heure et la grâce de la saison. » Les Japonais 
ont l’âme trop artiste pour mépriser les kakémono 
et pour n’en point rassembler, s'ils le peuvent, une 
aimable collection.

Les plus jolis et les plus coûteux sont à coup 
sûr les geisha. La peinture, la danse, la musique, 
la poésie, l’étiquette, tous les arts japonais ont 
collaboré à ces miniatures de demi-mondaines. 
C’est pour elles que les vers à soie ont filé leur 
soie la plus précieuse, pour elles que les tisse­
rands ont tissé leurs plus riches étoiles, pour elles 
que les coloristes ont nuancé les plus belles cein­
tures, pour elles que les hommes des mines ont 
extrait le plus d’or. Elles sont plus libres de 
choisir leur amant que la jeune fille son mari. De 
l’amour dont ces danseuses et ces musiciennes 
personnifient les jeux cruels et tendres, elles ont 
parfois tout le désintéressement et aussi toute la 
ruse et toutes les perfidies. Elles savent que, si le 
cœur de la femme est pareil à la plante qui fleurit 
sur l’eau, le cœur de l’homme est changeant 
comme un ciel d’automne. Quand le renard, que 
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les Japonais adorent et redoutent, veut mettre le 
comble à ses maléfices, il se métamorphose en 
geisha. Elles ruinent les fils de famille; elles font 
pleurer les épouses et les mères. On les rencontre 
partout, dans les rues où elles passent au trot de 
leurs coureurs, dans les restaurants, dans les 
réunions intimes et les banquets officiels, autour 
des jeunes gens et des graves personnages : ce 
sont les feux follets du désir.

Au-dessous d’elles, parquées entre leurs bar­
reaux et de grands miroirs ou des paravents lamés 
d’or, éblouissantes et fardées, les courtisanes 
occupant un quartier de la ville, quelquefois 
même le centre. Il fut un instant question de sup­
primer ces ménageries où, dans l’argot japonais, 
le traîneur de cabriolet s’appelle un cheval, la 
servante une génisse, la geisha une chatte, la 
femme un renard. « Mais, si on allumait le feu au 
Yoshiwara, s’écrièrent des Japonais lyriques, nos 
larmes en éteindraient l’incendie!» Cité flam­
boyante aux larges rues bordées de grands balcons 
dont la lumière électrique fait resplendir les boi­
series claires : elle a ses franchises, sa langue, 
ses solennités, ses symboles. A chaque printemps, 
les courtisanes en longue théorie plantent des 
cerisiers qu’on déracine dès qu'ils ont donné leurs 
fleurs.

J’y fus un soir d’août : on y avait tendu des 
arceaux de feuillage et dressé des galeries aériennes 
pour fêter le dieu du bonheur. Du sein de l’étrange 
municipe, montait vers le ciel un colosse énorme 
aux yeux obliques, la trogne rubiconde, les joues 
sang de bœuf. Son ventre était aussi puissant que 
celui du Bouddha de bronze qui écrase les jardins
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de Kamakura, mais sa bouche, fendue d’un rire 
écarlate, découvrait les deux seules dents de sa 
gencive supérieure. C’était le Dieu.

Devant ce Moloch édenté, férocement jovial, 
s’allongeaient des étalages treillissés : les idoles à 
vendre y étaient agenouillées sur des tatami où 
se mirait une splendeur de sanctuaire. Parfois 
l'une d’elles secouait les cendres de sa mince pipe 
de nickel, et venait s’appuyer à la grille comme 
un oiseau de Paradis aux barreaux de sa cage. 
J’étais frappé de leur tenue modeste, de leur dou­
ceur presque immatérielle et de leur jeunesse. 
Songez que, sur les deux mille sept cents femmes 
du Yoshiwara, cinquante à peine ont plus de 
trente ans. Mais, si bas qu’elle descende, la .Japo­
naise ne tombe pas. Vicieuse peut-être, jamais dé­
vergondée. Dans la débauche même, où souvent un 
motif honorable l’a précipitée, elle obéit à une 
étiquette qui la maintient au-dessus de la dé­
bauché. Si les Japonais méprisent l’amour, ils 
n’avilissent point l’objet de leur plaisir. L’ancien 
cérémonial qui présidait à l’achat de la courti­
sane et où nous verrions, nous, une dérision du 
mariage, les montre soucieux, jusque dans la 
licence, d'un certain idéal de politesse et de cor­
rection.

Et cette fête inextinguible dont les shamisen 
aigus s’entendent de loin, et, surtout au temps 
des cerisiers en fleurs, grisent les boutiquiers et 
les petits bourgeois, cette fête où courent les 
hommes quelquefois même accompagnés de leur 
Tomme, et quelquefois aussi des femmes sans leur 
mari, désireuses d’approcher les courtisanes et 
d’acheter d’elles le secret de se faire aimer, cette



326 LA FEMME ET l’aMOÜR

fête m’a. donné l’impression d'un divertissement 
artistique et sensuel, d'un libertinage assez raffiné, 
bien plus que d’une orgie voluptueuse. La pas­
sion s’y déchaîne; les suicides l'ensanglantent 
comme en tous lieux où la misère et la jouissance 
déversent et confondent leurs affluents. Mais, pas 
plus dans ces camps retranchés de l’amour que 
sous la tente nomade des geisha, pas plus dans les 
drames de la vie que dans les spectacles du théâtre, 
dans les danses que dans les peintures, dans les 
romans analysés que dans les confidences reçues, 
je n’ai trouvé l’image de la volupté profonde, ni de 
ces mutuels ravissements où s'abîment les êtres. 
11 reste toujours aux recoins des cœurs japonais 
quelque chose d’âpre et de glacé qui ne fond pas. 
Un résident européen dont la vie depuis trente 
ans s’est intimement mêlée à la leur me disait 
que, chez eux, l’homme a plus de sens que d’âme, 
mais la femme plus d’âme que de sens. Cela se 
peut et nous aiderait même à expliquer son rôle 
d’éternelle sacrifiée. Du reste, il serait étonnant 
qu’un peuple qui ne semble pas avoir compris 
l’essentielle et pure beauté de l’amour en eût 
éprouvé les suprêmes effusions.



CHAPITRE IV

LA JAPONAISE DE DEMAIN

Mais voici que le combat entre l’homme et la 
femme, où les Japonais s’étaient assuré toutes les 
positions avantageuses, tourne et change de face. 
L’influence de l’Europe a donné le branle à une 
révolution des mœurs dont les effets sont incalcu­
lables si, comme je le crois, elle bouleverse les 
rapports entre les deux sexes et déplace l’équi­
libre de la vie sociale. Déjà notre individualisme 
a logé son ver à la racine de la famille, et la 
plante vénérable ne tardera pas à jaunir. L’éti­
quette décroît à mesure que cet individualisme 
augmente, et, avec l’étiquette qui est leur signe 
extérieur, diminuent le sentiment de la hiérarchie 
et le respect des autres. Les Japonais n’en ont pas 
encore une conscience très nette; mais, si nous 
distinguons mieux aujourd'hui les détriments que 
les bénélices de leur rénovation, si leurs amis 
inquiets leur conseillent de ne marcher à travers 
les nouveautés européennes que prudemment et la 
bride à la main, il n’en est pas moins vrai qu’une 
générosité inconnue à l’Extrême-Orient a soufflé 
dans le vent de nos vaisseaux et que, sous leur 
gêne héréditaire, elle commence à dilater les cœurs. 
Et nulle part la trace ne m’en paraît aussi évidente 
que chez la femme dont les exemples étrangers, 
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l’éducation moderne, la diffusion de la presse et 
la nouvelle littérature transforment peu à peu 
l’esprit et la condition.

Là encore, ce qu’elle perd nous saute aux yeux. 
Le contact des Européens dérange sa délicate har­
monie. Nous lui avons apporté notre bijouterie, 
notre or et notre doublé, nos diamants et nos 
strass. On voit de l’or faux briller aux doigts des 
servantes, et on a vu des princesses qui, ne sa­
chant où mettre leur rivière de diamants, en dé­
coraient l’architecture de leurs cheveux.

Nous ne nous sommes point contentés de frelater 
et de dénaturer sa coquetterie; nous avons dépravé 
sa galanterie. Pendant que les clergymen — qui 
sans doute n’avaient jamais traversé certains quar­
tiers de Londres, de Berlin ou de New-York — 
sonnaient leur trompette de Josué autour du 
Yoshiwara, les marchands et les touristes occiden­
taux se jetaient dans la place et y acclimataient 
des façons indécentes dont les Japonais étaient 
d'abord scandalisés el dont les Japonaises restaient 
flétries. D’autres, atteints d'une sentimentalité 
ridicule, ne craignaient pas de promener en public 
des fantaisies de bas étage que, jusqu’ici, les 
plus strictes convenances avaient reléguées dans 
l’ombre. A Yokohama, à Kôbé, à Nagasaki, à 
Tôkyô même, partout où sévit le cosmopolite, la 
courtisane a déchu de sa distinction séculaire, et 
les vraies geisha deviendront bientôt aussi rares 
que nos légendaires grisettes.

Mais, si les Européens ont des grossièretés qui 
détonnent dans la douce atmosphère du Japon, ils 
révèlent à l’usage une tendresse plus intime et plus 
confiante que les fils des samuraï. On a remarqué 
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que les Japonaises qui avaient été mariées ou 
longtemps liées avec eux n’acceptaient plus de 
rentrer sous l'ancien bercail. Elles sont perdues 
pour la communauté.

D’autre part, les familles établies au Japon, 
diplomates, professeurs, pasteurs, commerçants, 
leur prouvent sans cesse que, dans le mariage, la 
place de la femme n’est point à cinq ou six pas 
derrière son mari et que les sages de la Chine ont 
dit une sottise de plus en considérant les deux 
époux comme deux étrangers. Les dames japo­
naises forcées par leur situation de rendre visite 
aux Européennes ont pris goût à ces devoirs de 
société. Elles se réunissent maintenant entre elles, 
organisent des five o'clock et des comités de bien­
faisance où l’on cause toilette — et mari.

Enfin et surtout, la femme est sortie de l’ef­
frayant dilemme dont la vieille civilisation étrei­
gnait son avenir : mariage ou débauche. L’or­
ganisation des écoles, des bureaux de poste, 
des téléphones et des autres services imités de 
l’Europe lui a créé des droits à la solitude et à 
l’indépendance. Les Japonaises affranchies se re­
connaissent aisément, même quand le méthodisme 
ne les afflige pas d’une paire de lunettes : elles 
ont une allure plus dégagée et portent, comme 
symbole de leur émancipation, au lieu de leur 
coiffure traditionnelle, dont l’édifice compliqué 
nécessitait le secours d’autrui, un chignon négli­
gemment enroulé sur le haut de la tête. Les 
gamins ne s’y trompent pas, et leur jettent parfois 
en passant un terme de mépris dont le sens équi­
vaut, je crois, à « bâtarde d’Européen ».
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Ce petit monde est encore bien limité, mais, 
composé en partie d’institutrices, son action ne 
peut que s’étendre et se ramifier à l’infini. Les 
Japonais n’ont jamais répugné à l’idée d’instruire 
la femme et, des femmes asiatiques, la Japonaise 
fut assurément la plus cultivée. Son ancienne cul­
ture ne différait guère de celle des jeunes gens : 
on développait presque uniquement sa dextérité et 
sa mémoire, et c’était d'ordinaire dans l’intérieur 
de la famille que les maîtres venaient lui ensei­
gner l’art de tenir le pinceau et de retenir l’alpha­
bet national, car on réservait aux hommes l’étude 
des caractères chinois. Aujourd’hui, sur tous les 
chemins, vous rencontrez des fillettes et des jeunes 
filles qui s’en vont aux cours, leur petit paquet 
de livres délicatement enveloppé d’une étoile dont 
le dessin représente le vol d’un oiseau, une 
branche de cerisier, une souris grignotant le sque­
lette d'un chat.

J’ai visité l'Ecole des Filles nobles, ce Saint-Cyr 
de l’impératrice, et l’Ecole normale supérieure et 
des écoles primaires. Ah ! les beaux palais sco­
laires et les étranges écoles ! Imaginez des couloirs 
pleins de mignonnes révérences et de grandes 
pièces silencieuses où maîtres et maîtresses chu­
chotent leurs cours; des classes où les écolières 
écrivent sur des tables européennes et des réfec­
toires où elles mangent sur des tatami; des salles 
où l’on charge des bouteilles de Leyde et des 
chambres où l’on décompose la cérémonie du thé; 
des conférences sur la chimie et des leçons sur les 
bouquets de fleurs; des mains qui recommencent 
pour la vingtième fois un caractère chinois et des 
lèvres qui balbutient une page de français ; des
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figures géométriques et des copies de kakémono; 
le buste en plâtre d’Alcibiade et la tète de Confu­
cius; l'aigre musique du koto et le quadrille des 
Lanciers sur un piano d’Erard; des danses où tous 
les éventails se replient d’un même geste avec le 
bruit du vent dans les feuilles sèches, et des mou­
vements militaires, marches de liane, conversions, 
déploiements en tirailleurs, où les petits pieds 
fourchus ont du mal à rattraper leurs savates.

Les programmes, aussi souvent remaniés que 
les nôtres, sont bourrés à faire éclater la cervelle, 
comme les nôtres. Mais leurs illogismes et leur 
disconvenance avec l’état actuel du Japon dé­
passent encore leur présomption. « Apprenez à être 
lentes, murmure, aux jeunes Japonaises l’étiquette 
maternelle. » — « Une, deux! Empoignez les hal­
tères et pas accéléré ! leur crie la gymnastique 
européenne. » — « Le Japon est le plus beau pays 
du monde, leur dit leur histoire, et, s’il n’a point 
eu de grands penseurs, c’est que les grands pen­
seurs sont des réformateurs et qu’il n’a jamais eu 
besoin d’être réformé1. » — « Réformons-nous! 
Réformons-nous! leur chantent tous les échos. Il 
convient que le Japon s’élève, au niveau de l’Eu­
rope et de l’Amérique. » — <> Petites musmé, 
vénérez les Sages de la Chine. <> — « Mesdemoi­
selles, lisez Shakespeare et Voltaire. » — « Nous 
descendons des Dieux! » —« L'homme descend 
du singe! » — « Nous sommes des esprits pra­
tiques et voulons former des ménagères. Vous 
saurez en quittant l’école cuisiner des plats très 
chers cl très bons ; — seulement la plupart d’entre

1. Je détache cet étrange raisonnement de la rédaction d'une 
grande élève de l'École normale. 
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vous n’auront jamais l’occasion de les manger 
dans leur famille. — Nous commençons avec vous 
des études universelles qui exigent au moins que 
vous y consacriez votre jeunesse ; — seulement 
vos parents vous marieront à quinze ou seize 
ans. »

Qui sait s’il ne faut pas applaudir à tant d’in­
cohérences? La femme, à moins d’en demeurer 
stupide, y fortifiera singulièrement son esprit 
d’initiative. Son passage par l’Ecole lui fait mieux 
sentir l’anachronisme de sa vie familiale; elle en 
souffre davantage peut-être, mais elle localise sa 
souffrance et la définition du mal en précise le 
remède. Les élèves de l'Ecole normale, qui com­
mencent leur noviciat à l'Ecole maternelle, y sont 
naturellement exquises. Ces jeunes mères des en­
fants d’autrui, douces, souriantes, le dos voûté par 
leur ceinture, gardent encore le charme virginal 
de la femme japonaise. Mais, quand elles re­
tournent à leur bibliothèque et y feuillettent les 
deux ou trois plus grands journaux du Japon qu’on 
leur mot entre les mains, penchez-vous et regardez 
ce qu elles lisent.

Par conscience ou par métier, pour le bien 
public ou pour les besoins de la « copie », les 
journalistes sont de terribles réformateurs. Qu’un 
vieux conseiller à la cour, confucéen retardataire, 
déplore en plusieurs colonnes que les femmes des 
samuraï forlignent de leur austère obéissance et 
que la Restauration ait noyé leurs vertus dans 
l'obscure médiocrité des classes inférieures «comme 
un peu d’eau claire dans une cuve d’eau noire » ; 
toute l’éloquence d’un vieux conseiller à la cour, 
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ne saurait prévaloir contre ce simple fait di­
vers :Hier, pendant la fête de la déesse Kwannon, trois jeunes filles ont quitté leur famille et sont allées se noyer dans un étang. On a retrouvé sur la rive leurs geta avec une lettre où elles annonçaient leur résolution de mourir pour échap­per aux douleurs du mariage.

Ce fait divers, qui pénètre partout, avertit et 
surexcite les jeunes filles, inspire aux femmes 
d'amers retours, aux hommes une réflexion plus 
grave. Et, à la tête des hommes qui ont réfléchi et 
qui ont pris courageusement le parti de la femme, 
Fukusawa, écrivain, journaliste et chef de la plus 
grande institution libre, déploie une activité de 
predicant et une fougue de ligueur. Personnage 
d’autant plus considérable qu'il n’a jamais accepté 
de poste ni de mandat officiel et qu’il compte au 
parlement vingt ou trente de ses anciens élèves. 
Nourri du génie anglo-saxon, il en a l’âpreté, 
l'étroitesse presbytérienne et aussi l’opiniâtreté. 
Comme il ébranla jadis les privilèges des samu­
rai, il dénonce aujourd’hui les plaies sociales, 
sans se rendre toujours bien compte que les théo­
ries qu’il a prématurément vulgarisées ont peut- 
être contribué à les élargir et les envenimer. Je 
traduis à peu près textuellement quelques passages 
d’une de ses improvisations recueillie par un 
reporter et reproduite par la presse :Vous bâtissez des écoles, mais à quoi servira l’instruction que vous comptez donner aux femmes ? Ce qu’il faut chan­ger, c’est leur rôle humiliant dans la société. Au Japon, la femme est un objet à vil prix, et Tôkyô se transforme en foyer de débauche. Les concubines que l’homme cachait



334 LA FEMME ET L A MOERautrefois, maintenant il les affiche. Veut-on se marier? On achète une geisha, voire une oïran, et l’on est un rude gail­lard! Regardez d’où sortent les femmes de nos parvenus! Au centre de Tôkyô, au centre le plus resplendissant, vous trouvez la courtisane et le concubinage... Mais voici une réception, un banquet. A peine les gens du monde suivis de leur femme sont-ils installés devant leurs tables, que de partout des geisha accourent. Des geisha? Non; ces chan­teuses et ces danseuses ne sont plus que des drôlesses. Nos beaux messieurs affectent des airs de petits-maîtres. Ils reconnaissent leurs anciennes et en crèvent de joie. « Tiens, que faisais-tu hier? Qu’as-tu fait depuis que je ne t’ai vue? » Et, pendant qu’ils s’amusent, jabotent et barbotent dans leur riz, leurs femmes, sages comme des bouddhas, pensent sans doute au temps où elles appartenaient à la corporation de ces travailleuses. Sinon, comment expliquer qu’une femme puisse vous dire : « Hier, nous avons passé la soirée en compagnie d’une maîtresse de mon mari », et qu’elle éclate de rire? Quant aux épouses sérieuses, on leur apprend la musique, l’art des bouquets, la cérémonie du thé et on leur paie un voyage à la campagne ou au bord de la mer... Au Japon, rien n’est plus digne de pitié que la femme. Quand son mari lui parle, c'est un Daïmiô qui s’adresse à son serviteur. Tout ce qu’elle possède, elle l’at­tribue à la munificence de son époux. Son existence même est un effet de la bienveillance de cette Majesté lumineuse. Mais, quand celte Majesté, pours’ètre galvaudée,se détraque et s’alite, alors l'épouse fâcheuse ou dédaignée lui devient extrêmement « confortable ». Elle lui administre les médi­caments; elle le dorlote; elle sèche sur pieds pour que le teint du Maître refleurisse... Chez nous, l'homme ne tient à la femme que par la chair. Les maisons sont des étables à porcs. . ................................ ......... '
Ces diatribes ne guérissent pas le mal, mais 

elles acheminent tambour battant et à coups de 
crosse les Japonais vers la reconnaissance des 
droits de la femme et l’égalité des deux sexes.

Siles innombrables journaux, dont la hardiesse 
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grandit chaque jour, éveillent chez la femme des 
idées d'indépendance, la littérature moderne l’y 
entretient et l’amène à concevoir les droits de 
l’amour. Les romans, dont la clientèle est surtout 
féminine, se multiplient; les théâtres, où jadis 
ne fréquentaient que les gens du peuple, se sont 
ouverts aux gens du monde. Exubérante, mais 
encore pauvre, cette littérature n’est qu’une adap­
tation plus ou moins admit? des sentiments eu­
ropéens au milieu japonais. Je laisse de côté les 
tentatives de poème épique comme l'Étoile 
blanche, où des écoliers ont essayé de donner à 
un sujet d’origine chinoise la forme d'un poème 
anglais ou allemand. A peine mieux inspirés 
dans leurs travestissements érudits des Misérables 
ou des romans russes, — il faut noter cependant 
une heureuse traduction de Graziella, due au 
pinceau d’une jeune fille, — leurs œuvres sont 
plus intéressantes pour le public japonais et pour 
nous plus instructives lorsqu’ils nous empruntent 
ou nous pillent sans en souffler mot. Depuis des 
siècles, romanciers et dramaturges délayaient les 
mêmes sentiments dans les mêmes aventures. 
Nous leur avons fourni de nouveaux thèmes. Il 
se peut que la faiblesse de leur exécution vienne 
de leur insincérité autant que de leur inexpé­
rience ; mais un écrivain finit toujours par se per­
suader de ce qu’il entreprend de persuader aux 
autres, et le succès lui fait une conviction.

Sur les planches du Meïji-za, entre une farce 
chinoise et une comédie héroïque, j’ai vu, dans 
un mélodrame, où les acteurs, bien qu’ils eussent 
revêtu le costume européen, s’accroupissaient 
encore autour du brasero, un vieux colonel accu­
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ser sa jeune femme de trahison, et, après une 
scène fort émouvante, la congédier en écrasant 
des larmes au coin de sa paupière. Suspendez au 
vestiaire des comédiens japonais une redingote et 
un chapeau haut de forme : l’adultère sort de la 
cantonade.

En ce même temps, le théâtre moderne, fondé 
par un groupe de jeunes, représentait une pièce 
tirée d’un des romans du réaliste Koyô, que toutes 
les femmes se disputaient et qui s’intitulait : 
l'Argent est le Diable ou ¿'Amour et l'Argent. Là, 
j’ai entendu de vrais cris de passion :

0 Miya, Miyasan, disait le jeune homme pauvre à sa fian­cée qu’un banquier menaçait de lui ravir, tu vivras dans la richesse, mais penseras-tu au triste cœur que tu as dé­daigné pour de l’argent? Tout l’argent du monde n’achète pas un peu d’amour, de sincère et pur amour! Un oiseau qui vit de dix grains de riz peut-il en manger un sac? Près de moi, lu n’as pas à craindre d’être privée des dix grains qu’il te faut... Vois, ma colère se fond en pitié... Si tu m'abandonnes, je serai ta mauvaise action qui se dressera devant toi, par-delà le tombeau, et te rongera le cœur...
Plus habiles que les dramaturges, les roman­

ciers, surtout les nouvelliers, exploitent les vices 
de l’organisation familiale et les misères du di­
vorce. Les critiques japonais leur demandent de 
faire des Case de l’oncle Tom. Et, malgré leurs 
longueurs, la vérité minutieuse de leurs récits 
atteint souvent au pathétique.

Enlin, deux types nouveaux se dégagent peu à 
peu de cette pénombre d’art où s'infiltrent des 
lueurs étrangères.

L’un, celui de la jeune fille qui veut choisir 
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son mari, nous paraît encore bien gauche, et 
parfois même d’une audacieuse et déplaisante 
gaucherie. L’indépendance ignorante de ses 
bornes, dès ses premiers pas, touche souvent au 
cynisme : témoin l’histoire, racontée gravement, 
d'une jolie femme qui divorce sept fois avant 
de rencontrer chez un homme une aveugle con­
fiance digne de son amour.

L’autre, celui de l'amoureux moderne: il porte 
des moustaches et s’habille à l’européenne, mais 
il sait concilier le culte des nouveaux usages 
avec le respect de ce qui doit être conservé dans 
les coutumes japonaises. L’Université lui a con­
féré ses diplômes et l’a coiffé du même prestige 
que nos jeunes ingénieurs sortis les premiers de 
l’Ecole polytechnique. 11 est fonctionnaire, le plus 
ponctuel des fonctionnaires, et se destine ordi­
nairement à la politique. S’il parait dans le feuil­
leton d’un journal de l’opposition, on sait qu’il 
n'acceptera de portefeuille ministériel que du 
jour où le Parlement aura obtenu le pouvoir de 
dissoudre les ministères. Ses principes changent 
selon la gazette, mais il en a toujours. 11 est 
grave, réservé à l’égard des femmes qui mur­
murent sur son passage : « Quel homme dis­
tingué! Ce sera un député ou un sénateur!! » 
11 ne les courtise pas, mais il n’en reçoit que 
mieux le coup de foudre. Il se marie et prouve 
à sa femme qu’il a lu ses auteurs en la traitant 
comme une Européenne. Il lui offre d’abord un 
voyage de noces : il l’aide à monter en wagon et 
n’oublie pas de lui présenter la main quand elle 
en descend. Il l’associe à ses rêves, et, le soir, 
travaille près d'elle. Son haleine n’empeste pas le 

22 
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saké, et ce n’est pas à lui que les geisha brossent 
les moustaches...

Mais on connaîtrait mal la femme, si l’on s’ima­
ginait que ce jeune premier, dont les ridicules 
inoffensifs et d’ailleurs inaperçus des Japonais 
sont largement compensés par la noblesse de ses 
intentions, n’a qu’à se montrer pour tirer après 
soi tous les cœurs. Il avance encore sur son siècle. 
La Japonaise, habituée à voir dans la dureté taci­
turne de son mari un signe de virilité, ne se rend 
pas sans hésitation à une façon d’aimer si contraire 
aux bienséances. Je ne dis pas quelle veut être 
battue, car d’ordinaire les Japonais ne battent pas 
les femmes, mais il ne lui déplaît point de sentir, 
fût-ce rudement, la supériorité de son maître.

Nul n’a mieux saisi cet état d’âme d’une subal­
terne effarée de son avancement imprévu qu’un 
certain Sanji, qui publia dans la grande revue du 
Taiyô la confession d'une jeune divorcée. Elle a 
quitté son mari, non qu’elle eût à se plaindre de 
ses procédés ni que sa belle-mère lui lût cruelle, 
mais uniquement parce que la tendresse et le 
dévouement dont il l’entourait la dispensaient do 
remplir ses devoirs d’épouse et, par suite, la déso­
rientaient. Plus il s’efforçait de la gagner, plus 
l’étonnement de cette Japonaise se tournait en 
mépris. Les prévenances que le malheureux avait 
apprises à notre école le déclassaient aux yeux de sa 
femme. « Je me faisais l’effet, dit-elle, d’une prin­
cesse qui traîne derrière elle un écolier amoureux. »

Peut-être aussi soupçonne-t-elle obscurément 
qu’avec ses chaînes qui tombent, un peu de sa 
beauté morale risque de s’en aller. A des droits 
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nouveaux correspondent de nouveaux devoirs. 
L’avenir seul nous dira si la Japonaise ne sera pas 
plus embarrassée à remplir ceux-ci qu’à exercer 
ceux-là. Mais elle ne se plaindra pas longtemps 
que le marié soit trop beau.

Parmi les contes dont on berce les petites filles, 
j’en connais un, bien joli.

Ceci se passait du temps où l’on ne trouvait 
guère de miroirs que dans la sainte ville de Kyotô. 
« Le miroir est l’âme de la femme, comme l’épée 
du samurai. » Mais, à cette époque reculée, beau­
coup de Japonaises n’avaient point d’âme. Un 
pauvre samuraï de la campagne, qui s’en fut à 
Kyoto, rapporta à sa femme un lin miroir d’acier 
poli. Elle serra précieusement ce magique trésor, 
et, sur le point de mourir, le légua à sa fille en 
lui disant :

— Ton père se remariera sans doute, mais je 
ne te quitterai point; jette les yeux sur ce miroir, 
j’y serai toujours.

Le père se remaria, et l’enfant, maltraitée par 
sa marâtre, se rappela les paroles maternelles. 
Elle prit le miroir. 0 douceur! La figure de sa 
mère la regardait, encore un peu indistincte, mais 
triste et pensive, si triste que l’enfant ne l’avait 
jamais vue ainsi. Les jours s’écoulèrent; l'image 
se précisait, et maintenant, . aux sourires de la 
jeune fille, elle répondait par de doux sourires. Et 
la marâtre s’étonnait qu'une si chétive créature 
offrît tant de résistance à la douleur...

La nouvelle civilisation du Japon n'affranchira 
pas la Japonaise de la souffrance et de l’iniquité 
qui pèsent sur toutes les créatures. Mais, dans les
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glaces biseautées et dorées que nous lui vendons, 
je crains qu’elle ne voie jamais plus apparaître 
le sourire résigné, si charmant et si pur, de sa 
mère morte.



LIVRE VII
LA SOCIÉTÉ NOUVELLE

CHAPITRE PREMIER

LA COLR ET l’aKISTOCRATIE

Débarqué au Japon en pleine crise ministérielle 
et à la veille d’une période électorale, je m’efforçai, 
aussitôt que mes premières impressions furent un 
peu débrouillées, d’approcher et de reconnaître ce 
monstre nouveau-né : le parlementarisme japonais. 
Puis, comme il ne suffisait pas d'en décrire la fan­
tasque image, et qu’il fallait encore essayer d’en 
expliquer l’origine, je consultai ce passé que chaque 
jour dépayse davantage au milieu du présent. 
Vieilles lois, vieilles coutumes, vieilles traditions 
d’honneur, gouvernement à la fois féodal et cen­
tralisé : il m'a bien paru que si, en fait, la révolu­
tion politique du Japon était moins extraordinaire 
que nous ne l’imaginions, ses conséquences reli­
gieuses, intellectuelles et morales excédaient encore 
l’étendue de nos conjectures. Ainsi j’étudiai, pour 
mieux les confronter avec nos idées envahissantes, 
les anciennes conceptions japonaises de la divinité, 
de l’art, de la famille et de l’amour. Il nous reste 
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maintenant à montrer comment, au sein même de 
ces conflits, la société s’est provisoirement orga­
nisée, et surtout comment vivent, depuis l’Empe- 
reur jusqu’aux miséreux, des gens que se disputent 
tant d’opinions contradictoires.

M. Ilarmand, ministre de France au Japon, un 
des diplomates les plus écoutés et un des hommes 
qui ont le mieux pénétré l’âme de l’Extrême- 
Orient, disait un jour que c’était le grand malheur 
des Japonais d’avoir attendu pour se convertir à 
la civilisation occidentale que « la démocratie y 
coulât à pleins bords ». Seul, ajoutait-il, notre 
xviie siècle aurait pu les européaniser sans péril et 
sans déchirement. Par leur politesse, leur décorum, 
leur subordination, leur aristocratie et même leur 
vie familiale, ils étaient moins éloignés des con­
temporains de Louis XIV que des concitoyens de 
Lincoln. Quand, vers 1850, un naufragé américain, 
Mac Donald, répondant à un Japonais qui l’inter­
rogeait sur la hiérarchie des pouvoirs aux Etats- 
Unis, lui nomma d’abord le peuple souverain, le 
Japonais ne le comprit pas plus que, deux siècles 
auparavant, ne l’eût fait un marquis de Versailles. 
Aujourd’hui cette réponse serait entendue des kuru- 
maya aussi bien que des fils de daïmiô. Seulement, 
pour plaire aux uns, elle ne déplaît que plus aux 
autres. Et le spectacle de la société japonaise nous 
offre les contrastes d’une noblesse dont l’amour- 
propre accepte des théories que repousse son 
instinct de conservation, d’une bourgeoisie qui s’en 
défie par routine et s’en accommode par intérêt, et 
d’une classe inférieure que son habitude d’obéir 
arme peu à peu pour l’extrême indocilité.

Tout dans le Japon moderne n’est que heurt et 
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antithèse. Derrière le trompe-l’œil de la façade 
européenne, le vieil esprit japonais s’est souvent 
aménagé une silencieuse, retirade, où, replié sur 
lui-même, il mesure ses forces, nous guette et se 
prépare à nos derniers assauts. En revanche, à 
mesure que vous descendez et que le monde qui 
vous entoure vous présente une face plus japo­
naise, les tendances étrangères s’y manifestent 
plus ingénument et plus crûment. Le dernier 
employé du ministère a déjà devancé son mi­
nistre sur le chemin des réformes, et les ouvriers 
en costume national que j’ai entendus se moquer 
de l’Empereur et de sa baignoire d’argent res­
semblent déjà plus aux prolétaires d’Europe que 
les samurai en habit noir aux gentilshommes 
de France ou d’Angleterre. Mais, si les nouveau­
tés ont débordé jusqu’aux humbles villages, c’est 
Tôkyô, la capitale moderne, la ville des ambitions 
et des convoitises, qui rassemble et entre-choque 
tous lés éléments hétéroclitesdu Japon futur. C’est 
là que s’ébauche le redoutable avenir.

Au sommet de la société nouvelle, l’Empereur 
et la cour impériale forment une grande tache 
d’ombre. Leur vie en est le pôle mystérieux et 
inabordable. Que fait entre les murs de son palais 
ce souverain asiatique qui en sort de temps en 
temps sous un uniforme de général et pour une 
parade officielle? Quels sont ses conseillers? 
Quelle initiative prend-il au maniement des af­
faires? Il reçoit le corps diplomatique suivant tous 
les rites du protocole. Par une innovation singu­
lière, il célébra ses noces d’argent avec l’impéra­
trice, et dans les cérémonies du Palais, à la re­
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présentation des Nô et des danses anciennes, on 
le vit près de son auguste épouse, le buste immo­
bile, les mains l’une sur l’autre, demeurer des 
heures entières sans prononcer un mot. Une Al­
tesse européenne, après une assez longue visite, 
gardait de lui l’impression d’un souverain « pa­
reil à ceux d’Europe, mais un peu fatigué. » On 
connaît le nom de ses concubines qui figure en­
core dans les vieux annuaires. On sait que l’éti­
quette personnifiée par des camerera mayor régle­
mentait leurs privilèges et leurs alternances. 
Faut-il croire ceux qui en font un travailleur 
opiniâtre, installé à son bureau dès huit heures 
du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi, ou 
ceux qui nous le peignent sous les traits d’un 
brave homme, assez borné, très docile, mais uni­
quement passionné pour les sports et les chiens? 
Vit-il entouré de savants ou de lutteurs? Préfère- 
t-il le bordeaux au saké?

— Si vous aviez fréquenté ses chambellans, nous 
confiait un Japonais de la cour, vous seriez sur­
pris que l’Empcreur se montrât toujours aussi 
correct et aussi libéral, car les gens dont il est 
assiégé retardent affreusement sur leur siècle.

Et le maréchal Yamagata, le vainqueur de la 
Chine, un de ceux qui passent pour avoir l'oreille 
de Sa Majesté, nous disait :

— L’empereur surveille les moindres intérêts 
de ¿on empire, mais il n’aime point le régime par­
lementaire.

On s’en doutait; seulement ce régime qu’il n’aime 
pas, il le subit sans aigreur apparente. Les jour­
naux ont raison de vanter son tact, sa discrétion, 
sa modestie, son patriotisme. Je ne pense pas qu'un 
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homme médiocre saurait s’effacer avec lant de 
prudence ni jouer un rôle insolite avec tant de di­
gnité.

A ses côtés, l’impératrice, moins énigmatique, 
mais aussi secrète, inspire à son peuple une 
affectueuse vénération. On ne discute point ses 
vertus ni son intelligence. Les Japonais tombent 
d’accord que chez elle l’esprit égale la bonté. 
Mariée dès seize ans à son époux qui n’en avait 
alors que treize — car la famille des Ichijô, d’où 
sortaient les impératrices, voulait ainsi s’assurer 
la haute main sur l’Empereur, — elle a conservé, 
dit-on, un peu de cet ascendant que son âge et 
son charme lui avaient tout d’abord donné. Son 
intervention n’outrepasse jamais le cercle intime 
où doit se confiner la femme japonaise. Mais 
toujours attentive, et mieux secondée par ses 
dames d'honneur que l’Empereur par ses courti­
sans, elle a surmonté sa timidité de petite reine 
sacro-sainte, pour paraître aux yeux de l’Europe 
en libre souveraine de l’Extrême-Orient. Elle a 
réformé son costume et ses manières à un âge où 
le corps lui-même fléchit malaisément aux nou­
velles contraintes; et son cœur a trouvé des déli­
catesses que le protocole ne lui avait point ap- , 
prises. Lorsque le czaréwitch faillit être assassiné 
sur la route de Nara, ce fut elle qui, de sa propre 
initiative, écrivit une lettre personnelle à l'impé­
ratrice de Russie. D’ailleurs la civilisation mo­
derne dont elle porte les insignes ne l’a point 
enivrée. On sent que celte frêle Japonaise chérit 
d’un religieux amour les usages de son pays. 
Chaque fois que les voiles qui nous la cachent se 
soulèvent un instant, on la surprend dans son 
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intérieur japonais penchée sur les travaux fami­
liers qui furent la noblesse et la parure des 
femmes de son empire. Elle a remis en honneur 
la culture domestique des vers à soie, et il semble 
bien que, dans ses rares visites au collège des 
Filles Nobles, elle s’attache de préférence à tout 
ce qui peut entretenir chez ses pupilles les goûts 
modestes d’où leurs aïeules ont tiré d’infaillibles 
réconforts.

Quant au Prince impérial, qui n’est que son fils 
adoptif et dont la mère habite un autre palais, il 
craint moins la lumière et a déjà fait quelques pas 
hors de la pénombre sacrée. Lorsque, à l’époque de 
sa majorité, il reçut les hommages des représen­
tants étrangers, notre ministre, M. Harmand, fut 
étonné de l’entendre lui souhaiter la bienvenue en 
français et put s’entretenir avec lui sans le secours 
d’un truchement. Son état-major d’ofliciers et de 
gouverneurs s’applique discrètement à former un 
monarque, sinon plus constitutionnel, du moins 
plus instruit. On satisfait, dans la mesure où les 
traditions n’en seraient point choquées, sa curio­
sité qui est vive. On se croit même parfois obligé 
de la modérer. Les Japonais ont peur d’un maître 
trop clairvoyant ou trop désireux de se produire. 
La première phrase d’un des derniers manifestes 
du parti populaire : Nous acceptons la cour... 
sonne à leurs oreilles comme un coup de tocsin. 
Les radicaux «acceptent la cour », tant que sa 
circonspection et sa neutralité la leur rendent 
acceptable. Habitué à la réserve, le Prince n’en 
a pas moins une grâce juvénile qui parle à l’ima­
gination de la foule.

Après lui l’ombre s’épaissit : les Princes de 
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la maison impériale, héritiers éventuels, les Ari- 
sugawa et les Kannin, malgré leur séjour en 
Europe et leur passage à Saint-Cyr, leurs grades 
militaires et leur courage guerrier, isolés dans 
leur palais, presque inconnus, ne communiquent 
au loyalisme japonais aucune chaleur, et n’accè- 
deraient au trône qu’entre deux haies de froids 
respects et de vagues défiances.

Autour d’eux les anciens daïmiô, déjà clairse­
més, indifférents ou réfractaires à la Révolution, 
ruminent leur dernière heure dans un silence où 
de vieux serviteurs font les gestes d’autrefois. 
Ils s’ensevelissent, oubliés et anéantis, sous les 
éboulements du passé et sous les étranges végéta­
tions de la vie moderne. Quand l’un d’eux s’éteint, 
on le déterre pour l’enterrer au cimetière d’Uyeno. 
Ses funérailles le ressuscitent, et les badauds 
s’arrêtent un moment le long des boulevards où 
sa bière de bois nu, haute comme une chaise à 
porteurs, promène sur le front de la foule un 
carré de soleil.

Ce revenant, endormi la tête entre les genoux 
dans la même position que jadis au sein maternel, 
pousse devant lui un détachement de soldats et des 
hommes en blanc chargés de lotus d’or. Précédé 
d’un convoi de fleurs et de mets funéraires, suivi 
d’une procession de fracs et de redingotes qui ont 
décoré leur boutonnière d’un petit nœud de papier 
blanc, il traverse le parc des cerisiers où les temples 
bouddhiques étincellent dans la profondeur des 
arbres; et quand, à l’entrée de la nécropole, sous 
une tribune en sapin, on l’a déposé derrière une 
table hérissée de luminaires et de brûle-parfums, 
quand les prêtres, coiffés d’une mitre dont les 
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deux ailes retombent sur leurs épaules, ont tour 
à tour ralenti et précipité leur âpre psalmodie, 
et qu’accroupis par terre dix bonzes, la tête rase, 
ont fait avec leurs flageolets et leurs flûtes de 
Pan et leurs gongs et leurs tambourins un aigre 
concert coupé de rafales sonores, — les trois re­
présentants chamarrés de l’Empereur, de l’im­
pératrice et du Prince impérial s’avancent lente­
ment sur un chemin de simples nattes et, l’un 
après l’autre, honorent d’un peu d’encens ce 
fossile exhumé d'un monde à jamais disparu. 
Un jour que j’assistais à des obsèques princières, 
je priai un Japonais du cortège de me renseigner 
sur l’illustre défunt : « Je crois, me répondit-il 
sérieusement, qu’il était dans sa jeunesse un 
fameux joueur de pelote. »

Mais parmi les fils de ces daïmiô hébétés et moi­
sis, les plus intelligents se sont ralliés au régime 
moderne. Ils ont compris que pour une noblesse 
découronnée le seul moyen de ne pas déchoir était 
de reconquérir par son mérite le rang que lui as­
signait jadis son droit de naissance. L’armée, dont 
les Princes partagent le commandement avec d’an­
ciens chefs de samuraï, en leur épargnant les pro­
miscuités de la politique, leur permettait d'échan­
ger leurs prérogatives féodales contre une dignité 
plus personnelle et de se créer ainsi de nouveaux 
titrés à la considération du pays. Ils se sont mêlés 
aux Européens, en Europe même; ils nous ont 
étudiés; ils ont assorli et pesé leurs expériences, 
et, revenus plus japonais à la terre japonaise, ilsy 
construisent des demeures seigneuriales qui sont 
l’image de leurs âmes.
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Entrons chez l’un d’eux, et non des moindres, 
car il a épousé la fille d’un des plus antiques et 
des plus puissants daïniiô. Sa maison, qui domine 
tout un quartier de Tôkyô, était à peine achevée, 
lorsqu’il voulut bien nous y recevoir. C’est un 
palais de bois sans étage, posé sur le sol, et ceint 
d’une clôture de bois comme le temple shintoïste. 
Introduits dans l’aile gauche, après avoir traversé 
deux boudoirs décorés et meublés à l’européenne, 
nous trouvons, au milieu d’un salon spacieux et 
encore vide, le jeune prince en conférence avec son 
tapissier, un ancien élève de notre école des Beaux- 
Arts. Il choisit des tentures et il hésite entre les 
soies de Kyôto, qui déroulent à ses pieds leur 
sombre magnificence et la grâce fleurie des soies 
lyonnaises chères à la Pompadour. Cette pièce, qui 
fait l’angle de la maison, donne sur une vaste salle 
à manger dont le bois naturel des caissons et des 
murs éblouit par la richesse de sa nudité. Ni mou­
lure ni coup de pinceau, nul travail humain ne 
vaut cette surface douce et luisanle où transpa­
raissent et s’cntre-croisent les veines mystérieuses 
delà vie. La place est prêle : on n’attend que le 
mobilier. Mais qu’il vienne de Paris ou de New- 
York, la simplicité du vieux Japon n’a pas à redou­
ter de comparaison avec la main-d’œuvre exotique. 
Il ne lui en coûtera rien de se montrer hospitalière. 
Notre ébénisterie n'éclipsera pas plussasplendeur 
primitive que les idées étrangères n’ont obscurci 
la tradition nationale chez cet homme souple et 
ferme, aux yeux oblongs, au menton fuyant, et 
dont le sourire héréditaire nous caresse sous des 
moustaches modernes un peu réelles.

D’ailleurs — salle à manger, salon et boudoirs 
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— s’imaginer qu’il vit en cette partie de la maison, 
ce serait penser qu’on respire le grand air derrière 
de fausses fenêtres. La porte d’un nouveau corps 
de logis, au lieu de s’ouvrir, glisse en ses rainures, 
et nous voici à cinq mille lieues de la civilisation 
européenne. Les plafonds s’abaissent, les couloirs 
aux frises ajourées et aux cloisons mobiles se ré­
trécissent et s’allongent, le parquet calfeutré de 
tatami s’amollit sous les pieds. Pour mieux nous 
marquer que nous avons passé le seuil d’un autre 
monde, le prince nous fait pénétrer dans un petit 
oratoire où, entre deux tabernacles, les tablettes 
de ses ancêtres se dressent et s'alignent sur un 
autel de bois blanc. En face, sa chambre, qui est 
en même temps son cabinet de travail, si merveil­
leusement simple que, toute fraîche encore, elle 
semble dater de dix siècles. La lumière de la vé­
randa y scintille dans la grenure des vitres de 
papier : on n’y aperçoit qu’un bureau de laque 
aussi court sur ses pieds que les bassets sur leurs 
pattes, et, au milieu, sous une trappe polie, le 
trou rectangulaire, foyer de la cabane antique.

Ne croyez pas à une de ces affectations d’ar­
chaïsme qui tentent parfois nos millionnaires et 
n’ont pas plus de sens que s’ils revêtaient leur 
coffre-fort de boiseries gothiques. Notre hôte ne 
reconstitue point le passé : il le continue. Il met 
sans doute quelque coquetterie à le continuer 
aussi précieusement, mais sa vie et la vie de sa 
famille sont là, dans ces chambres claires et reti­
rées, sur ces nattes et ce balcon qui relie son 
appartement à celui de sa femme et à celui de sa 
mère. C’est de là que, dédaigneux des financiers 
et des politiciens, escomptant peut-être au silence 
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de son cœur d'heureuses vicissitudes, trop intelli­
gent d’ailleurs pour ne point se piquer d’un peu 
de scepticisme, cet officier, héritier d’un grand 
nom, dont la sobre élégance se ploie à nos usages 
aussi bien qu’à la discipline de ses aïeux, voit 
monter autour de lui la marée des parvenus et 
sombrer peu à peu les dernières têtes de l'aris­
tocratie.

Cependant, quelques-uns de ses pairs, plus 
âgés, plus ambitieux ou plus épris des nouveautés, 
ne balancèrent pas à entrer dans les emplois et à 
disputer aux hommes récents le gouvernail de la 
politique. Sans parler des petits daïmiô que le 
coup d’Etat surprit en pleine jeunesse et que le 
gouvernement a transformés en préfets, les des­
cendants des cadets impériaux, dont la Restaura­
tion s’empressa de faire ses ducs, ses marquis et 
ses comtes, les Kugé, se sont assis plus d’une fois 
au conseil des ministres. Ils occupent alors, dans 
le centre de Tôkyô, des résidences officielles, des 
édifices à deux ou trois étages entourés de jardins 
anglais.

Je me rappelle ma première et bizarre impres­
sion, lorsque j’y fus convoqué par le marquis 
Saionji, ce Kugé qui regrette parfois notre Quar­
tier Latin et dont les journaux conservateurs 
attaquent les tendances cosmopolites. Deux bam­
bins galonnés, qui à eux deux pouvaient bien 
avoir vingt ans, me reçurent au bas du perron et 
galopèrent devant moi à travers le vestibule et 
le long de l’escalier désert. On eût dit qu’ils cou­
raient réveiller un vieux gardien de la maison 
pour le prévenir qu'un locataire demandait à la 
visiter. Le marquis m’attendait dans un grand 
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salon, assis près de la cheminée où flambait un 
feu d’hiver. Derrière lui, sur une console, des 
arbres nains et. centenaires contournaient leurs 
rameaux minuscules, et, tout en causant, il res­
pirait les fleurs d’une branche de prunier. Ses 
cheveux grisonnants nuancent de mélancolie la 
noblesse fatiguée de sa figure malaise. Ses lèvres 
charnues, qui se ferment à peine, ont un sourire 
tour à tour enfantin, fier et voluptueux. Dans 
cette demeure immense, presque abandonnée, où 
l’on sent que les âmes n’accompagnent point les 
corps, ce ministre de l’instruction publique, à qui 
ses concitoyens reprochent de nous aimer trop, 
me paraissait au contraire un pur, un délicieux 
Japonais ; et tandis qu’au hasard de la conversa­
tion il m’entretenait de ses réformes et de ses 
voyages, mêlant à ses projets d’enseignement 
secondaire des souvenirs d’Henri Rochefort ou de 
Judith Gautier, je me rendais compte que ce gen­
tilhomme impérial, lin buveur de saké et délicat 
amateur de beaux visages, était revenu du banquet 
européen un peu grisé peut-être, mais toujours 
escorté de ses idées japonaises, comme l’Athénien 
de ses joueuses de flûte. Et lorsque je l’eus quitté 
et que ses deux galopins n’eurent reconduit avec 
des révérences et des plongeons qui leur don­
naient l’air, tout en courant, de ramasser des 
noix, je restituai dans mon souvenir cette image 
de grand seigneur adolescent et vieilli à son cadre 
naturel: un vieux palais de Kyoto.

La nouvelle civilisation, son décor et son cos­
tume, répand sur le personnage des patriciens 
japonais je ne sais quelle ombre nostalgique. Alors 
même que leurs manières n’y trahissent aucune
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gène et que leur urbanité s’y meut avec aisance, ils 
ne laissent point d’y ressembler à des hôtes de 
passage ou à des exilés. Tout ce luxe européen 
n’est pour eux que la face somptueuse de leur abdi­
cation . Les ti très honoritiques dont on les a remeublés 
ne parviennent pas à leur masquer le vide déses­
pérant de leur avenir. S’ils peuvent encore ambi­
tionner de survivre à leur caste, ils ne sauraient se 
dissimuler que la tâche leur en devient chaque jour 
plus ingrate. C'est en vain qu’ils se poussent au 
premier rang des réformateurs, les réformes qu’ils 
préconisent, par amour de leur pays ou pour s’in­
sinuer dans la grâce de leurs inférieurs, dégagent 
contre eux un esprit de défiance etd’hostilité. Nous 
avons révélé au peuple japonais qu’il était opprimé 
depuis des siècles, et, au lieu de considérer que 
cette oppression lui fut en somme douce et tuté­
laire, il en veut à ses maîtres d’autrefois moins 
encore de l’avoir tyrannisé que d’avoir été ses 
maîtres. On les supporte, quand ils s'effacent : dès 
qu’ils agissent, on les soupçonne. Notez qu’ils n’ont 
jamais agi que dans un sens révolutionnaire et que, 
parmi les artisans de sa liberté, le Japon a compté 
des aristocrates comme Iwakura. N'importe! leurs 
distinctions passées les désignent à la malveillance 
et en font des suspects.

Je serais tenté de croire que les idées démocra­
tiques ne conviennent qu’aux âmes d’élite, tant ces 
belles idées se dégradent à pénétrer dans la foule 
et s’y incorporent souvent aux plus bas instincts. 
Il a suffi que le mot d’égalité fût prononcé au Japon 
pour que la gouaillerie niveleuse du populaire 
s'émancipât j usqu’à la grossièreté. Les descendants 
des familles princières que leur éducation euro-

23 
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péenne et qu’un légitime amour de la gloire 
entraînaient vers le peuple, ont dû reculer devant 
les durs avertissements dont les apprentis déma­
gogues ont rabattu leur flamme indiscrète.

En voulez-vous un exemple? Il y a une dizaine 
d’années, un jeune marquis japonais, après un 
assez long séjour en Occident, entreprit de fonder 
sous le nom de Liberté Orientale un journal qui 
défendrait nos immortels principes. Laconnaissance 
de notre histoire lui avait produit le môme effet 
qu’aux gens du xvi6 siècle la lecture de Plutarque, 
et sa jeunesse impatiente jetait de vives étincelles. 
Il cherchait un rédacteur en chef quand on lui con­
seilla de prendre un certain Nakayé, écrivain 
d’avant-garde, homme de talent, disait-on, réputé 
pour son audace et son ironie.

Ce Nakayé, traducteur de Jean-Jacques, fonc­
tionnaire assez grassement rétribué, contrefaisait 
le cynique, et, philosophe anonyme et débraillé, 
fréquentait de préférence les petites tavernes des 
kurumaya où ses libéralités lui avaient acquis delà 
considération. 11 répondit à l’invitation du marquis 
par un refus de se déranger et avec cette insolence 
qu’un digne sans-culotte oppose à la politesse 
d’un ci-devant. Le marquis, que sa chimère 
aveuglait, naïf et inexpérimenté comme tous les 
Japonais de haute naissance, reconnut à ce procédé 
que son homme avait de l’érudition; il lit atteler 
et s’en fut en carrosse à la recherche de Diogène.

Il ne le découvrit pas du premier coup, et la 
nuit surprit l’équipage embourbé dans le sombre 
quartier de Shiba. Enfin, sur l’indication d’un 
sergent de ville, le fondateur de la Liberté Orien­
tale mit pied à terre et se dirigea vers une cabane
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tapie au recoin le plus obscur d’une espèce de 
cul-de-sac. On l’y attendait sans doute, car 
Nakayé le reçut accoudé sur un petit tonneau de 
saké et flanqué de plusieurs tonneaux vides. Il 
ne daigna pas même lui rendre son salut, tout à 
la jouissance d’humilier en son visiteur l’antique 
noblesse du Yamalo. Cependant, lorsque le mar­
quis lui eut exposé ses plans :

— J’accepte, dit-il, mais je suis court d’argent : 
paycz-moi d’abord.

On le paya; le journal fut lancé et Nakayé n’y 
parut point. II avait émigré au Yoshiwara, et 
c’était là que des courriers hors d’haleine venaient 
cueillir, à mesure qu'ils tombaient de son pin­
ceau, des commentaires sur les Droits de l’homme.

Un beau jour, il suspendit sa collaboration et 
déclara qu’il ne la continuerait que si son noble 
directeur consentait à frayer avec le peuple.

— Jusqu’ici, lui dit-il, vous avez marché sur les 
nuages et vous ignorez ce qui se passe dessous. 
Comment, votre journal demande la liberté pour 
tous et je ne vous ai jamais rencontré dans un 
club démocratique? Je veux vous y introduire.

On convient d’un soir, et Nakayé emmène son 
marquis à l’autre bout de la ville, dans un 
izakaya. Ainsi s’appellent les petits bouges, 
rendez-vous des kurumaya et des hommes de 
peine. Entre deux courses, le traîneur de cabriolet 
s’y arrête, pose à terre les brancards de sa voi­
ture, s'enveloppe les épaules de sa couverture 
rouge et va droit au tonneau lamper une ou deux 
mesures de saké.

Ce spectacle nouveau pour lui. les rires, les 
rudes brocards, l’àcre odeur de l’alcool, intimi- 
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liaient l’aventureux et crédule gentilhomme ; mais 
sous son masque impassible de citoyen bohème, 
Nakayé exultait :

— Voilà le peuple, disait-il, le peuple que vous 
aimez. Ne le régalerez-vous pas?

Et pendant que les habitués de la taverne ribo- 
taient aux frais de leurs mystérieux amis, il pré­
texta une emplette, l’affaire de cinq minutes, et 
joua des talons.

Quand le tonneau de saké fut épuisé, le pa­
tron de l’isakaya, n’ayant plus rien à vendre 
voulut fermer boutique et pria l'inconnu de ré­
gler son compte. Ainsi que la plupart des gens 
de sa caste qui ne sortaient jamais sans un nom­
breux domestique, le marquis n’avait pas em­
porté un sert dans ses manches. Il assure que 
son compagnon ne peut tarder : on attend. La 
nuit s’avance, 1e buvetier s’échauffe, les kuru- 
maya repus, bien certains qu’on ne leur repren­
dra pas ce qu’ils ont avalé, se tournent contre leur 
amphitryon et voient leur cercle se grossir de 
nouveaux arrivants qui demandent à boire et s'es­
timent volés. Il fallut qu’à l’ébahissement de ces 
faces menaçantes ou goguenardes le marquis berné 
déclinât son nom et confessât ses titres.

Farces pitoyables, mais célèbres ! Leur triste au­
teur en est devenu populaire. Chaque fois que je 
les ai entendu conter, je ne me suis point trompé 
à l'accent du conteur, et la jubilation des affran­
chis qui éclaboussent leurs maîtres déchus suait 
par toutes les rides de son visage craquelé. Lorsque 
les Japonais seront atteints de « statuomanie », 
je ne doute point qu’un jour ils ne coulent en 
bronze leur premier député socialiste : Nakayé.
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Réduite à quelques individus qui, passementés 
d’or, fantômes du crépuscule impérial, en brûlant 
de l’encens aux pieds du souverain, croient encore 
respirer un petit fumet de gloire, ou qui silencieu­
sement, comme le duc Konoyé, directeur de 
l’Ecole des Nobles, s’efforcent de sauvegarder un 
pende l’ancien patrimoine, l’aristocratie du Japon 
n’est plus d'encolure à se mesurer aux destinées 
du pays. Et, sans même parler des affaires véreuses 
où déjà quelques grands noms se sont déconsi­
dérés, trente ans d'idées occidentales l’ont décapitée 
par persuasion.



CHAPITRE II

LES PARVENUS ET LA JEUNESSE

Le singulier milieu que le salon d’un ministère 
japonais, quand le ministre y convie un soir, avec 
ses hôtes européens, le ban et l’arrière-ban de la 
société indigène! Les lendemains de notre Révolu­
tion n’ollrirent pas aux spectateurs attentifs de 
plus violents contrastes.

Le marquis Itô, président du conseil, avait 
marié son fils à la fille d'un commerçant, et, pour 
clore la série des fêtes, il donnait un bal dans sa 
résidence officielle de Nagata-chô. Vestibule ta­
pissé de rameaux verts, orné de sapins et de 
blanches cigognes; salles immenses pavoisées des 
soleils rouges du drapeau japonais; orchestre in­
visible sous les fleurs ; nous entrons au moment 
où le prince et la princesse Arisugawa, héritiers 
du trône si le Prince impérial venait à disparaître, 
dansent le quadrille d’honneifr et pompeusement 
inclinent leur demi-divinité devant les descendants 
de leurs anciens et très humbles serviteurs. La 
princesse, qui fut jadis renommée pour son écla­
tante beauté et dont la ligure longue et mince et 
presque sémitique conserve encore sous la grille 
de l’âge une impérieuse douceur, se souvient-elle 
de ses noces où son père, le daïmiô Maeda, con­
vaincu que l’Empereur n’aurait point d’enfant 
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mâle et que sa fille serait impératrice, engloutit la 
moitié de sa royale fortune?

Sauf la princesse, la marquise Itô et quelques 
femmes de grands dignitaires, les dames japo­
naises n’ont point quitté leur costume national. 
Et la jeune épousée, debout, devant la sombre 
rangée de ses belles-sœurs, les mains nues, les 
doigts cerclés d’or et de pierres précieuses, mais 
la taille emprisonnée d’un obi resplendissant, 
promène autour d’elle ses yeux candides et le 
point rose de son sourire, comme ces adorables 
petites fées qui sortent de l’écorce d’un bambou. 
Le temps n’est plus où les grand’mères japonaises 
elles-mêmes décolletaient leur chaste maigreur et 
se meurtrissaient héroïquement les côtes sous les 
baleines du corset, tandis que les hommes d’Etat, 
devenus les matassins de la civilisation, battaient 
la mesure aux balancés et aux glissés des dames 
de la cour. Le vent a soufflé sur les girouettes du 
Nippon. Aujourd’hui, figurines dépareillées et 
mélancoliques, éblouies par les épaules des An­
glaises qui près d’elles semblent des Rubens, les 
Japonaises aux larges manches se faufilent discrè­
tement derrière les habits noirs et font tapisserie 
le long des tentures où elles rentreraient volon­
tiers, si le nœud de leur obi ne les y maintenait 
en relief.

La race blanche est restée maîtresse du parquet 
ciré, et les deux ou trois Européennes qui épou­
sèrent des Japonais en dirigent les évolutions avec 
une incontestable royauté. L’excellente, opulente et 
maternelle Mmc Sannomiya, femme du grand-maître 
des cérémonies, dont l’expérience et le tact ont 
rendu tant de services à la cour et qui fut comme 
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la nourrice des nouvelles élégances, s’avance et 
passe de groupe en groupe et rassure les timidités 
avec une courtoisie toute japonaise, mais amplifiée 
par ses formes puissantes de belle Australienne.

La société indigène n'en demeure pas moins 
pareille à un public de hasard rassemblé devant 
des tréteaux. Les femmes en haori, leurs maris en 
frac sont plus séparés dans ces salons factices que 
dans la vie réelle. Etrangers d’un sexe à l’autre, 
ils n’ont pas môme l’air de se connaître entr’eux. 
Vous diriez qu’ils sont venus, par politesse ou 
par vanité, voir danser et souper les Européens ; 
et ce spectacle vaut apparemment qu’on affronte 
quelques fâcheux voisinages. Sous la trompeuse 
égalité que notre présence leur impose, on sent 
percer encore des mépris et des répugnances de 
caste ou de clan. Ils ne forment pas un monde: 
ils sont formés d’une débâcle de plusieurs mondes. 
Le négociant riche y croise un cousin de l’Empe- 
reur; l’ancienne danseuse, aujourd'hui baronne, 
y coudoie la princesse ; le kugé y cède le pas au 
petit samuraï qu’un coup de fortune a jeté dans 
les honneurs.

A l’instant tragique de la Restauration, alors 
que le gouvernement n’avait guère que vingt- 
quatre heures pour improviser sa défense, tel 
samuraï fut nomme officier de marine, parce 
qu’il savait nager; tel autre, lieutenant-colonel, 
parce qu’il montait à cheval. 11 y en eut de noyés 
etde désarçonnés; mais, dans ce pays où la Révo­
lution a devancé les révolutionnaires, les hommes 
continuent de se recruter au petit bonheur. 
Comme un temps de galop lit un général, dix 
minutes de bourse font un ministre. Les salons 
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sont pleins de ces générations spontanées et plus 
éphémères encore. Tous les diplomates qui ont 
séjourné au Japon sont déconcertés par la sou­
daine éclipse des gens deconséquence qu'ils avaient 
accoutumé de fréquenter et qu’un changement de 
ministère ou qu’un simple caprice de la politique 
retire brusquement de la circulation. Ils n’avaient 
de raison d’être que la dignité dont on les affublait 
et sont si bien identifiés à leur rôle que le même 
geste qui l’interrompt les escamote. On ignore 
dans quelle taupinière ils sont allés se terrer et 
retremper leurs lèvres humides de champagne au 
cruchon des tièdes eaux-de-vie de riz.

— Si nous buvions une coupe de saké? disait 
le marquis ilô à de vieux compagnons, quand les 
dernières mesures du cotillon s’éteignirent et 
qu’Européens et Japonais eurent regagné leurs 
attelages et leurs kuruma.

— Si nous buvions une coupe de saké?
Et ils achevèrent la nuit, en bons samuraï, 

agenouillés autour de la liqueur que la déesse 
maternelle du Soleil fait mûrir dans les rizières.

Le marquis est un de ceux qui, depuis trente 
ans, tiennent et remplissent la scène. Il adore 
ces débauches intimes et ses amis ne se lassent 
point d’écouter les récits odysséens de ce petit 
homme aux grandes enjambées qui, né dans un 
rang très obscur, gravit d’une haleine l’escar­
pement du pouvoir. Tour à tour président du Con­
seil Privé, président du Sénat, plénipotentiaire, 
premier ministre, chef de parti, il a sauté décimé 
en cime, créant partout et le poste et l’exemple. Il 
a été durant un quart de siècle l’âme même du 
Japon, enthousiaste et versatile, artificieuse etsin- 
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cère, hardie et flottante, aussi prompte à s’abattre 
qu’à se relever. Longue barbiche et moustaches 
tombantes, l’œil vif sous de lourdes paupières, il 
traversa l'impopularité avec son fin sourire et ses 
bottes de sept lieues. Plus habile à se servir des 
circonstances qu’à les prévoir ou les provoquer, 
et, quand il a désarmé ses ennemis, plus pressé 
d’exploiter sa victoire que de satisfaire ses rancunes, 
généreux jusqu’à la dissipation, menant de la 
même main souple et rapide ses affaires de cœur et 
Les affaires d’Etat, sans fortes idées, mais sans 
préjugés mesquins : le hasard avait merveilleuse­
ment adapté son intelligence au gouvernement 
d’un pays dont les traditions mourantes ont besoin 
qu'on les caresse et dont les nouveaux appétits 
exigent qu'on les flatte,

Tout autre est le comte Okuma, le leader des 
Progressistes, un parvenu, lui aussi?-

Je n’hésiterais pas à voir dans ce vieux samuraï 
qui n’a jamais mis le pied hors du Japon et qui, 
s’il a su parler en ses jours verdoyants quelques 
mots hollandais, les a depuis longtemps désappris, 
le type le plus franchement moderne du politicien 
japonais. Quel vigoureux exemplaire de sa race! Il 
tient encore de près à cette société féodale où, comme 
un monstre pris en un filet d’acier, les douleurs et 
les emportements de la nature n’arrivaient pas à 
rompre les mailles enveloppantes de la cérémonie. 
C’est lui qui, dans le vestibule de son ministère, 
la jambe fracassée par une bombe de dynamite, 
étendu tout sanglant, répondait sans ombre d’ironie 
aux condoléances et au salut d’adieu d'un diplo­
mate européen : « Excusez-moi, Monsieur, si je 
commets l’impolitesse de ne pas vous reconduire. » 
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Mais à côté de ces rudes vertus, quelle intuition 
des nécessités nouvelles! Le premier peut-être, il 
distingua nettement sous les eaux troubles du 
parlementarisme la reconstitution d'une féodalité 
au profit des ambitieux. Un des premiers, il com­
prit que la ruine du Shôgun avait enterré les temps 
héroïques et que leurs funérailles assuraient 
désormais la puissance à qui posséderait l'or. Un 
Japonais me disait : « Vous me demandez ce que 
je pense du comte Okuma? Je pense qu'il est très 
fort au Rice exchange, à. la Bourse du Riz. » Et, 
de fait, ce confucéen, sorti d’une classe où l’on igno­
rait le calcul et la valeur de l’argent, a porté dans 
la finance l'audace et la maîtrise d’un homme qui 
se livre à son génie. Seulement, cette fortune qu’il 
thésaurise n’est pour lui qu'un levier dont il 
ébranle l’opinion publique. Elle subventionne des 
journaux et lui permet d’entretenir une des plus 
grandes institutions libres du Japon.

Tout au bout de la ville, au-delà des faubourgs, 
dans un large horizon que les toits n’obscur­
cissent plus, presque en rase campagne, à Waseda, 
il a solidement établi son fief : une maison sei­
gneuriale — dont l’aile gauche est japonaise, l’aile 
droite européenne — des jardins, de vastes serres 
et son collège où plus de mille vassaux apprennent 
l’histoire, la littérature, le droit et la politique. 
Une école littéraire s’y est déjà formée; le Parle­
ment et la Bourse bruissenl du bourdonnement 
de ses anciens élèves. Et l’allègre vieillard, qu'on 
appelle le Sage de Waseda, entre deux irruptions 
au pouvoir, sous couleur d’y cultiver sa terre, 
continue d’y grossir sa fortune et d'y fortifier son 
ascendant.
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L’antichambre même de sa demeure sent la 
conquête. Un dieu de bronze, un de ces gardiens 
grimaçants dos porches bouddhiques, y est campé 
comme la dépouille opime d’un vieux temple. Le 
salon n’a pas cette belle ordonnance que les princes 
revenus d’Europe savent donner aux leurs. Les 
meubles surchargés de bibelots précieux res­
semblent à un étalage de collectionneur et d’ex­
pert. Le comte s’avance, appuyé sur un jonc à 
pomme d'argent, d’un pas rapide, malgré sa jambe 
de bois. Sa tête, comme dilatée par la maigreur 
de ^sôn cou et que ses derniers cheveux plus abon­
dants renflent vers les tempes, se porte en avant 
avec la vivacité d’un perpétuel affût. 11 n’est pas 
assis que toute sa vie intérieure éclate. Les paroles 
se précipitent de sa gorge en torrent de voyelles 
rauques. Une étrange beauté d’animation baigne 
les durs méplats de son visage aux joues creuses 
et aux pommettes saillantes. Le vieux Japon com­
primé se redresse en sa personne, se détend, s’élar­
git, se carre, respire fortement des odeurs de 
liberté. Mais alors même qu’il paraît céder à 
l’ivresse des hautes spéculations, le subtil asia­
tique se trahit dans la malice de sa bouche rieuse. 
Toujours avide de s’instruire et de s’accroître, 
regardez-le quand un Européen lui parle. S’il ne 
comprend pas la langue étrangère, ses yeux en 
épient les sons. Et, dès que l’interprète a com­
mencé de les traduire, ce grand oiseau de proie, 
resserrant ses pupilles, y guette le passage d’une 
bonne idée neuve pour fondre sur elle, l’emporter 
dans sou aire et la distribuer entre ses nourris­
sons.

Des parvenus de la première heure, je n’en 
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vois guère qui ne pâlissent à côté de ces deux per­
sonnages. Et cependant que de figures originales 
depuis le maréchal Yamagata, long, sec, étriqué 
dans sa redingote noire, et dont la tête de mort 
trouée d'éclairs sert de fanal au parti conservateur, 
jusqu’il cet éloquent bavard d’Itagaki, indécis et 
violent, enragé de Jean-Jacques, fanatique de 
Gambetta, comte socialiste mais pauvre qui, sous 
le poignard (Tun sôsTn, s’écriait : « Itagaki peut 
mourir, la Liberté est immortelle! » et qui, nommé 
ministre, faillit manquer l'audience impériale, 
faute d'une paire de gants et d'un gibus!

Et après les marquis et les comtes, les barons. 
Voici le baron Itô, le petit ltô, ainsi qu'on 1 ap­
pelle, remuant, intrigant, turbulent, impertinent, 
toujours fourré parmi des boursiers marrons et, 
quand il fut ministre, accusé d’introduire le filou­
tage au ministère, mais d’une intelligence alerte 
et d’une fécondité merveilleuse en expédients. 
Et voici l’honnête et lourd baron Suyematsu, 
grosse voix, gros rire, ancien étudiant de Cam­
bridge, empli du parlementarisme anglais, mi­
nistre des Postes et Télégraphes, orateur, écono­
miste, jurisconsulte, esthéticien, romancier, poète, 
d'une capacité à tout entreprendre, incomplet en 
tout. Les Japonais disent de lui : «C’est une statue 
de Bouddha qui n’a point d’yeux. » J'eus l’honneur 
de l'entendre nous conter ses impressions de 
guerre, lorsqu’il assistait dans Kagoshima aux 
suprêmes convulsions du Japon féodal : il évoqua 
le souvenir d’une nuit très claire où les musiques 
des deux armées jouaient au pied des montagnes. 
« J'en ai fait une poésie », ajouta-t-il avec autant 
de satisfaction que de mélancolie. Et mon voisin 
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japonais me murmura confidentiellement : « Le 
baron Suyematsu aime les héros. »

11 les aime et tous ses collègues les aiment 
aussi. La plupart d’entre eux ont même débuté 
par l’héroïsme : seulement, ils n’ont pas suivi 
leur pointe. Un jour que je voyageais au nord du 
Japon, je vis entrer dans notre compartiment un 
petit Japonais, l’œil émerillonné, et dont les 
favoris grisonnants se confondaient avec la cou­
leur de son complet veston. A la manière dont il 
entretenait mes compagnons de ses heureux tra­
fics et dont il prononçait les mots : placements et 
bénéfices, j’aurais juré que nous avions en face de 
nous le courtier d’une maison de banque. C’était 
l’amiral Enomoto, le fameux Enomoto qui, du 
temps de la Restauration, commandait la flotte 
du Shôgun et, quand son maître capitula, eut 
l’incroyable insolence de se sauver avec tous ses 
vaisseaux et de s’enfermer au port de Hakodaté, 
où six mois de combats épiques tinrent en échec 
les forces de l’Empereur. Aujourd’hui, accom­
pagné d’un ingénieur et d’un journaliste, il par­
court l’ancien théâtre de sa rébellion pour y 
fonder on ne sait quelle société financière.Epopée, épopée, oh! quel dernier chapitre!

Pompée mettant en action les champs de Phar- 
sale : voilà, si je ne m’abuse, qui dénote chez les 
Japonais un sens pratique des réalités modernes.

Mais sous cette prompte intelligence des maîtres 
européens, sous ce besoin de jouir qui leur fait 
embrasser toutes les théories et brasser toutes 
les sortes d’affaires, leur esprit encore imbu d'une 
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certaine brutalité ne répugne pas toujours aux 
solutions barbares. Je nie suis laissé dire que 

"les policiers" japonais, anciens samuraï, n’hési­
taient pas, en cas de nécessité, à recourir contre 
les prévenus aux antiques procédés de la baston­
nade et de la pendaison par les pouces. Hier, on 
plein Conseil municipal, à Tôkyô, un conseiller 
tombait frappé d’un coup de poignard. Naguère, 
il s’en fallut de l’épaisseur d’un scrupule que 
le Premier Ministre ne fût assassiné dans un res­
taurant par des conjurés dont les principaux 
étaient deux généraux et un président de la Cour 
de cassation. On étouffa l’affaire : le président, 
qui avait hésité, s’ouvrit le ventre et les généraux 
reçurent de l’avancement. Ce fut sur l’instigation 
silencieuse du ministère qu’un officier japonais, 
Miura, escorté d’une bande de samuraï, traqua de 
chambre en chambre, à travers son palais en fêle, 
comme une bête fauve, la pauvre et charmante 
reine de Corée, coupable de ne point aimer la 
politique japonaise. Ils la massacrèrent et la 

“brulSrent a l’aube, et, dans tout l’empire du
Japon, pas une voix ne s’éleva pour protester 
contre cet acte de sauvagerie. Mais les juges de 
Hiroshima, devant qui Miura comparut, l’acquit­
tèrent avec des considérants en vérité plus mons­
trueux que son crime. Cependant, on rendra 
cette justice aux Japonais qu’ils s’attendaient à 
voir Miura acquitté, mais victime de son devoir, 
se couper noblement les entrailles, selon l’esprit 
des ancêtres, et que déçus, choqués même, ils 
estimèrent que ce triste individu leur avait man­
qué de politesse.

« Les nations européennes, s’écriait un jour le 
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comte Okuma, n’ont pas les mains assez pures 
pour prendre ici le droit de s’indigner! » Soit : 
étonnons-nous plutôt que ces réveils et ces re­
vanches du sabre soient aussi rares dans une 
société où trop souvent le meurtre se guindait 
en héroïsme. Et songeons que, si les parvenus 
japonais ont hérité de leurs aïeux ces farouches 
inclinations,! Is en gardent encore quelques aimables 
traits.

Ils sont généreux — et je n’entends pas seulement 
qu’ils ont l’art de ces libéralités sourdes dont on 
a si bien dit que l’écho n'en était que plus ré­
sonnant. .l’en ai peu connu qui n’eussent assumé 
d’assez lourdes charges et dont la vie privée ne se 
compliquât d’obligations volontaires. La bienfai­
sance des Japonais ne s’étend guère au delà de 
leur famille et de leurs amis, mais dans ces cercles 
restreints elle opère infatigablement. L’un élève 
comme les siens les trois ou quatre enfants d’un 
vieux camarade; l’autre héberge et soutient les 
descendants d’une maison dont les chefs furent 
gracieux à ses pères. Presque tous, les riches 
comme ceux qui n’ont pour vivre que leurs 
appointements, logent chez eux des étudiants 
pauvres, les nourrissent, les habillent, les dé­
fraient de leurs écoles, ne leur demandent en re­
tour que de légers services. Ils ne s’en font point 
de mérite, tant l’opinion considère que les favori­
sés de ce monde doivent mettre un peu de leur 
fortune ou de leurs distinctions au service de la 
jeunesse. A mesure que leur prospérité s’accroît, 
leur demeure s’emplit. En arrivant au Japon, je 
rendis visite à un professeur de faculté qui entre­
tenait alors trois étudiants : quelques mois après, 
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le ministre l'attacha à son cabinet, et, quand je 
retournai le voir, il en avait cinq. L’ancien pléni­
potentiaire japonais aux Etats-Unis en pension­
nait soixante. C’est une manière bien charmante 
de comprendre l’impôt sur le revenu. Et c’est 
aussi une tradition féodale : les écoliers sauvés 
de la misère forment souvent autour de leur pa­
tron une clientèle dévouée jusqu’à la mort.

Cette générosité ne va pas sans une grande 
simplicité. Nos institutions démocratiques creu­
seront entre les Japonais plus de fossés que leurs 
mœurs aristocratiques n’élevaient de barrières. 
Voulez-vous que les hommes éprouvent les béné­
fices d'une communauté familiale? Commencez 
par les pénétrer du sentiment de leur inégalité. 
Que chacun sache ce qu’il est relativement aux 
autres, comment les convenances lui ordonnent de 
s’exprimer, et dans quelle mesure. Une fois ces 
repères marqués, la familiarité peut s’établir : on 
n’a pas à craindre que le supérieur s’y discrédite 
ni qu’elle dégénère chez l’inférieur en privautés 
malséantes.

Le cérémonial hiérarchique du Japon avait ses 
détentes. D’ailleurs, les formules dont il se com­
pose gênaient moins les esprits qu’elles ne leur 
assuraient l’aisance et la liberté. Sur le terrain 
nivelé des sociétés modernes, où les hommes n’ont 
plus pour se protéger que leur chance, leur va­
leur, leur audace individuelle, chacun d’eux, tou­
jours tremblant qu’on oublie ses titres ou qu’on 
s’aperçoive de son néant, s’y retranche, s’y raidit, 
en défend les abords, est toujours travaillé du 
cruel souci de se faire respecter. Au Japon, comme 
sous notre ancien régime, personne n’appréhendait

34 
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qu'on empiétât sur sa dignité. Les fortifications 
naturelles de la caste et du rang, que nul ne 
songeait à renverser, affranchissaient les plus 
orgueilleux du qui-vive perpétuel où se gourme 
la vanité bourgeoise. Les Japonais de la Restau­
ration n’ont pas encore perdu cette aménité fami­
lière qui autorise le franc parler des serviteurs et 
permet aux subalternes de se sentir toujours à 
l’aise en présence de leurs maîtres. Elle rayonne, 
là même où il semblerait que la discipline, ren­
forçant l’étiquette, dût la contrarier, parmi les 
officiers de toute arme et de tout grade. Dans 
leurs réunions et leurs réjouissances, des géné­
raux, des chefs d’état-major, traiteront en cama­
rades de petits sous-lieutenants qui n’y verront 
certainement ni compromission ni faveur, ils 
s'amusent de compagnie, partagent les aubaines 
de l’amour et du hasard, sûrs qu’au premier signe, 
chacun reprenant sa place, l’un retrouvera son 
prestige et l'autre sa réserve. Ajouterai-je que 
cetlc cordialité fraternelle des hommes d’hier tend 
à disparaître chez les hommes de demain? Les 
électeurs japonais connaissent déjà les saints pro­
tecteurs qui vous tiennent à distance et ces grossiers 
hommages du candidat populaire qui flatte les 
humbles de la même façon dont il leur dirait : 
« Je ne suis pas fier, moi : je m’encanaille. »

Enfin, à quelque clan qu’ils appartinssent, quel 
que fût leur programme polit ique, libéraux ou pro­
gressistes, conservateurs ou radicaux, les Okuma, 
les Itô, les Yamagata, les Itagaki, s'ils n’ont pu 
commander aux événements, ont su du moins 
tirer de l’amour-propre national un admirable 
effort. Je ne sais rien de plus saisissant et, en 
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somme, de plus beau que la patience avec laquelle 
durant vingt ans, les ministères japonais ont négo­
cié la révision des traités et ont arraché à l’Europe 
le privilège dejugerses résidents. L'insupportable 
humiliation des justices consulaires les a décidés 
à des sacrifices que la prudence et les préjugés 
asiatiques rendent singulièrement méritoires. Ils 
ont ouvert leur pays, aboli les passeports, reconnu 
presque aux « gentils » le droit de propriété sur la 
terre japonaise, promulgué des codes dont certains 
articles irritaient ou blessaient leur conception de 
la vie. Tribunaux de canton et de première ins­
tance, cours d’appel et de cassation, bâtis à l'euro­
péenne, se sont élevés comme ces palais fabuleux 
qui surgissent dans l’espace d’une nuit. Restait à 
les pourvoir de magistrats. On dépêcha vers les 
Universités de France et d'Allemagne des jeunes 
gens dont l’intelligence et l’activité étonnèrent nos 
professeurs. Je m’en voudrais de ne point citer 
M. Umé, dont la Faculté de Lyon a gardé le sou­
venir et qui occupa la présidence du Conseil de 
Législation. Chaque fois que je crains de céder à 
l'agacement que nous donne la maladresse des 
innovations japonaises, j’évoque la modeste et 
loyale ligure de ce travailleur passionné pour le 
bien de son pays et dont la petite lampe, le soir, 
éveille dans les ténèbres de l’Extrême-Orient une 
clarté nouvelle : l’amour de la vérité. Elle n’est 
pas la seule. Ces lumières naissantes et dissémi­
nées seraient-elles comme les premiers feux d’une 
fête qui commence?

Je suis entré un jour au Palais de Justice : on 
y jugeait le journal le Yorozu qui avait dénoncé 
les concussions d’un ministre. Je croyais à un pro­
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cès retentissant : le public peu nombreux suivait 
d’un œil morne les mornes débats. Les avocats, 
sous leur petite toque noire qui ressemble à 
l’ancienne coiffure des seigneurs japonais et dont 
la forme rappelle notre bonnet phrygien, bâillaient 
en feuilletant leur dossier et les magistrats consi­
déraient attentivement les moulures du plafond. 
Mes compagnons, bien qu’engagés dans la lutte 
des partis, ne témoignaient aucun désir de con­
naître le verdict, lisse montraient assez convain­
cus de la culpabilité du ministre, mais peu leur 
importait que le tribunal opinât pour ou contre. 
Leur indifférence venait d’un profond scepticisme 
à l'égard do leur magistrature. Sans traditions, 
puisque née d'hier, mêlée de jeunes théoriciens et 
de vieux ignorants, dépaysée sur ses sièges euro­
péens, elle n’a point acquis d’autorité morale. Et 
jusqu'ici ses arrêts, souvent bizarres, n’émeuvent 
que les journalistes courts d’entrefilets. Le peuple 
s’en défie au point de tout endurer plutôt que d’en 
appeler à son grimoire. Pour moi, si j’étais un 
jour justiciable de ces magistrats, je ne me fon­
derais guère sur leur esprit de justice, mais, 
traduità leur barre, j’espérerais tout de leur amour- 
propre, même l’équité.

Le silence apathique où fonctionne le nouvel 
appareil judiciaire enveloppe l’Université, ses' 
facultés de Droit, de Sciences, de Lettres, de Mé­
decine et son Ecole d’ingénieurs. La première 
foisque l’on me conduisit dans ces jardins spacieux, 
dont les pelouses, les pièces d’eau et les bouquets 
d’arbres séparent de vastes bâtiments revêtus en 
briques rouges, j’eus l’impression d’avoir franchi
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le seuil d’une colonie étrangère. La neige qui les 
recouvrait sous un pâle soleil ajoutait encore à 
leur solitude. Je les revis au printemps : même 
tranquillité, et, dans l’éveil de la nature, même 
absence de vie. A la porte d’un des chalets occu­
pés par des professeurs européens, une Allemande 
penche son front sur un métier de brodeuse. Les 
étudiants s’en vont d’un pas pressé, isolément, 
sans que rien les retienne autour de leurs foyers 
d’études.

Travaillent-ils? On met à leur disposition des 
bibliothèques, des laboratoires, des salles de 
lecture, des musées ; et les médecins, les juris­
consultes, les ingénieurs qui en sortent font à peu 
près face aux nécessités présentes. Mais les jour­
naux japonais constatent eux-mêmes que toutes 
les sciences qui ne mènent pas rapidement à des 
fondions bien rétribuées, comme la philosophie 
et la littérature — les seules jadis où se mani­
festait le feu sacré du Japonais — végètent et 
languissent. Ces jeunes gens ne conçoivent plus 
ou ne comprennent pas encore la beauté désinté­
ressée du savoir. Ils obtiennent leurs diplômes 
avec d'autant moins de difficulté que le nombre 
des places se multiplie; et, une fois nantis, ils an­
ticipent sur le repos éternel. L’Université prépare 
des générations de demi-savants dont l’insolence et 
le pédantisme menacent l’avenir. Et elle lâche 
aussi à travers le pays une volée de bohèmes et 
de déclassés.

Au quartier de Hongo, le Quartier Latin du Japon, 
pour trois ou quatre élèves qui suivent leurs cours 
avec une tranquille et docile assiduité, vous en 
trouverez vingt dont le temps se consume en frivoli­
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tés et en musardise. Ils n’ont point ces fantaisies 
ni celte fureur de paradoxes d’une jeunesse intelli­
gente qui jette sa gourme. C'est en vain que dans l'aile 
gauche de l’Ecole des Beaux-Arts — gloire et scan­
dale! — le fougueux Kuroda sonne la charge contre 
ses collègues de l'aile droite et lance ses rapins à la 
conquête du Nu : s’ils affectent parfois des allures 
tapageuses et si d’aucuns même laissent croître 
leurs cheveux, leur imitation des artistes européens 
ne dépasse, guère ces médiocres singeries. Sauf 
quelques exercices de sabre, ils ne s’adonnent à 
aucun sport. Ces fils de paysans ou de petits pro­
vinciaux, dont l’entretien hélas! représente aux 
yeux de leur père un placement avantageux, 
savourent en paix les délices de l'oisiveté.

Ils se lèvent vers neuf heures : do neuf àdix, les 
balcons intérieurs des hôtels retentissent du lavage 
de ces messieurs qui se débarbouillent, se rincent 
la bouche, se nettoient les dents, se gargarisent, 
toussent, crachent, reniflent, s’ébrouent, font plus 
de bruit qu’une bande de phoques au milieu d’un 
bassin. Puis ils rentrent dans leur chambre, 
s’étendent sur les tatami, lisent les journaux et 
jusqu’au déjeuner donnent audience à leurs four­
nisseurs. Tous les matins le loueur de romans se 
présenteetdiscute aveceux l’emploi de leurs loisirs. 
Le déjeuner pris, on se rend visite, on joue de la 
llûte, on se chatouille à la façon des lutteurs ou, 
comme les Italiens dans leurs parties de znorra, on 
se livre des duels imaginaires au moyen désignés 
conventionnels. Du haut en bas de l’hôtel ce ne 
sont que claquements de mains et servantes qui 
montent et descendent chargées de théières et de 
gâteaux secs. Après le dîner servi à six heures, nos 
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étudiants se promènent, et quelquefois leur pro­
menade les conduitjusqu’au lendemain malin. Ceux 
qui réintègrent leur domicile reprennent leur flûte, 
s’installent devant des jeux d’échecs, déclamenldes 
romans, se poursuivent à travers les chambres ou 
dissertent sur l’élégance des calembours à la mode. 
Quand ils ont ainsi passé huit ans de leur vie, 
également impropres à tous les métiers, dégoûtés de 
la maison paternelle, ils vont grossir le nombre des 
cabotins ou celui des sôshi, à moins que leur 
fortune, personnelle ne les range parmi les candidats 
à la députation.

D'ailleurs, ces jeunes gens, polis envers leurs 
propriétaires et discrets envers leurs petites bonnes, 
ne sont point la terreur des bourgeois ni des bou­
tiquiers. Ils ne décrochent pas les enseignes; ils 
ne réveillent pas les quartiers paisibles du tumulte 
de leurs équipées; ils n’ont rien des clercs de la Ba­
soche ni des héros de Murger, rien que la fainéant ise. 
Seulement, comme leurs camarades des collèges, 
s'ils rencontrent dans une rue déserte un Européen 
et qu'ils puissent non pas le plaisanter mais l’in­
sulter et le bafouer, l'Européen demeure surpris 
que des natures de Japonais révèlent inopinément 
un tel fond de grossièreté.

On a souvent prétendu que ce déplorable esprit 
venait des professeurs et que l’enseignement uni­
versitaire du Japon, par une singulière ingratitude, 
excitait à la haine de l’étranger. J’en crois la rai­
son plus profonde et plus grave. J’ai eu l’occasion 
d’observer des étudiants : ils ne nous détestent pas, 
mais beaucoup ressemblent à ce personnage japo­
nais d'un drame moderne qui s’écriait : « Nous 
ne sommes plus à l’époque de la barbarie! » — 
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et de quel accent il le disait! et de quels applau­
dissements le public le saluait! — et qui, après 
cette noble déclaration, trépignait d’une colère 
que l’ancienne étiquette eut réprouvée et crachait 
à la ligure de son interlocuteur. Ces paroles ma­
giques : « Nous ne sommes plus des barbares! » 
que tant de fois j’ai lues et entendues, si douces 
à la gorge des Japonais qu’ils s’en engouent, ne 
sont qu’une façon déguisée mais victorieuse de 
nous affirmer leur éclatante supériorité. Nous avons 
piétiné, nous, durant des siècles, avant de sortir 
de la barbarie, tandis qu’eux, une simple pirouette 
les a mis au centre des lumières. Ils renieraient 
par orgueil leurs plus beaux titres de fierté et 
sont en train d’abjurer leur courtoisie par amour 
de la civilisation. Ne vous imaginez pas que l’étu­
diant qui prend à votre égard des manières de 
rustre agressif nourrisse contre vous une haine de 
Chinois. Il lient seulement à vous faire savoir 
qu'il n’est plus un barbare. L’idée que vous poli­
riez le considérer comme votre inférieur, cette 
idée d’un amour-propre maladif qu’il doit à son 
éducation mi-européenne, mi-japonaise, lui cause 
de perpétuels élancements. D’autre part, le senti­
ment de son élévation subite l’a délivré des formes 
respectueuses, où l’astreignait la vieille police mo­
rale de l’Empire. Un de mes amis qui parlait à 
merveille le japonais, impatienté des sales bra­
vades de trois étudiants, fit volte-face et mar­
chant droit au plus âgé : « Monsieur, lui dit-il 
avec une exquise politesse, vous n’êtes plus un 
barbare : nous le savons; mais je vous préviens que 
vous devenez un goujat. » La leçon fut comprise, 
et la figure du jeune homme interloqué se cou­
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vrit de la même teinte que les érables à l’au­
tomne.

Cet oubli, ce dédain d’un passé dont, si j’étais 
Japonais, je serais plus fier que de mon chapeau 
haut de forme, nous contriste encore davantage, 
lorsque des Facultés supérieures nous descendons 
aux collèges et aux écoles. 11 importe peu que les 
Japonais n’aient pas établi de distinction sérieuse 
entre l’enseignement primaire et l’enseignement 
secondaire : ce n’est point sur la technique de 
la pédagogie, si souvent illusoire, qu’il les faut 
chicaner. Mais reportez-vous un instant aux innom­
brables écoles qui fleurissaient dans leurs âges de 
barbarie : elles étaient admirables.

Des bonzes, des prêtres shintoïstes, des samurai 
retraités ou sans maître, des dames de la cour 
trop vieilles pour se marier, ceux qui le voulaient 
enfin ouvraient des terakoya, où les parents en­
voyaient leurs enfants, filles et garçons, de huit 
heures du matin à deux heures de l’après-midi. On 
y enseignait tout ce qu’une honnête personne de­
vait savoir. Les punitions y étaient plus morales 
que matérielles, encore que ces barbares ne crai­
gnissent point de flageller quelquefois l’écolier ré­
calcitrant avec un rouleau de carton qui faisait au 
bas de son dos un bruit horrifique. Ils pous­
saient aussi la cruauté jusqu’à le planter immobile 
sur sa petite table, une tasse remplie d’eau dans 
une main et dans l’autre un bâton d’encens allumé. 
Ces terribles châtiments suffisaient à maintenir 
l’ordre et l’obéissance. On eût rougi d’assimiler 
l’éducation à une marchandise et les parents 
payaient le maître, selon leur fortune, en argent 
ou en nature. Ils le payaient surtout en allée- 
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tueuse considération. Point de fête familiale où 
la place d’honneur ne lui fût réservée. Il portait 
les deux sabres. On tenait moins peut-être à ce 
qu'il fût un savant qu’un homme de bien. Ces 
gens arriérés ne connaissaient point de plus pures 
lumières pour éclairer la route de leurs enfants 
que la dignité des manières et la vénérable pau­
vreté. Et les enfants vouaient un culte à ces 
maîtres d’école qui sentaient leur gentilhomme et 
qui font si grande figure sur les planches héroïques 
de l’ancien théâtre. Je n’ai jamais rencontré de 
gratitude d’élève plus pieuse et plus persistante 
que dans le cœur des vieux Japonais.

Aujourd’hui les professeurs, fonctionnaires de 
l'Etat, brevetés et diplômés, touchent des appoin­
tements dont la cherté croissante de la vie 
accuse la dérisoire insuffisance. Leur pauvreté n’a 
plus le cachet du désintéressement; c’est un dé­
chet de noblesse. La liberté dont ils jouissaient, 
lorsqu'ils ne dépendaient que des familles de 
leurs élèves, s'est évanouie du jour où le gouver- 
nement a mesuré leur mérite et contrôlé leurs 
actes. Pour peu qu’ils s’écartent des prescriptions 
officielles, on les casse aux gages avec d'autant 
moins d'hésitation que ce sont d’humbles salariés. 
Un professeur de l’Université écrit un article de 
revue où il discute l’origine céleste des premiers 
empereurs, on le révoque. Un autre oublie de s’in­
cliner à la lecture de l’Ordonnance Impériale, 
seuls commandements de Dieu des écoles japo­
naises, et qui enjoint aux enfants le travail et la 
politesse, son directeur le met sur le pavé. «Mais, 
s'écrient les journaux, quelle sanclion réserve-t-on 
aux étudiants ol aux élèves qui, tonton saluant les 
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Ordres de Sa Majesté, y désobéissent trois cent 
soixante-cinq jours par an ? » On se garderait bien 
d’y toucher. Selon le mot énergique d’un maître 
japonais, le vrai ministre de l’instruction publique, 
c’est l’élève.

Dans mon passage à travers les collèges, rien ne 
m'a plus frappé que l’air minable des professeurs, 
plus minable sous la corde râpée de leurs vête­
ments européens qu’ils portent comme un uni­
forme de gardes-chiourme. Tristes gardes qui 
ont déjà beaucoup de peine à se garder eux-mêmes ! 
De 1889 à 1897, en l’espace de huit ans et dans 
les écoles de quarante préfecture, on a compté 
environ cent cinquante révoltes d’élèves. Quant 
aux institutions privées, j’ai eu entre les mains le 
rapport d’un inspecteur délégué par le ministère: 
il se plaignait qu’elles devinssent des auberges où 
tous les moyens semblent bons pour amorcer la 
clientèle. On y annonce des cours de pédagogues 
distingués qui, moyennant un petit cadeau, ac­
ceptent de prêter leur nom sans jamais y hasar­
der leur personne. On y entasse jusqu’à cent 
écoliers sous la férule d’un même régent mal payé 
et moins préoccupé de les instruire que de ré­
soudre le dur problème de vivre. Les élèves n’y 
rentrent pas à jour fixe : c’est un va-et-vient 
de jeunes touristes devantqui le patron s’empresse. 
Du maître jadis honorable et honoré, le nouveau 
régime a fait un marchand de soupe et un cuistre.

Le gouvernement a bâti ses collèges sur d’im­
menses terrains et dans l’odeur de la verdure. 
Devant la berge ombragée d’un large canal, 
l’Ecole Normale de Tôkyô s’étend comme une 
demeure princière entourée de ses nombreuses 
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dépendances. Jamais la lumière ne s’est répandue 
si largement à travers les salles de classe; mais 
on en a banni la poésie. Jamais les petits Japonais 
n’ont disposé d’un matériel si confortable; mais 
ils ne se sentent plus en communion avec l’âme 
de leurs ancêtres. Parmi leurs professeurs, les 
uns, encore férus de la scholastique chinoise, leur 
apprennent à penser et à parler comme au temps 
de l’Empereur Ojin, tandis que les autres, aveu­
glés par leur demi-science étrangère, croient s’éga­
ler aux Occidentaux en leur débitant des leçons 
qui ne seraient pas même comprises des étu­
diants de la Faculté.

Il y avait cependant une belle œuvre à tenter : 
les Japonais auraient pu emprunter aux trésors 
de l’Europe tout ce qui, d’un intérêt général et 
humain, eût rendu sensible aux yeux par l’image, 
au cœur par l’émotion, cette vérité que les êtres 
pétris de chair, quelles que soient leur couleur et 
leur race, s’ils se rencontrent hélas ! dans les 
ténèbres du crime, se rejoignent aussi dans le 
sacrifice et les vertus sublimes, ces refuges de 
lumière. Le seul enseignement des histoires loin­
taines qui convienne à la jeunesse doit être un 
élargissement d’admiration et de sympathie. Mais 
sans méthode, sans discernement critique, persua­
dés que, pour former des enfants à l'européenne 
il suffisait de transplanter chez eux les programmes 
européens, toujours plus épris des formules que 
de la substance des choses, ils s’en tiennent à de 
longues et sèches nomenclatures, et leur instruction 
n’est qu’un alliage informe de vieux clichés et de 
théories prématurées, d’exotisme et d’archaïsme, 
et souvent aussi de questions saugrenues.
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Par exemple, le professeur interroge :
— Qui fut le plus grand de Ilideyoshi ou de 

Napoléon?
Premier élève. — Napoléon est plus grand que 

Ilideyoshi parce qu'il a conquis l’Europe.
Second élève. — Il est vrai que Napoléon a 

conquis l’Europe, et Ilideyoshi n’a conquis que 
le Japon. Mais, comme le Japon est le premier 
pays du monde, la conquête en est plus glorieuse 
que celle de l’Europe.

Le professeur, très grave. — Nous ne saurions 
établir manifestement la supériorité de l’un sur 
l’autre : il aurait fallu les voir aux prises 1

Est-ce à dire que tout l’effort des éducateurs 
n’ait rien produit ? Non certes. Les élèves n’em­
portent pas seulement du collège, avec la connais­
sance d’une foule de noms propres, des notions 
vagues où se fonde leur suffisance : il leur a 
permis de se découvrir des aptitudes assez pré­
cises pour les mathématiques et les sciences 
appliquées. Ces manieurs d’abaque se révèlent 
algébristes. Mais ils ne voient guère dans l’esprit 
de géométrie qu’un petit dieu subtil, moderne et 
pratique qui ouvre les portes des maisons de 
banque.

Pourtant, ce n’était point par ces qualités que 
l’enfant japonais semblait jadis annoncer une 
civilisation plus belle que la nôtre. Je sais que 
l’intelligence asiatique, si précoce, noue souvent 
des fruits dont le germe ne se développe pas. 
Mais l’ancien Japon, pareil à ces artistes qui 
donnent toute leur mesure dans leur premier jet, 
avait mis le meilleur de son âme en ces jeunes 
êtres où les idées d’honneur et de désintéresse­
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ment, vierges des souillures de la vie, étincelaient 
comme une épée charmante sur des fleurs de pru­
nier. Si j'avais à peindre l’héroïsme japonais, je 
représenterais un adolescent d’une beauté presque 
féminine, immobile, les yeux baissés et qui sourit. 
Vous pouvez encore le croiser au coin d’une rue, 
dans une boutique de marchand, peut-être même à 
la sortie d’une classe ; seulement on ne vous dira 
son nom que bien longtemps après qu’il aura passé.

Du temps que j’étais à Tôkyô, un ancien sa­
murai très pauvre trouva pour son fils, âgé de 
treize ou quatorze ans, une place d’apprenti chez 
un marchand du boulevard Ginza :

— Va, lui dit-il, mais souviens-toi que, si tu 
faisais jamais quelque chose contre l’honneur, je 
te fermerais mon cœur et ma maison pendant sept 
existences.

L’enfant le remercia, le salua jusqu’à terre, et, 
traversant une dernière fois le petit jardin pater­
nel où la mousse jaunissait sur la lanterne de 
pierre, il s’en alla chez son nouveau maître.

Un mois s’écoula ; on était content de lui, 
quand un jour le pâtissier voisin se présenta 
chez le marchand :

— Vous m’avez envoyé hier, dit-il, un employé 
qui n’est pas honnête : pendant que j’enveloppais 
les gâteaux qu’il venait acheter de votre part, il 
m’en a volé un.

Aussitôt le maître appelle son employé. L’enfant 
nie; le pâtissier insiste; l’enfant continue de 
nier.

— Avoue donc, interrompt le maître, et je le 
pardonne. Si tu persistes à mentir, je te chasse.
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On le chasse, et le voilà dans les rues avec les 
trente sous qu’il avait gagnés. Il regarde ses trente 
sous, songe aux paroles de son père, et, coin nie 
c’était l’heure matinale où la foule japonaise se 
porte au théâtre, il entra dans une salle de spec­
tacle, et, pour la moitié de sa fortune, grimpa dans 
les hautes galeries, parmi les spectateurs qui se 
tiennent debout. Jusqu’à six heures du soir, il 
vil défiler sous ses yeux les tragiques enchante­
ments de la légende et de l'histoire. 11 poussa des 
Ht/a! Hya! et battit des mains au courage de 
Chôbei, patron des marchands, qui, sachant l’em­
buscade et les poignards aiguisés, va donner à la 
mort une si fière accolade. Mais quand ce héros ré­
pond à sa femme éplorée: «Taisez-vous : il arrive 
un moment où les lleurs de cerisier tombent et où 
les hommes doivent mourir », le petit voleur du 
boulevard Ginza garda un religieux silence. Pendant 
les entr actes, il achetait et grignotait des gâteaux.

Lorsque l’enfant sortit du théâtre, un des der­
niers, il tira de sa ceinture une feuille de papier, 
y écrivit quelques mots à la clarté d’une lanterne 
et s’achemina vers la gare de Shimbashi. Il ne 
s’y arrêta point et continua sa marche le long du 
faubourg de Shinagawa, très loin, jusqu’aux mi­
sérables huttes qui bordent la voie ferrée. De 
l’autre côté, il aperçut dans l’ombre la mer et les 
grèves où jadis ses petites sœurs venaient au mois 
d’avril ramasser des coquillages. 11 poursuivit 
encore, longea une jonchaie de lotus et sauta sur 
la voie. Le train de Yokohama déchira la nuit 
d’un sifllement cruel, et l’enfant n’eut que le temps 
d’ôter son haori, de le plier et de s’étendre au tra­
vers des rails.
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Le lendemain, le pâtissier accourait chez le mar­
chand :

— Je m’excuse, lui dit-il, d’avoir hier accusé 
votre employé : j’ai découvert le vrai coupable.

— J’en suis bien aise, répondit le marchand.
Mais ni l’un ni l’autre ne savaient encore qu’on 

avait trouvé, à dix minutes de la gare, près d’un 
pauvre petit cadavre informe et sanglant, dans la 
manche d’un haori soigneusement plié, cette 
simple ligne : Honoré père, voire fils n'a pas fait 
ce que l'on dit.

La grande machine impériale, toute luisante de 
ses rouages européens, ne peut ni suspendre ni 
ralentir son orgueilleux vacarme pour donner au 
dernier soupir d’un enfant héroïque le loisir d’être 
entendu. Mais ils sont encore nombreux ceux qui 
recueillent et conservent précieusement au fond 
de leur mémoire ces échos du passé, ces voix 
d’outre-tombe. Ce ne sont ni les moins intelligents 
ni les moins instruits des Japonais ; ils nous 
lisent et nous connaissent. Seulement ils vivent 
retirés, ne se commettent point avec les hommes 
du jour que leur honnêteté rigide soupçonne ou 
méprise. On ne les coudoie jamais dans une anti­
chambre de ministre ni dans un bureau de journal, 
et leur intimité nous reste aussi impénétrable que 
le sanctuaire des temples shintoïstes. L'homme 
qui me raconta cette histoire appartenait à cette 
réserve ombrageuse de Japonais plus conscients 
de leur valeur depuis qu'ils ont jugé nos défail­
lances. J’ignorai toujours son adresse. Sur la 
prière d’un ami commun, il consentit à venir me 
voir et se prêta de la meilleure grâce du monde 
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à satisfaire ma curiosité. Dans ses vêtements de 
soie noire, ses gestes bruissaient comme une traîne 
de femme. J’admirais son élégance et sa haute 
courtoisie, cet ancien vernis sous lequel les âmes 
japonaises rendirent des sons si graves et si purs. 
Il avait une ironie tout à fait supérieure ; mais, 
quand il me parla du suicide de cet enfant, sa 
voix trembla légèrement, pendant que ses yeux et 
son sourire s’attachaient à ma figure. Et je ne 
saurais exprimer l’accent de fierté simple et 
mélancolique dont il ajouta :

— Ce petit, Monsieur, était bien des nôtres.



CHAPITRE III

LE PEUPLE

Je mets au premier rang des bonnes fortunes 
que m’a ménagées le hasard des voyages mes 
entretiens avec les conservateurs japonais qui ne 
simulaient pas, pour se grandir ou pour me plaire, 
un assez plat respect des nouveautés européennes, 
et qui daignaient parfois, d’une main discrète et 
d’un sourire inconsolable, remuer sous mes yeux 
les souvenirs de leur grandeur. Mais, dès que je 
m’égarais dans la foule, j’avais le spectacle tour à 
tour attristant et comique d’un peuple qui, jeté 
hors de sa route naturelle, se dissémine à travers 
la plaine et les coteaux, court, revient sur ses pas, 
se groupe, se débande ou enfile solennellement 
des chemins sans issue. Bourgeois, marchands, 
artisans, ouvriers, même les paysans, ils mérite­
raient que l’on créât pour eux le mot de néomanes, 
tant ils semblent possédés d’une fringale de ré­
formes.

Entrons dans les officines où ils achètent quoti­
diennement un si bel appétit. Les bureaux d’un 
journal japonais ne seraient pas plus délabrés, 
quand des siècles de travail y auraient accumulé 
leur poussière. Les reporters écrivent sur des 
espèces d'établis crasseux, pendant que les typo­
graphes déguenillés chantent en composant leurs 
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innombrables caractères. Seul le cabinet du direc­
teur est quelquefois balayé, comme en témoignent 
les balayures entassées à sa porte.

Le personnel des journalistes, sans cesse re­
nouvelé, élabore chaque nuit le même oracle qui, 
chaque matin, corne aux oreilles japonaises : 
Réformons-nous ! Ils veulent tout réformer, ce 
qui n’est plus, ce qui demeure, ce qui vient de 
naître, ce qui n’est pas encore. « Nos députés 
sont déjà corrompus et nos prêtres le sont tou­
jours. Il faut épurer la magistrature, abolir les 
nouveaux litres de noblesse, refondre l’Université, 
amender nos éducateurs, moraliser nos mar­
chands, corriger nos mœurs, régénérer le Japon ! » 
II faudrait aussi l’enrichir, car, si les professeurs 
vivotent, les officiers s’endettent, les députés 
besoigneux sont tombés en un tel décri que les 
propriétaires de la ville refusent de louer leur 
maison à ces écornifleurs nationaux, et les écri­
vains vendent leur prose au rabais. Leur talent 
de satire et de caricature, confiné jusqu’ici dans 
les arts du dessin, s’épanche librement sur la 
presse des éditeurs. Avec une imprudence où les 
encourage la lecture des journaux européens, ils 
n’attendent pas les résultats d’une expérience 
pour la remettre en question. Ce sont gens qui 
détellent au milieu du gué.

Le pédantisme glace souvent leur verve natu­
relle. Fanfarons de science, ils mêlent à leurs 
rodomontades d'incroyables naïvetés. Vous lirez 
dans une revue philosophique des phrases comme 
celle-ci : « Nous finissons l’Occident et commen­
çons l’Orient : il convient que le Japon donne au 
monde un grand génie synthétique. » Un des 
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journaux les plus sérieux demande qu’on réédifie 
l’Université sur un plan nouveau. Et d’abord il 
propose de fonder une Faculté supérieure aux Fa­
cultés supérieures, puis il somme le gouvernement 
de la placer sous la direction d’un homme de gé­
nie. « Quel esprit nous avons! s’écrie une gazette. 
Nous sommes vraiment les Français de l’Extrême- 
Orient. » — « Nous en sommes les Allemands, 
réplique une autre : considérez plutôt nos canons 
et nos mitrailleuses. » — « En vérité, dit une troi­
sième, il saute aux yeux que nous en sommes les 
Anglais. »

La scène moderne dramatise leurs étonnantes 
conceptions. J’allai voir dans les combles de son 
théâtre, où il se grimait en gentleman, Kawakami, 
ce diable de Kawakami qui, depuis, a conquis 
l’Europe et l’Amérique. Après les salamalecs qu'il 

Tire fit, agenouillé au milieu de ses fioles, ses pre­
mières paroles furent :

— Vous avez à vos pieds, Monsieur, un humble 
comédien qui tient à honneur de réformer le 
théâtre japonais.

Sa troupe d’étudiants jouait alors cinq actes 
intitulés: Une merveilleuse entreprise. Merveilleuse 
en effet, car elle ne tendait à rien moins qu’à ins­
taller au sommet du mont Fuji un bec électrique 
si puissant que la nuit n’existerait plus dans tout 
l’empire du Nippon. Cette idée, dont le public ne 
sentait peut-être pas toute la valeur symbolique, 
éclairait d’une impayable drôlerie le plus obscur 
des mélodrames. Les acteurs avaient répudié la 
mélopée traditionnelle et cette voix de tête que 
les conventions leur imposent et que parfois les 
Japonais en goguette imitent si plaisamment le 
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long des rues. Ils ne dansaient plus leurs pugilats, 
mais ils déclamaient des articles de journaux et 
s’assassinaient de vertueuses tirades. Le boud­
dhisme y était houspillé en la personne d’un moi- 
nillon qui avait tant bu de saké que, suivant l’ex­
pression japonaise, le saké l’avait bu. « Ivrogne et 
paillard comme tous tes pareils, s’écriait un des 
électriciens de la pièce, rebut d’un siècle de 
lumière, ne te reste-t-il aucune vergogne que tu 
te vautres dans ton ordure, quand les sauvages de 
Formose ignorent jusqu’au nom du Bouddha? » Et 
le moinillon, comme traversé d’un courant élec­
trique, sursautait et gémissait : « O mon bienfai­
teur, vous m’ouvrez les yeux : je serai le lotus de la 
boue, et je cours évangéliser nos frères de Formose ! »

Un soir, je fus reçu dans un des plus grands 
séminaires bouddhiques de Tôkyô. Il me parais- 

“sait bien que toutes les rumeurs de la vie dussent 
expirer autour de ce vaste enclos enseveli de 
ténèbres et de silence. Çà et là, d’un petit corps de 
logis d’où filtrait une lueur, la voix cassée d’un 
bénédictin du nirvana chevrotait des litanies hin­
doues. Des mains, d’une cire transparente sous le 
falot que soutenaient leurs doigts émaciés, me gui­
dèrent par des ponts et des corridors jusqu’à une 
pièce centrale dont la lumière parfumée s’épa­
nouissait au cœur de la nuit. II s’élevait des bra­
seros une senteur de cassolette. Dans le doux éclat 
des bougies et des lampes les talami baignés d’or 
et semés de coussins écarlates nous donnaient 
l’illusion de fouler, entre des îlots de fleurs, une 
moisson d'épis mûrs. Les supérieurs arrivèrent 
dans un froufrou de soie gris perle et les prêtres 
portaient des étoles plus éblouissantes et plus va­
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riées que les obi des danseuses. Alors les cloisons 
s’ouvrirent, et, de cette salle illuminée, nos regards 
plongèrent sur des profondeurs de crépuscule où 
¡es séminaristes immobiles, à genoux dans leur 
robe évasée, faisaient au tant de stèles triangulaires 
et sombres.

Quelle entente du décor! Et comme avec peu de 
chose les Japonais jettent l’âme en de grandes rêve­
ries! J’entends encore un de ces bonzes, tète 
blanche aux yeux lointains sous leur cavité pâle, me 
dire : « Le Bouddhisme est éternel et Rome n’est 
qu’un jour. » Et ces odeurs de sanctuaire, ces ad­
mirables jeux de splendeur et d’ombre, cette petite 
chambre que sa lumière exhaussait dans la nuit, 
la foule pétrifiée, tout prêtait à ces mots une 
mystérieuse grandeur. Et je pensais : « Voilà 
donc, au milieu de l’agitation japonaise, des 
hommes qui, retirés des vains phénomènes, mé­
ditent sur l’éternel! »

Ils nie détrompèrent. Leurs quarante-deux 
journaux, dont dix-sept pour la capitale, ne sont 
pas les moins ardents à prêcher et à prophétiser 
la palingénésie. Les bonzes militants se réforment 
à la fois dans tous les sens. Ils se dénoncent, 
se frappent d’indignité : telle association fondée 
afin de purifier le sacerdoce, réclamait en une 
seule province la dégradation de deux cent vingt 
prêtres, l’un pour immoralité, l’autre pour con­
damnations judiciaires, celui-ci pour vendre de 
la soie, celui-là pour croire aux dieux étrangers. 
En même temps que le gouvernement exige 
d'eux un certificat d’études, il leur accorde le droit 
de se marier, et, sous l’ingénieux prétexte que le 
Bouddha ne défendait le mariage qu’à ceux dont
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la femme pouvait troubler la raison, comme il 
n'interdisait les vins trop forts qu’aux estomacs 
trop faibles, le grand-prêtre de la secte Hongwanji, 
un des pontifes de Kyoto et un des plus beaux 
estomacs du Japon, entretient quinze concubines 

—-et vient d’épouser la fille d’un ancien seigneur.
Dans un petit théâtre de danseuses, où une débu­
tante faisait son entrée, les gens de Kyoto furent 
si enthousiasmés de sa grâce et de son joli visage 
qu’en bonnes ouailles ils s’écrièrent tous : 
« A Hongwanji! à Hongwanji! » « Le spectacle 
que nous offrons au monde, soupirait un organe 
bouddhique, désole nos réformateurs et l’on dit 
même que les meilleurs d’entre eux se disposent 
à changer de sphère. »

Où iront-ils? C’est leur secret. D’ailleurs les 
trois quarts des Japonais aspirent à changer de 
sphère. La démangeaison d’innover leur com­
munique une inquiétude aussi contagieuse et une 
aussi merveilleuse envie de se trémousser que 
jadis la morsure de la tarentule aux habitants 
de la Douille. Imaginez des captifs qui ont subi 
durant des siècles le régime cellulaire et dont les 
portes intérieures tombent : ils se répandent à 
travers leur prison, explorent, furettent, s’ar­
rêtent, repartent, se couchent, se relèvent, vou­
draient vivre et dormir dans toutes les cellules à 
la fois. Les étudiants ne demeurent pas quinze 
jours à la même pension ; les parents promènent 
leurs enfants de collège en collège; les petits bour­
geois déménagent. J’en ai connu qui en moins 
d’une année délogèrent plus de six fois. Comme 
de domicile, on change de profession. L’ouvrier 
n’a pas encore appris son métier qu’il s’en dé­
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goûte et en cherche un autre. Maigres comme 
des chiens fous, le kimono relevé sur leurs tibias, 
la tête ceinte d’un mouchoir rouge, et toute leur 
terre au fond des manches, les paysans com­
mencent d’émigrer dans les villes. Vous allez chez 
votre médecin et l’on vous informe qu’il est 
devenu banquier. Vous entrez chez un mar­
chand et c’est un avocat qui vous sert. On vous 
présente un industriel qui la veille venait vous 
interviewer en qualité de reporter. Personne n’a 
plus l'amour de son métier ni ne comprend la 
dignité professionnelle. Les Japonais ont rompu 
leurs gourmettes et leurs âmes désheurées courent 
la prétentaine.

Mais cette inquiétude où le regret de l’idéal 
perdu s'allie au besoin d’un nouvel idéal qui leur 
échappe encore, cette fièvre de réformes, dont se 
félicite et s’enfle leur ostentation, bouillonnent sur 
un lit de paresse creusé par vingt siècles d’insou­
ciance. Tout les réformateurs du Japon voudraient 
résoudre un beau problème qui ne fût pas difficile. 
Si l’ouvrier japonais est payé trois fois moins que 
le nôtre, le nôtre produit trois fois plus. Les 
marchands, tranquillement agenouillés devant leur 
brasero, regardent leurs clients du même œil in­
différent que des tireurs d’horoscopes. Ont-ils 
une commande à livrer? Ils trouvent des remises 
de jour en jour et poussent l’inexactitudejusqu’au 
mépris enfantin de leurs intérêts. Jadis on chô­
mait les dieux qui sont innombrables; on chômait 
l'éclosion des fleurs ; on chômait son bon plaisir. 
Un artiste mettait dix ans à parachever un coffret 
de laque. Le Japon qui reposait au sein de l’éter­
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nité bouddhique savait bien que le temps n’exis­
tait pas. Les théâtres toujours pleins ferment à 
l’heure où les yosé s’allument. Pénétrez un ma­
tin sur le quai de la gare : il est encombré de gens 
qui se font de grandes révérences et regardent l'un 
des leurs monter en wagon. Un ministre, peut- 
être un ambassadeur? Vous êtes loin de compte: 
ce voyageur, suivi d’un si nombreux cortège, est 
nommé employé des postes à Kyôtoou ses affaires 
l’appellent à Osaka. Depuis deux semaines que son 
voyage est annoncé, ses amis réunis tous les soirs 
dans les divers restaurants de la ville, boivent le 
même saké et en content aux mêmes geisha. C’est 
ce que nous appelons vider le vin de l’étrier : les 
Japonais le tirent et le dégustent pendant quinze 
jours. Encore si leur humeur casanière répugnait 
aux déplacements et si douze heures en chemin de 
fer les effarouchaient; mais du nord au sud je n’ai 
vu que trains bondés. Leurs banquets de partance, 
rfoù on les ramène parfois deux par deux liés 
comme des saucisses dans un large kuruma, servent 
de prétexte et d’aiguillon à leur incomparable 
fainéantise. 11 leur faut, pour ces bombances, les 
lumières du restaurant, sa discrète solitude, son 
bruit de shamisen, scs jolies danseuses. On ne se 
reçoit guère au Japon dans l’intimité de la famille, 
et cependant on se visite du matin au soir entre 
hommes et l’on organise des sôdan.

Le sôdan, syllabes magiques, régal des esprits, 
enchantement des heures, clef de voûte de la vie 
japonaise! Vous vous rappelez les jeunes Grecs 
qui se levaient avant l'aube pour aller entendre 
les sophistes : les Japonais les devanceraient en­
core sur la route du sôdan. Ils ont des journées 
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quasi divines, des journées pleines de sôdan. Ils 
s’empressent, trottent de l’un à l’autre, comme les 
bonzes qui ont plusieurs enterrements à faire. Un 
Japonais veut-il bâtir une maison, élever une haie, 
marier sa fille, choisir un médecin, acheter un 
objet d’art, changer ses tatami, monter un com­
merce, planter un arbre, entreprendre un voyage, 
vendre son champ ou réformer son pays : il convie 
scs amis à venir en délibérer autour d’une théière 
et d’un brasero. Les invités arrivent, s’age­
nouillent en rond, bourrent leur pipe, s’humectent 
les lèvres d’un peu de thé chaud et feignent de 
prêter une oreille attentive à leur hôte qui leur 
propose, expose et décompose son litige intérieur 
et ses feintes perplexités. Puis chacun d’eux à son 
tour prend la parole. Et c’est ici que le génie du 
farniente japonais paraît dans tout son beau. 
Quand on sollicite votre opinion, entendez qu’on 
a soif d’éloquence. Parlez! A qui verbalisera le 
plus longtemps! Ne vous croyez pas tenu d’être 
logique ni même sensé. Soyez disert : amusez, 
surprenez votre auditoire. O douce langue japo­
naise, mère de longs discours ! Les fantaisies que 
ces petits hommes se boutent dans la tête finiraient 
par leur échauffer la cervelle, si elles n’avaient 
pour s’évaporer les heures calmes du sôdan. Ils 
écoutent sans impatience, toujours assurés de 
l’heure et qu’ils pourront « laisser courir leur 
bouche » aussi longtemps que le plus loquace 
d’entre eux. D’ailleurs ils ne jouissent pas moins 
de la faconde des autres qu’ils ne se grisent de 
la leur. Ils causent, ils pérorent, ils argumentent, 
ils pointillent, ils enfilent avec lenteur des pro­
pos extravagants, ils déraisonnent avec gravité.
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Et ce sont des imaginaires. Vous n’avez pas dé­

cide' quels arbres vous planteriez dans votre jar­
din, qu’ils en ont déjà cueilli les fruits ou respiré 
les fleurs. Vous hésitez entre deux partis qui se 
présentent pour votre fille ; mais au deuxième 
orateur elle est mariée depuis six mois, mère au 
troisième et le quatrième essaie de découvrir la 
vocation de vos petits-enfants. On a sôdané tout 
le jour que les dieux donnent, et, quand le petit 
bourgeois a regagné son logis, quand sa femme, 
après lui avoir servi son diner, s’est retirée pour 
manger loin des yeux du maître et qu’il reste seul 
au bord de sa véranda, devant la lanterne de 
pierre et les ombres difformes de son jardinet — 
à cette heure où des millions d’àmes japonaises 
épient et savourent le grand silence qui suit le 
plongeon d’une grenouille dans une flaque dor­
mante— regardez-le, agenouillé, le corps renversé 
en arrière, la tète penchée et sur ses genoux te­
nant ses yeux abaissés : il rêve, il cajole sa rêve­
rie, il divague, il se compose à lui-même unsôdan 
solitaire, car, leproverbe l’a dit, « ne fût-ce qu’avec 
son genou il faudrait encore faire lesôdan ».

Sous la lumière crue de la réalité, cet homme ne 
s’étonnera de rien. Les esprits très profonds ou 
très superficiels sont les seuls que rien n’étonne. 
Il n’a que des semblants de profondeur et une 
curiosité à fleur d’à me. Son goût immodéré des 
palabres, l’appareil de solennité dont il rehausse 
les entretiens les plus oiseux, le rendent acces­
sible à toutes les ombres d’idées. Dangereuses ou 
frivoles, il ne distingue pas. Elles sont les bien­
venues, puisqu’elles lui apportent une occasion de 
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lâcher la bride à ses verbeuses fantaisies. Il les 
réfléchit complaisamment et n’y réfléchit pas.

Point de paradoxe ni d’opinion fantasque que le 
peuple japonais ne puisse accepter et débattre. Ses 
réformateurs ne parlèrent-ils pas un moment 
d’adopter l’anglais comme langue nationale? La 
belle matière à sôdan ! Le spectacle des prodiges 
industriels, la vapeur et l’électricité, ne l’a pas 
plus déconcerté que les utopies occidentales dont 
les journaux commencent à lui chatouiller l’àme. 
Le Japon est peut-être le seul pays du monde où 
les locomotives n’aient jamais eu à redouter 
l’achoppement des superstitions campagnardes. La 
foule envahit le premier train qui passait, comme 
si ses Empereurs, depuis Jimmu Te.nnô, n’eussent 
fait toute leur vie que lancer des trains.

Je ne connais point de séjour qui assure à l’excen­
trique une plus grande liberté que Tôkyô. Trois 
jeunes Européens sortent vers six heures du matin 
d’un bal travesti qui se donnait à une Légation, 
l’un déguisé en marié de village, l’autre en mar­
quis, le troisième en grenadier. L’air était pur, la 
matinée printanière : ils enfourchent leur bicy­
clette et traversent la ville, déjà grouillante, pour 
gagner la campagne. Les Japonais qui s’écartèrent 
devant eux ne témoignèrent aucune surprise d’un 
si baroque accoutrement.

D’ailleurs leurs propres bizarreries ne sau­
raient les émouvoir. Le patron d’une maison de 
débauche, revenu d’un pèlerinage au dieu du lac 
d'On-Také, des chapelets autour du cou et le 
cachet du temple imprimé sur tous ses habits, est 
pris d’une telle fureur dévotieuse qu’elle atteint ses 
pensionnaires et se communique à ses géislia. Les 
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unes n’allument plus que des bâtons d’encens 
en l’honneur de ce bon petit dieu ; les autres 
ne chantent plus que des cantiques. Du matin au 
soir, ce ne sont que visages prosternés et rou­
leaux de prières qu’on déroule aux sons d’une 
musique pieuse devant les quatre points cardinaux. 
Les clients qui s’aventurent sous ce toit sanctifié 
s’en retournent en hochant la tète, plus estoma­
qués dans leurs habitudes que dans leur entende­
ment.

Un fils d’Anglais, né au Japon et si Japonais 
qu’il y était devenu un fameux diseur de yosé, son­
geait que la nécessité du passe port l’entravait 
sans cesse et gênait ses tournées en province. 
Comment y échapper? Il ne voit d’autre moyen 
que de se faire naturaliser, c’est-à-dire adopter 
par un Japonais ; et ses yeux tombent sur le kuru- 
maya qui, à ce moment même, le voiturait, lui et 
ses pensées. C’était un vieux kurumaya hors 
d’âge, flageolant, poussif et morfondu. « Stop! » 
cria l’Anglais. 11 s’arrêta sans déposer ses bran­
cards et tourna vers le bourgeois sa tête ridée :

— Veux-tu être mon père?
— Hé ! votre père?
— Oui, mon père adoptif : je te paierai dix yen 

par mois.
— Hé ! dix yen?
— Oui, dix yen, si tu m’adoptes.
— Hé ! Yâ gozaimasu (oui, ça me va.)
Le kurumaya n’en demanda pas plus long, et, 

partis pour la gare, ils firent un crochet et allèrent 
rédiger cette extraordinaire déclaration de pater­
nité.
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Mais ces gens, qui ne sourcillent pas aux pro­
positions et aux spectacles les plus imprévus, et à qui 
l'enchérissement subit et fantastique de leurs den­
rées journalières n’a pas encore arraché un cri de 
révolte, ont parfois, lorsqu’ils se rassemblent, des 
soulèvements aveugles et silencieux, d’une vio­
lence inouïe, comme des lames sourdes.

Les prêtres du temple de Sui Tengu vendent, 
certains jours, des amulettes qu’on vient acheter 
de toutes les provinces. La distribution commence 
d’ordinaire à trois heures du matin; l’année que 
je me trou vais à Tôkyô, elle fut reculée jusque vers 
quatre heures. 11 pleuvait à torrents. On n’eût marché 
que sur des parapluies d'un bout à l'autre de la rue 
et des rues avoisinantes. La foule s’impatientait et 
se gonilait en silence : une marée montante sous 
un déluge. A peine l’écluse ouverte, elle s’y en­
gouffra avec tant d’impétuosité que non seulement 
les arbres, mais le logis des gardiens, le théâtre 
des danses sacrées, les maisons des prêtres etdeux 
lanternes de pierre furent saccagés, renversés, 
emportés, anéantis. Et tout le quartier crut à un 
tremblement de terre. Les gendarmes accourent ; 
les prêtres terrorisés se barricadent dans le sanc­
tuaire ; la foule les assiège, imperturbable au milieu 
de ses ravages. A six heures et demie, toujours 
sous la pluie battante, on la juge calmée et les 
portes du temple s’entre-bâillent. Mais l’assaut 
rfepritsi furieux, et cette fois accompagné de si épou­
vantables vociférations, que la gendarmerie dut 
charger ces frénétiques qui, d’impuissance et de 
rage, jetaient sur le toit du dieu, leurs parapluies, 
leurs chapeaux, leurs chaussures, leurs sacs de 
voyage, leurs besaces et même leurs habits.



LE PEUPLE 399

Rien de plus comique assurément : il ne s’agit 
que d’amulettes. Ce sont là pourtant des signes 
manifestes de la force d’émeute qui s’accumule dans 
les profondeurs populaires et ne s’en échappe 
encore que sous la pression accidentelle d’un accès 
de fanatisme.

Inquiet et mené par des esprits d'autant plus 
entichés des nouveautés qu’ils n’en saisissent 
point les conséquences, paresseux et obsédé de 
bavards qui perdent leurs journées en conten­
tions futiles ou impertinentes, inconsciemment 
préparé à toutes les audaces, puisque rien ne 
l’étonne et qu’ainsi rien ne le retiendra, le 
peuple japonaism’apparaîteomme une proiesédui- 
sanfiTpour les futurs entrepreneurs en révolution.

Ils trouveront d’ailleurs un auxiliaire puissant 
dans la misère, l’atroce misère que traîne derrière 
soi notre cïvilisatiôft industrielle. La science que 
les Japonais se flattent d’avoir conquise a installé 
chez eux ses instruments de torture. Du temps où 
l’on ne sacrifiait point à cette nouvelle idole, l’ar­
tisan, toujours assuré de vivre, sentait éclore en lui 
un humble et doux artiste. L’industrie moderne en 
fait, sous peine de mort, une machine sans initiative 
et sans idéal, rivée à une autre machine sans intel­
ligence et sans pitié. Dès 1892, un jurisconsulte 
français, professeur de droit au Japon, M. Bois- 
sonnade, affirmait que la question sociale était née. 
Elle a grandi depuis. Les patrons japonais et leurs 
intermédiaires se sont montrés plus durs à l’égard 
des ouvriers que jamais les seigneurs féodaux et 
les samurai envers le pauvre monde. L’homme 
peut encore regimber quand on lui impose des 
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journées de douze, quinze et dix-sept heures; mais 
la femme que nul ne protège, mais la jeune fille 
que la police ramène à l’usine, mais l’enfant? Si 
le peuple japonais aime les enfants, il n’a pas le 
respect de l’enfance. La vieille société en ornait 
impudemment ses nuits de plaisir; la nouvelle en 
peuple criminellement, les nuits blêmes de ses 
manufactures. « Que faire? vous disent les patrons. 
Nos ouvriers, irréguliers et fainéants, ne nous 
témoignent plus aucune déférence. Ils voudraient 
être nos égaux,entendez : nos maîtres. Nous serons 
forcés, pour sauver nos capitaux, d’embaucher des 
mercenaires chinois. » Les ouvriers sè mettent en 
grèvenisTont de bonnes raisons, mais n’en eussent- 

TTs pas qu’ils s’y mettraient encore, afin de riva­
liser avec les Européens. Ils manquent encore de 
chefs, et dans les petits corps de métier, terras­
siers et menuisiers, l’ouvrier-maître, qui commande 
pour son propre compte vingt ou trente manœuvres, 
qui leur fournit les instruments et les blouses, 
l’emporte en cruauté sur l’industriel et le riche 
patron. On n’attend plus que le politicién. Il vien­
dra, exaspérera leur détresse et même„aÎ£il.fera 
des rentes.

"Comme l’étudiant qui n’étudie point s’embrigade 
parmi les sôshi, le travailleur qui ne travaille pas 
s’enrôle parmi les kurumaya. La seule ville de 
Tôkyô compte plus de quarante mille traîneurs de 
cabriolets. Les plus fortunés se groupent aux alen­
tours des belles résidences et des restaurants, dans 
des entrepôts où ils chantent, boivent, ripaillent et 
battent les cartes, dès que la police ale dos tourné. 
Les autres circulent à toute heure en quête de la 
« bonne semence » ou « de la pierre précieuse ». 
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C’est le client qu’ils appellent ainsi. On les voit 
rôder dans l’ombre comme des échassiers mélan­
coliques qui traîneraient leurs ailes cassées. Pen­
dant les nuits d’hiver, ils bivouaquent, relèvent la 
capote de leur kuru ma, et, pour ne point geler, s'en­
dorment la lanterne entre les cuisses. Quand ils 
sont vieux et qu’à chaque tour de roue ils redressent 
désespérément leur échine, ils vont s’abattre au 
milieu des chiffonniers et des raccommodeurs de 
geta. Mais à la vue des tramways, leurs yeux se 
chargent de haine, et les bataillons épars de ces 
meurt-de-faim besogneront gaillardement, si jamais 
le soir vient des sanglants grabuges.

On ne soupçonne guère sous les dehors insou­
ciants de la vie japonaise la sombre crue de misère 
qui monte silencieusement à mesureque les idées 
européennes d’égalité et de lutte pour la vie 
percent les nuages bouddhiques de l’ancien firma­
ment. Cette misère n’a pas la face hideuse et pu­
rulente de la nôtre. Je me suis souvent attardé 
dans les plus misérables quartiers de Tôkyô. Le 
dénuement des maisons y choque d’autant moins 
que les demeures des riches nous ont habitués à 
la nudité de leurs chambres. Tant il y a que les 
toits crevés et les murailles aux planches disjointes 
laissent suinter l’eau du ciel sur des loques de 
tatami dont le chaume commence à pourrir. Là, 
devant un petit autel des ancêtres fait d’une vieille 
boite de mandarines et attaché au mur par deux 
cordes de paille, couchent pêle-mêle, enveloppés 
dans des torchons et des couvertures de parapluie, 
hommes et femmes, vieillards et enfants.

Heureux encore ceux qui logent leurs promis-
26 
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cuites sur six pieds de nattes bien à eux ! Les 
autres vont pour un ou deux sous dans des bouges 
disputer leur sommeil à des puces plus grosses que 
des grains de riz. Le couloir de ces hôtels borgnes 
est comme le vestiaire de la pouillerie japonaise. 
Besace du colporteur, tabernacle en forme de 
temple que les mendiants promènent sur leur 
dos, ombrelles à long manche des équilibristes, 
masques de lions sous lesquels les petits acro­
bates quêtent de porte en porte, sac du prêteur à 
la journée où s’engouffrent les derniers haillons 
des misérables, et le shamisen de la chanteuse des 
rues, la pioche du terrassier, la lanterne du kuru- 
maya, tous ces outils qui crient la faim s’appuient 
l’un à l’autre et s’amoncellent au milieu des san­
dales usées, toutes marquées d’un chiffon de pa­
pier, afin que leurs possesseurs puissent les 
reconnaître. La salle commune, éclairée par un 
lumignon qui vacille le long d’une colonne 
noircie, est aussi bossuée de corps étendus qu’un 
cimetière de tombes. Mais ils envieraient encore 
son atmosphère de sueurs et de fumée, les cla- 
quedens enguenillés, portefaix et débardeurs, qui 
battent jour et nuit la boue des marchés et la 
berge des canaux.

Les compartiments rigoureux où l’ancienne 
société avait rangé, hiérarchisé tous les genres 
d’individus, ont éclaté dans le cataclysme de la 
Restauration. La ruine de la bourgeoisie d’épée, 
l’émigration des campagnards, l’appât du gain, 
l’inexpérience du métier qu’on adopte, les faillites 
plus nombreuses et les perpétuels incendies mul­
tiplient et confondent les épaves. La pauvreté 
d’autrefois est devenue du paupérisme. Les gueux, 
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absorbés jadis dans lescatégories sociales, forment 
aujourd’hui une classe indépendante et bientôt 
redoutable. On ne dit plus d’un samuraï ruiné : 
« Poisson pourri, mais tout de même un poisson 
de qualité!» Quand les usuriers, dont les maisons 
florissantes arrondissent leur ventre de briques et 
de torchis au milieu des huttes bancales, quand 
« ces bêtesà face humaine, vampires des pauvres», 
dans les griffes desquelles des processions mati­
nales d’êtres faméliques viennent déposer leurs 
hardes, leurs ustensiles, leurs petits arbres et 
même leurs chiens et même leurs chats, l’ont 
dépouillé de son modeste héritage et qu’il leur a 
cédé, ressource suprême, la pierre tombale de 
ses ancêtres, le samuraï n’est plus qu’un poisson 
comme les autres, encaqué dans une bourbe ano­
nyme.

Mais cette misère japonaise garde encore un 
sens artistique qui en atténue l’horreur. Parcourez 
les marchés nocturnes de Tôkyô, longs tapis de 
lumière que la ville déroule chaque soir au pied 
de ses énormes massifs d’ombre. Le pauvre fonc­
tionnaire, qui doit rendre visite à son chef, y 
découvre pour une vingtaine de sous des chaus­
sures européennes dont les semelles de carton 
resteront bien collées le temps de présenter ses 
hommages. La ménagère y déniche un vieux 
récipient de riz : le va-nu-pieds y achète, moyen­
nant quelques centimes, une tentacule de pieuvre 
dont la chair rissolée craque sous sa dent. Et 
toutes ces choses qui ne se vendent qu’avec la 
complicité des lanternes et de l’ombre, comme 
elles sont élégamment disposées! Quels jolis éta­
lages de bric-à-brac et de denrées douteuses ! Les 
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queues des maquereaux fumés ont l’air d’objets 
d'art ; et l’on y trouve aussi de vrais bronzes, d’exquis 
bibelots cassés ou dépareillés, mais que les mains 
des pauvres caressent délicatement.

Et ces déshérités n’ont pas perdu les manières 
douces et polies. Quand elle pénètre dans la sombre 
couchée où s’entassent les loqueteux, la mendiante, 
son enfant à la main, ne manquera pas de lui dire : 
« 11 y a bien des oncles ici, mon mignon. » Et les 
vieilles têtes grises se soulèveront pour lui mar­
motter les paroles de bienvenue. Eux aussi, ils 
aiment les beaux discours et les contes : les quar­
tiers les plus abjects possèdent leurs diseurs de 
yosé. Les ventres affamés y ont encore des oreilles 
et se régalent des histoires fantastiques et gri­
voises qu’un pitre bavard leur débite en plein 
vent.

Malheureusement, l’ivrognerie s'aggrave ; au 
pillage des anciens vagabonds a succédé le vol 
organisé, et la passion du jeu fait des ravages. 
En vain la loi l’interdit et la police le pourchasse: 
le jeu triomphe. Et comme de tous les édifices 
privés ou publics, le Parlement est le seul invio­
lable, c’est au Parlement que les filous et les 
brelandiers se donnent rendez-vous. En effet les 
trois cents députés et les trois cents sénateurs 
entrent à la Diète traînés par un millier de kuru- 
maya qui les attendent dans les jardins et dans 
les salles basses. Les joueurs guettent leur pas­
sage et se précipitent derrière leur kuruma qu'ils 
poussent avec une farouche énergie. Le député, 
toujours gobeur, se croit emporté vers le temple 
de gloire sur les ailes de la popularité. Pendant 
qu’il légifère, l’équipage piaffant «l’aise joue à pile 
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ou face ses harnais, son fourrage, sa litière, voire 
son écurie.

Les seuls malheureux qui travaillent constam­
ment et qui, en travaillant, restent fidèles à leur 
tradition, sont les anciens parias que les Japonais 
nomment encore Eta, c’est-à-dire impurs. Si 
vous traversez le quartier d’Asakusa, dirigez-vous 
du côté où vous sentirez des odeurs de tannerie. 
Vous y contemplerez dans de petites échoppes, 
le plus bel étalage de tambours que le Japon 
puisse vous offrir. Au milieu de la rue des enfants 
s’amusent qui ressemblent à tous les enfants japo­
nais ; sur le seuil des maisons paraissent des 
femmes qui ressemblent à toutes les femmes 
japonaises, sauf qu’elles ont encore les dents 
laquées. Et les hommes, qui font sécher devant 
leurs boutiques des milliers de sandales, ne se 
distinguent point du reste des Japonais. Ce sont 
pourtant des parias. Anciens captifs coréens, des­
cendants de naufragés, ou de lépreux? On ne 
connaît point leur origine. Mais le bouddhisme 
réprouvait ces mangeurs de viande, et le peuple 
exécrait ces équarrisseurs de bêtes.

Ils corroyaient, fabriquaient les brides et les 
tambours, les pinceaux et les brosses et les mèches 
de lampe1. Ils ne se mariaient qu’entre eux, vi­
vaient au ban de la société, et l’on eût dit que 
la nature s’unissait aux hommes pour les frapper 
d’anathème, car on ne voyait jamais d’arbre ni de 
verdure autour de leur maison. Quand l’un d’eux 

1. J’emprunte ces détails sur les Eta h une remarquable étude 
de M. l’abbé Evrard, parue dans la Revue Française du Japon.
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entrait dans un restaurant de joie, le patron fai­
sait après son départ remplacer les tatami souillés. 
En 1854, un Eta fut tué dans une rixe : le tribunal 
décida que, l’Eta ne valant que le septième d’un 
homme, le meurtrier avant d’être puni pouvait 
encore se faire la main sur six autres Eta.

Mais ils amassaient de l’argent; ils obéissaient à 
un chef, sorte de daïmiô inférieur qui traitait avec 
le gouvernement et près duquel ils étaient repré­
sentés par des intendants élus au suffrage univer­
sel. Les scrutins étaient souvent falsifiés et les 
intendants se laissaient parfois corrompre, ce qui 
nous permet de dire que notre régime représentatif 
était connu etpratiqué au Japon depuis des siècles, 
chez les parias.

La Restauration leur a octroyé l’égalité civile et 
politique. Mais ils restent indifférents à ce don de 
joyeux avènement qui les a dépouillés de leurs an­
ciennes prérogatives et n’a pas lavé leur obscure 
infamie. Le préjugé persiste et à telles enseignes 
que, tout récemment, un prêtre shintoïste, averti 
que son gendre était un ancien Eta, requit le tri­
bunal de casser le mariage de sa fille si abomina­
blement profanée. Le tribunal décida cette fois 
qu’un Eta valait un homme et le débouta de sa 
plainte. Et alors on entendit, au sortir de l’au­
dience, le bonnet sur l’oreille, effaré, confondu, 
ce prêtre, ce fonctionnaire du culte officiel, cet 
adorateur de la divinité impériale, la face tournée 
vers le ciel et les bras tendus, s’écrier :

— 11 n’y a plus de Dieu !

Peut-être beaucoup de Japonais pensent-ils tout 
bas ee que ce kannushi criait à tue-tête. Mais ils se 
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rassurent quand ils voient glisser sur les eaux les 
flancs de leurs cuirassés et quand ils entendent mon­
ter dans le soleil couchant les sonneries de leurs 
cuivres militaires. Car ce sont bien les anciens dieux 
du Japon qui équipèrent leur flotte de cinquante 
vaisseaux et leur armée de trois cent mille 
hommes. Que_vaut cette flotte ? Que valent ces sol­
dats? Et surtout que valent leurs chefs ? Seraient- 
ils en état de lutter contre des forces européennes? 
Les mieux informés et les plus compétents n’en 
savent absolument rien. J’en connais qui pensent 
que ces régiments jaunes ne pourraient encore 
soutenir le vieux prestige des barbares à peau 
blanche. Il n’en reste pas moins vrai qu’à cette 
heure, de toutes les institutions que le Japon nous 
a empruntées, la marine et l’armée nationales 
sont les seules qui aient vraiment leur raison d’être, 
les seules où les vertus de la race ne s’altèrent 
ni ne se fourvoient. Et de toutes les écoles, l’Ecole 
militaire est la seule aussi où les élèves, même 
ceux que j’ai entendus expliquer le Charles XII de 
Voltaire, semblent continuer une tradition et pré­
parer sérieusement l’avenir. Non seulement les of­
ficiers que j’ai fréquentés m’ont paru constituer 
dans cette société fiévreuse le corps le plus sain, 
mais ils sontles plus ouverts, les plus instruits, les 
plus aimables des jeunes hommes et l’on ren­
contre chez eux une générosité d’àme que l’on ne 
trouve guère chez les nouveaux politiciens. J’entrai 
un jour au mess de la Garde impériale : le pre­
mier objet qui frappa mes yeux fut, suspendue à 
la muraille, la lithographie de nos Dernières Car­
touches, seule gravure étrangère parmi les tableaux 
de victoires japonaises.
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La caserne était à deux pas. Au moment où j’y 
pénétrais en compagnie du major Taguchi, le 
général passait la revue des chambrées. Il allait 
d’un soldat à un autre, inspectait son fourniment 
et parfois s’arrêtait pour l’interroger. Et un dia­
logue rapide et serré s’établissait entre ces deux 
hommes, demandes et réponses d'un catéchisme 
cornélien.

« Quel est ton chef?
— L’Empereur.
— Qu’est-ce que l’esprit militaire?
— L’obéissance et le sacrifice.
— Qu’entends-tu par « grande vaillance » ?
— Ne jamais regarder le nombre et marcher.
— Et par « petite vaillance » ?
— S’emporter pour un rien et s’abaisser à des 

brutalités viles.
— D’où vient la tache de sang qui rougit ton 

drapeau ?
— De celui qui le portait dans la mêlée.
— A quoi te fait-elle songer ?
— A son bonheur.
— L’homme mort, que reste-t-il ?
— La gloire. »
En sortant, mon compagnon me dit :
— Nous n’avons pas voulu que notre pays fut 

simplement pour l’Europe un musée de curiosités.
Et je pensais : « Petit soldat, on t’habille à 

l’européenne et même les peintres japonais de la 
nouvelle école, qui représentent tes exploits en 
Chine ou à Formose, ne te trouvent pas encore 
assez beau puisqu’ils plantent sur tes épaules une 
tête de troupier occidental. Mais, sous ton nouvel 
uniforme, tu parles comme tes ancêtres qui tom-
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bèrent à Sekigahara. Tant que tu penseras ces 
choses, le Japon sentira tressaillir en lui la divinité 
de ses morts. Et, tu me donnes — ce que j’ai vai­
nement cherché à travers ta politique, ton boud­
dhisme, ta vie familiale, ta richesse ou ton dénue­
ment — un point fixe d’où je puis contempler 
sans trop d’appréhension ni de mélancolie un 
peuple qui n’a pas voulu être un musée de curio­
sités, mais qui devient, hélas! un laboratoire 
d'inoculations. —

FIN



ERRATA

Page 189, 17* ligne, au lieu de : ne s’embarrasse point de longues 
formules, lire : des longues formules.

— 189, 29" ligne, au lieu de : accordent à leurs divinités d’au­
tant plus de place qu’elles en tiennent moins dans leur 
pensée, lire : d’autant plus de place sur la terre.

— 226,31" ligne, au lieu de : Prenez garde que ces prédications
excitantes soient, lire : sont.

— 230, 32" ligne, au lieu de : comme si la logique, lire : comme
si sa logique.

— 283, 9" ligne, au lieu de : ce moine du xvr siècle, lire : du
A7P siècle.
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