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AVANT-PROPOS

— Vous revenez du Japon : parlez-nous du
Péril Jaune.

— Il est charmant.

— I est surtout sérieux!

— Trés sérieux : on peut a la rigueur ne
point aimer les Japonais, mais on subit leur
charme. Leur terre est femme et nous ensorcele.
Ony laisse un peu plus de soi-méme qu’on ne le
voudrait et I'on en revient I'dme toute hantée.

— Fort bien, mais ces séducleurs équipent
des vaisseaux de guerre et mettent en ligne des
centaines de mille hommes : n’est-ce pas 12 un
danger pour I'Europe?

— En effet, ils nous ont déja dépossédés de
notre omnipotence sur leurs propres mers, et
nous ne saurions plus, & moins de leur en deman-
der congé ou de leur assurer une part dans les
bénéfices, nous disputer des lambeaux de Chine
ou des ministres de Corée. Pauvre Europe, les
temps sont durs.
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— Mais I’Angleterre leur fait les yeux doux.
Cette superbe isolée, dont les fils les ont tant
méprisés, s’humanise, accepte leur alliance, y
trouve sans doute, avec de sirs apports, quelque
consolation & ses longues disgrices.

— Il faut peut-2tre plaindre les peuples qui
s'allient & I’Angleterre. Les Japonais serviront
plus sa politique qu’elle ne servira leurs vrais in-
téréts. Dzilleurs cette alliance nous parait assez
considérable. Et, si ses conséquences demeurent
encore bien obscures, il en est du moins une
qu’on peut prévoir et redouter : j'ai peur que les
petits Japs, comme on dit & Londres, n’en crévent
d’orgueil.

— En attendant, notre industrie ne risque-
t-elle pas d’¢tre abimée sous les produits ingénieux
et médiocres dont ils inondent tous les marchés
de I'Extréme-Orient?

— Il est vrai qu’ils ne manquent ni de malice
ni d'habileté et qu’ils sont méme irrésistibles dans
la contrefagcon. Mais n’oublions pas leur pauvreté
et que ce n’est point uniquement avec des boites
d’allumettes que l'on peut conquérir 'univers.
Leur facilité d'imitation, qui effraye nos indus-
triels, devrait au contraire nous rassurer. lls
nous‘imitent : dormons tranquilles. Le Péril Jaune
existe, chez les Jaunes, et il s’appelle le Péril
Blanc. Bismarck disait un jour & un homme d’Etat
japonais : « Quoi, vous n’altendez pas que votre
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peuple vous ait mis le couteau sur la gorge pour
lui donner un parlement? Vous étes donc fou?»
Et 'homme d’Etat lui répondait : « Vous en avez
bien un : pourquoi n’en aurions-nous pas?» Le
Parlement ouvert, les députés y ont scandaleuse-
ment tripoté. « Quelle honte!» s’écrierent des
Japonais envieillis dans leur austérité. Et les par-
lementaires de répondre : « En Amérique et en
Europe, les députés touchent-ils des chéques, oui
ou non?» Ils ont installé des usines et des manu-
factures. Mais nos ouvriers organisent-ils des syn-
dicats et des gréves? Les prolétaires japonais ont
déja entamé des hostilités contre le patronat. De-
main, aprés-demain, dans cinquante ans, non seu-
lement le Japon se trouvera aux prises avec les
mémes difficultés et les mémes angoisses que les
vieux pays d'Europe, mais il aura & résoudre les
plus graves problémes qui puissent se poser dans
I'dme d’une nation. Ce n'est pas en vain qu’on
secoue la Déclaration des Droits de I'Homme sur
la téte d’'un peuple ol vingt sidcles de sacrifice a
la communauté avaient si doucement poli I'indi-
vidu : il en tombe des semences de révolte et de
douleur. Et, comme la prospérité industrielle d"un
pays n’est en somme qu'une des faces de sa santé
morale, je ne pense pas que le Japon, travaillé dans
sa vie sociale, familiale et politique, fasse courir
de grands dangers au formidable outillage des
Etats-Unis ni méme & la vieille suprématie euro-
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péenne. En ce moment, et pour assez longtemps
encore, il joue a travers les marchés du monde le
role d'un petit fabricant trés rusé qui colporte sa
pacotille, se faufile entre les jambes des Anglais
et des Allemands, passe partout et amuse la clien-
tele de son joli clinquant. Et ¢’est ainsi que com-
mencent parfois les grosses fortunes. Mais il fau-
drait & notre colporteur de l'économie et de la
persévérance, ef que, pour avoir la fidvre des
affaires, il en eut aussi le génie. Or, il m’a bien
paru que s$on activité n’était le plus souvent
qu'une sorte d'inquiétude. Puis, a fréquenler les
milieux étrangers, il a gagné des germes de mala-
dies qui se développent & son foyer et dont je lis
déja le symptome dans ses yeux. Il se croit sain,
et je le crois intoxiqué. Enfin, tout ce que je puis
dire, c'est que j'ai passé prés d'un an dans son
pays, vivant des mois entiers de sa vie, prome-
nant du nord au sud ma sincére enquéte, et que
I'idée du Péril Jaune, tel que nous le concevons,
ne s'est pas plus imposée & mon esprit qu’elle ne
troublait la vieille expérience des résidents euro-
péens. »

Jen ai rapporté ces études sur la Société japo-
naisé qui ne sont que le livre d'un voyageur sou-
cieux de coordonner ses impressions. Que vaut le
nouvel état politique du Japon, et comment les
Japonais étaient-ils préparés a recevoir les idées
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occidentales? Dans les terribles lutles économiques
et morales ou le destin les engage, quel secours
ont-ils & espérer de leur religion? Peuple d’artistes,
quel réconfort demandent-ils & leur art? Peuple
familial, que font-ils de leurs vertus domestiques?
Quels sont leurs dieux, leurs réves, leurs amours,
leurs plaisirs, leurs miseres et les hommes qui
les meénent? En quoi leur dme, cefte dme mysté-
rieuse de I'Extréme-Orient, differe-t-elle de Ia
notre? Je ne commettrai pas l'impertinence de
m’imaginer que j’airésolu ces questions. Mais j'ai
tenté d'y répondre, et je ne I'ai pas toujours fait
sans quelque mélancolique retour sur nous-mémes.
Un médecin allemand, installé depuis vingt ans a
Tokyd, avait coutume de dire : « Quand un Japo-
nais a vidé un petit verre de chartreuse, il pré-
sente tous les symptomes de la scarlatine. » Re-
présentez-vous ce méme homme, lorsqu’il a
absorbé le Contrat social, I'histoire de la Révolu-
tion francaise, et les théories égalitaires ou indivi-
dualistes que I'Europe lui envoie... En vérité, je
ne soupconnais pas tant de poison dans nos liqueurs
familieres.

Il est vrai, dira-t-on, que nos idées ne sont
point faites pour ces nouveau venus a la civilisa-
tion. N'en déplaise aux Peaux Blanches, I'ancienne
civilisation japonaise ne m’a pas semblé tres in-
férieure a la notre. On peut méme soutenir que
la moralité moyenne y était sensiblement plus
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élevée. Elle a produit des dmes d'une admirable
délicatesse, et les Japonais furent un des peuples
les plus harmonicux du monde. Or, nos idées les
déforment encore plus qu'ils ne les déforment.
S'ils en sont gatés, c’est que le principe destruc-
teur qu’elles portent en elles, agitlibrementen eux.

Quoi qu'il en soit, le spectacle du Japon mo-
derne, de ce Japon qui, si longtemps immobile,
évolue avec une étonnante rapidité et sans qu’on
puisse prévoir le terme ni méme toujours le sens
de son évolution, m’a semblé aussi captivant
qu’instructif. Il m’a laissé d’inoubliables souvenirs.
Mais dans la tiche que j’avais entreprise j'ai 6Lé
aidé, soutenu, conseillé. Je n’ai pas craint de m'ins-
pirer des travaux de mes prédécesseurs, depuis le
vieil allemand Kaempfer qui écrivit vers la fin du
xvii® siecle jusqu'd nos compatriotes et contem-
porains MM. Layrle, Bertin et Bousquet. Je suis
tout particuliérement redevable & M. Chamberlain,
Vauteur de Things Japanese, un livre de chevet
pour quiconque veut connaitre le Japon, et & ce
grand artiste, Lafcadio Hearn, dont les chefs-
d’ceuvre feront durer dans I'esprit des hommes la
vision délicieuse du Japon héroique et simple. J'ai
largement puisé dans les Transactions of The
Asiatic Society, le plus riche répertoire des études
étrangeres sur toutes les questions japonaises, et
dans cette Revue frangaise du Japon dont la vie fut
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trop courte, mais ot M. 'abbé Evrard et M. 'abbé
Péri eurent le temps de publier des pages défini-
tives. J'ai eu mainte fois recours a I’excellent
Dictionnaire historique et géographique de M.1'abbé
Papinot. M. I'abbé Roussel a mis & ma disposition
des extraits de journaux japonais recueillis par
lui-méme depuis dix ans, et M. Arrivet a bien
voulu me communiquer des travaux manuscrits
d’'un rare intérét. Mais plus qu’aux livres j'ai
emprunté aux conversations dont I'intimité méme
me fait un devoir de ne citer aucun nom. Et
surtout j'ai fréquenté les Japonais, je les ai vus a
I'ceuvre, j'ai essayé de les comprendre et je les
ai aimés.

Il ne me reste plus qu’a remercier M. Brunetiére
a qui je dois d’avoir connu le Japon et d’en avoir
entretenu les lecteurs de la Revue des Deuz Mondes.
Qu’il me permette de lui témoigner ici une recon-
naissance dont j'ose dire qu’elle égale I’honneur
qu’il m’a fait.
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CHAPITRE PREMIER

SUR LA ROUTE DU JAPON

Que savais-je du Japon? Peu de chose ; mais le
bruit qui s’est fait autour de ce nom, I'écho des
voyageurs, I’éclat d’'un bouleversement prodigieux,
les rumeurs d'une guerre récente, les étalages de
nos bazars ont accrédité chez nous l'image d'un
peuple & la fois extravagant et géométrique, révo-
lutionnaire et discipliné, délicieusement fantai-
siste el assez soucieux de ses intéréts pour inquié-
ter parfois les nations européennes. Ce n’est pas
le moindre miracle de notre siecle que cet enfant
‘mystérleux et si longtemps farouche, héritier
d’une antique politesse, ait déchiré son manteau
de nuages et jeté un défi superbe uux théories des
_races dont nous cuirassons scientifiquement notre
vanité. 11 a réalisé une aventure extraordinaire
dans la chronique du genre humain. Et pour nous,
Occidentaux, qui subissons le prestige de I'éloi-
gnement, cetle merveille s'est accomplie sur un

1
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théatre plus merveilleux encore et sous une
lumiére de réve. De petits étres vétus d’'une soie

- bruissante et colorée, amoureux des bibelots. et

des grands sabres, courtois et sanguinaires, jalou-
sement épris des collines en fleurs ou leur nation
sourit & ses dieux fantastiques, ont adopté nos
canons, nos chemins de fer, nos. télégraphes, nos
codes, nos institutions parlementaires. Ils s’éver-
tuent & nous prouver que la supériorité dont nous
nous flattons n'est point inhérente a notre nature.
Ils ne tenlent rien moins que de réconcilier en
leur personne I'Europe et I'Asie, et 'on prétend
méme que, si parfois leurs réformateurs et leurs
politiciens y éprouvent quelque peine, I'aménité
de leurs jeunes filles y réussit toujours. « Vous
partez pour le Japon? me disait-on sur le quai de
Marseille. Heureux voyageur, c’est le _pays des
Japonaises! » 50
Quelques jours plus tard, je liai conversation
avec un sénateur japonais que nous avions I’hon-
neur de compter parmi nos compagnons de route.
(’était un petit homme, aux petits yeux cligno-
tants, & la petite ‘moustache hérissée, au front
sourcilleux. Quand il souriait, la peau tendue de
son visage se craquelait en tourbillons d’accents
circonflexes, et, quand il parlait, les paupiéres
mi-closes, il avait une facon de relever la leévre
inférieure qui marquait toute I'importance de son
personnage. De temps en temps, il plantait I'index
entre ses deux sourcils, pour réveiller dans son
cerveau fatigué la mémoire du terme francais
qui lui échappait, et il pressait I'invisible bouton
de cette sonnette électrique jusqu'a ce que le mot
demandé tintat au fond de ses souvenirs. J'appris
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qu'il avait connu Gambetta, et que son ami Gam-
betta lui avait prodigué les plus chauds encoura-
‘gements; que, depuis quinze ans, il s’acharnait
au triomphe du Progrés; qu’il y avait perdu sa
fortune et sa tranquillité; qu’il avait fait voter
I'année derniére cinq lois au Sénat, «oui, cinq,
autant que de doigts & la main » ; qu’il avait fondé
douze sociétés politiques; que, de tous les livres
écrits sur le Japon, le seul Guide Murray ne lui
semblait pas absolument déraisonnable. Et il
conclut :

— Je suis pauvre aujourd’hui, mais que m'im-
porte, si I'Europe et les Etats-Unis ne peuvent
plus nous confondre avec les Chinois et les Indiens ?

Son regard alla chercher, au milieu des passa-
gers, la silhouette d’un grand Hindou qui nous
tournait le dos. Il I'explora, la mesura complai-
samment des pieds & la nuque, et reprit :

— Nous ne sommes pas des Indiens, nous!

Ce sénateur avait d'exquises maniéres, et, ni
plus ni moins qu’un hidalgo, il mit & ma dispo-
sition sa maison, ses amis, ses douze sociétés.
Mais son orgueil me paraissait si démesuré, que
je ne pouvais jouir paisiblement de sa compagnie.
Il me produisait l'effet d’'un petit homme embar-
rassé d'une immense colichemarde, et je craignais,
4 chaque pas, quil ne chit par terre.

Un soir, je demandai & notre Hindou ce qu'il
pensait des Japonais. Il sourit en philosophe qui
ne ‘dédaigne point d’abaisser parfois son esprit
jusqu'anx accidents du monde éphémere et me

répondit :

— Les Japonais? Peuh! lls s'agitent.

Jen sais & qui leur agilation donne mal aux
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nerfs. Ce sont les Anglais de Hongkong et, en
général, tous les Européens de I'Extréme-Orient. A
mesure que j'approchais du terme de mon voyage,
je n’étais pas médiocrement étonné de la furieuse
antipathie que le nom seul des Japonais éveillait
~autour de moi. L’Anglo-Saxon manifestait 3 leur
égard un peu plus de mépris qu’il n’a coutume
d’en accorder au reste du monde. Le Russe hatait
de ses veeux I'’heure bénie ou I'ours moscovite se
jetterail sur cette proie brillante el saugrenue.
Les Espagnols des Philippines les reléguaient au
dernier rang des nations civilisées. Et le Japon
m’apparut a travers leurs discours comme une
terre charmante, mais peuplée de singes malfai-
sanlts. Tge N
~ Et I'on me disait : « Prenez garde : défiez-vous
des gentillesses de ces barbares. Ils sont passés
maitres dans I'art de piper leurs hotes. Ils les
amusent, les caressent, les cajolent et les bernent.
Vous ne trouverez en eux que beaucoup de babil
et beaucoup de vanité. Ils s'imaginent que de se
coiffer comme nous les éléve A notre niveau ; ces
Lilliputiens sont admirables! Ils nous copient,
et nous détestent; et toute leur fourberie ne par-
vient pas encore & masquer toute leur haine. »
Malheureusement, mes interlocuteurs ajou-
taient : « Regardez les Chinois : voila d’honnétes
gens. Il y a plus de sérieux et de véritable intel-
ligence dans un canton de la Chine que dans tout
I'’empire du Mikado. Leur orgueil est excessif,
mais logique. Ils ne nous empruntent pas nos
défroques pour s’égaler & nous; ils ne pillent pas
nos manuels de philosophie pour nous en jargon-
ner des phrases mal comprises. lls restent Chinois
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et font d’excellents domestiques, des cuisiniers et
des boys incomparables. C'est un bien grand
malheur qu'ils endurent les scandales et la rou-
tine de leurs mandarins corrompus. »

Et je pensais en moi-méme : « Heureuse routine
et plus heureuse corruption! S'ils étaient moins
a plaindre, ils seraient plus & craindre. Sans
énergie civique, sans patriotisme, sans armée,
comment ne nous inspireraient-ils pas une vive
tendresse? Oh! le brave peuple qui nous laisse
empiéter sur son territoire et nous abandonne les
concessions de chemins de fer! Donnons-nous le
facile plaisir de railler la scolastique de ses lettrés
et le tir & I'arc de ses militaires, et ne lui ména-
geons pas l'opium. Mais les Japonais, qui ne
s’empoisonnent pas, qui manient les plus belles
armes A fea de la civilisation, qui lisent nos livres
et nos journaux, fortifient leurs rivages et tracent
tout seuls leurs voies ferrées, ne sont et ne
peuvent étre que des singes. »

Un Espagnol m’affirma que, durant la guerre de
Chine, ils avaient, & plusieurs reprises, plagié¢ impu-
demment la hidalguia castillane; et je sus, d'autre
parl, que, pendant la derniére peste de Hongkong,
des médecins japonais étaient venus soigner les
pestiférés et avaient poussé 'impertinence jusqu’a
en mourir, non moins héroiquement que s'ils
fussent nés en FEurope, de race blanche et de
parents chrétiens.

Au contraire, les métis des Philippines, les
Tagals, les Malais, tous les Asiatiques épars sous la
domination européenne, considéraient les Japonais
du méme il que des cadets obscurs font d’un frere
lointain, dont la gloire rejaillit sur eux. Volets et
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portes clos, ils épluchent son mérite et discutent
sa valeur ; mais, dés qu’ils se mélent aux étrangers,
ils se réclament de leur parentage et attribuent
a la qualité d'un sang commun la fortune excep-
tionnelle de leur ainé. L'entrée du Japon dans la
politique internationale, ses progres, l'affirmation
de son indépendance ont été, pour ceux d’enire
ces peuples qui savent 1étléch1r, une sorte de
triomphe moral et d’intime réconfort. Cet exemple -
les a relevés a leurs propres yeux. Du jour ou ils
ont vu des gens comme eux, sortis de la méme
souche, et que l'infaillible Occident jugeait frappés
des mémes tares, s'emparer et se parer des avan-
tages et des privileges qui semblaient jusqu’ici
réservés a leurs vainqueurs, ils ont ressenti i peu -
prés ce qu’eussent éprouvé des soldats homériques,
si leurs compagnons avaient tout & coup et sans
effort coiffé le casque et revétu 'armure de ces
vastes dieux dont le poids faisait gémir Dessieu
des chars. Ce spectacle les eat désabusés sur la
vertu des armes divines ou rassurés sur la puis-
sance de leurs bras. J'ai cru distinguer ces deux
impressions mélées et confondues dans I'ame des
insurgés philippins qui me parlaient du Japon -
avec une espéce de fierté belliqueuse. L’appareil
de notre civilisation les impressionne moins, de-
puis que les Japonais s'en décorent. Loin de nous
féliciter de cette conquéte pacifique, ils en tire-
raient plutdt des arguments contre nous et, pour
eux-mémes, un sujet de confiance et d’orgueil.
Volontiers ils réveraient dun_ﬂgr_l aslatlsme ol
I’Extréme-Orient confédéré s’opposerait aux exi-
gences de 'Europe. Réve incertain, presque irréa-
lisable, qui s’ébaucha pour la premiére fois dans
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une téte de Japonais enivré, mais qui, depuis, a
flotté sur les mers..
— Ah! me disait un Tagal, si la Chine savait
et si le" Japon pouvait! Nous n’aurions plus &
supporter votre insolence, et la terre ol nous
avons grandi nous appartiendrait. Car enfin, tout
conquérants que vous soyez, vous ne cherchez
point la bataille, et volre intérét commercial
s’'accommode aisément des défaites de votre amour-
propre. Il a suffi que le Japon vous commandat
des navires et vous achetat des canons pour que
votre humeur devint plus souple et votre politique
moins altiére. Demain, chrétlcns, vous accepterez
que vos nationaux soient jugés par ses magistrals
bouddhistes. Les Japonais ont plus fait, en vingt
“ans, pour notre race que tous les phllosophes qui
préchérent I'égalité des hommes. Vous les per-
siflez, mais vous avez peur d’eux. On dit méme
que certains d’entre vous mettraient un assez haut
prix a leur alliance. Ne vous étonnez pas que
nous admirions ce peuple actif, industrieux, pa-
triote et guerrier, qui vous oblige aux formes
extérieures du respect et qui, le seul de I'Orient,
nous venge enfin de nos longues humiliations et
de vos injures séculaires. :

Et le Japon m’apparut alors comme un séjour
ou s’élaboraient les grandes revanches de 1’Asie.
Quant aux Chinois, bien qu'il se soit formé chez
eux un parti adolescent de réformateurs, je ne
pense pas que leur énorme masse s'émeuve en-
core. Les Japonais ont bourdonné a leurs oreilles
et piqué leurs flancs. Piqures et bourdonnements
leur furent peu sensibles. Mais, si les nouvelles
modes qu’affichent leurs voisins leur semblent un
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travestissement indigne des Asiatiques, il se pour-
rait que les derniers succés de la diplomatie japo-
naise, dans la revision des traités, les fissent nous
mépriser davantage. Comment ne s’estimeraient-
ils pas trés supérieurs aux gens d’Europe, quand
ceux qui furent leurs disciples, et dont ils se
croient toujours les maitres, se piquent d’en savoir
aussi long que nous et de nous battre avec nos
propres armes?

Les quelques honorables Célestes que j'inter-
rogeai sur le Japon me répondirent & la facon de ces
oncles ignares, treés suffisants et trés riches, qui
ne comprennent pas que leurs neveux se farcissent

la tete de grec et de latin pour donner du plaisir

- leur vieux bonhomme de précepteur. Les neveux,
ici, s’affublent de nos jaquettes et de nos panta-
lons; ils étudient dans nos livres. Ce sont divertis«
sements d’écoliers en maraude. La Chine se gausse
du sérieux que nous apportons aux jeux de ces
turlupins et des bons points que nous leur décer-
nons. Quand on parle des Japonais, les faces
chinoises s’allongent en moue dédaigneuse, puis
s’épanouissent en un large sourire. Toutefois, des
commerc¢ants de Hongkong m’affirmérent trés gra-
vement que leurs vainqueurs d’hier étaient pour la
plupart des gueux et des fripons.

.
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LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE

Je venais d’arriver & Tokyd, aprés avoir touché
Kobé et Yokohama. Nous entrions dans la seconde
quinzaine de décembre. Les collines étaient fri-
leuses, car les érables avaient dépouillé leur
rouge feuillage ; mais les camélias allaient bientot
fleurir. Les champs d’orge et de colza ver-
doyaient, et dans les campagnes — ou les bottes
de paille séche, dressées comme de petites meules
et suspendues aux arbres comme de grosses
cloches, semaient des taches d’or pale parmi les
cones des pins et les rameaux des cypres — les
broussailles de bambous jaunies et cendrées épar-
pillaient au vent leur fumée légere, teintée d’au-
rore. L’'air était froid; le ciel, d’une limpidi(é
bleue, avait des matins glacés de rose.

Je savais déjd que les djinrikisha japonaises se
nomment communément des Awrwuma' et leurs
traineurs des kurumaya, que les longues robes

1 J'ai adopté pour tous les mots japonais l'orthographe fixée,
au Japon méme, par les Européens et suivie par les Japonais
dans les livres qu'ils publient en langue étrangére. L'u se pro-
nonce ou; le g, gue; le j, dji;le ch, tch. Cest la seule ortho-
graphe légitime, la seule qui serre d’assez prés la prononciation
indigéne. Ceux qui veulent s'en affranchir tombent dans la bizar-
rerie, C'est ainsi que le terme de Shdgun est devenu quelque-
fois Shiaugoun, etc., etec. Tous les noms japonais sont restés
invariables au pluriel.
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aux manches tombantes s’appellent des kimono,
les larges ceintures des obi, les pantalons flot-
tants des hakama, les casaques de soie des haori
et les patins de bois des geta. Je n’ignorais plus
que le terme de chaya désignait les maisons de
thé, et celui de tatami les nattes dont les plan-
chers sont tapissés. Qand on parlait devant moi
de hibachi, j'entendais parfaitement qu'on signi-
fiait le brasero de bois ou de cuivre autour
duquel les Japonais s’agenouillent et se dégour-
dissent les mains. Le mot de geisha me repré-
sentait une petite dame peinte et fardée, assez
richement attifée, et qu'un traineur de cabriolet
emporte & perdre haleine vers un hotel de ren-
dez-vous, et I'on m’avait dit que ces petites
dames, entre tant d’autres arts ou elles sont fort
expertes, chantent et s’accompagnent sur le sha-
- misen, lequel, importé de Manille & la fin du
xvii® siecle, n'est qu'une variété de notre vieux
rebec. Et je n’avais pas été sans m'apercevoir que
les geta, ces socques ou, en guise d'empeigne, de
gros cordons, séparant l'orteil des autres doigts,
" retiennent des deux cotés les pieds emprisonnés
dans des chaussettes fourchues, ont tantot la forme
de semelles mal dégrossies et tantot celle de

petits bancs. Les Aimono m’avaient frappé par
* leur ressemblance avec nos robes de chambre;
les hakama me produisaient I'effet de jupes fen-
dues; et la coupe des Aaori, vus de dos, me rap-
pelait les sacs noirs dont jadis le tailleur du lycée
nous affublail sous le nom de caban.

Et je savais encore bien des choses. Les Japo-
nais disposent leurs livres & Tinverse des notres,
et les lisent de droite & gauche en commengant par
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notre derniére page jusqu’au mot Fin, qui est im-
primé sur la premieére. — Au sortir du bain, ils
s’essuient avec une serviette mouillée. — lls vous.

annoncent la mort de leurs parent% ou de leurs en-
fants, lerire aux levres. —J'avais vu leurs charpen-
tiers raboter, Ie rabot tourné vers eux; et j'étais
instruit de ce que leurs couturitres, au lieu de
faire courir l'aiguille dans 1'étoffe, font courir
I'étoffe sur l'aiguille immobile, alors que cette
aiguille, doudcment paradoxale, va chercher elle-
méme 16 fil, au rebours des notres qui se laissent
enfiler. — La politesse, chez eux, consiste non &
se découvrir, mais a se déchausser. — Ils s’ap-
pellent du méme geste dont nous nous congé-
dions.

Que voila un peuple extraordinaire! Et quelle
riche matiére & mettre en petits jeux de société!
« Si vous étiez Japonais, comment ouvririez-vous

un livre? » — « Comme ces critiques qui n'en
lisent que la table des matieres. » — « Comment
enfileriez-vous une aiguille? » — Je la promene-

nerais tant et tant qu’elle ne pourrait manquer de
rencontrer le fil. » — « Quelle marque de défé-
_rence donneriez-vous & votre hote en pénétrant
dans son logis? » — « Jenleverais mon cha-
peau... » — « Vous avez perdu. Un gage! »

Ce gai savoir ne me contentait point. J'enviais
les voyageurs que leurs premiers pas au Japon
jelerent dans une douce ivresse. L'un d’eux, au
débarqué, remercia les divinités antiques de lui
avoir rendu I’Hellade. Il vit de pauvres kuru-
maya aun long buste, aux jambes gréles, courir
sur le rivage, et se crut & Olympie. D’autres,
moins férus d’illustres souvenirs, ne laissérent



— ———

12 PREMIERES IMPRESSIONS

point d'éprouver des sensations étranges. lls se
réveillaient aux antipodes des mondes connus
et s’égaraient dans un petit univers de droleries
mirifiques et de fantaisies musquées. D'autres,
enfin, avaient & peine foulé ce sol prestigieux que
le charme qui s’en évapore s'était insinué dans
leur ame et les enveloppait d'un brouillard en-
chanté. Pour moi, qui avais peut-étre trop es-
compté ma surprise et mes ravissements, jai
encore la mémoire toute fraiche que rien, hormis
la nature, ne m'y parut s’élever au- -dessus du
médiocre. Et je titonnais, je cherchais & m’orien-

“ter hors du cercle des baguenauderies et des amu-

settes microscopiques, ob ce pays enferme volon-
tiers la curiosité du voyageur.

Les premiers Européens que j'y visitai, me
firent sentir, moins par leurs paroles que par
leur silence, les difficultés de ma tache. Ils étaient
secrets des pieds a la téte, et, quand je leur
exprimais mon désir de m’initier aux questions
japonaises, je lisais dans leurs yeux 'aveu de ma

_ présomption.

L’'un m’avertissait que, si 'on vient au Japon
pour en écrire, quinze jours suffisent a griffonner
un mauvais livre qui a des chances de plaire, et’
quinze ans peut-étre & composer un ouvrage docu-
menté, plein d’erreurs savantes, d’ailleurs fort
ennuyeux. Je l'assurai que je n'y passerais pas
quinze ans et que j'espérais y demeurer plus de
quinze jours.

I'autre qui, du fond de son cabinet, poussait
une étude approfondie sur la sociéte Jdponmse me
peignit un Japon mystérieux, pavé de chausse-
trapes, ou I'étranger ne saurait se hasarder sans
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des précautions infinies et qui lui reste indéchif-
frable, & moins qu’il n’ait eu I'art d’en dérober
la clé. On me citait, il est vrai, deux ou trois alchi-
mistes écartés, presque inabordables, qui avaient
probablement découvert cette pierre philosophale :
le fond du caractere japonais; mais on doutait
que, dans le cas ou je parviendrais a les joindre,
ils consentissent a desceller leurs levres.

De tous ces entretiens il ressortait que les Ja-
ponais sont le peuple le plus déconcertant, le plus
bizarre, le plus insaisissable, le plus énigmatique.

— Je vous entends, soupirais-je, mais en quoi?
Est-ce parce qu’ils chaussent des bas fourchus et
marchent sur de petits tabourets? Est-ce parce
qu’ils disent bonjour de la main comme nous
disons bonsoir? Est-ce parce qu’ils ne font qu'un
saut de la natte ot ils ont soupé a la cuve ou ils
se baignent? Est-ce parce qu’ils ont une Consti-
tution et renversent leurs ministeres?

— Vous n'y &tes pas. Ils sont inexplicables
parce qu’ils ne s'expliquent pas, et que vous per-
driez votre peine & vouloir les expliquer. Avez-
vous diné dans un restaurant japonais et mangé
du poisson cru?

— Non.

— Avez-vous vu danser des geisha?

— Non.

— Suivi I'enterrement d'un prince?

— Jattends qu’il en meure.

— Marchandé des bibelots ?

— Je n’en ai cure.

— Admiré, au Yoshiwara, I'exposition des hon-
_ nétes filles qui se sont vendues pour assurer une
~ heureuse vieillesse & Teurs parents?
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— Je préfere assister d’abord aux séances du
parlement, visiter des écoles et des casernes, me
méler & la foule et, si je le puis, juger par moi-
méme du progres des idées européennes dans
I’ame du vieux Japon.

— Ah! Monsieur, vous vous privez de grands
plaisirs !

Cependant, un vieux résident qui m'avait écouté,
me prit a part. Il était peu connu, vivait tres
retiré, lisait beaucoup et se délectait dans les
complaisances solitaires de son esprit ironique.
Je reconnus plus tard que cette ironie aiguisait
son observation sans la fausser, et que les pointes,
souvent brillantes, jamais envenimées, en étaient
parfois humides d'une goutte de poésie. Il aimait
les Japonais et leur faisait payer sa tendresse. Je
le suivis donc, el il me dit :

— Je veux vous renseigner en moins de temps
quiil n'en faut pour I'écrire. Mettez-vous a la
fenétre et ouvrez les yeux. Voici préciscment le
~_symbole du lapon moderne qui arrive. Il s'avance
““sans hate et ne s'occupe ni de vous, ni de moi, ni
de quoi que ce soit autour de lui. Mon .syml)ole
est encore jeune. Vous lui donneriez vingt-cing
ans, mais les visages japonais nous ttompent, et
il en a au moins quarante : ¢’est vous dire qu'’il
naquit vers le milieu de ce siécle, au moment ot
le pays entreprenait sa révolution, et qu’il a encore
recu, dans son enfance et sa jeunesse, I'ancienne
éducation des samurai. Je vous prie de remar-
quer son équipement hétérogene. Il porte des
souliers dont les élastiques se reldchent et d’on
son talon déborde & chaque pas. Ce n’est point un
indice de pauvreté; c¢'est simplement la ma rque
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que ces chaussures européennes, déformées par
la nécessité ou il se trouve de les dter cinquante
fois du_matin au soir, sont devenues & ses pieds
des especes de gela nouvelles, et c’est aussi la
preuve que, nos modes adoptées, il continue d'en
ignorer I'élégance. De son hakama en soie rayée,
dont les jupons de nos femmes seraient jaloux,
et de son haori en soie noire, moins long que
celui des Japonaises, je ne vous dirai rien, sinon
que leur étoffe et leur maniére respirent le gott
japonais le plus pur, amples, foncés, simples
d'une richesse étouffée et qui permet & la médio-
crité de rivaliser d’apparence avec elle. D’ailleurs,
qu'un souffle. de vent retrousse les pans de ce
haori, el vous serez souvent surpris d'y apercevoir
une doublure éclatante, blanche & ramages d’or,
écarlate ou mauve, et d'une soie trés chere.
Notons, s'il vous plait, que ses vélements sont
d’une netteté irréprochable. Avant de passer au
chapeau, sur lequel je vous serai obligé de fixer
votre attention, regardez sa ceinture. Elle est
veuve des deux sabres qui jadis relevaient d’une
facon si cavalidre ce que cette mise a d'un peu
féminin ; mais il y pend toujours I'étui de la pipe
et la pochette de tabac. Quant au chapeau de
featre rond, qui vient d’Amérique ou d’Angleterre
‘et semble sortir de la friperie, considérez ses
bords crasseux et la poussiere dont il est pénétré
jusqu'a la eorde. On'sent que le propriétaire s'en
désintéresse et le méprise. Il se croit engagé
d’honneur a s’en coiffer : ¢’est le bonnet phrygien
de sa révolution. Mais, comme il la déteste autant
qu’il en est fier, ce couvre-chef, exilé sur sa téle,
n'obtient de lui ni égards ni coups de brosse, et
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toute l'invisible saleté du Japon, qui s’était dissi-
mulée durant des siecles, s’y précipite et s’y met
en évidence. Vous avez di constater déja que, si
les rues sont parfois insuffisamment balayées et
si le temps ne tarde pas a revétir les maisons
d’'une couleur maussade, les ménageres hollan-
daises n'ont jamais donné plus de lustre a leurs
casseroles, ni. les marins une propreté plus lui-
sanle & leurs cabines, que les Japonais aux objets
familiers de leur intérieur. Les nattes, les solives
du plafond, les portes a coulisse aux vitres de
papier, la bouillotte de bronze et le brasero de
cuivre, tout y reflete un ordre admirvable el le
souci d'un époussetage minutieux. Eh bien! Mon-
sieur, posez sur le miroir de ces tatami, acero-
chez a ces poutres brillantes tel ustensile européen,
particulierement un chapeau, et les papillons qui,
dans les nuits d’été, noircissent 'abat-jour de la
lampe, sont moins nombreux que les taches
d’huile, de graisse, de bougie, de cendre et de
poussiére dont l'infortuné goujat sera déshonoré
pour son existence. Et maintenant j'estime que
vous éles éclairé sur nos contemporains, les Japo-
nais. La civilisation qu’ils nous empruntent, ils
I'éculent et la maculent. Ils la piétinent et I'ar-
borent. Elle se dégrade a leur téte et refourne
sous leurs pieds aux vieilles formes japonaises.
Vous écrirez un chapitre : « Des chapeaux», et ce
sera, si vous le voulez bien, I'étude de leur poli-
tique, de leurs ministeres, de leurs administrations
fagotées & I'européenne. Du tromblon au canotier,
en passant par le gibus et le claque, toutes les
inventions des chapeliers du xix® sidcle, tout -ce
qui a encadré et surmonté nos téles romantiques,
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bourgeoises, industrielles ou révolutionnaires,
_ toutes les coiffures qui se sont agitées dans I'air
- pour y saluer le passage des grands mots sonores,
vous les retrouverez ici, comme en un vaste con-
gres, mais dépareillées, affaissées, délustrées,
cabossées et poudreuses. Et votre second chapitre
sera intitulé : « Des souliers », et vous nous
montrerez comment nos idées de liberté et d'in-
dividualisme s’avachissent aux pieds de la foule
qui commence a les chausser. Ces souliers ne se
géneront point pour escalader les votres. lls
s’étendront sous votre nez avec une familiarité
tout américaine, et parfois méme ils manifesteront
comme une démangeaison de vous pousser dehors.
Et enfin, Monsieur, vous n’oublierez ni le hakama,
ni le haori qui sont doux, polis, soyeux, d'une
grice assez enveloppante, et qui gardent encore
dans leurs plis je ne sais quel frémissement des
sabres disparus. Vous vous souviendrez aussi que
I'envers en est plus riche et plus beau que l'en-
droit; et, quand vous aurez un peu vécu au Japon,
le long et mince étui suspendu a la ceinture par
un gros bouton d'ivoire, ou l'artiste cisela I'inex-
tinguible rire d'un petit dieu hydrocéphale, évo-
quera pour vous le souvenir des jolis bibelots
dont ces hommes égayerent la simplicité de leur.
vie.

Son symbole s'était ¢loigné et depuis longtemps
effacé & I’horizon. Je lui dis :

— Si je vous comprends bien, {out ce que nous
pouvons connaitre des Japonais se réduit au geste
et au costume. Assurément ces souliers et ces
chapeaux s’animent de votre humour, et vous
leur communiquez une éloquence imprévue. Mais

2
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ou vont les pieds qui les dirigent, et que se passe-
t-il dans les tdtes qu'ils recouvrent?

— Vous ne le saurez pas, me répondit-il. Je
hante les Japonais depuis plus de seize ans, et je
Iignore. Tantét on vous dira qu'ils courent &
Panarchie, tantot qu’ils s’acheminent vers la
république, tantdt qu'ils reculent devant I'inva-
sion européenne, pour ressaisir leur solitude
d’autrefois.

— Ne lit-on jamais dans leur pensée ?

— Rarement.

— Mais encore?

— Ce sont des cerveaux fertiles en chinoiseries,
capricieux, illogiques ou d’une loglque “qui nous
échappe, déliés, retors, puérils, curieux, com-
‘plexes, simplices... R0

— De grice, concluez!

— Ne vous a-t-on pas prévenu qu'ils élaient
inexplicables?



CHAPITRE [I1

UN INTERVIEW SUR LA NATURE, LES VILLES
ET LEURS HABITANTS

Comme je rentrais a mon hotel, on m’annonca
qu’'un journaliste m’y attendait. Un adolescent —
de vingt-cinq a trente ans! — aux pommettes
roses et aux dents saillantes, s’avanca vers moi,
se cassa en deux, puis me tendit la main et serra
la mienne en coup de sonnette. Il joignait ainsi &
un vieux reste de politesse japonaise la brusque-
rie sympathique du Yankee. Derriére ses lunettes
on distinguait & peine,sousses paupieres bouffies,
deux lignes obliques et sombres, ses yeux.

Je le vis poser son chapeau sur le parquet,
tirer de sa poche un calepin et un crayon, et,
apreés m'avoir demandé la permission de m’inter-
viewer, il m’énuméra les points ot son journal
serait heureux que je voulusse bien répondre.
« Que pensez-vous de la nature du Japon? Des
villes japonaises? Des Japonais? De leur politique? »

Je le remerciai de I’honneur qu'il me faisait, et
je lui promis que, s’il revenait dans cinq ou six
mois, je lui donnerais mon opinion, mais qu'au-
Jourd’hui je n’en avais point, sinon que la nature
était délicieuse, les villes pittoresques et le peuple
charmant. Il s’empressa de coucher par écrit ces
paroles essentielles.
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— Etla politique? me demanda-t-il. Trouvez-
vous que nous soyons bien européanisés ?

Je regardai la redingote noire qui étriquait sa
mince poitrine.

— Certainement, lui répondis-je. Et vous?

Il aspira entre ses dents une longue bouffée
d’air sifflante.

— Je crois, dit-il, que nous avons encore beau-
coup & faire.

Et comme, & mon tour, je le pressais de ques-
tions, il reprit, en ponctuant de ce sifflement
étrange chacune de ses phrases :

— Notre peuple est arriéré, un peu béte, et ne
s'intéresse pas assez aux choses du gouvernement.
Nous avons bien un parlement comme vous, mais
on se plaint que nos hommes politiques aient dés-
_appris la moralité. Nos écoles ressemblent aux
“votres; mais nos professeurs manquent un peu
d'lnstructlon. Vous étes des savants, vous, et les
Japonais ont grand besoin de votre indulgence.
Nous nous occupons aussi de réformer notre houd-
dhisme, dont les prétres trop souvent grossiers
ou licencieux n'ont point de « respectabilité ». Et
pour nos marchands, défiez-vous d’eux; ils ne
font pas encore usage de la probité commer-
ciale.

— Heureusement, lui dis-je, il vous reste votre
Empereur, dont I'inaltérable sainteté remonte &
'origine de I'univers.

— Il est vrai, fit-il, mais nous sommes tout de
méme mférlcurs aux Em‘opeens

— Eh! pourquoi vous embarrasser de cette
question d'infériorité ou de supériorité ? Vous
étes autres que nous. Vous occupez les plus

____

P TTITIRRRSNS



UN INTERVIEW SUR LA NATURE 21

belles iles du monde ; vous batissez des villes qui
étonnent le voyageur, et vos usages I'émerveillent.
Les Chinois ont éprouvé I'excellence de vos nou-
veaux armements. Que vous &tes difficiles & satis-
faire !

Il inscrivit soigneusement cette pensée.

— Surtout, lui dis-je, ne me prétez pas votre
sentiment sur vos politiciens, vos professeurs, vos
commercants et vos bonzes.

— Nlayez crainte : Jattendral quelques mois.

— Rtes-vous donc sir que je me montrerai

aussi sévere que vous?

— Je n'ose espérer que votre extréme bienveil-
lance ne le sera pas encore davantage.

— Jai recu, disais-je le soir méme & mon vieux
résident, la visite d’'un reporter japonais qui me
parait juger ses compatriotes avec une impartia-
lité presque indiscrete.

Et je lui contai notre entretien.

— Pure bienséance! s’écria-t-il. Ignorez-vous
comment se font les présentations au Japon? On
y présente sa femme comme « son imbécile de
femme » et son fils comme «son porc de fils».
Votre gazetier vous a simplement présenté son
pays. Pour une fois, cette politesse jaune peut
s'appeler une honnéteté.

Les interviews ont parfois du bon; et je tichai
.de me préciser & moi-méme ce que jaurais ré-
pondu & mon journaliste japonais, s'il n'eit été
ni Japonais, ni journaliste.

Que pensais-je de la nature? C'était le 12 dé-
cembre au matin que, les yeux et les oreilles



22 PREMIERES IMPRESSIONS

encore frappés des tavernes rutilantes et stri-
dentes de Shanghai, nous avions passé le détroit
de Shimonoseki. Le paquebot entrait dans la mer
intérieure” du Japon, cette mer si vantée, ce lac
marin dont la légende nous dit que les iles, en-
fantées par les dieux, grandirent peu & peu comme
des jeunes filles et des fleurs. La bise soufflait
sous un soleil pale et sur les ondes glauques. De
grands oiseaux tournoyants jetaient descris plain-
tifs. Les montagnes élégantes, dont les moutonne-
ments el les brisures venaient expirer dans les
flots, les ilots qui s'évasaient vers le ciel en
bouquets sombres, les presqu’iles mamelonnées
aux toisons rousses, les arbres qui jaillissaient de
la mer ou se cramponnaient aux flancs des rocs,
les greves qui, dans cette lumiere hivernale, lui-
saient’entre les bois de pins et les eaux vertescomme
des faucilles & demi rouillées, cet horizon circu-
laire de cotes et d’archipels me reportaient aux
jours déja lointains ou je longeais I’Amérique du
Sud et traversais les canaux de Schmidt. C'était
bien la méme navigation sans fin dans un cirque
verdoyant et fermé. Mais, ici, pointde neige a la
créte des monts, ni de glaciers, dont la nappe im-
mobile se déverse sur la houle ténébreuse des
foréts vierges ; et I'on ne voyait pas d'énormes
glacons rouler parmi les vagues leur troupeau de
monstres irisés. Tout était charmant. Les mon-
lagnes avaient adouci leurs arétes el les escarpe-
ments atténué leurs saillies. Les vallons, qui n’of-
fraient plus I'aspect d'une végétation torrentielle,
semblaient fagonnés au sommeil des peuplades
errantes. La nature, ayant vainement essayé d'étre
sauvage, se reposait dans une grace mélancolique.
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Et la douceur humaine avait mis partout son
sourire. Les rizieres et les champs s'étagent aux
pentes des collines et les découpent en un damier
vert dont je ne sais quel caprice a banni la ligne
droite. Des phares blancs étincellent sur les pro-
montoires, et des chapelles de bois retroussent les
angles de leur toiture a la pointe des presqu'iles.
Au fond des criques, devant des plages silen-
cieuses, séparés du monde par les falaises héris-
sées de pins, mais reliés les uns aux autres parla
méme ceinture ondoyante, des villages, sous leurs
tuiles sombres ou leurs chaumes épais, pressent
leurs murs gris ocellés de trous noirs. Leurs flot-
tilles en bois brut et les barques échouées sur le
sable ont la gaité neuve des planches écorcées
et ajustées d’hier, encore humides de leur forét
natale; et les voiles rectangulaires, qui de loin
se gonflent et s’inclinent en vols d’oiseaux,
donnent a tous ces havres perdus un air de co-
lombiers lacustres.

Peu s’en faut qu’a la longue I'ensemble harmo-
nieux du paysage n'ait a souffrir de l'exquise
singularité du détail. C'est une succession inin-
terrompue de petits tableaux dont chacun se
suffit & lui-méme. On en vient a regretter que la
nature ait eu trop d’esprit ou que sa puissante
imagination se soit si patiemment pliée aux me-
nues fantaisies de notre art. Quels dieux invo-
quer dans cet archipel qu'on dirait pétri, modelé,
paré de la main des hommes? Car je ne doute
point que les pécheurs aient eux-mémes creusé
leurs ports et les jardiniers dessiné le plan de
leurs iles. Personne ne me fera croire qu’on ne
ratisse pas tous les matins les sentiers que j'aper-
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¢ois le long du rivage, ni que ces rochers ne
soient des rocailles, ni que les arbres qui tordent
leurs rameaux fantasques et détachent sur le ciel
la bizarrerie de leur silhouette ne jouent un role
fixé par les décorateurs. Ce pays gardait, méme
sous les vents froids efles feuilles mortes, sa cor-
rection irréguliere et plaisante. Et cependant,
bien que fout y sentit un peu trop l'artifice, il ne
s’en dégageail point une impression de petitesse
ou de mignardise. Il y-fallait admirer la persis-
tance du labeur humain. Ce n’est pas un peuple
méprisable, celui qui utilise ainsi, pour I'entretien
de sa vie et la joie de son 4me, les montagnes, les
rivages, les vallées et les fles.

La journée touchait au soir, etnous découvrions
toujours les mémes anses, les mémes bois, les
mémes collines arrondies ou dentelées, des ilots,
d’bumbles villages, des flots mouchetés de voiles.
Le crépuscule tamisait une cendre ]Cgérc sur cet
horizon vaguement élargi, et, la lune n’étant point
de veille aux cieux, Fombre nous déroba bientot
les formes délicates de cette terre si étrangement
__volcanique, qui émerge des plus profonds abimes
et parait consacrée, do temps immémorial, aux
dieux de la péche et des jardins.

Le lendemain, nous étions & Kobé, et nos trai-
‘neurs nous conduisirent aux Cascades, une des
promenades les plus gottées de la ville. Ils nous
déposerent devant une maison de thé, ou deux
Japomises, assez accortes et dont les facons
dégagées témoignaient qu’elles avaient I'usage
des Européens , s'empressérent vers nous, le
sourire aux lévres, nous saludrent d'un good mor-
mng,nous invitérent & nous rafraichir et ne mon-

a——
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trérent point de dépit que nous n’en fissions rien.

Le ciel s’était rembruni; nous suivions les lacets
d’un sentier grimpant sous les érables roux et les
pins sombres. A mesure que nous montions, je
prétais I'oreille pour surprendre le jaillissement de
I'eau vive. On était bien empéché de I'entendre,
n'y ayant d’autres cascades qu'un ruisseau qui
ruisselait sur des rochers en pente.

Mais nos plus habiles entrepreneurs de sites
pittoresques n’auraient pas su tirer un meilleur
parti de cette petite gorge silencieuse. Touty était
combiné de maniere a séduire le promeneur el &
distraire ses pas. Deux restaurants de bois s'ou-
vraient en galerie devant la cascatelle et I'on n’ar-
rivait au second qu’aprés avoir traversé le pre-
mier. Les tables basses, tendues de nattes et de
couvertures rouges, servaient a volonté de sidges
et d'estrades. Des niches grillées, on les dieux
gonflaient leurs joues comme des enfanqons gor-
gés de lait, sanctifiaient le paysage. Leurs ban-
deroles blanches flottaient dans la verdure, et leur
pénombre s’étoilait de pales lumignons. Le sentier
ne courait point en aveugle. Ses sinuosités, dont
chacune avait sa raison d’étre, mettaient tour a
tour en scéne un vieux tronc tortu, des racines
extravagantes, un coin de ciel encadré de vertes
ramures, la fuite du ravin entre deux bouquets
d’arbres.

Aux endroits les plus flatteurs, des boutiques
de curiosités et de souvenirs disposaient leur
assortiment de cannes, porte-plumes, gobelets,
presse-papiers et photographies. Je retrouvais a
cinq mille lieues de I'Europe les petits marchands
de Chamounix et leur camelote scintillante. Les.
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Japonais seraient-ils donc les Suisses de I'Extréme-
Orient? Et, parmi tant d'officiers et d'ingénieurs
envoyés & nos écoles, n’auraient-ils point dépéché
des colporteurs et des aubergistes dans nos villes
d’eaux’et nos stations thermales, afin d'y apprendre
comment on peut, du méme coup, exploiter le
touriste et machiner la nature?

Nous ne rencontrames, sur ce chemin désert, en
cette saison morte, qu’'une famille japonaise, com-
posée de deux vieilles gens et d’'une jeune femme
dont I'enfant essayait ses premiers pas. La grand’-
mére, les sourcils rasés et les dents noircies, et le

_grand-pére, & qui sa maigreur, sa figure angu-
leuse et recroquevillée, sa gorge affligée d'un -
goitre naissant, donnaienl une vague ressemblance
avec l'oiseau marabout, s'étaient accroupis au
milieu de la route et ouvraient les bras au mar-
mot bariolé qui titubait vers eux et que proté-
geaient, comme deux grandes ailes tombantes, les
manches étendues de sa mere. La jeune femme,
rose et joufflue, jetait aux échos de la colline aban-
donnée par I’hiver ce rire de joie triomphante que
les échos des cinq parties du monde recueillent
aux leévres maternelles.

Pas plus que ce tableau dont le léger exotisme
relevait d’'une pointe de nouveauté son antique
légende humaine, la nature japonaise ne me parut
une cuvre inédite du Créateur. Elle est jolie,
hospitaliere, heureusement montagneuse, baignée
d'une lumiére subtile qui en fait valoir les loin-
tains. Elle sait, quand il faut, rehausser sa coquet-
terie d'une négligence savoyarde. Ses cheveux lui
tombent parfois sur les yeux, mais elle rit au tra-
vers. Peut-étre lui reprocherais-je quelque mono-
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tonie dans ses imprévus, quelque apprét dans ses
surprises. On lui a trop répété qu'elle était ado-
rable; on I'a trop fétée; on lui a trop enseigné la
valeur des petites fantaisies biscornues qui sortent
de ses mains et dont elle ne se montre pas, d'or-
dinaire, si soigneuse. Et c’est la rancon de tant de
grace que, sitot qu'on la veut célébrer, on oublie
sa douceur de mére pour ne plus retenir que ses
virtuosités d’artiste.

Que pensais-je des villes japonaises et de leurs
habitants? Interviewer invisible, entends-moi : les
villes sont affreuses, et leurs habitants se moquent
de notre esthéthue La beauté Tumineuse des
rades, leur amphithéatre de collines ou se dis-.
persent les chalets et les temples, la pyramide
tronquée du mont Fuji, qui déroule dans I'air
limpide sa neige loinlaine et sacrée, ces perspec-
tives que I’ hlver décolore a peine et ne flétrit pas,
rendent plus pénibles les fouillis de baraques
charbonnées dont les cités japonaises nous pré-
sentent le spectacle.

Il me souviendra longtemps de mon entrée &
Kobé. Les rues de la concession européenne, dé-
sertes et toutes rosées d’une froide aurore, avaient
la physionomie tranquille des rues de province.
Les pavillons des consulats flottaient sur cette
sous-préfecture occidentale. Peu a peu, de la ville
indigéne, un bruil nous arrivait et grandissait, un
bruit de sabots martelant la terre durcie.

Cette ville, ot nous commencions de nous égarer
et qui s’étend a perte de vue, nous fit I'effet d'une
agglomération de villages assez misérables devant
des routes inégales et défoncées. Les maisons trés
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basses, généralement grillagées et posées sur le
sol, ressemblent moins & des habitations humaines
qu’a des basses-cours et des cages a lapins. Leurs
toits de planches ou de tuiles se superposent en
saillie, et chacune d’elles est entourée ou prolon-
gée de dépendances minuscules tirant de plus en
plus au poulailler, si bien que, pour se figurer
une rue japonaise, une rue montante, vue d’en
haut ou d’en bas, il suffirait presque d’imaginer
une mauvaise route aux deux bords de laquelle on
eiit laissé dégringoler des caisses de toute gran- -
deur. La plupart des boutiques sont tenues par
des femmes. Mais le soin de I'étalage ne répond
gueére & I'importance de la marchandise. La plus
vulgaire pacotille s’y présente avec agrément : les
pieces d’art et les riches étoffes se dissimulent et
fuient la lumiere.

Autour de nous, des kurumaya, vétus d'un
calecon bleu et d’une blouse ouverte, ol de gros
dessins blancs tracent comme des figures géomé-
triques, coillés les uns d’une casquette russe, les
autres de chapeaux annamites, assis entre les
brancards de leur voilure, s’enveloppaient frileu-
sement de la couverture rouge dont ils emmail-
lotent les pieds du voyageur. Je les eusse pris
pour des moujiks, hors qu'ils étaient chaussés de
sandales en paille et que le bouclier de leur téte
rappelait le soleil tropical. Des hommes passaient,
perchés sur leurs gela, presque tous en kimono.
(Is avaient le teint jaunatre et des faces
__simiesques. Leurs dents 2 demi déchaussées et
plantées de travers leur meublaient des bouches
compliquées et menacantes. Les machoires cingha-
laises, pour proéminentes qu'elles soient, n’at-
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teignent pas encore a ce terrible relief. Le type
de ces hommes ne différait pas sensiblement de
celui des Tagals et des Annamites. Et, les yeux
déja faits & la conformation délicale de la race
malaise, je ne fus point frappé de lcur petl-
tesse. 4

~Les femmes, trés nombreuses, (leconcertérent au -
premier abord les idées que j’en avais congues.
Leur costume se rapprochait de celui des hommes.
Elles marchaient d’une allure trotte-menu et sau-
tillante, le corps penché, le cou allongé, les
Jambes en dedans, et les reins voatés par une
sorte de coussin ol se noue leur ceinture. Recou-
vertes du haori, on dirait qu'elles voyagent avec
leur literie sur le dos. Un peu bossues, un peu
cagncuses ces jeunes fées carabosses supportent
des pieces montées de cheveux enduits d'un vernis
- brillant, traversés ou hérissés d’épingles d’écaille
et qui leur font des coques et des casques de laque
noire. Leurs yeux, opprimés par la boursouflure
des paupieres, s’échappent vers les tempes. Leur
nez et leur bouche sont souvent resserrés entre
leurs joues rebondies et incarnates. Leurs pou-
pons empaquetés a leur dos regardent par-dessus
leur épaule ou renversent au ciel leurs pelites
tétes ballottantes.

Quant aux enfants habillés d’étoffes & ramages,
je les connaissais pour les avoir marchandés aux
rayons de nos bazars, et javais dés longtemps
admiré leur tonsure ou leur crine chauve, au
sommet duquel une houppe de cheveux produit
I'effet d'un peu de mousse marine sur un gros
galet rond. Mais je ne me doutais pas que, dansun

pays si propre, ils fussent si morveux, et les
—— e e A W AL 2

.
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croites de leurs visages me gitérent cette gentille
mi-caréme de bébés.

Tous, hommes et femmes, saisis par la fraicheur
de la matinée, remontaient leurs épaules et reco-
quillaient leurs bras dans l'ampleur des larges
manches, qui pendaient démesurément & vide.
C’était une ville habitée d'un peuple de man-
chots.

L'apres-midi, nos guides nous menerent voir
un temple shintoiste. On y arrive sous des allées
“de portiques ou de barres fixes, dont la solive
transversale se recourbe légérement comme une
quille de navire, et parmi des rangées de lanternes
en bois, en pierre ou en bronze, dressées sur de
hauts socles. La demeure des dieux japonais, d'une
arcadienne simplicité, consiste en deux pavillons
presque carrés, élevés I'un derriere I'autre et reliés
par une passerelle. Leur toit, fait de lattes
minces qui, fortement pressées, imitent le chaume,
peése d’un poids énorme sur leurs colonnes polies.
L’autel, sans peinture ni dorure, n'expose aux
yeux des fideles d’autres emblemes de la divinilé
qu'un miroir trouble et des fuseaux de bambou
d'ou retombent symétriquement des zigzags de
dentelles en papier. Devant l'autel, une cloche
suspendue au rebord du toit et dont la corde
flotte, avertit le dieu qu'on le demande sur la
terre. Des femmes viennent, sonnent, inclinent la
téte, claquent des mains, marmottent une courte
“pridre, et s’en vont. Le grand air et les oiseaux
pénétrent de toutes parts sous ces kiosques sacrés,
et les jardins d’alentour sont peuplés de lanlernes
et de grossiers labernacles. Plusieurs obus posés
sur des colonnes de granit et quatre canons, bra-
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qués aux quatre coins du premier pavillon, tro-
_ghées de la derniere guerre, prenaient un aspect

e vieilleries inoffensives, dans ce décor rustique.
Et, sous un petit auvent de bois, parmi les lan-
ternes, une vache de bronze couchée, la longe
pendante, malgré sa parenté avec les divinités
égyptiennes, n’avait rien d’imposant ni de hiéra-
tique, et ressemblait & une bonne vache paisible
qui ne serait point un symbole.

Portiques, lanternes, pavillons, sanctuaires,
tout nous présentait I'image d'une religion sans
mysléres e et sans effroi, ni passionnée ni volup-
ueuse, mais ruﬂlmentalre, agreste, imprégnée
d’un naturalisme ingénu, susceptible de contenter
les guerriers de I'ancien temps, des laboureurs et
des amoureux en goguette. J'y soupconnais bien,
sous la naiveté du culte extérieur, quelques secrets
ésotériques ; tant y a que ces batons ornés de ban-
deletles et ce miroir ne piquaient pas plus ma
curiosité que des attributs de somnambule.

La foule se répandait autour du temple et y
trouvait ses divertissements coutumiers. Des sal-
timbanques tambourinaient devant une baraque
faite de piquets fichés en terre, de serpilliere et
de paillassons. Les boutiques de giteaux et de
sucreries et les petits bazars « & prix fixe » étour-
dissaientles chalands d'un bruit de sonnailles et
de cliquetles; et les inventions modernes, la
Science méme, y recrulaient des cercles de
badauds gravement ébahis. J'en vis qui collaient
a leurs oreilles des cornets de phonographe, mais
leur visage restait aussi imperturbable et leurs
yeux aussi mornes que s'ils n'y eussent rien
entendu. Un charlatan avait exhibé sur sa table
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une téte de mort, deux squelettes, des poupées
anatomiques, dont les intestins nous découvraient
des tumeurs peintes en vert, trois bocaux ou s’en-
roulaient des ténias,et, au milieu de cet horrifique
étalage, une liasse de brochures et. une pyramide
- de petites boites & pilules. Il parlait avec une volu-
bilité vertigineuse, et tour a tour, de sa baguette,
frappait un bocal ou une poupée, et désignait la
poitrine d’un de ses nombreux auditeurs: Et, mal-
gré mon ignorance de sa langue, je comprenais
fort bien son langage. Il disait : « Vous, Monsieur,
je lis sur votre figure que vous nourrissez un rep-
tile dans vos honorées entrailles ; et vous, Madame,
croyez-moi, il n’est que temps d’agir, si vous
voulez éviter pour votre noble sein une affection
comparable & celle dont vous pouvez constater
ici toute la gravité. » Les bonnes gens hochaient
la tete, mais il me parut qu’ils étaient plus touchés
de la faconde du drogueur que convaincus des
avantages de la drogue. A quelques pas de 1, des
bateleurs, robes et manches relroussées, jonglaient
avec des sabres, les beaux sabres qui furent 'hon-
neur et la précieuse férocité du Japon, et que ces
marauds avaientapprivoisés au point d'interrompre
leur jonglerie pour les avaler le plus proprement
du monde.

Et je me disais : « Est-ce don¢ 1a ce pays
excentrique qui a tant réjoui les amateurs d’étran-
gelé, et dont la porcelaine nous a conté de si fabu-
leuses histoires? On m’avait rebattu les oreilles
que rien ne s’y passait comme ailleurs, et tout ce
que j'y rencontre m’avertit de mon illusion. Les
hommes sont laids, les femmes ridiculement
accoutrées, mais leur facon de s’amuser ne sort
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point de notre maniere. Et méme leur laideur et
leur accoutrement ne réservent qu’une faible sur-
prise & quiconque courut un peu le monde et
visita les ports d’Extréme-Orient. Leurs socques
de bois, je les entendis sonner naguere aux pieds
des femmes incas. Les batonnets, dont ils se
servent pour manger, j’en suivis les gourmands
entrechats dans les mains chinoises. Et I'extérieur
de leurs maisons porte & croire qu’ils ont peu
raffiné sur la conception primitive des castors.»

Ainsi, plus naif peut-&tre dans mon désenchan-
tement que d’autres en leur aimable délire, je
commettais & I'endroit du Japon d’innocents sacri-
lages!

_Ce fut bien pis, quand je débarquai & Yokohama.
Les rues de la concession, paralléles ‘au rivage,
aboutissent & une riviére canalisée, puis esca-
ladent une colline provencale ou leurs villas se
débandent et se blottissent sous des jardins touffus.
Sauf des boys japonais et quelques Allemands au
seuil de leurs magasins, je n’y croisai tout d’abord
que des Chinois. Je ne sais si 'air du Japon les
embellit ou si, prés d’eux, les Japonais se tournent
en repoussoirs : jamais ils ne m’étaient apparus
dans une telle faveur. Mes yeux se reposaient
avec complaisance sur leur taille avantageuse, leurs
robes d’azur, leur tresse ondoyante et la sereine
plénitude de leur visage. Mais, derridre la conces-
sion, leur quartier aux maisons barbouillées de
rouge ou d’indigo, plein d’ordures et de puanteurs,
s'étend comme un ghetto fétide.

A droite et au loin, la ville japonaise : je n'y
vis qu'une forét de toits et de mats et d'échafau-
dages, des cabanes délabrées, des étendages de

3
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haillons; de vastes routes ol zigzague une piste
étroite et sillonnée de la mince orniére des ku-
ruma; des boutiques encadrées d'une étoffe noire
sur laquelle gesticulent, comme & la craie, de
gros caractéres chinois et qui me rappelait les
tentures de nos Pompes Funtbres; et une gare
sale, déja décrépite, ouverte a tous les vents,
remplie d'une multitude sabotante et taciturne.

Les employés en tenue européenne, avaient un
air miséreux et dépenaillé; mais ces représentants
de la civilisation exercaient sur le public une
autorité militaire. La foule exhalait un vague
parfum d’eau de toilette et une légere odeur de
poisson. Les grandes coques de cheveux et les
hauts chignons déployaient leur élégance empe-
sée; quelques tétes de femmes étaient voilées a
I'orientale d’'un morceau d’étoffe bleu pale; et
plus d'un homme, sous son kimono entre-baillé,
montrait ses maigres jambes sans poil mordues
par la bise. Sitot que les barrages furent ouverts,
il se produisit une bousculade silencieuse. Les
coudes se démenaient comme A linsu de leurs
propriétaires, qui regardaient droit devant eux
avec une morne impassibilité. Et, sous la course
des geta, les dalles du quai retentirent un ins-
tant d’un fracas de battage au fléau.

- _Et I'entrée & Tokyo, quelle enfilade de hameaux
__piteux! Quelle Chine éteinte ! '

La gare de Shimbashi était aussi sale que celle
de Yokohama. Sur la place, en face de nous, au
milien d'un pité de maisons, une bicoque sur-
montée d'un espece d’atelier de photographe ar-
borait le titre francais de Restaurant. Un petit

tramway sans impériale, rouillé, déteint, sordide,
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attelé de deux haridelles, avait déraillé devant sa
porte. A droite, un canal, des ponts, des baraques
hybrides, mi-japonaises, mi-européennes, des rues
pierreuses.

Nous jetames & nos traineurs le nom de Métro-
pole-Hétel; ils nous répondirent par un £é! quasi
teutonique et prirent leur course. lls traversérent
des ponts recourbés, des chantiers de démoli-
tions, des carrefours ot parfois, d'un assemblage
de cabanes s'élevait un édifice de briques, qui
semblait géné de sa croissance rapide, comme
un grand nigaud d’adolescent au milieu de vieil-
lards ratatinés; et nous parvinmes enfin, & I'em-
bouchure d’un fleuve, dans un quartier entouré
de canaux, dont les maisons peintes, les jardins
et les vérandas, témoignaient assez qu’il était
réservé aux « diables venus de la mer ». Cependant,
J'y apercus de loin un horrible toit de pagode, si
grossicrement laillé que, malgré mes déceptions,
je m’étonnai encore que les Japonais eussent pu
donner une telle disgrdce a leur architecture. Mais
Jappris bientét que des pasteurs protestants,
anglais ou américains, en étaient seuls respon-
sables et que ce chapeau de Gargantua chinois
abritait une secte réformée.

Nous entrames a I’hotel; le gérant affairé, suant
et soufflant, distribuait force bourrades & sa vale-
taille fourchue qui, derriére lui, clignait des yeux
et tirait la langue, tandis que des bicyclistes an-
glais, servis & part dans un salon voisin, y fai-
“saient un vacarme d’enfer.

~ Simes premiéres promenadesd Tokyo ne m’ont
pas encore réconcilié avec le Japon, du moins la
ville m’a révélé une lmmensxté que je ne soup-
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connais pas, et cette espece de grandeur qui s'at-
tache aux campements humains, quand leur éten-
due passe I'imagination.

Cette plaine, ces vallons, coteaux et collines que
recouvrent d'innombrables villages soudés les uns
aux autres par des ponts de bois ou de fer; ces
ravins ou dévalent les chaumines ct les chalets;
ces terrains vagues et les populeux faubourgs
qui grouillent sur leur lisidre; ces canaux dont les
multiples bras enserrent un péle-méle confus de
boutiques, de bicoques treillissées, de masures,
et dont I'eau sombre disparait sous la charge des
radeaux et des chalands, pour reparaitre plus loin
marécageuse entre de hauts remblais verdoyants
et déserts; ces tricots de ruelles pressées, et les
larges avenues poussiéreuses dont les maisons
trop basses rentrent sous terre, et les longues
rues bordées d’auvents et de falots rouillés; ce
_boulevard d'un européanlqme hybride et ses murs
de torchis noirs ol s’ouvrent des fendtres pareilles
a des portes de coffre-fort; ces gibets & plusieurs
branches et ces croix de Lorraine qui sont des
poteaux télégraphiques ; les parcs, les futaies, les
rizieres enclavées dans des bourgs; les enclos ol
les princes se sont fait des palais secrets et de
vastes solitudes, et dont les murs en descentes et
- en montées embrassent plus de terrain qu'il n’en
faudrait pour batir ane ville; ces quartiers de
constructions européennes qui détonnent double-
ment par leur contraste avec I’habitation japonaise
et la discordance de leurs architectures; ce fleuve
peuplé de barques et au dela duquel s'épaissit
un nouvel entassement de baraquements informes
et de tuyaux d’usines : tous ces tableaux disparates,
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sans vive couleur et d'un dessin vilainement
brouillé, s'ils répugnent au premier abord et nous
oppressent de leur variélé monotone, finissent par
surexciter en nous une curiosité quin’a pas franchi
la moitié de I'univers pour abdiquer devant la plus
invraisemblable foire de bric-a-brac que les hommes
aient rassemblée sous Tes cienx.

Cette foire a, je ne dis pas un centre, mais une

ame : lv palais de 'Empereur et les ruines féo-
dales qui I'enfourent.
Partez de la mer, & 'embouchure de Sumida-
Gawa, longez des palissades désertes, traversez
des ponts en forme d’arc, des ilots de maisons,
des rues plus rocailleuses que le lit d’un torrent
desséché, et des ponts encore; franchissez le
boulevard Ginza, le plus beau de la ville, le seul
qui posséde un trottoir de briques, et vous arri-
verez & une enceinte de murailles faites d’énormes
bloes non cimentés et inclinés en talus. Elle n’est
pas haute, celte muraille, mais elle est épaisse,
plantée d’arbres, et sa masse thébaine se mire
dans 'eau morte d'un canal.

Passez le pont; la muraille est ouverte. Une
plaine, ou surgissent, isolés 1'un de I'autre, de
grands édifices en briques rouges, et ou, ¢ et la,
noircissent des patés de vieux baraquements, une
immense plaine inculte se déroule sous vos yeux.
Vous y verrez peut-étre des exercices de cavaliers :
_les housards japonais, courts sur jambes, sangles

“dans Teur uniforme, éprouvent quelque peine a
enfourcher leurs chevaux. lls tombent, se relévent,
se rehissent en selle, avec un air de gros pou-
pons farouches, devant un cercle de badauds qui
les regardent et ne rient point de leurs culbutes.
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Continuez votre chemin ; au bout de la plaine,
nouveau canal, nouvelle enceinte. La foule y cir-
cule encore; et vous y trouverez d'autres rem-
parts, d’autres canaux, d’autres espaces, une cam-
pagne toujours verte, une solitude prodigieuse,
d’oti émerge, dans une ile escarpée, mystérieuse
et touffue, I'invisible palais impérial. On vous
montrera le ministere de I’'Empereur. Cette pré-
fecture européenne se dresse au pied des avenues
tournantes qui meénent a la cour. Vous distingue-
rez, et méme de loin, & l'angle d’une muraille.
une tour blanche carrée et coiffée en pagode, qui
luit doucement a travers le feuillage. Mais I'ombre
et le silence des halliers, gardent le secret impé-
nétrable de la résidence divine.

(’est en vain que, pendant presque deux lieues,
vous suivrez les plis et les replis des profonds et
larges fossés, qui défendent les approches de la
Sublime Porte; c’est en vain que, les ponts vous
y invitant, vous croirez parfois y atteindre : le
Dieu Constitutionnel vit au milieu de son peuple,
dans un étonnant dédale de vieux murs et de rem-
parts démantelés, de vertes tranchées et d’eaux
dormantes ou s’ébatlent les canardssauvages, plus
retiré, plus inaccessible aux profanes que la Déesse
dont il descend dans son temple inviolable des
grandes foréts d’lsé.

Ce palais du mystere et du sommeil, ot peut-
étre Te passé songe, fait pour moi la beauté de
Tokyo. Le reste n’est que chaos. Tout m’y choque;
tout y blesse I'image que nous nous formons de la
vie confortable et harmonieuse. Ce peuple fami-
lial n'a point d’intimité : le passant plonge & son
aise dans les intérieurs; les trois quarts des gens
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se levent, se peignent, s’habillent, se lavent, se
visitent, accomplissent tous les rites de 'existence
sous les regards du flaneur. Ce peuple dont on
nous a tant de fois dépeint la sérénité enfantine et
dit que le sourire ne quittait pas ses levres, d’ou
vient donc que la vue de sa capitale me remplit
I'ame de tristesse?

~ Les choses et les étres y subissent une ma-
niére d’écrasement douloureux. Les fréles maisons
étouffent et ploient sous leur carapace de tuiles.
Leur étage est parfois si bas qu'entre I'auvent et
la saillie de la toiture il ne saurait y avoir de
place que pour les corps couchés. Les arbres
trapus, en sentinelle sur les talus et sur les vieux
remparts, ne seraient ni plus tors ni leurs
branches plus crispées, battus d'un éternel
orage. Les uns font explosion au ras du sol et
ruent dans tous les sens leurs contorsions repti-
liennes. Les autres se recourbent et rampent apre-
ment vers la terre, comme s'ils voulaient s’y re-
plonger ou en implorer une séve moins pauvre.
D’autres, retenus par leurs racines, se projettent
du haut des berges et précipitent leur téte écheve-
Iée. Leur effet est d'un pittoresque poignant.

Etje regardais passer entre leurs ombres difformes
les femmes au dos vouté; sous ces toits excessifs,
“Jentrevoyais une populahon qui vit, mange, cause,
se traine & genoux et, méme debout, gdrde I'em-
preinte de cette posture suppliante — gens dupli-
cata — je notais que les visages, des qu'ils ont
laché le masque souriant de la politesse, retombent
souvent a I'état des faces dont les muscles n’ont
Jamais souri, et qu’il ne sort de leurs yeux ni
lumiére ni étincelle; et je me demandais par mo-
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ment si nous n’étions pas entrés dans un monde
misérable, héréditairement courbé sous on ne sait
quelle effrayante menace.

Mais, & peine formulée, celte impression se dis-
sipait devant un site charmant, une allée d’arbres
fisrement lancée a la conquéte d'un petit temple;
une église bouddhique au portique chinois, entou-
rée d'une armée de lanternes dont les rangs s'es-
pacent sous la paix ensoleillée des cryptomérias;
un jardin, dont 'ordonnateur avait reproduit en
raccourci les beautés coutumitres de la nature
japonaise. Je distinguais un ermitage dans les
genévriers et les gardénias : ses vilres de papier,
autour de son étroit balcon, avaient la douceur
légérement grenue des carreaux couverts de givre.
Le poli de son bois résineux, la délicatesse de sa
charpente me disaient : « Ici, passant, on se con-
tente de peu, mais ce peu, on l'acheéve. » Ou en-
core j’étais distrait par une de ces antitheses qui
fourmillent & Tokyo et dressent au milien d'une
civilisation exotique et vieillie des pans d’euro-
péanisme rapidement biclés. Toute une aile de la
ville est accablée par un monument comme nos
décorateurs se plaisent & en brosser sur leurs
toiles de fond : dome massif et mince beffroi. Il
s'éleve au-dessus d’'un amas et d'une cascade de
baraquements noirdtres et détache dans l'air bleu
du matin sa figure de javelot planté prés d'un
bouclier péle ou frappe le soleil. C'est I'église
russe. Je ne suis pas encore revenu de la stupé-

“Taction qu'elle me causa. Qui done reprochait aux
Japonais leur esprit de défiance et leur haine de
létranger" La rellglon de leur plus redoutable
voisin s'est assise avec emphase au caur de leur
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capitale. Son édifice prend un caractére durable,
dans ce fouillis de planches et de batisses provi-
soires. L'Empereur du Japon, quand il suit a che-
val les allées de son parc, peut contempler I'église
dont le tsar est le souverain pontife. Elle domine
ses ministéres, ses écoles, ses temples, ses quar-
tiers marchands ; elle le domine lui-méme.

Toutes ces impressions de bizarreries, peut-étre
plus apparentes que réelles, donneraient-elles rai-
son & ceux qui exaltent 'excentricité déconcer-
tante des Japonais? Les unes s'expliquent par la
nature du pays, les autres par l'imitation dont
ils nous honorent. Ainsi, la fréquence des trem-
blements de terre les obhge a faire des maisons
basses et des toils lourds. Point de semaine ou le
“sol'ne s'émeuve Sous nos pas et ol nos cloisons,
bercées du roulis souterrain, ne rendent des cra-
quements sinistres, & preuve que, I'autre jour, un
Anglais, fraichement débarqué, surpris au sortir
de sa baignoire par ce tintamarre volcanique, in-
décis entre le désir de se sauver et la crainte
d’offusquer nos yeux, criait & tue-téte: « Nasty
place! Nasty place! (Sale pays!) » Et je crois que
si le japonisme triomphait en Europe et, d’une
mode passagere et restreinte, devenait une insti-_
tion, nous ne serions pas moins gauches i nous
modeler sur les Japonais qu’ils ne paraissent
I’dtre & copier nos usages el nos styles. Rien
n'empécherait alors leurs touristes d'écrire des
chapitres sur les kimono fripés et les geta défor-
mées de ces rustres d’Occidentaux.



CHAPITRE IV

A LA DIETE ET DANS LES RUES

Tous les soirs, mon interpréte me traduit le
journal. Nous achetons le Nichi-Nichi, que le
marquis Itd passe pour inspirer, ou le Jiji
Shimpd, organe indépendant et assez ministériel.
Mais le Yorozu, qui s’imprime sur papier rose et
que je vois partout, aux mains des marchands,
des sacristains d’églises bouddhiques, des prétres
du Shinto, des geisha, des patrons d’auberge, et
qui me semble & la fois aussi populaire que le
Petit Journal et presque aussi combatif qu'une
espece de Lanterne, m’est d’un abord plus facile
et m’introduit plus prestement dans le milieu
grouillant de la foule japonaise. Les longs articles
des feuilles sérieuses me paraissent souvent des
rééditions affaiblies el comme une version inco-
lore de certains journaux européens. J'en com-
prendrai mieux la portée quand jaurai poussé
plus avant dans la connaissance des questions
politiques. Le Yorozu, lui, s’en va court vétu; il
est vif, indiscret, tapageur; il méne sa fronde;
il glisse des sous-entendus menacants; il déniche
les scandales, les couve, les engraisse, et les
lache quand 1'heure est venue. C’est un journal
trés civilisé, et dont I'abonnement cotite environ
dix sous par mois.
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Nous lisons d’abord les faits divers, et je cons-
tate que la vie de nos fréres jaunes souldve
chaque jour la méme poussiere de ftristesse,
d’ignorance et “de vilenie que celle de mes frores
blanes. Suicides d’amour, adulteres, jalousies au
‘couteau, folie meurtridre, beaucoup de vols,
moins de crimes, et les éternelles histoires du
jeune homme qui force la caisse paternelle pour
entretenir sa maitresse ; du faux noble qui dupe
les boutiquiers; du provincial crédule qui confie
sa bourse au filou complaisant, et du détective
qui, ayant induit des empreintes de pas laissées
par le voleur qu'une de ses geta élait ébréchée,
surprend son homme a l'instant qu'il faisait rac-
commoder sa chaussure.

Les exploits des lutteurs, aussi célebres que
ceux des chevaux de course, ne nous retiennent
pas encore, mais, avant de courir au feuilleton
illustré, dont 'auteur nous ménage avec art les
péripéties et l'intérét croissant, nous jetons les
yeux sur les entrefilets politiques.

Iy dpprcnds que “le ministere viole la Consli-
tution, et n'en suis point surpris. Si jen juge &
rnlélancohe hargneuse du journaliste, partagée
d’ailleurs par beaucoup de ses confréres, cette
Constitutionn’est pour les Japonais quune source
intarissable de désenchantements. Ecoutez plutot :
« Tout le monde s’est réjoui quand on I'a procla-
mée. On pavoisait et 'on dansait. Le peuple croymt
entrer dans le Paradis bouddhlque Dix ans & peine
se sont passés et l'on s’apercoit que rien n'a changé.
Nous vivons toujours sous l'arbitraire et le despo-
tisme. Le Parlement foulé aux pieds par les clans
et les coleries, les Partis sont tombés en pleine

et ——— ~—
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corruption ou gisenl engourdis de puissants narco-
tiques. »

Le despotisme dont il s’agit ici n’a rien d’impé-
rial. La Majesté de lrmp(:reUI' plane au-dessus
des polémiques et le Yorozu lui-méme n’oserait
I'effleurer. Mais la bonne foi du petit-fils de la
Déesse Soleil peut se laisser surprendre. [1 n’est
point d’omniscience, méme divine, que de perfides
conseillers ne se mettent en état de circonvenir.
Le Souverain n’est jamais attaqué, sinon dans la
personne de ceux qui s'intitulent ses organes.
« Le Cabinet qui nous gouverne est une sorte de
Cabinet fantome. Il existe et n’existe pas. Quel
est son vrai caractére, quel est son but? On
I'ignore. » Faut-il préciser? Le Yorozu démasque:
« Le ministre de I'Agriculture vient enfin de se
révéler: il a commis une sottise. » — « Vous
croyez le Président du Conseil occupé des soins du
gouvernement? Rassurez-vous; il se porte bien,
boit du sakeé et se divertit dans la sociélé des
geisha. » — « Nous avons frois ministres excel-
lents. 'un aime les danseuses, 'autre les actions,
le troméme les _pots-de- vin. » On raconte en
donl. 11 et'ut le pere duthenthue, et que celte hl—
lette, élevée par sa meére, une geisha, s'est parée
de son nom et va jouer du shamisen dans les
restaurants. A quand la souscription pour celte
innocente victime de la pleutrerie ministérielle?
Le peuple japonais est vraiment un peuple extra-
ordinaire.

Le 24 décembre, I'Empereur ouvrit la Didte.
Je ne sais encore aujourd’hui si le ministere Mat-
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sukata s’était rendu coupable envers la Constitu-
tion des attentats qu'un certain nombre de jour-
nalistes, profitant de la liberté nouvelle qu'il
avait octroyée a la presse, lui jetaient quotidien-
nement a la téte. Les uns affirmaient qu’il avait
outrepassé ses droits, les autres qu'il avait le
droit de les outrepasser; d’autres, qu'il était
resté dans les limites de ses attributions : habile-
ment, disaient ceux-ci; maladroitementrépliquaient
ceux-la. Mais tous se montraient assez d’accord
pour le renverser. La bataille devait s'engager sur
les nouveaux impodts dont il menacait la pdp\_rete
japonaise. D’ailleurs, ce que 'on visait, & travers™
“celte question de ﬁn.mces c¢'était son crime
d’avoir duré. Il avait contre lui les fonctionnaires
destitués, les préfets disgraciés, I'ambition des
anciens ministres dont les dents avaient repoussé,
et 'indifférence de ses amis repus.

La Digete s’éleve non loin du Palais, dans ce
quartier européen des légations et des ministéres,
dont les constructions récentes et les grands es-
paces vides ressemblent presque au berceau d'une
ville américaine. J'y accompagnai les membres
de notre légation. Nous traversdmes l'immense
plaine et le labyrinthe ouvert des vieux remparts.
Le soleil du matin scintillait sur I'eau glacée des
douves. La blanche tourelle du parc impérial se
teintait de la nuance que prennent aux gelées
d’avril les fleurs du pécher. Ces vastes élendues,
ou la végétation éclaircie par I'hiver nous décou-
vraitdefroides clartés marécageuses, me donnaient
I'impression d’'un paysage de chasse aux canards.
Le long de la route, que I'Empereur allait bientot
parcourir, une foule silencieuse, maintenue par
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des sergents de ville, se massait sur quatre ou
cinq rangs de profondeur. Des centaines de kuru-
ma s ahgnawnt déja devant I'édifice occidental ot
se débattent les destinées japonaises. Les laquais
galonnés se précipitérent a la portiére > de notre
landau et un maitre des cérémonies, chamarré
de la téte aux pieds, nous conduisit aux tri-
bunes.

On m’ouvrit celle des journalistes, tous habillés
hleulopécnno ‘les mains sur les genou\ immo-
“biles, muets, contraints, comme de jeunes paysans
endimanchés dont les gestes ne se dégauchiraient
que dans la liberté de la blouse.

Le petit amphithéatre parlementaire resplendis-
saitde I'éclat du neuf; mais on avait retiré tous
les sivges de I Tu’mlcyclo en gradins, et du haut en
bas un mince cordon rouge le coupait en deux
parties, I'une réservée aux Pairs, I'autre aux Dé-
putés. Derriere I'estrade, ot d'ordinaire sélevent
“Tes tribunes oratoire et présidentielle, sous un dais
somptueux, dont les rideaux de pourpre épanouis-
saient leurs chrysanthémes d’or, prés d'un riche
guéridon, J'apercus le trone. Les loges, sauf celle
du milieu qui restait déserte et pompeuse, étaient
occupées par des officiers et de hauts fonction-
naires, quelquos uns devisant & mi-voix. Le corps
~diplomatique s'installa dans la sienne; les légats
coréens, drapés d’'étoffes sombres, coiffés de cha-
peaux en pointe, le teint basané, en tapissaient
le fond ; mais, au premier rang, preés de la figure
S}mpathlque et fine du_bjy;ongi_ Anethan un diplo-
mate chinois, dont la robe était magnifique, avait
posé sur e rebord de la loge ses doigts longs et
malgres, et pcnchdlt un vnsage émacié dont les

\
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ldvres esquissaient comme le sourire du Voltaire
de Houdon.

Rapidement I'hémicycle se remplit : d'un coté,
les Pairs ou Sénateurs, en uniformes militaires
ou en vétements de cérémonie passementés d’or,
dans tout l'apparat d'unme cour allemande; de
l'autre, les représentants du peuple en habits
noirs. Les chapeaux et la garde des épées éfaient
“voilés de crépe, car I'Empire japonais gardait en-
core le deuil de la vieille Impératrice douairiere,
qui, depuis onze mois, avait été se plaindre aux
dieux des souillures dont les envahisseurs d’Eu-
rope infectaient son pays.

Jexaminai les attitudes et les visages. Il ne me
parut point que les dignitaires japonais fussent
ridicules sous leurs costumes brodés et leur tenue
d’état-major. Peut-étre la richesse des chamar-
rures couvrait-elle suffisamment leur gaucherie.
Mais les habits & queue engoncaient les épaules;
leurs revers et leurs pans godaient et ballottaient
sur des poitrines rétrécies et des bustes trop longs;
et les bras en pendaient raides, génés de 1'étroi-
tesse des manches comme d'une nudité.

Les figures n'avaient plus cette laideur tour
4 tour aplatie et saillante et presque siamoise
que je rencontrais au hasard des rues; et leur
variété m'offrail des exemplaires moins rudes
du type japonais. A cdté de tétes déprimées, ou
la protubérance des pommettes semble trahir
I'effort du crine dans sa fuitle en arriére, au milieu
de faces tirées, crevassées, accidentées el moroses,
de fins visages ambrés allongeaient leur ovale au
nez aquilin, aux yeux délicatement bridés, au
sourire de femme. Beaucoup se rapprochaient des
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notres, & telles enseignes que leur physionomie
me remémorait des gens et des caractéres connus.
Ces masques japonais portaient, eux aussi, le
cachet ou les stigmates des qualités et des défauts,
des vertus et des vices que nous sommes accoutu-
més de déchiffrer sur la face aryenne.
L’Empereur parut. Il entra par une porte laté-
rale, suivi des chambellans, des princes et des
ministres. Aussitot, sénateurs et députés, tous, du
méme mouvement unanime, harmonieux et lent,
que les hauts épis sous la brise, s’inclinérent et

se courbeérent devant cet homme dont 'humanité,

en quelque sorte supérieure, incarnait la patrie. Il
ne me vint plus & 'esprit de critiquer Ia coupe de
leur habillement, ni d’observer si leurs tailleurs
en avaient ingénieusement adapté la mode étran-
geére & leurs formes indigénes. Je trouvai qu'a ce
moment-la leurs habits se cambraient aux hanches
et tombaient avec griice, et que, dans une assem-
blée politique, le respect est encore un grand
maitre d’élégance.

D'une stature plus haute que les officiers de son
escorte, les cheveux abondants et partagés a la
naissance du front, les sourcils retroussés et les
yeux légérement obliques, la machoire inférieure
proéminente et barbue, et la dure moue des ldvres

« ressortant sous I'dpre moustac