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LA R O U T E ET L ' A R R I V E E 



A M. ... A PARIS 

15 fevrier 1864 . 

Connais-tu rien de plus desagreable que les enlr'actes? 
On se tortille sur son fauteuil, et l 'on se detire les mem-
bres en baillant avec discretion. On a mai aux yeux ; on 
regarde pour la centieme fois les figures tirees des 
musiciens, le premier violon qui fait des grćices, la 
clarinette qui reprend haleine, la conlrebasse patiente 
qui ressemble a un cheval de louage detele apres un 
relais. On se retourne vers les loges; on aperęoit au-
dessus des epaules decolletees une grosse tache noire, 
la lorgnette enorme qui semble un morceau de trompe 
et cache les visages; un air malsain, epais, pese sur la 
fourmiliere de 1'orchestre et du parterre ; dans un pou-
droiement de lumiere crue, on demele une multitude 
de tetes inquietes et grimaęantes, des sourires faux ; la 
mauvaise humeur perce sous la politesse et la decence. 
On achete un journal, qu'on trouve slupide; on va jus-
qu'a lire le libretto, qui est encore plus stupide, et oa 
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finit par se dire tout bas qu'on a perdu sa soiree : l'eti-
t r a c t e est plus ennuyeux que la piece n'est amusante. 

II y a une infinite d'entr 'actes en voyage : ce sont les 
heures vides, celles de la table d'hóte, du coucher, du 
lever, l 'attente aux stations, l'intervalle entre deiix 
visites, les moments de fatigue et de secheresse. Pen-
dant tout ce temps-la,on voit la vie en noir. Je ne sais 
qu 'un remede, c'est d'avoir un crayon et d'ecrire des 
notes 

Prends ceci comme un journal auąuel il manąue des 
pages et, de plus, tout personnel. Quand une chose me 
plaira, je ne pretends pas qu'elle te plaise, encore moins 
qu'elle plaise aux autres. Le ciel nous preserve des 
legislateurs en matiere de beaute, de plaisir et d'emo-
iion! Ce que chacun sent lui est propre et particulier 
comme sa na turę ; ce que j'eprouverai dependra de ce 
que je suis. 

A ce propos nieme, je dois commencer par un petit 
examen de conscience; il est prudent de regarder la 
construction de son instrument avant de s'en servir. 
Experiencefaite, cet instrument, ame ou esprit, eprouve 
plus de plaisir devant les choses naturelles que devant 
les ceuvres d ' a r t ; rien ne lui semble egal aux monta-
gnes, a la mer, aux forets et aux fleuves. Dans le reste, 
la meme disposition l'a suivi; en poesie comme en 
musique, en architecture ou en peinture, ce qui le tou-
che par excellence, c'est le naturel, l'elan spontane des 
puissances humaines, quelles qu'elles soient et sous 
quelque formę qu'elles se manifestent. Poui vu que l'ar-
tiste ait un sentiment profond et passionne, et nesonge 
qu'a l 'exprimer tout entier, tel qu'il I'a, sans hesita-
tion, defaillance ou reserve, cela est b ien ; des qu' i l e?t 
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d'unc gloire angelique, tant la lumiere y liabite, tant 
cette lumiere, emprisonnee dans les creux par l'air et 
la distance, semble etre leur vetement. Une fleur de 
serre dans une vasque de marbre, les veines nacrees 
d 'un orchis, le velours pale qui borde ses petales, la 
poussiere de pourpre violacee qui dort dans son calice, 
ne sont pas a la fois plus splendides et plus doux. 

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiede 
yenait au m a g e ; les senteurs des arbres verts se repan-
daient de toutes parts comme un parfum d'ete, l 'eau 
transparente etait semblable a une emeraude liquide. 
Les formes vagues des montagnes demi-perdues dans 
1'obscurite, les grandes lignes des cótes, etaient tou-
jours nobles, et , tout au bord du ciel,une eclaircie, une 
bandę de pourpre ardente laissait deviner la magnifi-
cence du soleil. 

Embarąuement % dix heures . 

Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont 
etranges. Les agres, les cordages, le sillonnent de raies 
encore plus noires. Trois falots luisent dans le lointain 
comme des etoiles, et la longue trainee de lueur qui 
tremblote sur l'eau semble un collier de perles qui se 
defait. Le navire s'ebranle avec lenteur, comme un sau-
rien colossal, quelque monstre antediluvien qui ronfle; 
sur les deux flancs, dans le sillage, les renflements et 
les abaissements de l'eau font une horrible nageoire 
noiratre; ou croirait voir la membrano d 'une grenouille 
monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent 1'helice qui 
infatigablement troue la mer .de sa tar ięre; les cótes 
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du navire en t remblent ; jusqu'au matin, on sent ce 
percement puissant et monotone, comme d'un plesio-
saure devenu esclave, et employe a remplacer le travail 
des hommes. 

E n m e r . 

Ce mat in , le temps est doux, brumeux et calme. Les 
cretes des petits flots parsement de leurs blancheurs le 
brouillard ardoise; des nuees moites pendent et s'egout-
tent aux quatre coins de 1'horizon. Mais. comme ces 
vagues de velours terni seraient belles si le soleil s'eta-
lait sur leur dos! J'ai vu le ciel et cette mer en plein 
e t e , dans leur splendeur. II n 'y avait point de mots 
pour exprimer la beaute de l'uzur infini, qui de tous 
cótes s'allongeait a perte de vue. Quel contraste avec 
le dangereux et lugubre Ocean! Cette mer ressemblait 
a une belle filie heureuse dans sa i-obe de soie lustree, 
toute neuye. Du bleu et encore du bleu rayonnant 
jusqu'au bout, jusqu'au fond, jusqu'au bord du ciel, 
et ęa et la des franges d'argent sur cette soie mou-
vante. On redevenait paien, on sentait le peręant re-
gard, la force vir i le , la serenite du magnifique 
soleil, du grand dieu dc l 'air. Comme il triomphait la-
liaut! Comme" il lanęait a pleines poignees toutes ses 
fleches sur la nappe immense! Comme les flots etince-
laient et tressaillaient sous la pluie de flammes! On 
pensait aux Nereides, aux conques sonnantes des Tii-
tons, a des cheveux blonds denoues, a des corps blancs 
laves d'ecume. L'ancienne religion de la joie et de la 
beaute renaissait au fonddu cueur,au contact du paysage 
et du climat qui l'ont nourr ie . . . . 
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traction puis-je trouver au milieu des cinq mille mar-
cliands de Civita-Vecchia? II n'y a la de poetiąue queles 
douze cents foręats ; impossible d'en faire ma societe. 
Les femmes n'ont qu 'une seule pensee, celle de se faire 
donner uo cliapeau de France par leur mar i . » II resto 
encore ici un ami de Stendhal, un archeologue : a ce 
titre, il passe pour liberał; depuis vingt ans, il n'a pu 
obtenir la permission d'allcr passer trois heures a 
Rome. 

Ca et la dans les rues, sur les places, s'elale la vie 
meridionale. Un chaudronnier, des cordonniers ambu-
lants travaillent en plein air. — Des gamins, pieils 
uus, le museau barbouille, jouent aux cartes sur une 
charrette. — A 1'angle d'une ruelle ignoble, sous un 
bec de lampę, une madone entouree de cierges, de 
fleurs, de couronnes, de coeurs colories, sourit sous 
son verre, et les passants se signent. — Deux peeheurs 
arriyent sur la place avec trois corbeilles; un marche 
s'improvise, vingt personnes s'assemblent alentour avec 
curiosite comme deyant un spectacle, gesliculant et 
f uman t ; des demi-messieurs emportent leur poisson 
dans leur foulard. — Une ąuanti te de polissons degue-
nilles et de grands gaillards drapes dansleurs manteau.x 
noirs ou bruns vaguent dans les coins, respirent 1'odeur 
des fritures, regardent la m e r ; certainement il y a dix 
ans qu'ils couchent par terre dans leur manteau, jugez 
de la teinie; 1'orteil perce a travers les souliers creves. 
Le pantalon a passe cinq ou six fois a travers les cou-
leurs claires et sombres, du gris au noir, du no i r au 
brun, du brun au jaune, troue de plus et rapiece ; on nc 
saurait trouver une chose plus composite. Cela leur esl 
iiidifferent; ils flanent philosophiqucment, encon tem 
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platifs, en epicuriens ; ils se laissent vivre ; ils recreent 
leurs sens par le speclacle des belles cboses et la con-
versation oiseuse; ils laissent le travail aux lourdauds. 
A 1'embarcadere, il a fallu cinq quarts d 'heure pour 
enregistrer vingt-cinq malles. Sur six hommesemployes, 
deux travaillaient, les quatre autres deliberaient et regar-
daient ; pour les faire aller, il fallait se mettre encolere. 
Aucun ordre ; une maile passait d 'autant plus vile que 
les proprietaires avaient crie bestia d 'une Toix plus rude . 
Plus la naturę est belle et bonne, moins 1'homme est 
oblige d'etre actif et soigneux. Le Hollandais, lepaysan 
de la Foret-Noire seraienttrop malheureux, si leur inte-
rieur n'etait pas agreable et propre. Ici le travail et la 
discipline sont superflus, la naturę se charge de fournir 
le bien-etre et la beaute. 

De Civita-Vficchia !i Rome . 

On longe la mer, qui s'etend a 1'infini, toute plate, 
d'un bleu terne, avec un faible roulement monotone ; 
on ne cesse pas de la voir a droite, pendant des lieues, 
bordant le sable d 'une grosse frange toute blanche. Sur 
la campagne piane toujours le grand voile de brume 
liede. 

A gauche, les collines se suivent, montant , s'abais-
sanl, avec d'aimables teintes d'uu vert efface et comme 
amorti . Elles n'ont point de vrais arbres, mais des 
genets, des genevriers, des lentisques, des ajones, d 'au-
tres arbres encore a feuilles tenaces. Tout cela est 
desert; a peine si dans tout le trajet , de loin en loin, au 
bord d'un creux, on aperęoit une ferme. Des ruisseaux 
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descendent, tordant leur lit, puis s'etalent en flaąues; 
la mer les repousse; cela fait un pays malsain, hostile 
a 1'homme. Quelques chevaux libres, des boeufs noirs, 
aux longues cornes, paissent sur les pentes ; on se 
dirait dans les landes de Gascogne. De temps en temps 
on voit le long du wagon un bois de grands arbres gris, 
denudes, melancoliques comme des malades. 

Voici enfin la campagne de Rome; rien que des col-
lines nues, sans arbres ni arbustes, avec un mauvais 
tapis d 'hcrbes vieilles et jaunat res ; point d'aqueducs 
encore, rien qui rompe la monotonie lugubre ; puis 
des jardins, des haies d'epine noire liees par de grands 
joncs blancliatres, des plantes potageres, des dómes a 
1'horizon, un vieux rampart de briques et de bastions 
noircis, un long aqueduc comme un mur immense, 
Sainte-Marie-Majeure avec un campanile et deux dómes. 
Au debarcadere, une cohuede fiacres, des criailleries de 
cochers, de conducteurs, de guides, qui a toute force 
s'approprient votre bagage et votre personne, un flot 
roulant de figures heteroclites, Anglais, Allemands, 
Americains, Franęais, Russes, tous se heurtant, s 'en-
tassant, se renseignant avec tous les accents et dans 
toutes les langues; sur tout le trajct jusqu'a l 'auberge, 
1'aspect d'une ville deprovince, mai tenue, mai rangee, 
baroque et sale, avec des rues ćtroites et boueuses, avec 
des taudis, des galetas, des fr i tures en plein vent, du 
lingę qui seche aux cordes, et quanti te de hautes mai -
sons monumentales, dont les fenetres treillissees, les 
grillages enormes, les barreaux croises, boulonnes, mu l -
tiplies, donnent 1'idće- d'une forteresse et d 'une prisou. 



14 YO YAGE EN ITALIE. 

Rome. 

J'avais une journee, j 'ai voulu voir le Colisee et 
Saint-Pierre. Certainement il est imprudent de noter 
ici ses premieres impressions, telles qu'on les a ; mais, 
puisqu'on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur 
doit se traiter comme un thermometre, et,a tort ou a 
raison, c'est ceque je ferai demain comme aujourd 'hui . 

Au Colisee d'abord. Tout ce que j 'ai vu de la caleche 
etait rebutant : des ruelles infectes pavoisees de lingę 
sale ou de lingę qui seche, de yieilles batisses suintantes, 
noiratres, tachees d'infiltrations graisseuses, des tas 
d'ordures, des echoppes, des guenilles, tout cela sous 
une petite pluie. Les ruines, les eglises, les palais qu'on 
aperęoit sur le chemin, tout 1'ancien appareil me sem-
blait un habit brodę il y a deux siecles, mais vieux de 
dcux siecles, c'est-a-dire dedore, fletri. troue et peuple 
d'une vermine humaine. 

Le Colisee apparait, et l'on est subitementsecoue. On 
1'est veri tablement: cela est grand, on n'imagine rien 
de plus grand. Personne dans l ' in ter ieur ; un profond 
silence; rien que des blocs de pierre, des herbes pen-
dantes, et de temps en temps un cri d 'oiseau; on est 
content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les 
yeux montent , et redescendmt, et remontent sur les 
trois etages de voutes et sur 1'enorme mur qui les do-
mine , puis on se dit que c'etait la un cirque, qu'il y 
avait sur ces gradins cent sept mille spectateurs, que 
tout cela criait, applaudissait, menaęait a la fois, que 
cinq mille betes etaient tuees, que dix mille captifs 
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combattaient dans cette enceinte, et l'on prend une 
idćo de la vie romaine. 

Cela fait liair les Romains; personne n'a plus abuse 
de rhomme ; de toutes les races europeennes, aucune 
11'aete plus nuisible ; il faut aller cherchor les despoles 
ct les devastateurs orientaux pour leur trouver des 
pareils. II y avait la une monslrueuse ville, grandę 
commc Londres aujourd'hui, dont le plaisir consislait 
a voir tuer et souffrir. Pendant cent jours , plus de trois 
mois de suitę, ils venaient tous les jours ici pour voir 
luer et souffrir. Et c'est la le trait propre, distinctif de 
la vie romaine : le triomphe d 'abord, l ec i rąue ensuite. 
lis avaient conquis une centaine <?e nations, et trou-
vaient naturel de les exploiter. 

Sous un paieil regime, les nerfs et l 'ame devaient 
ariiver a un etat extraordinaire. Nul tra\ail ; on les 
nourrissait avec des distributions; ils vivaient oisifs, se 
promenaient dans une ville de marbre , se faisaient maś-
ser dans les bains, regardaient des rr.imes, des acteurs, 
et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les 
blessures; cela les secouait, i lsy passaient des journees . 
Saint Augustin a eprouve et decrit cet attrait terrible ; 
tout le reste paraissait fade ; on ne pouvait plus s'en 
arracher. Au bout d'un temps, parmi ces habitudes 
d'artisles et de bourreaux, l 'equilibre humain s'est m i -
verse, il s'est produil des monstres extraordinaires, non 
pas seulement des brutes sanguinaires ou des assassins 
calculateurs comme au moyen age, mais des curieux ct 
des dilettanti, des Caligula, des Commode, des Neron, 
sortes d'inventeurs maladifs, poetes feroces, qui, au 
lieu d'ecrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont pra-
tiquees. Beaucoupd'artistes modernes leur ressemblent, 
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gueil caime, la consciencede pouvoir faire e t suppor te r 
plus que les autres hommes. — Mais le sentiment de la 
juslice et de l 'humanite lui a toujours manque, non-
seulement dans l 'antiquite, mais encore a la Renaissance 
et au moyen age. Les Romains ont toujours compris la 
patrie a la faęon antique, comme une ligue fermee, 
utile pour opprimer et exploiter autrui . Bien plus, au 
moyen age, cette patrie n'a ete pour eux qu 'un champ 
cios ou ćhaque homme fort tóchait par ruse et violence 
d'asservir les autres. Je ne sais plus quel cardinal, pas-
sant d'Italie en France, disait que si 1'on prend pour 
marque du christianisme la bonte, la douceur, la con-
fiancc mutuelle, les Italiens sont deux fois moins chre-
tiens que les Franęais. Voila l'objection que je me suis 
toujours fiiite en lisant Stendhal, leur grand admira-
teur, que j 'admire tant . Vous louez leur energie, leur 
bon sens, leur genie ; vous dites avec Alfieri que la 
plante homme nait en Italie plus forte qu'ailleurs, vous 
vous en tenez la, cela vous parait 1'eloge le plus com-
plet, yous nimaginez pas qu'on puisse souhaiter autre 
chose a une race. Cest prendre 1'homme isolement, a 
la maniere des artistes et des naturalistes, pour voir en 
lui un bel animal puissant et redoutable, une pose 
expressive et franche. L'homme pris tout entier est 
1'homme en societe et qui se developpe ; c'est pourquoi 
la race superieure est celle qui est apte a la societe et 
au deyeloppement. A ce titre, la douceur, les instincts 
sociables, le sentiment clievaleresque de 1'honneur, le 
bon sens llegmatique, la severe conscience puritaine, 
sont des dons precieux, peut-etre les plus precieux de 
tous. Ce sont eux qui au dela des Alpes ont produit des 
societes et un deyeloppement; c'est le manque de ces 

T. i. S 
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dons qni de ce cóte des Alpes a empeche la societe de 
s'etablir et le developpement de se faire. Un certain 
instinct de subordination prompte est un avantage dans 
une nation en meme temps qu'un deiaut dans un indi-
vidu, et peut-etre est-ce la puissance de l'individu qui a 
barre ici le chemin a la nation. 

Au ćentre du cirque est une croix : un nomme en 
babit bleu, un demi-bourgeois, s'est approche au milieu 
du silence, a óte son chapeau, replie sou parapluie vei t , 
et avec une devotion tendre a baise trois ou quatre fois 
de suitę, a baisers presses, le bois de la croix. On 
gagne par baiser deux centsjours d'indulgence. 

Le ciel s'est eclairci, et a travers les arcades, tout a 
l 'entour, on voyait des escarpements verts, de hautes 
ruines panachćes de buissons, des futs de colonnes, des 
arbres, des amas de decombres, un champ de longs 
roseaux blanchatres, l 'arc de Constantin pose en travers, 
le plus singulier melange d'abandon et de culture. 
C'est ce que l'on trouve partout en traversant Rome : 
des restes de monuments et des morceaux de jardins, 
une friture de pommes de terre sous des colonnes 
antiques, pres du pont d l lora t ius Cocles 1'odeur de la 
vieille morue, et sur les flancs d'un palais trois save-
tiers t i rant leur alene, ou bien un plant d'artichauts. 

On laisse ses jambes aller, et on flane. Point de cice-
rone, c'est le moyen de ne rien voir et d'etre assourdi. 
Je demande mon chemin a un demi-monsieur, fort com-
plaisant, qui fait la conversation avec moi. II est alle a 
Paris, admire fort la place de la Concorde et l 'arc de 
1'Etoile; il a visite Mabille, et en a gardę un souvenir 
profond. Les photographies des danseuses et des loret-
tes illustres de Paris sont ici affichees aux vitres; j 'ai 
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res, et sur toute la rue allonge sa trainee noiratre. Si 
l'on approche, on voit une entree borgne, des toiles 
d'araignees qui pendent aux barreaux descelles, un es-
calier qui tourne comme un boyau, et a 1'interieur tou-
tes les vilenies du menage, du lingę en un tas, une cas-
serole a terre, des enfants en chemise. Ce ne sont point 
de malhonnetes femmes; mais leur bonheur consiste a 
bien s'habiller, a passer leur apres-midi sur leur balcon, 
comme un paon sur son perchoir. 
. Au bout d 'une longue rue, Saint-Pierre se decouvre. 
Nulle beaute plus solide et plus saine que celle de cette 
grandę place ; notre Louvre, la place de la Concorde ne 
sont en comparaison que des decorations d'opera. Elle 
va montant , et se decouvre ainsi d 'un coup d'oeil tout 
entiere. Deux superbes colonnades 1'enserrent de leur 
courbe. Au centre, un obelisque, et sur les flancs deux 
fontaines agitant leurs panaches d'ecume peuplent son 
enormite. Quelques points noirs, deshommes assis, des 
visiteurs qui montent, une file de moines, rayent la 
blancheur de ses gradins, el,au sommet de tous ces es-
caliers, sur un entassement de colonnes, de frontons, 
de statues, s'eleve le gigantesque dóme. 

On a pourtant f a i t tou tce qu'il fallait pour le cacher. 
Au second rega rd , il est clair que la faęade 1 ecrase ; 
c'est celle d 'un hotel de ville emphatique; on l'a con-
struite dans un temps de decadence. On a complique les 
fo rmes , multiplie les colonnes, prodigue les statues, 
entasse les pierres, en sorte que la beaute a disparu sous 
l 'encombrement. On entre, e ta l ' interieur la meme im-
pression reparait. Un mot reste sur les levres : gran-
diose et theatral. Cela est puissant, mais cela est em-
phatique. 11 y a trop de dorures et de sculptures, trop 
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de marbres de prix, trop de bronzes, d 'ornements, de 
caissons et de medaillons. A mon gre, toute ceuvre ar-
chiteclurale ou autre doit etre comme un cri, comme 
une parole sincere, l 'extremite et le complement d 'une 
sensation, rien d'autre : par exemple, tel Titien ou tt;l 
Veronese fait pour occuper yoluptueusement et magni-
Gquement les yeux pendant un festin d'apparat ou une 
representation officielle, ou bien encore un inter ieurde 
vraie cathedrale gothiąue, celle de Strasbourg avec son 
enorme nerf noiratre traversee de pourpre tenebreuse, 
avec ses files de piliers muets, avec sa crypte sepulcralc 
engloulie dansTombre, avec ses rosa ces lumineusesąui , 
parmi toutes ces terreurs chretiennes, semblent une 
percee sur le paradis. 

Au contraire, il n ' y a p a s de sensation f ranchee t s im-
ple qui aboutisse a cette eglise; c'est une combinaison, 
comme notre Louvre. On s'est d i t : « Faisons la plus ma-
gnifiqueetla plus imposante decoration qu'il sepourra.n 
Bramante a pris les grandes voutes du palais de Con-
stantin, Michel-Ange le dóme du Pantheon, et, de ces 
deux idees paiennes, agrandies l 'une par 1'autre, ils 
ont tire un tempie chretien. 

Ces voutes, cette coupole, ces puissantes courbures, 
tout cet appareil est magni(ique et grand. Et pourtant 
il n'y a en sommeque deux architectures, la grecque et 
la gothiąue; les autres en sont des transformations, des 
deformations ou des amplifications. 

Les gens qui ont fait Saint-Pierre etaient des paiens 
qui avaient peur d'etre damnes, rien de plus. Ce qu'il 
y a de sublime dans la religion, 1'effusion tendre devant 
un Sauveur compatissant, 1'effroi de la conscience dcvant 
le jus te juge , l 'enthousiasme lyrique et viri ldel 'Hebreu 
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devantla face du Dieu foudroyant, l 'epanouissement du 
librę genie »recdevant la beaute naturelle et heureuse, 
tous ces sentiments leur manquaient. lis faisaient mai-
gre le yendredi et peignaient un saint pour obtenir ses 
bons offices. Michel-Ange, en maniere de recompense, 
reęut du papc je ne sais combien d'indulgences, a la 
condition de faire a cheval le tour des sept basiliques de 
Rome. Ils avaientde fortes passions, une energie intacte, 
ils ont atteint la grandeur parce qu'ils sortaient d 'une 
grandę epoque; mais le vrai sentiment religieux, ils ne 
1'ont point eu. Ils ont renouvele l'ancien paganisme, 
mais une seconde pousse ne vaut jamais la premiere. 
La petite supersti t ion, la devotion etroite gont venues 
vite deformer et affadir la puissante inspiration primi-
tive. On n'a qu'a regarder la decoration interieure pour 
voir vers quels yices ils penchent. Bernin a infeste l'e-
glise de statues manierees qui se debanchent et font des 
graces. Tous ces geants sculptes qui se demenent avec 
des visages et des habits demi-modernes, et qui pour-
tant veulentet re antiques, font le plus piteux effet. On 
se dit , en voyant cette procession de portefaix celestes : 
« Beau bras, bien leve. Mon brave moine, tu tends vi-
goureusement la cuisse. Ma bonne femme, tarobeflol te 
convenablement, sois contente. Mes petits anges, vous 
vous enlevez aussi lestement que sur 1'escarpolette. Mes 
ebers amis, \ous surtout, les cardinaux de bronze, et 
vous, les yertus symboliques, yous etes des figurants 
reussis qui posez pour l'expression dramatique. » 

Je reyiendrai : probablement aujourd'hui je suis in-
juste; mais, pour la sincerite du sentiment, je suis sur 
qu'elle manque. On se sent pris de mauvaise humeur 
devant ces danseurs sentimentaux que Bernin a ranges 
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Promenade dans Rome de dix heures 
a minuit . 

Les rues sont presque desertes, et le spectacle est 
grandiose, tragique comme les dessins de Piranese. 
Tres-peu de lumieres ; il n y e n a que ju s t ece qu'il faut 
pour montrer les grandes formes et faire ressortir l 'ob-
scu rite. Les saletes, les degradations, les mau vaises odeu rs 
ontdisparu. La lunelui tdans unciel sansnuages, e t l ' a i r 
vif, lesilence, la sensation de 1'inconnu, tout excite et 
secoue. 

Cela est g rand , voila 1'idee qui revient sans cesse. 
Rien de mesquin, de commun ou de piat : il n'y a pas 
de rue ni d'edifice qui n'ait son caractere, un carac-
tere tranche et fort. Aucune regle uniforme et compri-
mante n'est venue niveler et discipliner ces batisses. 
Chacune a pousse a sa guise sans se soucier des autres, 
et leur pele-mele est beau comme le desordre de l'ate-
lier d 'un grand artiste. 

La colonne Antoninę dresse son fut dans la nuit claire, 
et autour d'elle les solides palais s'asseyent fortement, 
sans lourdeur . Celui du fond, avec ses vingt arcades 
eclairees et ses deux larges baies rondes toutes luisantes, 
semble une arabesąue de lumiere, quelque etrange feerie 
qui flamboie dans 1'ombre. 

La fontaine de la piazza Navone ruissellemagnifique-
ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes renyoient 
en cent mille reflets les clartes de la lune. Sous cette 
lumiere qui vacille, dans 1'ondoiement incessant, les 
slatues colossales semblent vivantes; 1'apparence tlića-
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trale s'efface : on ne voit plus que desgeants qui se tor-
dent et qui s 'elancentparmi des bouillonnements et des 
lueurs. 

Les corniches des fenetres, les vastes balcons saillants, 
les rebords sculptes des toits, rayent les murs de puis-
santes ombres. A gauche et a droite, on voit s'ouvrir des 
ruelles lugubres, beantes comme un an t re ; ęa et la se 
dresse le flanc noir d 'un couvent qui parait abandonne, 
quelque haute maison surmontee d 'une tour qui semble 
un reste dumoyen age; les lumieres lointainestremblo-
tent miserablement, et les tenebres s'epaississant sem-
blent devorer toute vie. 

Rien deformidable comme ces enormes monasteres, 
ces palais carrćs, ou pas une lumiere ne brille, et qui 
se levent isoles dans leur masse inattaquable, comme une 
forteresse dans une ville assiegee. Les toits plats, les 
tcrrasses, les frontons, Jes apres formes enchevetrees 
tranchent avec leurs fortes aretes sur le ciel clair, tan-
dis qu'a leurs pieds les portes indistinctes, les bornes. 
les tournants rampent dans 1'ombre. 

On avance, et tout reste de vie s'efface. On se croirait 
dans une ville abandonnee et mor te , squelette d 'un 
grand peuple soudainement aneanti. On passe sous les 
arcades du palais Colonna, le long des murs muets de 
scs jardins, et l'on n'entend plus, on ne voit plus rien 
d 'humain ; seul, de loin en loin, au fond d 'une rue tor-
tueuse, dans la noirceur \ague d'un porche qui semble 
un soupirail, un reverbere mourant \acille avec son cer-
cie de lueur jaunatre. Les maisons fermees, les hautes 
murailles allongent leur file inhospitaliere comme une 
rangee d'ecueilsau flanc d'une cóte, et au sortir de leur 
ombre , de grands espaces s'ouvrent tout d 'un coup 
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hlanchis par la lunę , pareils a une plagę de sable de-
serte. 

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades 
enormes avec leur chevelure de plantes grimpantes. Les 
yeux s'arretent devant leur courbe puissante; puis sou-
di inement , entre leurs rebords lezardes, on aperęoit le 
bleu pale, 1'etrange azur nocturne, comme un pan de 
eristal incruste de pointes de flammes. On fait troispas, 
et la divine coupole du ciel, le grand epanchement de 
clarte sereine, les mille pierreries scintillantes du fir-
mament , apparaissent dans le Forum vide. On rnarchele 
long des coionnes gisantes dont le tronc semble encore 
plus monstrueux. Appuye contrę un de ces futs dont 
1'epaisseur monte jusqu'a la poitrine, on regarde le Co-
lisee. La paroi qui est demeuree entiere est toute noire 
et se Ieve d 'un seul elan, colossale. On dirait qu'elle 
penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion rui-
nće, la lunę verse une lumiere si vive qu'on demele la 
teinte rougeatre des pierres. Dans ce ciel limpide, la 
rondeur du cirque devient sensible ; 'il formę une sorte 
d 'e tre complet et formidable. Au milieu de cet etonnant 
silence, on dirait qu'il existeseul, que les hommes, les 
plantes, toute vie passagere n'est qu 'une apparence; j 'ai 
eprouve autrefois cette sensation dans les montagnes; 
elles aussi semblent les vrais habitants de la terre ; on 
oublie la fourmiliere humaine,et , sous le ciel qui est 
leur tentc, on devine le dialogue muet des vieux mons-
tres, possesseursimmuablesetdominateurs eternels. 

Au retour, au pied du Capitole, les basiliąues loin-
taines, les arcs de t r iomphe, surtout les nobles et ele-
gantes coionnes des temples ruines, les unes solitaires, 
les autres encore assemblees en files fraternelles, sem-
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blent vivantes. Ce sont aussi des etres calmes, mais en 
outre beaux et simples, comme desephebes grecs. Leur 
tefe ionienne porte un ornement de chevelure, et la 
lunę pose un reflet sur le poli de leur corps de marbre. 

De R o m e a Naples. 

Un long aqueduc sur la droi te ; de loin en loin a l'ho-
rizon une ruinę ; ęa et la sur le passage une arche isolee, 
fombante, et a perte devue, tout alentour, laplaine jau-
natre et verdatre, onduleuse, sous un vieux tapis d 'her-
bes fletries que la pluie lave et que le vent ebouriffe. 
Les nues grises et violacees pendent lourdement sur le 
ciel, et la fumee de la machinę roule des ondes blan-
ches qui vont se meler aux nuages. Mille apres mille, 
l 'aqueduc monotone reparait comme une digue de ro-
chersdans une mer d'herbes mouvantes. Vers 1'orient, 
des montagnes noiratres se herissent, a demi blanchies 
par les neiges; vers le couchant,s'etend une campagne 
cultivee, avec les petites tetes et les mille tiges fines des 
arbres a fruit depouilles; un ruisseau jaune y fraye sa 
route en ravinant les terres. 

Tout cela est triste, et les stations le sont encore 
davantage. Ce sont de miserables cabanes en bois ou l 'on 
allume un feu de fagots pour rechauffer les voyageurs. 
Quelques mendiants, de jeunes garęons se pressent a 
1'entree, implorant une bai'oque, une demi-ba'ioque, 
une pauvre petite demi-ba'ioque pour 1'amou'' de Dieu, 
et de la madone, et de saint Joseph, et de tous lessaints 
du paradia, avec l'insistance, 1'aprete et lespeti ts cris 
tendres ou violents de chiens qui voient un os et n'ont 

t 
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pas mangedepuis huit jours . Je ne sais pas cequ' i ls ont 
i ux pieds; cene son tpasdes sandales, encoreinoinsdes 
souliers : cela semble un paquet de linges, de vieux 
cliiffons ramasses dans les ruisseaux et qui clapotent 
avec eux dans la boue. Le chapeau a larges bords plie 
et defonce, la culotte, le manteausont indescriptibles; 
rien n'y ressemble, sauf les torchons de cuisine, les 
vieux linges infects qu'on entasse dans les entrepóts de 
cbiffons pour faire du papier. 

J 'ai regarde beaucoup de figures, et celles que j 'ai 
vues depuis que j ' a i mis le pied en Italie rne sont reve-
nuesen memoire. Tout cela se groupe autour de trois 
ou qualre types saillants. — II y a d'abord la jolie et 
fine tete de camee, parfaitement reguliere, spirituelle, 
a l 'air vif e ta ler te , capable de toutcomprendre .i 1'ins-
tant , faite pour inspirer 1'amour et pour bien parler 
d 'amour. — Ii y aaussi la tete carree plantee sur un 
coffre solide, avec de fortes levres sensuelles et une ex-
pression de grosse joie, de verve bouffonne ou satiri-
que. — II y a 1'animal maigre, noir, brule, dont le visage 
n'a plus de chair, tout en traits saillants, d 'une ex-
pression incroyable, avec des yeux de flamme, des 
cheveux crepus, sernblable a un volcan qui va faire ex-
plosion. — II y a enfin 1'homine beau et vigoureux, for-
tement bati et muscle, sans lourdeur, au teint chaude-
mentcolore , qui vous regarde fixement en lace, tout a 
fait complet et fort, qui semble attendre 1'action et 
l'expansion, mais qui en attendant ne se prodigue pas, 
demeure immobile. 

Tout ce chemin et ce paysage jusqu'a Naples doivent 
etre bien beaux, mais par un ciel clair et en ete : quan-
tile de montagnes nobles etyariees, point enormes et ce-
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rieusement ces vastes machines qu'on appelle une 
constitution ou une eglise, de chercher des jouis-
sances de vanite ou de luxe: on n'a qu'a regarder, a 
se laisser vivre ; on a toute la (leur de la vie avec un 
regard. 

J 'etaisassis sur un banc; je voyais le soir gagner, 
les teintes s'effacer, et il me semblait que j 'etais dans 
les Champs-Elysees des anciens poetes. Les formes ele-
gantes dus arbrcs se dessinaient dans 1'azur clair. Les 
platanes depouilles, les chenes nus, eux-memes, sem-
blaient sourire. La serenile delicieuse du cicl, raye par 
le fin treillis de leurs branches, se conimuniquaita eux. 
Ils ne paraissaient point morts ou engourJis comme 
chez nous, mais assoupis, et, sous l 'attouchement de 
cet air tiede, prels a entr'ouvrir leurs bourgeons, a con-
fier leurs pousses au printemps voisin. ęa et la une 
etoile s'allurnait, la lunę commenęait a verser sa lu-
miere blanche. Les statues, plus blanches encore, sem-
blaient vivantes dans cet aimable jour mysterieux et 
nocturne. Des groupes de jeunes femmes dont les ro-
bes ondulaient legerement avanęaient sans bruit , 
comme des ombres heureuses. 11 me semblait que j 'as-
sistais a l 'antique vie grecque, que je comprcnais la fi-
nes?e dc leurs scnsations, que 1'harmonie de ces for-
mes elfilees et de ces teintes elTacecs suffiraita m'occu-
per tou jours , que je n'avais plus besoin de coloris ni 
desplendeur . J'entendais reciter les vers d'Aristophane; 
je revoyais son jeune athlete, chaste et beau, content, 
pour tout plaisir, de se promener, une couronne sur la 
tete, parmi les peupliers et les smilax en lleur, avecun 
sage ami de son age. Naples est une coloniegrecque, et , 
plus on regarde, plus on sent que le gout et 1'esprit 
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crassees depoussiereancienne, joncliees d'ćcorces d'o-
r a n g e s e t d e pasteques, de restes de legumes, de debris 
sans nom ; la 1'oule s'entasse, noire et grouillante, dans 
1'ombre palpable, au-dessous de la bandę claire ducie l . 
Tout cela remue, mange, boit, sen tmauva is ; on dirait 
des rats dans une ratićre : c'est l 'air epais, la vie de-
braillee et abandonnee des lanes de Londres. Par bon-
heur, ici le climat est favorable aux galetas ct aux gue-
nilles. 

Parfois, aumilieu de cestaudis , s'elevel'encoignure 
enorme, la porte monumenlale d 'un ancien hótel ; on 
aperęoit,par une ouverture, de larges escaliersa balustres 
qui montent et s'entre-croisent, des terrasses interieures 
soutcnuespar une colonnade, les restes de la viemuree 
etgrandiose telle qu'elle apparut sous la domination es-
pagnole. Les seigneurs habitaient la avec leurs gentils-
hommes, leurs domestiques armes, leurs carrosses, 
quetantdes pensions, donnnnt des Iśtes, assistant aux 
ceremonies, seuls apparents, seuls importants, pendant 
que dans les ruelles la canaille des marchands et des 
artisans regardait leurs somptueufes parades, elle-
meme aussi dćdaignee et aussi piteuse que jadis le trou-
peau des serfs toleres autour du donjon feodal. 

Quantite de moines trottent dans la boue avec des 
sandales ou des soulicrs sans bas ; plusieurs ont une tete 
narquoise etbouffonne, comme d 'un Socrate croise de 
Polichinelle; la plupart sont vraiment peuple : i l spa tau-
gent dans leur vieux froc rape, e tmarchent des epaules 
avec une allure decocher. Un d'eux se penchait, accoude 
a un balcon, pour nous mieux vo i r , cba rnu , pansu, 
joulflu, gros frocard avise comme en peint Rabelais, 
bienetale dans son importance et sa graisse, tel qu 'un 
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porccur ieuxe t defiant qui regarde. D'autre part , dans 
de meilleures rucs, on rencontrait de jeunes abbes ele-
gants, touten noir, t i resa quatre epingles, avec uneex-
pression de reserve intelligenteet diplomatique. Hautet 
bas, il y en a pour les salons et pour les gargotes. 

Cinq ou six eglises sur la rou te ; les statues de la 
Vierge y sont peintes comme des poupees de coiffeurs, 
e t ,deplus ,habi l leescomme des dames, l'une avec une 
grandę robe rose, delarges rubans bleus, une coiffure sa-
vante, et six epees dans la poitrine. Le petit Jesus, les 
saints, sont aussi vetus a la faęon moderne; quelques-
uns portent un froc veritable, d 'autres montrent leur 
peau de cadavre et des stigmates saignants. lmpossible 
de parler plus physiquement aux yeux et a tous les 
sćns 1 . Une vieille lemme a genoux gemissait devant la 
Vierge. Ainsi habillee et ensanglantee, la Madone est 
aussi reelle que telle princesse veuve ; on lui parle du 
rnerne ton, et on pleure pour 1'attendrir. 

Santa-Maria delia Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro. 
La premiere est une bonbonniere brillante : on y mon-
tre une statuę de la Pudeur sous son voile; mais le 
voile est si mince, si collant, si bien tendu par la gorge 
et les nudites du corps, qu'elle est plus que nue. Au 
fond d 'une crypte est un Christ mor t enveloppe dans 

i. Un de mes amis me cile une madone qu'il a vue en Sicile; on lui 
a plaque sur la poitrine un grand ex-voto d argent qui represenle la 
partie du corps guerie par son intercession. Le malade avait des hemor-
rhoides. — A Messine, le 15 aout, on promene dans les rues, en l 'hon-
neur de la Vierge, une machinę composee de cerceaux tournants; de 
pelits enfants qui figurent les anges y sont attaches, ils tournent ainsi 
scpt heures, et la plupart sont dćtachćs morts ou mourants Les meres 
se consolent en disant que la Vierge a emporte le petit ange dans le 
Pai adis. (Mysl i res des couvents de Naples, page 39, par EnrichelU 
Caracciolo, ex-bćnćdlctine.) 
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son l inceul ; le gardien allurue nne bougie, ct dans 
cette teinie blafarde, dans l'air humide et froid, les 
yeux, les sens, tout 1'etre nerveux se trouble comme au 
contactd 'un cadavre. Ce sont la les tours de force de la 
superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire 
briller Tartistc, amuser 1'epicurien et faire fremir le 
(lóvot. Je ne parle pas du luxe des peintures, des orne-
menls prodigues, de la decoration pi etent icuse; cela 
est encore bien plus visible a Santa-Chiara dans les 
enormes feuillages d'argent qui encombrent 1'autel, 
dans la qnantile de balustrades en cuivre dorć, dans les 
pompons, les petites boules d'or, les cierges enguirlan-
des, les autelssurcharges de colifichets, coinmeceuxque 
les petites filles arrangent et enjoliventa la Fete-Dieu. 
U en est de meme dans une quantite d'eglises dont 
j 'oublie les noms. Ce calholicisme paleń est choquant ; 
on y decouvretoujours un fonds de sensualite sous une 
apparence d'ascetisme. Les tetes de mort , les sabliers, 
les invocations mystiques font disparate sur les dorures, 
les colonnes de marbre precieux et les chapiteauxgrecs. 
Ils n'ont du christianisme que la superstition et la peur. 
Ici particulierement,la grandeur manquc et l 'afleterie 
regne. lis font d 'une eglise un magasin de jolies choses. 
En cberchant bien le sentiment des gens pour qui on a 
bati cela, je ne trouve que le desir d'aller prendre le 
frais dans une boulique d'orfevrerie r ou tout au plus la 
pensec qu'en donnant beaucoup d'argent a un saint il 
vous preservera de la fievre; c e s t un casino a l 'usage 
des cervelles imaginatives. Pour les architectes et les 
peintres, cesont des declamateurs qu i ,pa r leurs trompe-
l'oeil, leurs voutes enormes a courbes elranges, essayent 
de reyeiller 1'attention blasee. Tout cela indique une 
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\ i laine epoque, l 'extinction du vrai sentiment, l 'en-
flure d 'un art qui se travaille et qui s'use, les perni-
eieux effets d 'uue civilisation gatee et d 'une domination 
etrangere. Et pourtant , dans cette decadence, il y a 
toujours quelque morceau qui se seut de 1'ancien et 
puissant genie : a San-Gennaro par exemple, de vigou-
reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des 
plafonds de Santa-Fede et de Forti, des groupes am-
ples, des personnages de fiere tournure et bien lances, 
des tombcaux, une grandę nef ou s'allongent en file des 
medaillons d'archeveques, et dont la haute courbe mo-
numentale, le fond dore en coquille s'etalent avec la 
majeste d 'une decoration. 

Au couvent de San-Martino. 

Nous montons par des ruelles sales e tpopuleuses; je 
ne puis n i 'habi tuera ces deguenillesquiremuent les bras 
et bavardent. Les femmes ne sont point jolies; le visage 
est d 'un ton terreux, raćme chez les jeunes filles ; le 
nez epate gate la figurę: le tout n 'est qu 'un minois 
eveille, parfois piquant, assez voisin des visages chil-
fonnes du dix-huitieme siecle, mais a cent lieues de la 
beaute grecquequ'on lui al tr ibue. 

Nous montons, nous montons encore, nous mon-
tons toujours. Cela ne finitpas : escaliers sur escaliers, 
et toujours des guenilles et du lingę pendu aux cordes, 
puis encore des ruelles, des anes charges qui assurent 
leur pied sur la pente glissante, des ruisseaux fangeux 
qui degringolent miserablement entre les cailloux, des 
gamins en guenilles qui demandent l 'aum6ne, des me-
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au sommet des portiques, des statues demi-nues de beaux 
jeunes saints, une sainte linement drapee. I.e christia-
nisme devient pittoresque et aimable, il rejouit les 
yeux, il met l 'ame dans une atlilude riante et noble. Au 
bout de la galerie s 'ouvrentdes balcons sur la mer . De 
la parait Naples, immensement etalće et prolongee jus-
qu'au Vesuve par une trainee de maisons blanches, au-
tour du golfe la cóte qui se courbe, embrassant la mer 
toute bleue, et au dela le miroitement d'or, le fourmil-
lement lumineux des flots sous le soluil, qui a 1'air 
d 'une lampę suspendue dans la rondeur concave du 
ciel. 

^ Au-dessous descend une longuc pente d'oliviers d 'un 
vert t e r n e ; ce sont les jardins du couvent. Des allees 
ombragees de treilles sallongcnt partout ou le sol a pu 
etre de niveau. Des plates-formes avec de grands arbres 
solitaires, des batisses massives qui enfoncent leurs as-
sises dans le roc, une colonnade en ruinę, en face le 
golfe entier, les petites voiles des navires, le Monte-
San-Angelo, le Vesuve qui fume : le couvent est un 
petit monde ferme, mais complet, et combien de beau-
tćs dans son enceinte! On est transporte a cent lieues 
de notre petite vie etricjuee et bourgeoise. Ils vont tete 
nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers; 
mais la beaute les entoure, et je n'ai pas vu de palais 
de prince qui laisse une impression si noble. Le petit 
confort manque, et a cause de cela tout le reste est re-
leve. 

J'ai vu dernierement une des plus riches et des plus 
ćlegantes maisons modernes, situee comme celle-ci en 
face dela mer . Le maitre est un homme de gout qui a 
gagne des millions, et qu i j2 t te 1'argent. Tout est ver-
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nisse, et il n'y a rien de grand; pas une colonnade, 
pas une liaute salle d 'apparat; qu'en ferait-on ? Cela 
est agreable a habi te r ; mais il n 'y a pas un coin, 
ni au dehors, ni au dedans, qu'un peintre eut envie 
dc copier. Chaque objet pris en soi est une mervcille de 
raffinement et de commodite; il y a six boutons de 
sonnettes aupres du l i t ; les stores sont admirables; 
rien dc plus douxque les fauteuils. On aperęoit, comme 
dans les maisons anglaises, quantite de petits ustensiles 
qui pourvoiront a de petits besoins. L'arcbitecte et le 
tajiissier ont raisonne sur les meilleurs moyens d'eviter 
!e cbaud, le Iroid et le trop grand jour, de se laver, de 
cracher, mais ils n 'ont point raisonne sur autre chose. 
Les seuls objets d'art sont quelques tableaux de Watleau 
et de Bouclier. Encore font-ils disparate : ils rappellent 
un autre age. Est-ce qu'il subsiste encore chez nous 
quelque reste du dix-huitieme siecle? Est-ce que nous 
avons de vraies antichambres et la splendide paradę de 
la vie aristocratique ? Tant de laquais nous ennuieraient; 
si nous gardons des courtisans, c'est dans nos bu-
rcaux ; nous ne voulons chez nous qu 'un bon fauteuil 
moelleux, des cigares choisis ,un diner fin, et , tout au 
plus pour les jours de representation, 1'etalage d'un 
luxe neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus 
prendre la \ i e en grand, sorlir de nous-memes ; nous 
nous cantonnons dans un petit bien-etre personnel, dans 
une petite oeuvre viagere. Ici on reduisait le vivre et le 
couvert au sirnple necessaire. Ainsi degagee, l 'ame, 
comme les yeux, pouvait contempler les vastes ho-
rizons, tout ce qui s etend et dure au dela de Thomme. 

Un moine jaune, aux yeux brillants, l 'air prudent et 
concentre, nous a conduits dans 1'eglise. II n 'y a pas 
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un corridor, une echappee de vue qui ne porte l 'ein-
preinte d 'un artiste. A 1'entree, daris la cour nue, une 
Vierge du liernin, tortillee dans ses draperies mignar-
des, regarde son petit enfant, delicat et joli comme un 
amour de boudoir ; mais elleest grandę et se sent de sa 
race, la race des nobles corps crees par les grands 
peintres. Quand ils ont tlecore ce couvent, au dix-sep-
tieme siecle, ils n'avaient plus la pure idee du beau, 
mais alors cncore ils ne songeaient qu'au beau. Vous 
sentirez le contraste, si vous songez a 1'interieur de 
Windsor, de Buckingham-Palace ou des Tuileries. 

L'eglise est d 'une richesse extraordinaire. Ce qu'on y 
a entasse de marbres precieux, de sculptures,de pcin-
tures, est inoui. Les balustres et les colonnes sont des 
bijoux. Une legion de peintres et de sculpteurs contem-
porains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le cavalier d'Ar-
pino, Solimene, Luca Giordano, y ont prodigue les au-
daces, les graces et les mignardises de leur pinceau. A 
cdte de la grandęnef , les chapelles laterales et la sacristie 
deploient des centaines depe in tu res . I ln 'ya pas un coin 
des plafonds qui n 'ensoi t couvert. Tous ces corps s'e-
lancent e t s e renversentcomme dansTair l ibrę; les ve-
tements ondoient et se froissent, les chairs roses et 
vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux 
membres semblent prendre plaisir a s'etaler et a se 
mouvoir; plusieurs saints demi-nus sont de jeunes 
hommes charmants ; un ange de Luca Giordano, en 
robe bleue, les jambes et lesepaules nues, ressemble a 
une jeune filie amoureuse. Les poses sont exagerees, 
toute cette peinture fait tapage, mais elle est d'accord 
avec les rellets des tnarbres colores, avec les draperies 
agitees des stalues, avec le scintillement des ornements 
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d'or, avec la magnilicence des chapiteauxet des colon-
nes. Cette decoration n'est pas froidement et platement 
jesuitique. Lesouffle du grand siecle precedent remue 
encore toute la machinę; c'est de 1'Euripide, si ce n'est 
p lusdu Sophocle.Quelques pieces sontsplendides,enlre 
autres une Dóposition decroix deRibera . Le soleildon-
nait sur la tete du Christ a travers le rideau de soie 
rouge entre-baille. Les fonds noiratres sernblaient plus 
lugubres, a cóte de cet eclair subit des chairs lumi-
neuses, et la douloureuse couleur espagnole, les tein-
tes mystiques ou violentes desfigures passionnees dans 
Tombre donnaient a toute la scene l'aspect d 'une appa-
rition, comme il s'en faisait autrefois dans le cerveau 
monacal et chevaleresque d'un Calderon ou d'un 
Lope. 

Gourse i Pouzzoles et i Bata. 

Au bout du souterrain du Pausilippe commence la 
campagne, sortede vcrger plein de hautes vignes, cha-
cune mariee a son arbre. Au-dessous brillent la rosace 
elegante des lupins verts et je ne sais quelle crucifere 
jaune.Tout cela dort dans la brume tiede comme une 
parure dans sa gaze. 

Autournant de la route, la rnerparai t , et le chemin 
la suit jusqu'a Pouzzoles. La matiiiee est grise et des 
nuees moites nagent lentement sur 1'horizon terni . La 
brume ne s'evapore pas ; seulement, de loin en loin, elle 
s'amincit, et laisse arriver une pale ondee dc soleil, 
comme un imperceptible souriru. Cependant la mer 
nvance ses longues nappes blanches et tranquilles sur 
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un sable aussi doux qu'elle, puis elle s'en va avec un 
bruissement monotone. 

Uneteinte uniforme d 'un bleu pale et comme efface 
occupe 1'espace irumense, tout le ciel et toute la mer . 
Ciel et mer , tous lesdeux se confondent; parfois il sem-
ble que les petites barques noires soient des oiseaux 
qui planent dans l 'air. II n'y a point de brui t ; a peine 
si l 'on entend le chuchotement leger des vagues. Les 
douces nuances de 1'ardoise qui pleure dans les creux 
humides donnent seules l'idee de cette couleur eflacee. 
On se recite tout bas les vers de Virgile. on pense a ces 
contrees silencieuses ou descend la Sibylle, royaumes 
ou flottent les ombres, non pas froids et lugubres 
comme la contree cimmerienne d'IIomere, mais ou la 
vie evaporee et vague repose, attendant que la force du 
soleil la concentre et la renvoie couler eclatante dans le 
torrent de 1'etre, ou bien encore a ces plages endormies 
ou sont les ames futures, peuplades bourdonnantes et 
vaporeuses qui voltigent indistinctes comme des abeilles 
autour du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans lc loin-
tain, le cap Misene, ne ressemblent point a des ćtres 
reels, mais a des ombres nobles sur le point d'arriver a 
la vie. Plus loin, dans toute la campagne, les troncs 
blancs des platanes, les verdures adoucies par l 'hiver et 
la brume, les tiges minces des roseaux, l'eau immo-
bile du lac Averne, les contours douteux des monta-
gnes, tout le paysage alangui et muet semble se reposer 
de 1'etre, dormir, non pas ecrase et roidi par la mor t , 
mais enveloppe doucement dans une paix bienfaisante 
et monotone. C'est de cette łaęon que les anciens ont 
conęu Vau delii, l 'extinction de la vie ; leurs tombeaux 
ne sont point lugubres ; le mort y repose et n'est point 
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souffrant ou aneant i ; on lui apporte des mets , du vin, 
du lait; il vit encore, seulement du grand jour il est 
passe au crepuscule. Les idees cliretiennes et gcrmani-
qucs, Pascal et Shakespeare, n 'ont point a parler ici. 

Rien a dire de Baia. C'est un pauvrc village, ou quel-
ques barques s 'amarrentautour d une vieille lorteresse. 
La pluie est venue et en f.iit un cloaque. Pouzzoles est 
pire encore. Les pores fangcux vagueut dans les rues. 
Quelques-uns, attaches ])ar le ventre avec une ceinture, 
grognent et se dćmenent. Les enfants deguenilleś 
semblent leurs freres. Une douzaine de dcini-men-
diants, une sale canaille parasite s'accroche a la voiture; 
on les renvoie, on les rebute, rien n'y fait, ils veulent 
absolumenl servir de guides. II parait qu'il y a trois 
ansc 'etai t pis. Au lieu de douze a nos trousses, nous 
en aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les 
rues de Naples comme ici. Ce peuple est encore tout 
sauvage; quand il vit arriver le roi Victor-Emmanuel, 
il fut trćs-elonnć, et s ' imaginait que Victor-Eminanuel 
avait dćtrone Garibaldi. Plusieurs de ceuxci n ont qu 'un 
soulier; d 'autres sont picds nus, jambes nucs dans la 
boue; leurs baillons ne peuvent pas etre decrits, il n'y 
en a de pareils qu'a Londres. Onaperęoit, parles portes 
ouvertes, desfemmes qui ótent la verminc de leurs en-
fants, des grabats, des corps demi-coucbes. Sur les pla-
ccs, a l 'enlrec de la ville, un ramassis de vagabonds 
petits et grands a t tendentune proie, un etranger, e t s e 
precipitent. Trois d 'entre eux se sont montres plus 
acharnes que les autres, et mon compagnon s'est mis a 
les plaisanter. Ils entendent la plaisanterie, ei repon-
deut avecun melange d'humilite et d 'effronterie. Meme 
ils seraillcnt entre eux ; unsur tout , montrantson cama-
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rade, 1'accuse d'avoir une maitresse difforme, etdecri t 
avec details cette difformite. Quelle est la malheureuse 
qui peut avoir pour amant un pareil homme? Je sup-
pose qu'elle a perdu l 'odorat. Dans tout le soulerrain 
duPausil ippe et en generał dans toutNaples, on a en-
vie de se boucher le nez; c'est bien pis en ete, dit-on. 
Et cela est universel dans le Midi, a Avignon, a Toulon, 
comme en Italie; on pretend que les sens des meri-
dionaux sont plus delicats que ceux des gens du Nord ; 
reduisez cette pretention aux yeux et aux oreilles. 

Nous allons voir un tempie de Serapis, ou trois bel-
les colonnes demeurent debout; a 1'entour sont des 
bains antiques, des sources sulfureuses; toute la cóte 
e s t p l e i n e d e debris romains. Les arcades des villss, 
les restes des celliers, les substructions maritimes font 
une chaine presque continue. La plupart des riches de 
Rome avaient la une maison de campagne; mais je ne 
suis pasaujourd hui d 'humeur archeologiąue. 

J'ai tort , Tamphitheatre surtout en vaudrait la peine. 
Les voutes recemment degagees de la terre sont toules 
fraiches et semblent d 'hier . Un enorme sous-sol s e n a i t 
de logement aux gladiateurs ct aux betes. Le cirque 
tiendrait trenie mille spectateurs. Point d'ancienne ville 
romaine de Metz a Cai thage, d'Antioc!ie a Cadix, qui 
n'ait eu le sien. Pendant quatre cents ans, quelle con-
sommation de chair yivante! Plus on regarde les cir-
ques, plus on Yoit que toute la vie antique y abou t i t ; 
la cite etaituneassociation pour la chasse et l 'exploita-
tion de 1'homme ; elle a usć, puis abuse des captifs et 
des esclaves; aux temps de sobriete, 011 a subsiste de 
leur travail ; aux ages de debauche, on s'est amusś 
de k u r mort . 
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Dans ces vastes caves, dans cette cite souterraine, 
gisent des colonnes precipitees par le tremblement de 
terre, pareilles a denormes troncs d'arbres. Lescheve-
lures vertes des arbres pendent le long des parois ; 
l'eau en suinte comme une fontaine qui, goulte a 
goutte, tomberait des clieveux d 'une naiade. 

Le ciel estpresąue c la i r ; seulement un banc de nua-
ges pend au-dessus de Naples, et autour du Vesuve de 
grandes fumees blanchatres tournoient ou dorment. 

Je n'ai point encore vu, meme en etea Marseille, cette 
couleur a la mer, tant le bleu en est profond, presąue 
dur. Au-dessus du fort et luisant azur qui occupe les 
trois quarts de 1'espace visible, le ciel estblanc et sem-
ble un cristal. A niesure que l'on s'eloigne, on aperęoit 
mieux la cóte onduleuse, le grand corps de la monla-
gne ; toutes les portions se tiennent comme des mem-
bres ; a l 'extremite, Ischia et les promontoires nus re-
posent dans leur leinte de lilas, comme unedormeuse de 
Pompei sous son voile. Yeritablement, pour peindre 
une pareille naturę, cecontinenl violet etendu au bord 
de la grandę eau lumineuse, il faudrait prendre les pa-
roles des anciens poćtes, figurer la grandę deesse fertile 
que l'eternel Ocean embrasse et assiege, et au-dessus 
d 'euxla blancheur sereine, leblouissant J u p i t e r : Ho c 
sublime candens quem omnes iiwocant Jovem. 

On rencontre sur la route de belles figures aux 
traits allonges et fins, tout a fait grecques, quelques 
belles lilles noblement intelligentes, et ęa et la de lii-

T. I. 4 

Promenade a Castellamare et k Sorrer 
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blanches ont roule jusque dans les flots qui eternelle-
ment les assiegent. Sur la gauche, la montagne dresse 
a pic ses assises concassees, ses murs laboures d'entail-
les, ses saillies apres, tout son echafaudage de dente-
lures qui semblent les ruines d'une ligne de forteresses 
crevassees et branlantes. Chaque arete et chaque bloc 
font une ombre sur 1'uniformite de la muraille blanche, 
et toute la chaine est peuplee de formes et de teintes. 

Parfois elle est fendue en deux par une rainure, et 
sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en 
etages. Sorrente est ainsi echelonneesurtrois tranchees 
profondes. Tous ces fonds sont des jardins ou les arbres 
se serrent et s'entassent. Les noyers, que deja la seve 
tourmente, etendent comme des mains noueuśes leurs 
rameauxblanchatres. Tout lereste est vert ; la mauvaise 
saison n'a point eu de prise sur ce printemps eternel. 
Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent 
leurs forles feuilles luisantes; leurs pommes d'or, par 
milliers, brillent au soleil parmi des raies de citrons 
pales. Souvent dans l 'ombre des ruelles, sur la crete 
d 'un mur , on voit affleurer leurs feuilles eclatantes. 
L'est ici leur pa t r ie ; la terre les prodigue jusque dans 
les cours les plus pauvres, au pied des escaliers dela-
bres, epanouissant leurs tetes rondes illuminees par le 
soleil. Une vague senteur aromalique sort de toutes ces 
pousses vertes; c'est un luxe de roi, et ici un mendiant 
l 'a pour rien. 

J'ai passe une heure dans le jardin de 1'hótcl : c'est 
une terrasse sur le bord de la mer, a mi-cóte; un tel 
spectacle fait imaginer le bonheur parfait. Un jardin 
tout vert entoure la maison, peuple de citronniers et 
<l'orangers aussi charges qu 'un pommier de Normandie. 
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Les fruits tombent par terre au pied des arbres . D'au-
tres arbrisseaux, des plantes d 'un vert pale ou bleuatre 
emplissent lesmassifs. Aux branches nues des pechers, 
les fleurs roses commencent a s 'ouvrir, mignonnes et 
Ireles. Le pave est une faience bleuatre qui luit , et la 
terrasse s'arrondit au-dessus de la mer , dont 1'admira-
ble azur emplit tout 1'espace. 

Je n'ai pas encore voulu en parler, je n'osais touclier 
a cette sensation, je 1'arais depuis Cnstellamare; mais 
elle etait trop charmante. Le ciel estclair , d 'un azur pale, 
presąue transparent, et la mer d 'un bleu rayonnant , 
chaste et lendre comme une fiancee et une vierge. Cette 
largeur infinie d'espace, vetuesi delicieusement comme 
pour une fete voluptueuse et delicate, laisse une sensa-
tion qui n'a pas d egale. Capri, Ischia au bord du ciel, 
sont blanchcs dans leur molle mousseline de vapeur, et 
1'azur divin luit doucement a perte de vue, encadre 
dans cette bordure blanche. 

Quels mots trouver pour l 'exprimer? Le golfe enlicr 
semble un vase de marbre arrondi expres pour recevoir 
la mer . Une fleur satinee,un large irisveloute, de doux 
pelales lumineux ou le soleil s'etale, et qui viennent 
afflcurer sur une bordure nacree, voila les idees qui se 
pressent dans 1'esprit, et qui, vainement entassees, ne 
sulfisent pas. 

Au pied des roches, l 'eau est verte comme une eme-
raude transparente, parfois avec des rellets de turquoise 
ou d'amethyste, sorte de diamant l iquide qui change 
de teinte a tous les accidents de la profondeur ou de la 
roche, sorte de joyau bigarre et mouvant qui encadre 
1 epanouissement de la divine fleur. 

Le soleil baisse, et au nord le bleu devient siprofond 
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qu'il ressemble a la couleur d 'un vin sombre. La cóte 
ilevicnt noire, et s'enleve en relief comme un long cor-
don de jais, pendant que toute la clarte s'epanche et 
8'etale sur la mer . 

Tout le long du clicmin je pensais a Ulysse et a ses 
tompagnons, a leurs barques a deux voiles semblables 
a cellcs-ci qui dansent comme des mouettes au milieu 
de l'eau, au rivage creux qu'ils cótoyaient, aux criques 
inconnues ou le soir ils ancraient leur navire, a Peton-
nement vague ou les laissaient les 1'orets nouvcl!es, au 

/sommeil de leurs membres lasses sur le sable sec des 
promontoires, aux beaux corps lieroi'ques dont la nudite 
ornait ces caps deserts. Lessirenes auxcheveux denoues, 
au torse d • marbre , pouvaient se lever dans cet a/.ur 
aupres de ces roches polies; il ne faut pas grand effort 
ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Circe 
1'enchanteresse. Elle pouvait en cc climat dire a Ulyase : 
« Viens, remets ton epee dans le fourreau, et tous deux 
ensuite montons sur notre couche, afin que, nous etant 
unis par notre couche et par l a m o u r , nous ayons con-
fiance l'un dans 1'autre. » Les paroles du vieux poeto 
sur la mer pourpree, sur 1'Ocean qui embrasse la terre, 
sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans 
leur patrie. 

C'est que tout est beau, et que dans cet air element 
la vie peut redevenir simple comme autempsd ' I Iomere . 
Tout ce que trois mille ans de civilisation ont ajoute a 
notre bien-etre semble inutile; qu'est-ce qu'il faut a 
1'homme ici? Une piece de lingę et une pićce d'etoffe, 
comme aux compagnons d'Ulysse, s'il est sain comme 
eux et debonne race ; le voila couverl, le reste est su-
perflu ou s'olfre de lui-ineme. Ils tuent un grand cerf, 
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le font rólir sur des charbons, bofvent le vin de leurs 
outres, et, allumant un feu, s 'endorment le soir sur le 
sable. Combien 1'homme s'est depuis complique et 
gate ! Comme on pense volontiers au luxe tel qu'Ho-
mere 1'imagine pour une deesse! « II y avait une grandu 
caverne, et la habitait la nymphe aux beaux cheveux. 
Un grand feu brulait dans le foyer, et l 'odeur du cedre 
bien fendu et du citronnier qui brulaient se repandait 
au loin dans l'ile. Elle, au dedans , chantant avec une 
belle voix, parcourait la toile et tissait de sa navette 
d'or. Autour de la caverne etait une foret verdoyante, 
l 'aulne, le peuplier noir, le cypres odorant, et dedans 
nichaientles oiseaux aux longues ailes, les mouettes, les 
ćperviers, les corneilles au bec allonge, tous les oiseaux 
des rivages, qui chassent sur la mer . Autour de la ca-
verne polie s'etendait une jeune vigne, et elle etait toute 
(lorissanle de grappes. Tout aupres coulaient quatre 
fontaines, avec une eau bouillonnante, voisines l 'une de 
1'aulre, et chacune setournant de son cóte. A l ' en tour 
(leurissaient des prairies molles d'ache et de violettes ; 
un dieu qui serait venu la aurail admire et se serait rć-
joui dans son coeur. » Elle-meme place la table, sert 
son hóte comme Nausicaa ; au besoin, elle irait avec ses 
seryantes laver ses vetements dans le torrent voisin ; on 
fait alors ces sortes d'actions, naturellement, comme on 
marche ; on n'a pas plus 1'idee de se decharger de ce 
soin que de se decharger de 1'autre. Ainsi s 'entretien-
vient la force et 1'agilite des membres ; c'est un plaisir 
et un instinct que de les remuer et de s'en servir. 
L'homme est encore un bel animal, presque parentdes 

hevaux de noble race qu'il nourrit dans ses paturages ; 
a ce titre, l'emploi de ses bras et de son corps ne lui pa-
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rait pas servile. Ulysse lui-meme, avec aes nacties et dc3 
tarieres, a coupe et travaille le tronc d'olivier qui sert 
d'assise a son lit de noces ; les jeunes chefs qui veulent 
epouser sa femme depecent et cuisent eux-mćmes les 
porcs et les moutons qu'ils mangent. Et les sentiments 
sont aussi naturels que les moeurs ; 1'homme ne se con-
traint pas, il n'est pas tendu tout d 'un cóte par l'he-
roisme farouche comme en Germanie, par la supersti-
tion maladive comme dans l 'Inde , il n'a pas honte d'a-
voir peur quelquefois et de le dire, d etre altcndri et de 
p l eu re r ; les deesses aiment les heros, et s'oiTrent a eux 
sans rougeur, comme une fleur s'incline vers la lleur 
voisine qui doit la rendre feconde. Le desir semble 
aussi beau que la pudeur, la vengeance que le pardon ; 
1'homme s'epanouit tout entier, harmonieusement et 
avec aisance, comme ces platanes, ces orangers nourris 
par la fiaicheur de la mer, par l'air tiede des gorges, 
et qui etalent la rondeur de leurs dómes, sans qu'au-
cune main les elygue, ni qu'aucune intemperie force la 
seve a se ret irer d 'un de leurs bourgeons. Du milieu de 
tous cesrecits, parmi les images des forets et des eaux 
qu'on yient de traverser, on voit se degager vaguement 
les corpsdes heros antiques, cet Ulysse tel qu'il sortait du 
fleuve, « plus grand de taille et plus large d'epaules » 
que les autres hommes, « les boucles de ses cheveux re-
tombant sur son col et semblables a la fleur de l'hya-
cinthe, » ou bien a cóte de lui les jeunes filles qui, ólant 
leur \oile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles 
Nausicaa, « la vierge indomptee, plus grandę qu'elles 
de toute la tete. » 

Puis ceci n a plus suffi, et il m'a semble que pour 
exprimerce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse 
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de l'air qui enveloppe et vivifie toutes choses, cette mer 
rayonnante et heureuse qui est son epouse, cette terre 
qui vient a leur rencontre, il fallait remonter jusqu'aux 
hymnes vediques, retrouver en eux, comme nos pre-
miers ancetres, de vrais vivants, des vivants universels 
et simples, les dieux ćternels et vagues que nous ces-
sons de voir, occupes comme nous le sommcs par le 
detail de notre petite vie, mais qui, en somme, subsis-
tent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent en-
tre eux comme aulrefois, sans sentir les mouvements 
imperceptibles, les grattages ephemeres que notre ci-
vilisation fait sur leur sein. 

Plusieurs journees a Herculanum ef & Pompei . 

On voit passer devant soi des milliers et encore des 
milliers d'objets; tout cela au retour s'agite dans la 
tete : comment retirer de ce chaos quelque impression 
dominantę, quelque vue d'ensemble? 

Ce qui subsisle d'abord, c'est 1'image de la ville grise 
et rougeatre, demi-ruinee et deserte, amas de pierrcs 
sur une colline de roches, avec des files de murs epais 
et de dalles bleuatres, tout cela blanchatre dans l 'air 
eblouissant de blancheur; a l 'entour, la mer , les mon-
tagnes et la perspective infinie. 

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de 
Venus, d'Auguste, de Mercure, l'edifice d'Eumachia, 
d'autres temples encore inacheves; plus loin, et aussi 
sur une hauteur, celui de Neptune. — Ils avaient ainsi 
tous leurs dieux a la cime, dans l'air pur qui etait lu i -
meme un dieu. Le forum et la curie sont a cóte; le 
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beau lieu pour deliberer et pour faire les sacriflces! On 
aperęoit dans le lointain les grandes lignes des monta-
gnes vaporeuses, les tetes tranąuilles des pins-parasols, 
puis a 1'orient, sous la brume blonde pleine de soleil, 
les formes fines des arbres et la diversite des cultures. 
On se retourne, et sans effort d'imagination on re-
construit ces temples. Ces colonnes, ces chapiteaux co-
rinthiens, cette ordonnance simple, ces pans d'azur 
decoupes par les futs de marbre , quelle impression un 
pareil spectacle contemple des 1'enfance devait-il laisser 
dans 1'ame! Une cite alors etait une vraie patrie, et 
non comme aujourd'hui une collection administralive 
d'hótels garnis. Que m'importent a moi aujourd'hui 
Rouen ou Limoges? J'y ai un logis dans un amas. d'au-
tres logis; la vie yient de Paris; Paris lui-meme, 
qu'est-ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie 
v ientd 'un bureau ou il y a des cartons et des employes9 

Au contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur 
joyau et leur ecr in; l ' image de leur acropole, avec ses 
temples blancs dans la lumiere, les suivait partout; les 
Yillages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie 
du Nord, ne leur semblaient que cloaque et desordre. 
A leurs yeux, qui n'avait pas de cite n'etait pas verita-
blcment un h o m m e , mais une demi-brute, presque 
une bele , bete de proie dont on ne pouvait faire 
qu 'une bete de somme. La cite est une institntion uni-
que, le fruit d 'une idee souveraine qui a regi pendant 
douze siecles toutes les actions de 1'homme; c'est la 
grandę inYention par laquelle il est sorti de la sauva-
gerie primitive. Elle a ete a la fois le chateau feodal et 
1'eglise; combien l 'homme l'a aimee, comme il y a 
rapporte et enferme toute sa vie, aucune parole ne 
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Toules ces rues sont etroites; la plupart sont des ruelles 
qu'on franchirait d 'une enjambee. Le plus souvent elles 
n 'offrent de place que pour un char, et 1'orniere est 
encore visible; de temps en temps, dc larges pierres 
permettent au passant de les traverser comme sur un 
pont. Tous ces details indiquent d'autres moeurs que les 
nótres; evidemment on ne lrouvait point ici la grando 
circulation de nos villes, nos lourdes cliarrettes char-
gees, nos voitures de maitre qui courent au grand Irot. 
Les chars apportaient le ble, l 'huilc, les provisions; 
beaucoup de transports se faisaient a bras et par des 
esclaves; les riches allaient en litiere. Le bien-etre etait 
moindre et different. Uu trait saillant de la civilisation 
antique, c'est le manque dindustrie. On n'avait point 
les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que les 
machines et le travail librę fabriquent aujourd'hui en 
quantites enormes, pour tout le monde et a bon mar-
che. C'est l'esclave qui tournai t la meule; l 'homme s'e-
tait applique au beau, non a 1'utile; ne produisant 
guere, il ne pouvait guere consommer. La vie etait for-
cement simple, et les philosophes comme les legisla-
teurs le savaient b ien; s'ils prescrivaient 1'abstincnce, 
ce n'etait pas par pedanterie; le luxe ćtait visiblement 
incompatible avec la societe telle qu'elle etait. Quelques 
niilliers d hommes braves et fiers, qui vivent sobre-
ment , qui ont une demi-cheinise et un manteau, qui se 
complaisent a voir sur leur colline un groupe de beaux 
temples et de stalues, qui causent d'affaires publiques, 
jtassent leur journee aux gymnases, au fo rum, aux 
bains, au theatre, se lavent, se frottent d'huile, et sont 
contents de la vie presente : voila la cite antique. Si 
leurs besoins et leurs raffinements croissent a l'exces, 
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l'esclave, qui n'a que ses bras, ne peut plus y suffire. 
Pour etablir une grandę organisation compliquee comme 
nos societes modernes, par exemple une monarchie ino-
deree, egalitaire et protectrice, ou chacun se propose 
comme but la tranquillite et l 'acquisition du bien-etre, 
le fondement manque; quand Rome voulut en faire 
une, les cites furent ecrasees, les esclaves uses dispa-
rurent , le ressort de 1'action fut brise, et tout perit . 

Cela devient plus clair encore sitót qu'on entre dans 
les maisons, celles de Cornelius Rufus, de Marcus Lu 
cretius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste. 
Elles sont petites, et les salles encore plus petites. Elles 
sont faites pour prendre le frais, pour dormi r ; 1'homme 
passait la journee ailleurs, au forum, aux bains, au 
theatre. La vie privee, si importanle pour nous, etait 
fort reduite; 1'essentiel etait la vie publique. II n'y a 
point de traces de cheminee, et tres-certainement 011 
n'avait que peu de meubles. Les murs sont peints de 
couleurs noiratres et rougeatres opposees, ce qui est 
doux dans la demi-obscurite; partout des arabesques 
d'une legerete charmante, Neptune et Apollon batissant 
les murs de Troie, un triomphe d'Ilercule, de petils 
amours fins, des danseuses qui semblent voler a tra-
vers l 'air, deux jeunes filles appuyees contrę une co-
lonne, Ariadnę trouvee par Bacchus; ces jeunes corps 
sont si franchemcnt jeunes et forts! Parfois le panneau 
ne renferme qu'une delicate bordure sinueuse, avec un 
griffon au centre. Les sujets ne sont qu'indiques, ces 
peintures correspondent a nos papiers pe in t s ; mais 
quelle difference! Pompei est un Saint-Germain, un 
Fontainebleau ant iquc; on voit 1'abimc qui separe les 
deux mondes. 
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Presque partout , au ccntre de la maison', est un jar-
din grand comme un salon, au milieu un bassin de 
marbre blanc avec une fontaine jaillissante, a 1'entour 
un portique de colonnes. Quoi de plus cbarmant et de 
plus simple, de mieux choisi pour passer les heures 
chaudes d u j o u r ? Les feuilles vertes entre les colonnes 
blanches, les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau 
murmurante qui chatoie vaguement parmi les fleurs, 
cette gerbede perles liquides, ces ombres des porliques 
tranchees par la puissante lumiere, y a-t-il un meil leur 
endroit pour laisser vivre son corps, pour rever saine-
ment et jouir, sans appret ni raffinement, de ce qu'il y 
a de plus beau dans la naturę et dans la vie? Quel-
ques-unes dc ces fontaines portent des tetes de lioń, des 
petites statues gaies, des enfants, des lezards, des le-
vriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans 
la plus vaste de toutes ces maisons, celle de Diomede, 
des orangers, des citronniers, semblables probablement 
a ceux d'autrefois, font briller leurs pousses vertes; un 
vivier luit, une petite colonuade enferine une salle a 
manger d 'e te; tout cela s 'ordonne dans l'enceinte car-
ree d 'un grand portique. Plus on essaye de reformer 
ces mceurs dans son imagination, plus elles semblent 
belles, conformes au climat, conformes a la naturę hu-
maine. Les femines avaient leur gynecee dans le fond, 
derriere la cour et le portique, asile ferme, sans vue 
sur le dehors, separe de la vue publique. Elles ne re-
muaient pas beaucoup dans ces etroites salles; elles y 
reposaient paresseusement, en Italiennes, ou travail-
laient aux ouvrages de laine, attendant que leur pere 
ou leur mari eut quitte les affaires et la conversation 
des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur 
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la muraille obscure, non pas des tableaux. plaques 
comme aujourd'hui, des curiosites archeologiques, des 
oeuvres d un pays et d 'un art differents, mais des (igures 
qni repetaientet embellissaient les attitudes ordinaires, 
le coucher, le lever, la sieste, le travail, des deesses 
debout devant Paris, une Fortune elegante et svelte 
comme les femmes de Prirnatice, un Deidamie qui , 
effrayee, se laisse lomber sur un siege. Les moeurs, les 
ceuvres, les hahits, les monurnents, tout partait du 
meme jet , d'un jet unique; la plantc humaine n'avait 
eu qu 'une pousse et n'avait point subi de greffe. Au-
jourd hui la civilisation dans la meme contree, ici, a 
Naples, est pleine de disparates, parce qu'elle est plus 
vieille, et que des races diverses y ont contribue. Beau-
coup de traits espagnols, calholiques, feodaux, septen-
trionaux, sont venns brouiller ou deformer l'esquisse 
italienne et paienne primitive. Par suitę, le naturel , 
1'aisance se sont perdus; tout grimace. De toutes les 
choses qu'on voit a Naples, combien y en a-t-il vrai-
ment d'indigenes? C'est leNord qui a importe le besoin 
de bien-etre, les habits collants, les hautes maisons, 
l 'industrie savante. Si 1'homme suivait sa naturę , il 
vivrait ici comme les anciens, a demi nu ou drape dans 
un lingę. L'ancienne civilisation naissait tout entiere 
du climat et d'une race appropriee au climat; c'est 
pourquoi elle avait 1'harmonie et la beaute. 

Le theatreest sur le.sommet d 'une colline; les gra-
dins sont en marbre de Paros; en face est la mer avec 
leVesuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit, 
il y avait un voile, et encore ce voile manquait souvent. 
Comparez cela a nos theatres nocturnes, eclaires au gaz, 
rcmplisd'air mephitique, oul 'on s'entasse dans des boi-
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tes coloriecs, dans des rangs de cages suspendues, et 
vous sentirez la difference qui separe l av iegymnas t ique , 
nalurelle du corps athlet ique et la vie compliquee art i -
ficielle de 1'habit no i r . — Meme impression dans 1'amphi-
tlieatre, grandiose etouvert au soleil; mais ici est la ta -
che du monde ancien, la sanglante empreinte romaine . 
Meme impression dans les bains : sur la corniche rouge du 
frigidarium, de petits a m o u r s d ' u n e legerete charmante 
bondissent a cheval ou conduisent des chars. Rien de 
plus agreable a 1'oeil et de mieux entendu que le sechoir 
avec sa voute pleine de figurines en relief et de medail-
lons ornes, avec sa file d'Hercules qui , ranges contrę le 
m u r , soutiennent de leurs vigoureuses epaules tou t l ' en -
tablement . Toutes ces formes vivent et sont saines, rien 
n 'est exagere ni surcharge. Quel contraste si l'on regarde 
des bains modernes , leurs fades nudites postiches, leurs 
figures sent imentales e tvoluptueuses! G'est que le bain 
au jourd 'hu i n 'est qu 'un nettoyage; alors c'etait un plai-
sir et une insti tution gymnas t ique ' . O n y e m p l o y a i t p l u -
sieurs heures de la j o u r n e e ; les muscles y devenaient 
souples et la peau br i l lante ; l 'homme y savourait la vo-
lupte animale qui penetre la chair , t o u r a t o u r resserree, 
puis amollie. II ne vivait pas seulement de la tete comme 
au jourd 'hu i , mais de tout le corps. 

On redescend et l 'on sor t de la ville par la voie des 
Tombeaux : ces tombeaux sont presque cn t i e r s ; rien 
de plus noble que leurs formes, r ien de plus serieux 
sans e t re lugubre . La mort n 'elai t point t roub lee 
alors par la superst i t ion ascetique, par 1'idee de l 'en-

1. 'H yu/tnarrtKii. Nous n'avons pas de mot pour e i p r i m e r cet a r t 
qui cotnprend tout ce qui a rappor t a la perfection de 1'animal nu . 
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Icr : dans la pensee des anciens, elle ćtait un des 
offices de 1'homme, un simple terme de la vie, chose 
grave et non hideuse, qu'on envisageait en face sans le 
frissonnement dTIamlet. On avait dans sa maison les 
ccndres ou les imagcs de ses ancetres ; on les saluait en 
enlrant, les vivants restaient en commerce avec eux; a 
1'entrec de la ville, leurs tombeaux, ranges des denx 
cótes de la voie, semblaient une premiero cite, celle 
des fondateurs. Ilippias, dans un dialogue de Platon, 
dit que « ce qu'il y a de plus beau pour 1111 homme, ces t 
d 'e t rcr iche, hien portant , honore par lesGrecs, de par-
zeni r a la vieillesse, de faire de beiles funerailles a ses 
parents quand ils meurent , et de recevoir lui-meme de 
ses cnfants une bellc et magni(ique sepulture. » 

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idees qui 
regnent d-rns une tete d'homme : comment un homme 
ordinaire, il y a deux mille ans, considerait-il la mor t , 
la gloire, le bien-etre, la patrie, 1'ainour, le bonlieur 
— Deux idees ont ;gouverne cette civilisation antique, 
la premiere, qui est celle de 1'homme, la seconde, 
qui est celle de la cite : — faire un bel animal, dispos, 
sobre, brave, endurant, complet, et cela par l'exercice 
corporel et le choix des bonnes races; — faire une pe-
tite societe fermee, comprenant en son scin tout ce quo 
Thomnie peut aimer ou respecter, sorte de carnp perma-
nent avcc les exigences militaires du danger continu. 
— Ces deux idees ont produit l''S autres. 

1 
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un actc dc vanile : autrelbis point. Le Grcc cjui etait de 
loisir et s'appuyait sur une colonne de la palestre pour 
regaider des jeunes gens ou ecouter un pliilosophe, se 
posait bieu, d'abord parce qu'il avait acąuis le plein 
usagedeses membrcs, et ensuite par fierte aristocrati-
que. La belle prestance, 1'apparence noble et serieuse 
dont parlent les philosophes, sontessentielles dans une 
societe noble, parmi des liommes qui ont des csclaves, 
qui font la guerre et discutent les lois, ils n 'ont pas be-
soin de les chcrcher, elles ont leur source naturelle et 
continue dans la conscience que l 'homme a de son 
iinportanec et de son courage, de son independancc 
et de sa dignile. Voyez aujourd'hui la belle tenue des 
jeunes lords inlclligents d'Aiiglcterre, des gens bieu 
eleves dans les grandes famifles franęaises; mais le 
monde fait le jeune Anglais trop roide, et le jeune 
Franęais trop abandonne : alors il faisait 1'adolescent 
dispos et calme. On a quelque idće de cette aisance 
lorsqu'on voit Platon opposer aux tracas de 1'homme 
d'affaires, a ses ruses, a ses criailleries, a toutes ses 
habitudes d'esclave, le laisser-aller de 1'homme li-
brę qui discute sans se presser, et seulement sur des 
questions generales, qui quitte ou reprend le raisonne-
mentse lon sa commodite, « qui sait relcver son vete-
ment d'une faęon decenLe, et qui, d 'un tact sur , ordon-
nant Tbarmonie des discours phiiosophiques, cćlebre 
la veritable vie des dieux et des liommes heureux. » 

On marcbe seul dans les salles silencieuscs, et, au 
bout de quclqties heures, on sent approclier 1'illusion ; 
tant de traces du passe lerendent en quelque sorte pre-
sent et sensible. Surtout cc peuple de statuesblancbes, 
duns l'air gris et froid comme celui d'une galerie soutcr-
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raine, rcsfrmble an.x manes qui sous la tcrre, dans des 
roynumes mystericux, continuaient une vic terne, invi-
sible, ou bien encoru a ces liabitanls des cercles vides 
quc Gocllic, le grand paien, place autour des etres reels 
et tangibles. La sont les heros, les reines, « ccux qui se 
sontacquis un r.om ou qui ont aspire a quelque but 
nob le ,» l'elite des generations eteintes; ils y sont des-
cendus « avec une demarclie serieuse, et y siegent pres 
du Iróne des puissances (|ue nul n'approfondit. Mćme 
cliez Hades, ils gardent encore leur dignite et se rangent 

' lierement autour de leurs egaux, intiines familiers de 
Pcrsephone, » tandis que la 1'oule ignoree, les ames vul 
gaires, « releguecs dans les profondeurs des prairies 
d'aspliodeles, parmi les peupliers allonges et les patura-
ges steriles, bruissent tristement comme des chauves-
souris ou comme des spectres, et ne sont plus des per-
sonnes. » Seules,les formes ideales eebappent aux en-
gluutisscments de la duree, et perpetuent pour nous les 
oeuyres ct les pensees parfaites. 

On s'oublie parmi tant de noblcs tćtes, devant ces 
Junons severes, ces Venus, ces Minerves, ces larges poi-
trines des dieux hero'ii|ues, cette serieuse et liumaine 
tete de Jupiter. Telle tete de Junon est presque virile, 
comme d'un fier et grave jeune homme. Je revcnaistou-
jours a une Flora colossale debout au centre d'une salle, 
toute vetue d'un voile qui laisse deviner les formes, 
mais d 'une simplicite austere et hautaine. C'est une vraie 
dóesse, et combien superieure aux madones, aux sque-
lettes et aux supplicies ascetiques, saint Barthelemy ou 
saint Jćrómc! Une pareille lele et une |iareille att i tude 
sont morales, non pas a la faęon chretienne : elles 
n'inspirent pas la resignation douloureuse et mystique; 
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elles vous engagent a supporter la vie avcc fermete, 
courage et sang-froid, avec la hauteur calme d 'uncame 
supćricure. — On ne peut pas les ćnumerer tous, ni 
les decrire l'un aprćs l 'autre ; tout ce que je sens, c'est 
(jue la sculpture esl dc tous les arts le p lusgrec , parce 
(|U clleniontrele tvpc pur,la personnephysiqueabstraite, 
le corps en lui-mónie, lei que Font formę la belle race 
et la vie gymnastique, et parce qu'elle le monlre sans 
1'engager dans mi groupe, sans le soumettre a l'expres-
sion et aux agitations morales, sans que licn vienne 
distrairc de lui 1'atlention, avant quo les passions de 
1'ame 1'aient deforme ou se soient subordonne son 
action ; c'cst ici pour les Grccs 1'liomme ideał, tel que 
leur societe et leur morale aspirent a le loriner. Sa 
nuilile n'cst point indecente; ellc est pour cux le trait 
distinctif, la prerogalive de leur race, la condition de 
leur cullure, 1'accompa^ncment des grandes cerćmo-
nics nationalcs et religieuses. Aux jeux Olympiqucs, les 
alliletes sont sans vetement; Sophocle, a quinze ans, se 
depouille pour enlonner le Pean a|)res la victoire de Sa-
lamine. Aujourd'hui I I O U S ne faisons des nudites que 
par pedanterie ou par polissonnerie; chez eux, c'eiait 
jiour cxprimer leur conception intime et primitive de la 
naturę liumaine. Cette glorieuse conceplion les suit, 
jusiiue dans leur debauclie. Dans les peintures des mau-! 
\ais lieux, aux lupanars de Pompei, les corps sont 
grands, sains, sans fadeur voluptueusc ni mollesse en 
gageante ; 1'amour n'y est point une infamie des sens ni 
une extasc dc 1'ame : c'est une fonction. Fntre la brule 
et le dieu, que le cliristianisme oppose l un a l 'aulre, ils 
ont lrouve 1'homme, qui les concilie l 'un avec 1'aulrc. 
Voila pourquoi ils le pcignaicnt etsurtout le sculptaient. 
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UHercule Farnese, un \igoureux portefaix qui vient 
de soulever une poulrc, et qui pense qu'un verre de 
vin viendrait bien a point. Beaucoup trop reel et YUI-
gaire. Ce n'est pas un dieu, mais un assommeur. 

Le Taureau Farnćse : Amphion et Zethus, pour 
obeir a lenr mere Antiope, attachent Dirce aux cornes 
d'un taureau. Cela semble appartenir au deuxieme ou au 
troisieme age de la sculpture. Quatre personnages de 
grandeur naturelle, outre le taureau, des chiens, et un 
enfant : c'est un tableau, meme un dramę; le sculpteur 
a chercbć 1'interet, le pathetique ; tous les arts baissent 
quand ils depassent leur limite propre. 

Superbe tete de ebeval en bronze ; comme tous les 
beaux chevaux grecs, il n'est pas encore amoindri par 
leducation ; son ame est intacle ; il a le col court, les 
yeux intelligents, la plenitude de volonte des chevaux 
libres, qu'on voit encore aujourd'hui dans nos Landes, 
ou dans le nord dc 1 Ecosse; ce cheval est une personne; 
les nótrcs sont des machines. 

La charmante Psy clić de Naples: ce torse si fin, cette 
tete de jeune filie delicate et distinguec n'est pas non 
plus du grand siecle; encore birn moins la Vćnus Galii-
pyge, qui semble un ornement de boudoir et rappclle 
la jolic licence de nutre dix-huilieme siecle. 

Quantites de slatues et dc bustes, en marbre et en 
bronze, d'apres des personnages reels; — une Agrip-
pinc a?sise, energiquc et triste, — les neuf statucs de 
la familie Balba; un admirable orateur, debout, l 'ame 
tendue par la gravile des clioscs qu'il va dire, veritab.e 
homme d'Etat, digne de la tribune an t i ąue ; Tibere, 
Tilus, Antonin, Adrien, Marc-Aurele : tous ces einpc-
ieurs et ces consulaires ont des tetes de politiqucs et 
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(1'hoimncs d'a(faires, semblables a celles des cardniaux 
modernes. A mesure qu'on avance vers un age plus 
rapproche de nous, l'art tourne au portrai t ; ils n'cnno-
blissent plus, ils copient; les figures de Sextus Empi-
rieus, de Seneque, sont anxieuses, tourmentees, laides 
et frappantes, comme desmoulages. Notre musee Cam-
pana, a Paris, montre qu'en arrivant aux bas siecles, 
la sculpture finit par ne plus reproduire quo les parti-
cularites personnelles et maladives, le tic, la deforma-
tion, la singularite triviale, les bourgeois de Ilenri Mon-
nier pris au vif par la pholograpliie. 

II y a, je crois, sept ou liuit cents tableaux. Pour moi, 
qui ne suis pas peintre, je ne peux donner quo les im-
pressions d'un homine a qui la peinture fait beaucoup 
dc plaisir, et qui en outre y voit un complćment de 
1'histoire. 

Plusicurs portrails par Rapliaul, celui d'un cardinal, 
du cavalier Tilialdeo, de Leon X. — Cc Leon X est un 
bon grospapclard assez vulgaire, et sa vulgarite devient 
plus frappante encore par le contraste de ses acoiyles, 
deux figures avisecs, prudentes, ecclesiasliques. — Ce 
qui est supericur dansRaphael, c'est visiblement rć: |ui-
libre et la parfaitc sante de son esprit. Ses portrails 
donnent 1'essencc d'un homme, sans phrases. 

Ribera. — Un Silcne ivre, avec un vcntre dćbor-
dant, une poitrine de Vitellius, laminę noiratre, basse 
et nićcbante d 'un Sanclio inquisiteur, d'borribles ge-
noux cagneux, tout cela dans une plcine lumiere crue 
encore avivee par un entourage d'ombres <jui (ont repous-
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soir, ct, pour trompette dc cettc trivialite lirutale, de 
cette energie effrenee, un ane (jui brait de tout .̂ on 
gosier. 

Guerchin. — S a cliarmante Madeleine, nue jusqu'a Ja 
ccinlure, a la plus gracieuse attitude, les plus beaux 
clieveux, les plus beaux seins, le plus doux sourire iin-
perceptible de melancolie tcndre et reveuse. C'est la 
plus touchante et la plus ainiable des amoureuses, et la 
voila qni regarde une couronne d'epines! Comme ils 
sont loin dc 1'energie et de la simplicite du siecle prć-
cedent ! Les pastorales, les sigisbecs, la devotion alTa-
dissante ont commence leur regne ; cette Madeleine est 
parente <l'IIerminie, de Sophronie, des doucereuses he-
roines du Tasse ; ellc est nee coinme elles dc la rcstau-
ration jesuitique. 

Leonard de Vinci. — Une Vierge avec son enfantd une 
fincsse extraordinaire; ses yeux sont baisses, ses lcvrcs 
se plisscnt faiblement avec un etrange et rnyslerieux 
sourire ; la figurę est tourmentee par la delicatesse de 
l 'ame, pa r l e raffinement delasuperiori teintellectuelle, 
et, der r ie re la te tc jun lis blanc s'epanouit. Cet homine 
est tout moderne, a une distancc infinie de son siecle; 
par 1 u i, 1 a renaissance touche sans intcrvalle a notre 
temps. II etnit deja savant, expvrimentateur, cherchcur 
et sccptique, avec une grace de femme et des dćgouts 
d' l iomme de genie. 

Plusieurs tablcanx du Parmesan de la plus exquise 
distinction, des tetes fines ct longues, entre autres une 
jeune filie pudique, candide, qui regarde d'un air 
elonne. — Un grand portrait de sa main represente un 
seigneur du temps, lettre, connaisseur et mili taire; il 
porte une sortc de bćrette rouge, et sa cuirasse est dans 
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im coin ; sa noble figuro est fine etreveuse, seschevcux 
et sa barbe sontd 'uncabondance et d 'une beaute admi-
rables, on n'irriagine pas une main plus aristocratiąue, 
et,dans toute son expiession,on demele rćtrange dou-
ceur d 'un contemplatif : c'est un capitaine, un penscur 
et un homme du mondc. Parmesan vivait dans la pre-
mierę moitiedu seizieme siecle, au commencement du 
declin de 1'llalic. Que de genie etquelle culture dans les 
hommes (piialorsont subiToppression de la decadence! 
II faut lite le Courtisan de Castiglionepour voir la belle 
societe invenlive, polic, imbue de philosophie, librę 
d'esprit, qui perit a ce moment. 

Ses deux destructeurs sont ici, tous les dcux peints 
parTit ien, Philippc 11, blalard et gourme, indecis, cli-
gnotant, bomme de caliinet et d'etiquette, tel que ie 
depeignent les depeches venitiennes: 1'autre est le pape 
Paul 111 dans sa grandę barbe blanche, un vieux loup 
songenr. Un autre pape, par Sebastien del Piombo, 
belle figurę reguliere, mais noire comme l'eau d une 
rivierc sale, a les yeux baisses a demi et le regard 
obliquc. — Divers tableaux conduisent ces idees jus-
qu'au bout, par cxemple cclui de Micco Spadaro, la 
Soumission (le Naples U don Juan d'Autriche. La guerre 
est tra<iique en ce ttmps-la, et l'on sait comme en 
Tlandrc les Espagnols traitent les villes rcconquises. 
Sur la place du marchii et sur toute la longue rue , les 
carres massiis de soldats, piques en main, los mous-
i|uets posćs sur les fourchettes, allcnc!cnt le comman-
dement ; les drapeaux flottent du rang en r a n g ; la 
forcc et la lerreur eerasent la cite vaincue. A genoux, 
luimblemi nt , les magistrals prćsentcnt les clers ,et ,sur 
le jiiedestal dc la statuę du vice-roi dćmolie par la rć-
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plaisir mix yeux; il est d'une autre couche pensanlc 
i|ue nous; il 11*1 st pas nourri de pliilosopliie et de liltó-
ralure, il ne songe pas comme Delacroix a cxpr imer 
les tragódics de 1'ame, ni comme Decamps a exprimcr 
In vic de la naturę, ni comme tant d 'autres h mettre en 
lal)leai>x l'lii>toire et 1'arclieologie. 

La Danaódu Titien. — Celui-ci, certes, n'avait pas 
d'osthćliquc et ne songeait qu'a faire une belle crea-
lure, une splendide maitrcsse dc palricien. La lete est 
bien vulgaire, rien que vo uptu use ; peut-etre est-ce 
une jeunc fdle de peclieur, qui a consenti de bon coeur 
a nerien faire, a bien manger et a porter un collier de 
pcrlcs. Mais ce ton de chair sur les linges blaucs, et ces 
ehcveux d'or qui rctombent follrment jusque sur la 
gorge! Surtout cette main parfaite au bout d 'un bra-
celet de diamants, ces doigts fins, cette taiile qui 
ploie! — U y en a une seconde sans nom d 'auteur , sur 
une toilevoisine, plus finc, posant la mainsur sa lete ; a 
ćóte d'elle est une planie (leurie, ct dans le fond un 
paysage de montagnes bleuatres. Elle est serieuse, cl 
son sericux, comme celui des animaux, a une va-
gue expression de tristesse. Voila ce qui ennoblit celte 
peinturc; la volupte n'y est jamais indecente, parce 
f(u'olle est toujours naturelle; Thomme ne descend pas 
pour y arriver, il est dc niveau; et la grandcur des 
pay>ages, la magnilicence des arcliitectures, la ferenite 
du ciel, versent a flots la poesie sur le bonlicur. 
L'liommc est complel de ceite faęon, c'est une des cinq 
ou six grandes inanierrs de vivre. Celle-ei ne soulfre 
pas de comparaison; elle est comme elle doit etre, ache-
vće et parfaite; la reduire, Tepurer, c'cst lui óter fa 
liraute propre, gater une lleur uni(|ue, telle que nulle 
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rivilisation n'cn a produit de pareille; autant vaudrail 
dcmander a la tulipe d'etre moins pourpree, et a la 
rose d'avoir une senteur moins riche. En lace, et de la 
main d'un peintre inferieur, une Yenus avec Adonis, 
grasse e tblonJe , les joues et la bouche un peuempatees, 
nue moins un lambeau de mousseline, se panie, tout 
entiere a ce qu'elle desire, ineapable d' imaginer rien 
de plus haut ; qu ' impor te? (jui la voudrait autre.sous 
cette ombre chaude qui emprisonne delicieuseinent les 
tons ambres de son beau corps, sous cette lumiere va-
gue qui palpite et qui frissonne comme la clarte d'une 
eau tiede au soleil couchant, sur ce superbe manteau 
rouge, pres de ce vase d'or qui se renverse avec des 
rellets fauves? Chaqne grandę ecole a le droit d 'etre, 
tout au^si hien que chaipie groupe naturel de vivants ; 
c e s t t an t pis pour les regles, et c'est tant mieux pour 
tons. 

Convorsations. 

Au cafe, en chemin de fer, dans les salons, la poli-
tique est maintenant le fond de la langue. II y a comme 
un bouillonnement dans les esprits ; la vivacite, l 'ar-
deur, la conviction, sont les memes que cliez nons 
en 90 . Les journaux, tres-nombreux, tres-repandu.s 
a tres-bas prix, sont du meme ton. Voici des exem-
ples : 

Premiero soirecavec unscu lp teure t unmćdecin . Se-
lon eux, les bngands du sud (qui m'empechent d'aller a 
Poestum) sont de simples brigands. Ils tuent , brulent et 
vi>lent. C'est un metier , et un bon met ie r ; ils le prnti-
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qncnt meme sur les gens de leur parli. Si quolqu 'unles 
denonce, ils inettent lefeu a samaison; decelte faęon, ils 
terrorisenl les villages. Ajoutez que dans ces montagnes 
et dans ces fourres il faut cent soldats pour prendre un 
brigand. — « Mais n'est-ce pas une Vendee? — Non, 
ils ne meritent pas cetle comparaison. — Pourtant c'est 
un pays catboliquc, imaginatif, capable de fanatisme. 
— Non, ce ne sont que des brigands. » — La-dessus ils 
s'echauffent, ils ne voient que leur idee, il se gonflent, 
comme nos premiers revolutionnaires, avecdes plirases 
de journal; ils ont la eolere toute prete, l'espćruiice 
inlinie. 

Selon eux encore, tout le mai a present vient de la 
France, qui, en mainlenant le pape a Home, entretient 
un foyer d'intrigues. Home est un abces qui rend tout 
le corps malade. La France depuis soixante ans a fait 
des progres enormes en science, en bien-etre, mais au-
cun en religion, en morale ; elle est aussi bas que jadis 
par son assujetlissement au clerge. Ici ronflent les plira-
ses du dix-liuitienie siecle. 

La lutte en Italie, disent-ils, est entre 1'education et 
1'ignorance. Toute la classe inlelligente est liberale; en-
tendez toute la classe moyenne. Les nobles l ioudent; 
voyez le grand faubourg arislocraticjue sur la route 
(rilerculanum ; toulesles maisons sont closes. La popu-
lace de Naples, a qui les Bourbons accordaient toute li-
cence, n'est pas contente, et , si les Autrichiens reve-
naient, il y aurait des violences; mais le vrai peuple, 
les artisans, les hommes qui ont un fonds d 'honnetete 
et qui travaillent, se rallient peu a peu. S'il y en 
a\ai t quatre dans le parti retrograde le lendemain de la 
nWolution, il n'y en a plus <jue deux aujourd 'hui . La 
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libertć fait snn effet. L'armee surtout est une ecole d 'u-
nion, d'inslruction et d' l ionneur. On enseigne aux sol-
dats a lire et a ecrire ; ils entendent parler de Garibaldi, 
de Victor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne se 
desolent plus, coinme autrefois, lorsqu'on prend lenrs 
enfants. II y a dans les rangs des bommes de toute 
classe ; des fils de paysans marchent cóte a cóte avecdes 
fds de medecins, d'avocats. Le remplncement militaire 
est diflicile ; on cxige un homme sachant lire, ecrire, 
compter, si 1'autre sait lire, ecrire, compter ; tel 
fils de noble n'a pu en trouver un, et a du par-
tir en personne. — Ils n 'attendent qu'une grandę 
guerre, comme celle de 92, pour souder toutes ces di-
versiles par la confraternite d 'a imes. » Vous etes une 
grandę nation, ajoutent-ils, vous etes sortis d'esclavage, 
vous ne soulfrez plus les cent mille infamies et rriiseres 
du regime des Bourbons. Comprenez donc que,nous 
aussi, nousavonsbesoin de faire notre revolution. » 

Conveisation en chemin dc fer avec un homme do 
t r rn te ans, commissionnaire en cotons. 11 court les cn-
virons etachetc les recolles pour les revendre aux An-
glais; la campagne qui entoure le Vesuve est maintenant 
plantee de colonniers. Selon lui, depuis trois ans, on a 
Caitde ce cóte-la des progres etonnants. Sous les Bour-
bons, impossible de rien faire, meme de vendre et d'a-v 

cheter . Point de commerce; ils n'aimaient pas le con-
tact des etrangers, ils decourageaient 1'entree et la 
sortie des marchandises. A present qu'on est librę, tout 
es tchange. Le paysan, sur degagner de Pargent, plante 
et travaille, meme en ete. A midi, il se repose, la cha-
leur est (rop terrible ; mais lesoir , lemat in , aux heures 
sunporlablcs, il va a son clian.p. Sous les Bourbons, on 
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ne laisait et on ne pouvail 1'aire que trois choses . boire, 
manger et parfois s'amuser ; sur tout le reste, interdic-
tion complete. Ni etudes, ni journaus, ni voyages, ni 
entretiens de religion ou de politiqne; les denoncia-
tions etaient perpetuelles, et les prisons affreuses; on 
se sentait a ehaque mouvement une main d'inquisiteur 
sur le corps. Qu'on ait seulement vingt ans a soi, et 
l'on verra le changement du pays. 

II a voyage dans le midi, et reconnait que les brigands 
font une sorte dechouannerie, mais de basse espece. Le 
paysan ne leur est pas trop hostile, parce qu'il est igno-
rant et superstitieux. D'ailleurs impossible d'aller dans 
les boschi ou i lsse cachent, et on leur envoie sans cesse 
des recruesde Romę. 

Tou jours les bngands , on nepar le pasd 'autrechose : 
selon' les gazettes liberales, ce sont des scelerats dignes 
du bagne; selon les gazettes clericales, ce sont des in-
surges martyrs. J'ai voulu avoir une opinion a moi, et 
j 'ai lu le journal du generał Rorges, Espagnol et bour-
bonien, qui a traverse dernierement le royaume de Na-
ples dans toule sa longueur, mais qui a ete pris et fusille 
a quelques lieues de la frontiere romaine. 

Apres cette lecture, on peut compter sur les faits sui-
van!s : — Rorges est une sorte de Yendeen; et il y avait 
d'honnetes gens avec lui, par exemple ses officiers. — 
II rencontre un certain nombredebourboniens , patres, 
paysans, anciens soldats, mais en petit nombre. — Les 
bandes qui 1'appuient et qui tiennent le pays avant son 
debarquenient sont composees de voleurs et d'assnss :ns, 

6 
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i|ui dix fois, a la pr ised 'un bourgou d'une ville, pillont, 
violent, tucnt , usent de la guerre en sauvages. — La 
gardę nalionale, les gensaises sont partout contrę eux. 
— Mon hótesse a Sorrento d isa i t : « Ici et aux envi-
rons, il y a trois piemontais pour un bourbonien ; mais 
tout en bas, dans le midi, il y a trois bourboniens pour 
un piemontais. » Tout cela s'accorde 

Autrc conversalion a Castellamare, cette fois avec un 
sous-officier retraitó. Celui-ci est un energumene, et 
parle avec la verve d 'un convertisseur. II dit que les 
pretres sont les auteurs de tout le mai, qu'en France ils 
sont religieux et honnetes, mais qu'ici ils sont voleurs 
et assassins, que le foyer de la conspiration est a Rome. 
II cite le fameux generał Maulies, qui, sous Murat, pour 
affamer lesbrigands, delendait, sous peine de mort, dc 
porter un morceau de pain hors de la ville. Un pretre 
etant sorti avecl'hostie pour un mourant, il le fit fusil-
ler, col santissimo nella mano. II me conduit jusqu'a 
une cliapelle celebre , et, au moment d 'entrer , hausse 
les epaules d 'une faęon significative. N'est-il pas cu-
rieux, apres soixante-dix ans , dc retrouver des jaco-
bins? 

Plus je lis de journaux et plus je cause, plus je t rorne 
la ressernblance frappante. Nous aussi, nous n'avions 
d'abord qu'une bourgeoisie l iberale; il a fallu la vente 
des biens nationaux et l'invasion etrangere pour r.illier 
nos paysans a la Revulution. — Nous aussi, nous avons 
combatfu une insurrection intestine et vu trainer nnc 
guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus 
religieuse du pays. — Nous aussi, nous avons impro-
vise des ecoles, une gardę nationalc. une armee, une 
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justice. — Nous aussi, nous avons vu les noblcs eini-
grer avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres. 
— C'est ici la petite edition d'un grami livre ; mais le 
nouveau volume n'est pas encore cousu, leś fen i I les tien-
nent mai ensemble, il lui faudra comme au notre, pour 
acquerir de la consistance, dix ans de froissement sous 
un lourd pilon, j 'entends sous la crainte de Petranger. 

Soiree avec des magistrats, des professeurs 

et des gens de lettres. 

La plus grandę difficulte ici, pour le gouvernement, 
vient du grand nombre de privilegies nourris par les 
Bourbons, et qui maintenant sont sans place. Par exem-
ple, il y avait une grandę manufacture d'ouvrages en 
fe rqui coutait deux millions par an : elle ne produisait 
rien ; peu a peu, les ouvriers avaient ete remplaces par 
des fils d'officiers ou d'employes, qui touchaient cinq 
francs pa r jour , tel ii titre d'ouvrier serrurier, tel comme 
contre-inailre ; ils ne venaient qu'a la fin du mois, et 
pour reovoir la paye ; un petit nombre faisaient acte 
de presence dans les bureaux , de onze lieures ii trois. 
La revolution arrive, ou cesse de les payer. Ils crient, 
011 les paye. On trouve alors la manufacture trop cou-
teuse, et on la met en adjudicat ion; personne ne se 
presente. A la fin, un speculateur hardi l'accepte pour 
dix ans et convient de payer par an 48 ,000 ducats 
de location. Ce nouveau fermier fail venir les employes 
et les pretendus ouvriers. « Je vous payerai comme au-
trefois, mais vous lravaillcrez la journee complete. » — 
Cris el reclainations. — « Alors travaillez le temps qu'il 
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vous plaira, je vous payerai a tant 1'heure. » — Ils font 
une emeute. Les bersaglieri sont aceueillis a coups de 
pierres et ripostent a coups de fus i l ; depuis, tout est 
dans 1'orilre, et la manulacture commence a marcher, 
mais les sinecnristesaffamessont furieux. Un d 'euxdisai t : 
« Voyez cemisćrable gouvernement piemontais; j 'avais 
une place dc douze ccnts francs qui me laissait librę 
toute la journee, et j'allais a mon autre place chez le 
l)anquier; maintenant ces pingres-la me suppriment 
mes douze cents francs, et je me suis marie, j'ai deux 
enfanls ! » 

De meme en 91, tous les orficiers de la maison du Roi, 
de la Reine, du Dauphin, des princes, les menins, les 
capi ta i n es de levrettes, etc. 

Le roi Ferdinand mettait la main dans les fournitu-
res, comme Louis XV dans les affaires de ble. Son ar-
mee effective etait de quatre-vingt-quinze mille hom-
mes, on en mettait cent mille sur le budget : il toucliait 
l 'e \cedant . En outre, il gardait pour lui, pour ses favo-
ris, pour ses secretaires, le droiL de designer les em-
ployes; il y en avait ainsi de deux sortes, 1'employe gras 
qtii venait unefois par mois au bnreau pour recevoirles 
piastres, 1'employemaigre qui faisait la besogne et tou-
cliait le quart du traitement. 

Tous ces gens-la sont fort ir t i tes, ce qui n'a rien d'e-
I lange; les pretres non plus ne sont pas contents, et 
n'ont pas sujet de l 'etre. Ils out perdu de leur credit, 
il ne t iennent plus le haut du pave. II y a trois ans, il y 
avait tant de moines et d'ecclesiastiques a Naples, qu'en 
se mettant a la fenetre une dame de la mnison ou je suis, 
dans une rue l'requentee, en comptait cent par h e u r e ; 
pre.sque dans cliaque familie on avait un fils ecclesiasli-
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quc ; aujourd'liui ils sont moins nombreux. Aprćs la re-
volnlion, ils se sont cacbes; maintenant on les voit re-
parai trc , sortir, se promener par deux ou trois. lis 
eroient que le gouvernement veiit les affamer, qu"en 
prenant les biens des couvents il se declare leur en-
nemi , et ils travaillent contrę lu i , surtout par les 
lemmes. 

Ouatorze mille liommes de gardę nationale a Naples : . 
cela n'est guere pour cinq cent mille habitants. lis pre-
tendent qu'ils pourraient en avoir le double; cela ne 
serait guere non plus. Ils repondent que la plebe est 
ici en quantite enorme, qu'on ne peut encore lui confier 
des armes; elle ne compte pas, il laut 1'instruire; d'ail-
leurs elle n'est pas a craindre, ni capable de faire des 
barricades; il y a trois ans, en I'absence de toute auto-
rite, la gardę nalionale a su l ii largement pour mainte-
nir 1'ord re. Dans cliaque municipalite, il en est de menie; 
les capitaines aiment mieux n'avoir qu'un nombre 
d'hommes mediocre; ils n'enrólent pas les demi-vaga-
bonds, ni ceux qui se sont compromis avec 1'ancien gou-
vernement. Du reste, tous les paysans sont armes et mar-
cbent le fusil sur 1'epaule; c'est une vieille babitude, 
l'effet des ueiulelte et du brigandage iuvelere. Qu;ind 
Victor-Eirimanuel arriva, ils se presserent tous, ainsi 
equipes, sur son passage, preuve certaine qu'ils ne 
se senlaient point conquis ni opprimes. Un arnbas-
sadeur etranger,qui etait la ,disai t :«L' l tal ie est faite. » 

Je revienssur cette gardę nalionale de quatorze mille 
hommes ; ce cbilfre n'indique qu'une liourgeoisie gou-
vi rnanle, et justifie jusqu'a un certain point les decla-
mations des adversaires, par exemple celles de ce rnar-
quis napolitain, provincialiste energumene, qui a Paris, 
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(leyant moi, il y a quinze jours, accusait lesgardes na-
tionaux d'etre une coterie, les appelait traitres, suppóts 
des Piemontais, disant que tout le peuple, tous les no-
bles, saufquelques deserteurs, sub i s sen tun jouge t s'in-
dignent tout bas. — On me repond en me 1'aisant lirę 
des gazettes clericales, vendues a Naples et dans les rues, 
qui repetent la meme chose, seulement en termes plus 
forts . cela prouve que personne n'est baillonne. — En-
suile lagarnison de Naples est de six mille hommes; est-
ce assez pour comprimer une ville de cinq cent mille 
ames qui voudrait se revolter ? — Quant anx moyens de 
gagner les paysans, ils font remarquer que legouvernc-
ment n'a pas, comme la Convention, une masse enorme 
de biens nationaux a leur vendre, que, depuis le pre-
mier Napoleon, leregimefeodal estabolidans leroyaume, 
et que dej.i un grand nombre de paysans possedcnt. 
Ce|iendant on va depecer les biens des couvents confis-
qući , et cette \ente ralliera a la revolution boaucoup 
dache teur s ; d'ailleurs 011 peut comptersur ledefriche-
ment , sur les nouvelles culturcs, sur le progres de la 
richesse publique. Ce pays-ci est d 'une 1'crtilite meryeil-
leuse, il y a des terres qui portent a la fois sept rćcoltes, 
racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis 
deux ans, la culture du colon s'est propagee de toutes 
parls, et les benefices onte te enormes ; au lieu de 8 ou 
10 ducats, le quintal est monte jusqu'a 32 et 40 . Les 
paysans maintenant tirent la piastre de leur poche en 
aliant au cale; ils payent leursemprunts , leurs anticipa-
t ions; il commenccnt a acheter la terre, c e s t leur pas-
sion; en quelques endroits, la recolte a sufii pour paycr 
le sol. Depuis longtcuips, on remarijuait qu'il y a moins 
dc brigandagc et plus de travail dans les dislricts ou la 
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pa? pour lc roi, mais pour la pat r ie ; ił y a un parlc-
ment. » lis lisent les joui naux cpii coutent un sou, ils 
prononcent les grands niots un peu vides parfois et 
dont on abuse, mais nobles et vrais en ce moment, ct 
qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai enlcndu 
en wagon deus llaliens qui revoyaient Naples aprescinij 
ans d'ab?ence. L'un d'eux disait : « lis samel io ren t ; 
aujourd 'hui c'est presque un peuple morał. » 

II leur faut du temps ; le temps consolidera tout, 
meme les finances; elles sont la grandę plaie en ce 
moment . L'an dernier , le deficit etait d 'un million par 
j ou r ; ellcs se retabliront peu a peu, a rnesure que la 
nation produira et consommera davantage; dans 1'au-
nee qui vient de s'ecouler, Naples a vendu pour cent 
millions de coton, et cette annee la recolte sera encore 
meilleure. Los douancs du midi ne rapportaient presque 
r ien, tout etait ouvert aux contrebandiers; on a mis 
d 'autres douaniers, et le frere d'un de nos amis, inspec-
teur, dit que cette annee l'augmentation sera de sept 
cent mille ducals. 

Aulre signe d'apaisement. Le gouverncment fait en-
lever les madones des coins des rues ; on les trouvait le 
malin percees de coups de poignard, soit par les rnaz-
ziniens, soit par les bourboniens. On les transporte a 
1'eglise voisine. Dans certains quartiers, les fernmess'at-
troupent, se desolcnt, se tordcnt les b ras ; mais,dans 
beaucoup d autres, la foule dit que c'est bien, qu'on les 
profanait en salissanl le mur, en jurant devant elles. 

II se fait ici une cxpeiience inleressante et digne 
d'elre suivie de pres par les observatcurs, celle d'une 
revolution moins yiolente que la notre, moins derangee 
par r inlervenlion etrangere, la memeau fond, puisqu'il 



NAPLES. St 

p'agit, comme clio.z nons, de transformer un peuple 
feodal en un peuple nioderne, mais dillerente en ce 
sens que la translormation se fait dans un vase cios, i 
sans explosions; il est vrai qu 'un conp de baionnctte 
autricbienne mettrait le vase en morccaux. 

Meme activite et meme exuberance dans la science et 
dans la religion que dans la politique. II y a dix mille 
etudiants a l'universite, soixante professeurs. Un efu-
diant se loge pour vingt francs par mois, il vit dc ma-
caroni, de fruits, de legumes : on mange peu dans ce 
pays, Ics.choses necessaires sont a bas prix. L'erudition 
et la direction sont allemandes; on lit Ilcgel couram-
inent ; M. Vera, son interprete le plus zele et le plus 
accrćdite, a une chaire. M. Spaventa essaye de decou-
vrir unephilosophie italienne, de montrcr dans Gioberti 
une sorte de Ilegel italien ; on voit que l amour-propre 
et les preoccupalions nationales punelrent jusque dans 
la speculation pure. Hier un journal louait un tableau 
italien modernę expose au musee, se plaignant de ce 
que les Italiens nadmi ren t pas assez leurs artistes et 
commettent la faiblesse de trop estimer l 'art elrangcr. 
Tout cela est nalf, mais sincere. 

Lesjeunes gens, le public s'interessent extrememcnt 
a ces recberches. Naplcs est la patrie de Vico, elle a 
toujours eu une aptitude philosophique. Derniercment 
on se pressait a une exposition de la Phńiomćnuloyie de 
Ilegel. Ils traduisent sans difficulte les mots spćciaux, 
les abstractions, Dieu sait quelles abstractions! Du 
centre, le systeme se repand dans les diverses branches. 
Les etudes de droit surtout sont, dit-on, tres-fortes, et 
tout a fait conduites a la maniere allemande. Les etu-
diants sont encore enfermćs dans les formules et les 
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classifications de Ilegel; mais ies professeurs commcn-
cent a les depasser, a chercher leur -voie par eux-mćmrs, 
chacun a sa faęon, et suivant son genre d 'espri t . Les 
idees sont encore vagues et tlottantes ; r ien n'est formę, 
tout se fo rmę . 

En a t tendant , on peut sedemander si 1'aliment qu'ils 
p rennent est bien ehoisi, et si des esprits nouveaux 
peuvent s 'assimiler une pareille n o u r r i t u r e ; c'est de la 
viande mai cuite et lourde ; ils s 'en repaissent, avec un-
appeti t de jeune homme, comme les scolastiqnes du 
douzieme siecle ont devore Aristote, malgre la dispro-
porl ion, avec danger de ne pas digćrer et m e m e d 'e-
t i ana l e r . Un e t ranger fort instrui t , qui vit ici depuis dix 
ans, m e repond qu' i ls comprennent naturel lcmenl le 
ra isonnement le plus difficile et toutes les dissertations 
al lemandes, mais les livres franęais beauconp moins 
bien. Si on leur fait lirę les romans de Voltaire, ils ne 
s 'en amusent qu 'a demi. Ils n'en sentent pas la grace, 
ils ne voient dans son ironie qu 'un moyen d 'csquiverla 
censure . M. Renan, qu' i ls admirent inf iniment , leur 
semble t imide : « Mais pourquoi prend-il tant de pre-
caut ions? C'est un restaurateur delicat du christia-
nisme. » Son ar t acheve, son lact , son sent iment si 
poetique et si comprehensif leur echappent ; ils ont 
t radui t son livre, ils en ont achete a Naples dix mille 
exemplaires, ils consideraient comme un honln ur de 
voir et de loucher une leltre ecrile de sa main ; mais,ce 
qu'ils a iment en lui, c 'est le combat tant , ce n ' e s t p a s 
le cr i t ique. Voila pourquoi ils ont fait u n succes au 
Mcindit; on lit ce t i t r e afliche sur toulcs les boutiques 
dc l ibraires. Cette grosse arti l lerie les rejouit. Ils de-
mandent une vigoureu«e attaque, une rude cxpositiou 
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esperanccs. Ils ont etabli cinquante-liuit ecolrs com-
munales a Naples et une dans cliaque chef-lieu. 
Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous 
les livres interessants ou savants d'Allemagne, d' . \n-
gle ter ree t de France arrivent chez le libraire Detkcns; 
les plus solides ouvrages de physiologie, dc droit, de 
linguistique, surtout de philosophie, trouvent la des 
acheteurs; sa boutique est le soir une sorte de club lit-
tera i reet scientifique. Ils eprouvent une salisftiction in-
finie a causer l ibrement et sur tous ces grands sujets. 
« II y a trois ans, disent-ils, meme la porte close, nous 
n'aurior.s ose parler. Si on nous avait vus ensemble, 
nous aurions eu un espion a nos trousses. » lis sont en 
ce moment dans toute l'ardeur de la production et de la 
renaissance. On fouille a force a Pompei, et on publie 
les nouvelles decouvertes dans de magnifiques livrai-
sons ornees de dessins polychromes. G'est un .plaisir 
que de voir ces (ines tetes italienucs, ces yeux expres-
sils, et dc deviner sous les laęons reservees 1'ardeur 
in tćr ieure ; ils cxpriment haut ou laissent percer cette 
joie profonde d 'un liomme qui remue ses membres 
apres avoir ete longtemps en prison. En fait d'idees, 
ils ne manquent pas de preparat ion; deja sous les 
Bourbons, deux ou trois libraires faisaient fortunę par 
la contrebande, payant le douanier, l 'examinateur, ca-
chan t les livres sous leur lit et les vendant au quintu-
ple. Ainsi se sont formees de bonnes et belles bibliothe-
ques, meme dans les provinces, par exemple celle du 
pere du poete Leopardi. Tel petit noble, tel bourgeois 
retire etudiait, non certes pour la gloire ou le prolit 
(c'etait un danger que d'ćtre savant), mais pour ap-
prendre. De cette faęon on apprend vite et beaucoup. 
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J ai vu un jcune homrae de vingt et un ans qui a tra-
vaille ainsi tout seul et pour lui-meme, ct uui sait le 
sanscrit, le persan, une dizainc de langues, qui connait 
fort bien Ilegel, I lerbart , Schopenhauer, Stuart Mili ct 
Carlyle, qui est au courant de tous nos ecrits franęais 
ct de toutes les nouveautes allemandes, de tout ce qui 
tient au droit, aux philosophies, aux etudes de linguis-
tique ct d'exegese. Son erudition et sa comprehension 
sont cclles d 'un horarne de quaranle ans ; maintenant 
il va completer son ćducation en passant une annee a 
Taiis et a Berlin. Voilu de beaux germes, je souhaite 
qu'il y en ait beaucoup de pareils et qu'ils se develop-
pent ; mais ce n'est pas tout d 'apprendrc a force et 
d'aimer lechoc des idees : il fautproduire , se faire une 
voie propre; sans invention, il n'y a pas de cullure ve-
ritable. Plusieurs de mesamistemoignent a ce sujc tdes 
inquietudes, jugent cette eiiullition suj)erficielle, discnt 
(|ue la nouvelle science est une sorte d'opera, une 
grando feerie a laquelle se livrent les cervelles specula-
tives. « Quelques erudits, disent-ils, importcnt e taccu-
mulent des montagnes de matćriaux etrangers ; une 
foule de curieux se pressent autour des plans, des fac-
simile et des copies des architeclures etrangeres : qui 
i'oncevra etexecutera le monument national? » 

Dans l e s rues, a la promenado, a u t h e a t r e . 

La plupart des femmes sont ordinaires, mais il v a 
quantite de tres-jolis jeunes gens fort elegants, parfai-
lement liabilles. Un de nos amis qui a parcouru Tltalie 
disait qu'on rencontre dans de toutes petites villes des 
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gens qui ont dine d 'un morceau depain et de fromage, 
mais qui ont des gants 1'rais et semblent sorlir de chez 
Dusautoy. La regle universelle est que plus un hoinrne 
songeaux femmes, mieux il s'habille. 

Beaueoup d'entre eux ont une tete comme celle? du 
Correge, un air tranquillement voluptueux, un sourire 
continu de securite heureusc. Cela est bien aimable el 
fait comprendre leur espece d 'amour . Quand ils par-
lent a une lemme, ce sourire devient alofs plus enga-
geant et plus tendre : rien de piquant ni de petulant a 
l a f ranęa i se ; ils ont 1'air ravi, ils semblent sa\ourer 
delicieusement unea une, comme des gouttes de miel, 
les paroles qui vont tomber de sa bouche. Les petites 
cbansons populaires, la musique nationale, 1'općra de 
Cimarosa expriment le meme sentimcnt. 

Dans le peuple, toute jeune lilie de quinze ans a un 
amoureux; tout jeune homme de dix-sept ans est amou-
reux, et les passions sont tres-fortes et tres-durables. 
Tous deux pensent au mariage, et 1'attendent aussi 
longtemps qu'il le faut, c'est-a-dire jusqu'a ce que l'a-
moureux ait pu acheterla piece principalodu mobilier, 
un lit immense et carre. Notezqu'il ne vit pas en trap-
piste pendant l'intervalle. Nulle population n e s t plus 
adonnee au plaisir, plus precoce; des treize ans, un 
enfantes t un homme. 

La jeune filie est a safenet re , le jeune homme passe, 
repasse, se tient sous les portes cocheres, i lsse lont des 
signes. Dans la rue ou j 'habite est une certaine fenótre, 
demi-ouverte ; 1'amant en voiture monie et redescend 
la rue trenie foisde suitę dans 1'apres-midi, puis va se 
promener a la Villa-Reale. Vous pouvez sans inconve-
nient demander a une jeune filie si elle a un amoureux. 
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tetes rondcs des pins-parasols se dessinent toules noires 
sur le ciel clair. 

Naples s'e!oigne et n'est p lusqu 'une vaste fourmiliere 
blanche. Le Vesuve grandit , setale dans (oute son am-
pleur. Le bleu couvre tout. II n 'y a qu'azur sur la mer, 
dans le ciel, sur la terre, et les delicates nuances des 
tons ne font que rendre plus suave ce concert de cou-
leurs. Les montagnes ressemblent a la gorge d'une 
tourterelle ; la mer a la couleur d 'une robe de soie, et, 
dans le ciel dc velours pali, la lumiere poudroie. Seul, 
bien loin, un groupe de barques blanches parait une 
couvee de mouettes. Un vent doux vientau \ isage, et la 
bnrque danse. On ne pense a rien, on sent cet air ca-
ressant et t iedeet on regarde rondoiemcnl des petites 
vagues. 

Ces amours ne sont pas toujours tranquil!cs. Avant-
liier, j 'a i vu descendre de wagon une filie quiavait trois 
largcs estafilades de couteau sur les deux joues; c'est 
son amant qui l'a marquee pour 1'empecher de plaire, 
a un rival. 11 arrive parfois qu 'une filie ainsi balafree-
epouse 1'homme et l'excuse devant les juges. « C'est 
ma faute, il etait ja loux, je l'ai provo jue. » (1 parait 
que leurs nerfs sont agaces par toutes les inegalites du 
climat, qu'ils sont improvisatcurs en fait de coups de 
couteau comme en autre cliose. II ya beaucoup demeur -
trcs de cettc espece, sanspremeditat ion. Lapunition est 
dc vingt ans de fers. 

En toutes clioses, la premiereimpression est trop forte 
ciicz cux; la delente a pcine touchće part toutd 'un coup 
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avcc une exageration quelquefois terrible, le plus sou-
vent grotesque. Les marchands qui crient leurs mar-
chandises ressemblent a des possedes. Ce matin, pen-
dant que je dejeunais, un vendeur de brimborions a 
depense en une demi-heure assez de gestes pour de-
frayer pendant trois mois deux acteurs comiques. 11 
ourrai t son bric-a-brac dans les mains des assistants, 
il soufflait dans ses coquilles comme dans une t rom-
pette, il soupesait sesmontres d ' u n s o u , il faisait sem-
blant d'ecouter leur tic-tac absent, il prenait une voix 
pleurarde e t tendre pour obtenir un grano de plus; il 
avail desairs d'admiration enthousiaste devant sespou-
pees; il bouffonnait et se demenait autant , je crois, 
pour son plaisir quedans 1'interet de son commerce ; 
c'est une faęon de decharger le trop-plein interieur. — 
Dcux cochers qui se prennent de querelle ont l 'air de 
\ouloir so r t i rde leur peau. Une minutę apres, ils n'y 
pensent- plus. — Le gout du clinquant part de la moine 
source; les mulets sont empanaches de pompons, les 
voitures ont des ornements compliques de cuivre, le 
char des morts une bordure doree; les femmes ne peu-
vent pas se passer de chaines d'or, de pauvres fdles 
mettent par-dessus leurs guenilles un chale rouge a 
ramages,unfoulard incarnat a fleurs; c'est 1'imaginatior 
qui petille et fait explosion au dehors. 

Aussi font-ils loutes choses vite, aisement, sanstimi-
dite ni gene. Mon cocherde Castellamareetait orateur; 
laseule diffieulte etait de le faire taire. Une femme du 
peuple vous tient des discours, vous donnę des conseils, 
corrige votre prononciation; elle. est familliere et ne se 
scnt pas inferieure. Parfois des demonstrations de res-
pect, mais point de respect; cette sorte de caractere 

T. I . 7 
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avec ses roches jaunes, semble un mobilier en yelours 
d'Utrecht emprunte a un hotel garni . Le tenor est un 
grotesąue enfle, une sorte d'Hercule Farnese enlaidi; il 
porte un de ces vieux casques a mentonniere qu'on ne 
voit plus quę dans la ferraille classique. La basse et 
Azucena le valent. Les costumes sont surannes : ils en-
tendent le moyen age comme nous 1'entendions sous 
l 'Empire; voyez dans nos auberges de province les trou-
badours sur les pendules. La Titiens seule est passable-
ment habillee. — Ils ont tous chante faux, et 1'attitude 
du public etait amusante. A la moindre note douteuse, 
c'etaient des sifflets, des piaulements, des chants de 
coq, toute une r u m e u r ; p u i s , un instant apres, si le 
reste de l'air avait ete bien enleve, des applaudisse-
ments a tout rompre. Quelques hommes du parterre 
chantaient les airs, meme les parties de 1'orchestre, a 
demi-voix et tres-juste. A la porte, les gens du peuple 
faisaient de meme. Pareillement les chanteuses ambu-
lantes dans les rues ont la voix aigre, mais ne font pas 
de fausses notes, lis sont vraiment musiciens, ils com-
prennent les nuances, les reussites, les fautes en mu-
sique, comme a Paris nous comprenons les finesses du 
comique et de la plaisanterie. 

La premiere danseuse est la signora Legrain, une 
Franęaise, et le ballet est encore plus laid qu'a Paris : 
ce sont les memes tortillements, la meme agilite et la 
meme agitation d'araignees greles. Tout ce qui chez 
nous soutient le ballet manque ici : ni gout, ni ele-
gance, ni fraicheur; au moins, nous avons des decors 
qui valent des tableaux, des coslumes qui charmeraienl 
un poele, des armures qui occuperaient un antiquaire. 
Certainement notre centralisation, qui nous fait tant de 
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mai, nous donnę toutes nos choses superiesres, 1'opera, 
la litterature, la conversation et la cuisine. 

A San-Carlino. 

On y joue ce soir les Mćnechmes arranges a la napo-
litaine. Dans toute 1'Ilalie, ils traduisent des pieces 
iranęaises, mais ici le remaniement est une invention; 
les types, les mceurs, le dialogue, la langue sont pro-
pres a Naples et populaires. 

Le theatre 1'est tout a fait, c'est une espece de cave; 
la foule des grisettes, des ouvriers, des petits marchands 
en veste de vieux velours, en casquette, s'y serre et s 'y 
entasse. La chaleur est forte, 1'odeur aussi, et les puccs 
vous montent aux jambes; mais les acteurs jouenl. fort 
bien, ils ont beaucoup de naturcl et une grandę habi-
tude des planches, ce qui n'est pas e tonnan t : ils jouent 
la meme piece deux fois par jour, a midi et le soir. 

Plusieurs scenes sont excellentes, entre autres celle 
du jeune homme amoureux qui est renvoye par sa mai-
tresse : point d 'amour-propre, mais une vraie douleur 
desesperee qui eclate en mouvements d'indignation, 
en supplications passionnees; un Franęais mettrait ici 
de la dignite piquee. Presque tous sont des mimes ad-
mirables, surtout le cabaretier et sa femme. Leur vi-
sage se contracte incessamment, vingt expressions s'y 
font et s'y defont en une minutę, chacune si juste et 
si complete qu'avec une couche de platre on y moulerait 
un modele. 

L'esprit est grossier, franchement rabelaisien. Le 
perc conte qu'il a eu deux jumeaux le meme jou r . 
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« Belle nouvelle! dit Polichinelle, la truie du voisin en 
a fait sept. » Cette comedie est toute bouffo!ine,avec 
des traits de fantaisie; d 'autres, que j'ai lues, rappel-
lent par la folie des imaginations les grandes bouffon-
neries d'Aristophane. Polichinelle est parfaitement 
poltron, flatteur, gourmand, pleurard, vicieux et spi-
r i tuel ; c'est un dróle qui n'est point mechant au fond, 
mais qui yit sur le voisin et s 'amuse en faisant bon 
marche de lui-meme. —-Un philosophe moralistę que 
j 'ai rencontre ici dit que ce portrait est celui du Napo-
litain tel que l'avaient fait les Bourbons; c'est un Grec 
ga te ' , d 'une intelligence etonnante, ruse, malicieux a 
]'exces, mais employant tout cela au mai, demoralise 
par le gouyernement qui volait, par les juges qui lais-
saient les parties suborner les temoins, par la corrup-
tion etalee en haut lieu, par la conviction sans cesse 
veri(iee que 1'honnetete ne conduisait a rien et peut ćtre 
etait nuisible. Aujourd 'hui meme, s'ils y arrivent, ce 
sera plutót par un calcul d'interet bien entendu que 
par l'eveil de la conscience. Ce qui domine encore en 
eux, c'est 1'esprit obsequieux, la souplesse, Part d'es-
quiver et de tourner les difficultes, l'aversion pour 
l'emploi de la force, le talent de parler, de bouffonner, 
d 'etre parasite, entremetteur, domestique. A cótć d'eux, 
comme autrefois a cóte des Grecs, les Italiens du Nord 
sont des lourdauds. Quand les Piemontais, a leur arri-
vee, ont voulu mettre de 1'ordre dans 1'administration, 
on s'est empresse, on a souri, on les a dupes sans diffi-
culte. Comme les Grecs encore, ils ont une aptitude 
remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque 

1. Grceculus. 
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dans les seminaires, parmi de petits paysans. Comme 
les Grecs enfin, ils devinent tout et s 'instruisent sans 
maitre. Mon guide a Pompei avait appris l 'anglais et le 
franęais en deux ans, tout seul, par la conversation des 
voyageurs, demandant et ecrivant sur un vieux cahier 
de papier gris les mots qu'il ne savait pas. « Je vous 
dis nos vices, ajoutait mon moralistę; mais le naturel 
est bon, 1'intelligence est riche : elle ne 1'est que trop, 
c'est 1'esprit qui chez eux prime le caractere. Pour les 
conduire, dites-moi quel gouvernement vaut mieux, ou 
bien un despote qui emprisonne les savants, ou bien 
une bourgeoisie qui londe des ecoles? u 
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6 mars 1864, do Naples 5 San-Germano. 

Jusqu'a Capoue, Ja campagne est un ja rd in . Une 
recolte verte, fraiche comme en mai, couvre la plaine; 
de ąuinze en ąuinze pieds, un orme ebranche soutient 
une vigne tortueuse qui pousse un sarment jusqu'a 
1'autre t ronc; tout le champ fait ainsi une large treille. 
Au-dessus de ce t rei l l isbrun des vignes, au dessus des 
rameaux blanchatres des ormes , les pins-parasols, 
comme une race elrangere et superieure, elevent tran-
quillement leur coupole noire. 

Le Yulturne est une mediocre riviere jaunatre, et 
Capoue une ville moins qu'ordinaire; mais cette camr 
pagne est si r iche! Le sol vegetal a parfois la haute i r 
d 'un homme, et l 'air est si doux qu'on laisse ouvertcs 
toules les fenetres du wagon. On se souvient des anciens 
Samnites, en regardant 1'apre amas de montagnes qui 
montent derriere la ville. Comment ces loups des gor-
ges et des hauteurs ne seraient-ils pas tombes sur la 
proie de la plaine? Une pareille ville etait une curec. 
On pense alors aux paroles de Tite-Live, a cette grandę 
scene d'emphase et de sincerite meridionale ou les de-
putes, prosternes dans le vestibule de la curie, sup-
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pliants, les yeux pleins de larmes, l b r e n t en propriete 
au peuple romain leurs corps et leurs biens, « la ville 
de Capoue, le peuple campanien, les champs, les tem-
ples des dieux, toutes les choses divines et humaines. » 
Quel zele pour 1'Etat, quelles preoccupations politiques 
ihez le moindre artisan, ąuelle confusion forcee des 
interets prives et des interets publics, quand du liaut 
des murs cbacun voyait approcher des bandes de patres 
j illards semblables aux brigands d 'aujourd 'hui , quand 
toutes les semaines, dans le tempie principal, les ci-
toyens deliberaient sur les moyens de n etre pas pilles, 
tues ou vendus! Nous ne comprendrons jamais la pas-
sion d 'un ancien pour sa ville. 

Ces montagnes sont presque nues, apres, herissees 
de petits roes qui seniblent les ruines d'un ecroulement, 
comme si les cimes et les versants avaient frissonne. 
pendant un t remblement de terre , et que leur ecorce 
fendillee se lut dispersee en lambeaux. La roide aróte 
tranche comme une lame au milieu de l 'air . Point 
d arbres , quelques buissons maladifs ou tenaces, des 
mousses, parfois r ien. La montagne allonge son trian-
gle ebreche comme un amas de scories; d'autres de-
bout, crevassees comme par la fureur d'uu incendie, se 
dressent, pareilles a une momie pleine de cendres, au 
milieu de leurs compagnes fauves. Les plus hautes, a 
Phorizon, ont un panache de neige. De la sortaient les 
Samnites, les aventuriers des « pr intemps sacres », en 
peaux de bique, les pieds entortilles de cordes, avec la 
barbe inculte, avec les yeux noirs et fixes des patres 
que voici devant nous. II faudrait avoir vecu en Cali-
fornie ou en NouvelIe-Zelande pour se representer au-
jourd 'hui la situation d 'une cite antique. 



DE NAPLES A HOME. 109 

Le ciel est aussi beau qu'en juin, chaud et splendide. 
Les montagnes, deux cótes, sont d 'un bleu simple et 
g rave ' , et s 'ordonnent les unes derriere les autres, en 
ainphitheatre, comme pour le plaisir des yeux. L'air, 
epaissi par la distance, pose un superbe vetement ecla-
tant et diaphane sur ces grands corps, et,au-dessus 
d'eux, des nuages paisibles etagent leurs volutes de 
neige. 

11 a plu violemment la veille, et des travailleurs de 
toute espeee deblayent la route, defoncee par les tor-
rents. Pour la premiere fois, voici des femmes vrai-
mentbel les : elles sont en guenilles, et on ne les tou-
cherait pas avec des gants ; mais, a dix pas, elles 
ressemblent a des statues. A force de porter l'eau, le 
mortier, tous les fardeaux sur leur tete, elles ont pris 
la t t i tude droite, la demarche noble dunecanepbore . Un 
epais lingę blanc leur couvre la tete et, retorabant des 
deux cótes, les protege contrę le soleil. Dans cette blan-
clieur, la cliaude couleur de la peau, les yeux noirs, 
sont d 'un eclat admirablc. Plusieurs ont des traits re-
guliers; une d'elles, un peu pale, est aussi fine qu 'une 
figurę de Yinci. La chemise se chiffonne autour du cou, 
au-dessusdu corset, et semble faite expres pour lapein-
ture ; la jupe tombe en tuyaux naturellement, parce 
que le corps se ticnt droit. 

A mesure quo le soir approche, les montagnes eta-
gees a 1'orient devienner\t plus belles. Elles ne sont 
point trop proches ni trop grandes, accablantes comme 
les Pyrenees, tristes comme les Cevennes. Entre elles 
s'etend une large campagne fertile, elles sont toutes 

1. Cceruleus. 



110 VOYAGE EN ITAI.IE. 

decoratives et servent de second plan au tableau. Leur 
noblesse est parfaite et aussi leur douceur. Insensible-
ment elles prennent les teintes de la violette, du lilas, 
de l amauve . Plusieurs semblentune j u p e d e rnoire avec 
ses cassures; les fortes aretes, les saillies nues nesont a 
cette distance que des plis lustres. Les \i l les et les 
bourgs sur les hauteurs forment des groupes blancs, et 
Pazur du ciel est si pur , si fort, et cependant si suave, 
q u e j e n e m e souviens pas d'avoir vu une plus belle 
couleur. 

Le Mont-Cassin. 

Je connaissaisun des superieurs du Mont-Cassin; j'y 
su i smonteen passant. Tu as lu ce nom, c'est celui de 
la principale et de la plus ancienne abbaye des bene-
dictins. Elle est du sixieme siecle, fondee sur 1'empla-
cement d 'un tempie d'Apollon ; mais les tremblements 
de terre l ont plusieurs fois detruite, et aujourd 'hui 
1'edifice est du dix-septieme. De ce centre, la vie mo-
nastique s'est propagee a travers 1'Europe barbare dans 
les temps les plus noirs du moyen age. Ce qui restait 
de la ci\ilisation antique reposait ainsi dans des coins 
ecartes, sous la croute monacale, comme une ehrysalide 
dans sa gaine. Les moines copiaient des manuscrits au 
bourdonnement des l i tanies: cependant les sauvages du 
Nord passaient et repassaient dans les vallees, aperce-
vant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui pro-
tegeaient le dernier asile. Maintes fois ils les ont for-
cees ; plus tard, convertis, ils baissaient la te te avecune 
terreur superstitieuse, et venaient toucherles reliques. 
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Un roi dont 1'histoire est peiute sur la muraille a laisse 
ici sa couronne pour prendre la robe de moine. 

Pour monter au cou vent, on part de San-Germano; c'est 
une petite ville sur un pan de montagne, pauvre et laide, 
ou des ruelles caillouteuses, grimpantes, s 'echelonnent 
avec des enfants en guenilles et des porcs errants. Les 
portes des maisons sont ouvertes ; le porche noir tran-
che sur la blancheur crue des murailles, et les usten-
siles de menage, vaguemententrevus a travers 1'ombrc 
mouvante, poudroient dans la profondeur, pailletes de 
clartes qui tremblent. Sur la droite, au-dessus d 'un en-
tassement extraordinaire de blocs roussis, la monta-
gne disloquee porte un debris de chateau leodal. Sur la 
gauche, pendant une heure et demie, une route en zig-
zag monte jusqu'au sommet; des lentisques, des touf-
fes de graminees luisent entre les quartiers de roche ; 
a chaque pas, les lezards filent entre les pierres. Plus 
haut ' , apparaissent des chenes-verts, des buis, des ge-
nets, de grands euphorbes, et toute la vegetation d'hi-
ver qui a pu subsister entre les blocs croulants, sur 
les mamelons de pierre sterile. 

Du cóte vide, sedeploie 1'aimee des montagnes ; rien 
que des montagnes, ce sont les seuls habi tants ; elles 
occupen t tou t le paysage; derriere elles, d'autres encore, 
et ainsi plusieurs files. Une d'elles, la tete dechiree, 
s'avance comme un promontoire, et son long squelette 
semble un saurien monstrueux accroupi a 1'entree de 
la vallee. Un tel spectacle laisse bien loin derriere soi 
les Colisee, les Saint-Pierre, tous les monuments hu-
mains. Cliacune a sa physionomie, ainsi qu 'un visage 
anime, mais une physionomie inexprimable, parce 
qu 'aucune formę vivante ne correspond a cette formę 
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minerale; chacune a sa couleur, l 'une grise et calcinee 
comme une cathedrale ecroulee dans la flamme, d'au-
tres brunes et rayees par les eaux de longssillons blancs, 
les plus lointaines bleucs et sereines, les dernieres 
blanchatres dans la plus glorieuse robe de lumiere va-
poreuse, toutes tachelees magnifiąuement par les om-
bres de leurs voisines et par les noirceurs mouvantes 
des nuages, toutes, si diverses qu'elles soient, enno-
blies par la lumiere veloutee qui les couvre et nar la 
grandę coupole celeste dont leur enormite les fait di-
gnes. Nulle cariatide ne vaut ces colosses. 

A la cime, sur une esplanade, s'etend le grand cou-
vent carre, etageant ses terrasses, assis dans une en-
ceinte de jardins pierreux, et le peuple de sommets nus 
fait un chmur dont il est le centre. 

Au bout d 'un long porche en pente, on aperęoit une. 
cour entouree de colonnes. De la, un large escalier 
eleve ses gradins jusqu 'a une cour plus haute, munie 
aussi de ses por l iques; les stalues des abbes, des 
princes, des bienlaiteurs, font autour des murailles 
une assemblee silencieuse. Au fond s'ouvre l eglise; du 
portail on suit les rangees de colonnes, la courbe des 
arcs qui t ranchent 1'azur, puis au dela, dans la pous-
siere lumineuse du soir, 1'ample arcbitecture des mon-
tagnes. Pierre et ciel, il n'y a rien d 'aut re ; cela donnę 
envie d 'etre moine. 

Ma chambre est au bout d'un de ces enormes corri-
dors ou l 'on se perd ; les deux fenetres donnent cha-
cune sur un horizon distinct dc montagnes. Presque 
point de meubles ; au milieu, en guise de foyer, brule un 
brasero sous des cendres blanches. Auxmurs son tpen-
dues de \ieilles estampes d'apres Luca Signorelli, de 
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du Bassan, la Multiplication des pains, tout un pan de 
muraille couvert de figures entassees, flottait comme 
une apparit ion de vieux fantómes, et, quand le seryant 
arrivait portant les plats, sa formę noire, solitaire au 
milieu de la penombre jaunatre, semblait aussi celle 
d 'une ombrc 

Le matin entre par votre fenetre sansrideaux, etvous 
eveille. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses 
aussi belles au monde qu'une pareille heure en pareil 
lieu. On se tonne au premier regard de retrouver a la 
meme place quela veille cette assemblee de montagnes. 
Elles sont plus sombres qu'hier, le soleil ne les a pas 
encore touchees, elles restent froides et graves ; mais, 
dans le grand cirque qui s'evase au pied du couvent, dans 
les vallees voisines, on voit s'elever et planer des cen-
taines de nuages, lesuns blancs comme des cygnes, les 
autres diaphanes et fondants, quelques-uns accroches 
aux rocs comme unegaze , d'autres suspendus, nageant, 
semblables a la vapeur qui llotte au dessus d 'un cours 
d'eau. Le soleil monte, e t t o u t d ' u n coup son rayon obli-
que peuple les profondeurs. Les nuages illumines for-
ment un essaim d'etres aeriens. delicats, tous d'une 
grace delicieuse; les plus lointains luisent faiblement 
comme un voile de mariee, et toutes ces blancheurs, 
toutesces splendeurs mouvantes fon tun chceur angeli-
que entre les noires parois des amphithealres; la 
plaine a disparu; on n'aperęoit que les montagnes 
et les nuages, les vieux monstrcs immobiles et sombres, 
et les jeunes dieux vaporeux, legers, qui v o l e n t e t s e 
fondent capricieusement les uns dans les autres, et pren-
nent pour eux seuls toute la caresse du soleil. 
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L'eglise est du dix-septieme siecle, peinte par Luca 
Giordano et par le Josepin. Comme la chartreuse de 
Naples, on l 'a revetue de marbres precieux incrustes les 
uns dans les autres, en sorte que le pave ressemble a 
un beau tapis, et les murs a unr iehe papier peint. L'an-
cienne gravite et 1'ancienne energie de la lienaissance 
avaient disparu; on touchait deja aux moeurs de cour et 
de salon. Aussi 1'architecture est l'oeuvre d'un paga-
nisme mondain et montre un dilettantisme de decora-
t e u r ; coupoles, arcades, colonnes tordues, corinthien-
ncs, de tout genre, figures sculptees, dorures, ils ont 
entasse la toutes les ressources de leur art . Les stalles du 
chceur sont travaillees avec un fini e tonnant , couvertes 
de figurines et de feuillages. Les peintures plafonnent 
dans la coupole, s 'etalent dans la nef , regorgent surle.-
chapelles, s 'emparent descoins ,se deploient en compo-
sitions enormessur le portail et sur les voutes. Le colo-
ris flatte l'ceil comme une robe de bal. Une cbarmante 
Verite'de Luca Giordano n'est presque vetue que de ses 
cheveux blonds; une autre figurę, la Bonte, est, dit-on, 
le portrait de sa femme. Les autres Vertus, si gracieu-
ses, sont les riantes et amoureuses dames d'un siecle 
qui, assis dans la paresse et resigne au despotisme, ne 
songeait plus qu'a la galanterie et aux sonnets. Le pein-
tre froisse la soie, tortille les etoffes, suspend des per-
les aux oreilles mignonnes, fait reluire des.colliers d'or 
i-ur la fraicheur des epaules satinees, et poursuit telle-
;nent le brillant et 1'agreable que sa fresque de 1'entree, 
la Consecration de 1'eglise, est une somptueuse et tu-
multueuse paradę d'opera. 

L 'au te l , dit-on, est de Micliel-Ange; deux enfants 
geants le soutiennent. Une pesante crosse d'or est de 



ROME 



Rome, 1 0 mars. 

Tu demandes si 1'on s 'amuse a Rome. S'amuser esl 
un mot franęais et n'a de sens qu'a Paris. Ici, quand 
on n'est pas du pays, i'« faut etudier; nulle autre res-
source. Je passe trois ou quatre heures par .jour devant 
des tableaux et des statues; j 'ecris mon impression, 
telle quelle et sur place, et je n'ecris que lorsque j 'ai 
une impression. Ainsi ne cherche pas ici une descrip-
tion complete ni un catalogue; achete plutót Murray, 
Forster ou Yalery : ils te donneront les renseignements 
d'art ou d'archeologie. Encore sont-ils bien secs, et ce 
n'est pas leur faute; est-ce qu'avec des mots alignes sur 
le papier on peut faire voir des couleurs et des formes? 
Ce qu'il y a de meilieur, ce sont les estampes, surtout 
les vieilles, par exempleles Piranese. Ouvre tescartons, 
regarde ces grandes piaces carrees, bordees de hautes 
fabriques et de dómes, poudreuses, traversees d'ornie-
res, ou passe un carrosse Louis XIV charge de laquais, 
pendant que des vauriens approchent, quetant une au-
móne, ou dorment appuyes contrę une colonne. Cela 
parle plus clairement que toutes les descriptions du 
monde; s eu lemen t i l en fau t r aba t t r e : 1'artisteachoisiun 
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je vais dans un musee, dans une galerie, presąue tou-
jours seul; sans cela, impossible d'avoir des impres-
sions a soi et surtout de les suivre; la conver»ation et la 
discussion font sur les reves et les images interieures 
1'effet d 'un coup de balai sur une volee de papiilons. 
Tout en vaguant dans les rues, j 'entre dans les eglises, 
mon guide imprime m'en dit 1'architecte et le siecle ; 
cela les remet pour moi dans leur entourage historiąue 
et me fait raisonner involontairement sur les moeurs 
d'ou elles sont nees. Rentre chez moi, j e trouve sur ma 
table des livres du temps, surtout des memoires et des 
poemes; je lis une heure oudeux, et j 'achevede griffon-
ner mes notes. Amon sens, Rome n'est. qu 'une grandę 
boutiąue de bric-a-brac ; qu?y faire, a moins d'y suivre 
des etudes d 'ar t , d'archeologie et d 'histoire? Je sais 
tres-bien pour mon compte que, si je n'y travaillais pas, le 
desordre et lasalete du bric-a-brac, lestoilesd'araignees, 
1'odeur du moisi, la vue de tant de choses precieuses, 
autrefois vivantes et completes, maintenant dedorees, 
nnutilees, depareillees, me jetteraient dans les idees fu -
nebres. — Le soir venu, on appelle un fiacre et l 'on 
fait des visites. On m'a muni de lettres d'introduction; 
je vois des personnes de toute opinion et de toutes con-
ditions, et j 'ai rencontre beaucoup de politesse et de 
bienveillance. Mon hóte me parle du temps present, de 
religion, de politique; j'essaye de ramasser quelques 
idees sur 1'Italie d 'au jourd 'hui ; elle est le complement 
de 1'ltalie d 'b ie r , et comme une derniere piece dans 
une serie de medailles; toutes ces medailles se com-
mentent et s'expliquent les unes les autres; je fais sur 
elles mon metier ordinaire; apres avoir touch^ a bien 
des choses, j e trouve qu'il n 'y en a qu 'une de bonne ou 
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du moins de supportable, qui est de faire son metier. 

Rome, l'arrivee. 

Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques, 
avec quelques becs de gaz eloignes les uns des autres, 
quel speetacle mortuaire 1 La place Barberini, o u j e loge, 
est un eatafalque de pierre ou brulent quelques llam-
beaux oublies; les pauvres petites lumieres semblent 
s 'engloutir dans le lugubre suaire d 'ombre, et la fon-
taine indistincte chuchotedans le silence avec un bruis-
sement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de 
Rome le soir : le jour , « cela sent le m o r t 1 ; » mais la 
nuit , c'est toute 1'horreur et la grandeur du sepulcre. 

Premier dimanche, messe & la Sixtine. 

On fait queue a 1'entree, les femmes sans chapeau, 
en voile noir, les bommes en habit noir officiel: c'est 
Tuniforme , mais on met son plus vieil habit ; qnelques 
liommes ont un pantalon brun et un chapeau gris a lar-
ges bords : 1'assemblee semble composee de cleics 
d'huissier et d 'entrepreneurs de pompes funebres. On 
est la par curiosite, comme a une piece de theatre ; les 
ecclesiastiques eux-memes causent l ibrementetavec en-
train de choses indifferentes. 

II s'etablit autour de moi une conversalion sur les cha-
pelets. A Paris, ils coutent trente-six francs ladouzaine; 
ici les meilleurs, au meilleur marche, se trouvent der-

1. Mot de M. de Girardin. 
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mune. La grandeur et la beaute y sont rares comme 
partout; mais presąue tous les objets sont dignes d 'e tre 
peints et vous tirent de la petite vie reguliere et bour-
geoise. 

D'abord, elle est sur des collines, ce qui donnę aux 
rues une diversite, un caractere. Selon la pente, le ciel 
est coupe diversement par les files des maisons. 

Ensuite, ąuantite de cboses indiąuent la force, meme 
aux depens du gou t ; eglises, couvents, obelisąues, 
colonnades, fontaines, statues, tout cela revele ,soi tun 
grand parti pris dans la vie, soit la grandeur des ri-
chesses accumulees par la conąuete materielle ou spiri-
tuelle. Un moine est un animal etrange, d 'une race 
perdue. Une statuę ne correspond pas aux besoins d 'un 
bourgeois. Une eglise, meme jesuit iąue, si emphatique 
qu'en soit la decoration, temoigne d 'une Corporation 
redoulable. Ceux qui ont fait le moine, la statuę ou 
1'eglise, ont marque visiblement sur la t ramę vulgaire 
de 1'histoire, soit par le renoncement, soit par la puis-
sance. Un couvent comme la Trinitą-del-Monte, avec 
son air de forteresse fermee, une fontaine comme celle 
de Trevi, un palais massif, monumental comme ceux 
du Corso et de la place de Venise, annoncent des vies et 
des gouts qui ne sont pas ordinaires. 

D'autre par t , les contrastes abondent; au sortir d 'une 
rue bruyante et vivante, vous longez pendant un quart 
de lieue un murenorme , suintant, incruste de mousśe; 
pas un passant, pas une cliarrette ; de loin en loin une 
porte a boulons de fer s 'arrondit sous une arcade basse : 
c'est la sortie secrete d 'un grand jardin. — Vous tour-
nez a gauche, et vous voila dans une rue d'echoppes et 
de galetas, ou pullule une canaille debraillee, ou les 
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dont i l reęoit les ecus. II dine mai, mais il se console en 
pensant aux glorieuses expositions ou il a figurę, et se 
promet tout bas, parfois meme tout haut, que l'an pro-
ehain il prendra sa revanche. U faut avouer que son 
atelier sentmauvais, les planchers n'ont pas ete balayes 
depuis six mois, le sopha a ete brule par les cendres 
de la pipę, des savates eculees trainent dans un coin ; 
on aperęoit sur un buffet des pelures de saucisson et 
un morceau de fromage ; mais ce buffet est de la renais-
sance; cette tapisserie rapee, qui cacbe un mauvais 
matelas, vient du grand siecle; le long du m u r , ou 
monte 1'ignoble tuyau de poele, pendent des armures, 
de precieuses arquebuses damasquinees. II faut. v \ en i r 
et n'y pas rester . 

Nous avons traverse de longues rues en pente , en-
fermees entre des murailles enormes, toutes borgnes 
ou grillees, sur un interminable pave solitaire qui luit, 
et nous sommes alles, en passant devant le palais de 
Lucrece Borgia, jusqu'a Saint-Pierre-aux-Liens, pour 
voir le Moise de Michel-Ange. Au premier aspect, il 
surprend moins qu'on ne 1'aurait cru. On l'a vu grave 
o u r e d u i t ; la-dessus 1'imagination, comme toujours, a 
exagere; de plus, il est poli, fini avec une perfection 
extreme. II est dans une eglise paree et brillante ; on l'a 
encadre joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, a 
mesure qu'on le regarde, la masse colossale fait son 
effe t ; onsent la volonte imperieuse, 1'ascendant, 1'ener-
gie tragique du legislateur et de l 'exterminateur. Par 
ses muscles lieroiques, par sa barbe virile, c'est un bar-
bare primitif, un dompteur d ' hommes ; par sa tete 
allongee, par les saillies des tempes, c'est un asccte. 
S'il se levait, quel geste, quelle voix de lion ! 
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Ce qu'il y a de plus charmant ici, c'est ce qu'on ren-
contre en chemin sans s'y attendre : tantót le palais du 
Quirinal au sommet d 'une colline, tout entier detache 
dans l'air grisatre, en face les chevaux et les colosses do 
marbre , un peu plus loin les verdures pales d 'un jardin 
et un horizon immense ou fondent les nuages; tantót 
un couvent armenien avec ses eaux d'arrosement qui 
courent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers 
jetes au hasard, avec son enorme Yigne, qui a elle seule 
fait un berceau, avec ses beaux orangers si nobles et si 
tranquilles sous leurs pomraes d 'or . Des figuiers d'Afri-
que viennent chauffer leurs plaques epineuses le long 
des roches ; les branches fines des arbres commencent 
a verdir; on n'entenrl que le bruit presque insensible 
d 'une petite pluie tiede. Qu'on serait bien ici pour etre 
oisif, regarder ses sensations int imes! Mais il faudrait 
avoir l a m ę toujours gaie ou du moins toujours saine. 
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Les statues. 

Bien m'en a pris d 'emporter dans ma maile quelques 
livres grees; rien n'est plus utile, et d'ailleurs les pbra-
ses classiques reviennent sans cesse a 1'esprit dans ces 
galeries; telle statuę rend sensible un vers d'lIomere 
ou un debut de dialogue dans Platon. Je t 'assure qu'ici 
un Ilomere et un Platon sont de meilleurs guides que 
tous les archeologues, tous les artistes, tous les cata-
logues du monde. Du moins ils sont plus amusants, et 
pour moi plus clairs. Quand Menelas est blesse par une 
fleche, Ilomere compare son corps blauc.tache par le 
sang rouge, a l'ivoire qu 'une femme caricnnc a trempe 
dans la pourpre pour en faire un morceau de frein. 
« Beaucoup de cavaliers l'ont demande ; mais c ' e s tune 
piece precieuse reservee pour la maison du roi, et qui 
sera un ornement pour le cheval en mćme temps qu'un 
sujet de gloire pour le cocher. Telles etaient, Menelas, 
tes cuisses bien formees, tes jambes tachees par l esang 
qui descendait jusqu'a tesbeauxtalons. » Cela est vu, vu 
comme par un peintre et par un sculpteur ; Ilomere ou-
blie la douleur, le danger, 1'effet dramatiąue, tant il 
est frappe par la couleur et la fo rmę; au contraire, qu'y 
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un grand escalier de pierre lui fait une entree monu-
mentale. Deux lionnes de basalte gardent le pied de sa 
rampę; deux statues colossales en gardent le sommet. 
Des balustrades rayent l 'air de leurs rangees solides. 
Cependant, sur lagauche, un second escalier, d 'une lon-
gueur et d 'unc largeur enormes, echelonne ses gradins 
jusqu'a la fagade rougealre de 1'eglise d Ara-Coeli. Sur 
les degi es trónent par centaincs des mendiants aussi 
deguenilles que ceux cle Callot, et qui se cliauffent au 
soleil majestueusement sous leurs cbapoaux bossues, 
dans leurs souquenilles brunes. Tout ce spectacle se 
mor.tre d 'un regard , couvent et palais, colosses et ca-
naille ; la colline, chargee d'architecture, leve tou td 'un 
coup au bout d 'une rue sa masse de pierre tachee d' in-
sectes bumains qui grouillent. Cela est propre a Rome. 

Le Capitole. 

Au centre de la place est une statuę equestre de 
Marc-Aurele en bronze. L'altitude est d 'un naturel 
acheve; il fait un signe de la main droite : c'est une 
petite action qui le laisse calme, mais qui donnę de la 
vie a toute sa personne. II va parler a ses soldats, et 
certainement parce qu'il a quelque chose d'important 
a leur dire. II ne paradę pas; ce n'est pas un ecuyer, 
comme la plupart de nos statues modernes, ni un prince 
en representation qui fait son met ie r ; l 'antique est 
toujours simple. II n 'a p.is d 'e t r iers ; c'est la une vi-
laine invention moderne, un attirail qui nuit a la li-
bertć des membres, une oeuvre dc ce meme esprit in-
dustriel qui a produit les gilets de flanelle et les socaucs 
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articulćs. Son cheval est d 'une forte et solide espece, 
encore parente des chevaux du Parthenon. Aujourd'hui , 
a pres dix-huit cenls ans de culture, les deux races, 
1'homme et le cheval, se sont alfinees; ils arrivent a l'air 
disiinguó. — A droite, dans le palais des conservateurs, 
est un superlic Cesar de marbre , en cuirasse; sa pose 
ii est pas moins virile et naturelle. Les anciens ne fai-
saient point cas de cette delicatesse a demi feminine, 
de cette sensibilite nerveuse que nous appelons la dis-
tinction et qui nous plai t tant . Aujourd'hui , a u n homme 
distingue il faut un salon; il est dilettante, il parle 
hien aux femmes; quoique capable d'enthousiasme, il 
est enclin au scepticisme; sa politesse est exquise, il 
n aiiine pas les mains sales et les mauvaises odeurs ; il 
ne veut pas qu'on le confonde avec le vulgaire. Alci-
biade ne craignait pas d'etre confondu avec le vulgaire. 

Un colosse enorme ecroule a laisse la ses pieds, ses 
doigts, sa tete de marbre ; les fragmenlsgisent dans la 
cour entre les colonnes. Mais,ce qui frappe le plus, ce 
sont des rois barbares de marbre noiratre, energiques 
et trisles dans leur grandę draperie. Ce sont les captifs 
de Rome, les vaincus du Nord, tels qu'ils paraissaient 
derriere le char de triomphe pour finir par la hacheau 
sortir du Capitole. 

On ne fait point un pas sans apercevoir un trait nou-
veau de la vie antique. En face, dans la cou rdu musee, 
s'etale une large statuę de fleuve au-dessus d 'une fon-
taine, un puissant torse paien qui sommeille a demi nu 
sous sa chevelure epaisse, dans sa grandę barbe de dieu 
viril et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le res-
taurateur du musee, ClementXII, a place son charmant 
petit buste, une fine tete creusee, meditative, de poli-
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tique ct de lettre de cabinet. C'est la seconde Rome a 
cóte de la prerii iere. 

Commcnt decrire une galerie? II faut tomber dans 
1'enumeration. Laisse-moi seulement noramer quelq' es 
statues, comme points de repere, pour donner un corps 
et un soutieu aux idees qu'elles suggerent. 

Salle du Gladiateur mourant; c'est une statuę reelle, 
non ideale; mais la beaute du corps est encore grandę, 
parce que cette sortc d'hommes passaiefit leur vie a 
s'exercer nus. 

Autour de lui on voit rangesun admirable Antinous, 
une grandę Junon drapee, le Faunę de Praxitele, une 
Amazone qui leve son arc. — Ces gens-la se represen-
taient naturellement Fliomme comme nu, et naturelle-
ment nous nous representons 1'homme comme babille. 
Ils t rouvaicntdans leur experience personnelleet propre 
l'idee d 'un torse, d 'une ample poitrine ćtalee comme 
celle d'Antinous, de 1'enfluredes muscles costaux dans 
un flunc qui se penche, de la continuite aisee de la 
hanche et de la cuisse dans un jeuno corps, comme ce 
Faunę incline. Bref, ils avaient deux cents idees sur 
chaque formę et mouvement du nu; nous n 'en avons 
que sur la coupe d'une redingote et sur l'expression 
d'un visage. II faut a 1'art l'experienr.e courante, l'ob-
servation journal ierc; de la sort le gout public, j 'entends 
la prelerence decidee pour telle sorte de type. Ce type 
degage et compris, il se trouve toujours quelques liom-
mes superieurs qui l 'expriment. C'est pourquoi, les 
objels ordinaires etant changes, 1'art change. L'esprit 
est comme ces insectes qui prennent la couleur de la 
plante sur laquelle ils vivent. Hien de plus vrai que ce 
mot : 1'art est le resume de la vie. 



J LES ANTIQUES. 137 

Un Faunę en marbrerouge . — Celui-ci, visiblement, 
est ul ter ieur , mais le second age ne fait que continuer 
le premier. Rome hellenisee est une autre Grece. Meme 
sous les empereurs, sous Marc-Aurele par exemple1 , 
1'education gvmnastique n'est pas sensiblement alteree-
Les deux civilisations n'en font qu 'une , et sont les deux 
etages d 'une meme maison. — II lient dnns chaquo 
main une grappe de raisin et les montre avec u n air de 
bonne huuieur charmante et point vuigaire. La joie 
physique n'est point avilie dans l 'anliquite, ni releguće, 
comme chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeois 
et les nrogncs. Chez Aristophane, Bacclius est en go-
gue t te ; pollron, paillard, glonlon, nigaud, comme un 
buveur de Rubens, il est pourtant dieu, et quelle folie 
d'imagination rieuse ! 

Denx autres Faunes, bien muscles, qui se tournent a 
deini, et un Ilercule en bronze dore, magnifiąue lut-
teur. —Tou t 1'interet de 1'altitude est dans le petit rc-
je t du corps en arriere ; cela donnę une autre position 
au yentre et aux pectoraux. — P o u r compreridre cela, 
il ne nous i este que les ecoles de natation cle la Seinc, 
et Arpin, le terrible Savoyard. Encore, combien ont vu 
Arpin? et qui n 'est desagreablement choque dans nos 
grenouilleres dc corps dćshabilles qui barbotent . 

Un grand sarcophage rcpresente 1'histoire d'Achille : 
pour dire vrai, il n 'y a la aucun interet dramatique, 
mais seulement cinq ou six jeunes hommes nus, deux 
femmes vetues au cenlre, et deux vieillards aux coins. 
Chaque corps, etant beau et vivant, est assez interessant 
par soi; 1'Ection est secondaire, le groupe n 'est pas la 

* Lettrcs a Fronton par Marc-Aurele 
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que leur regime et leur tactique; les autres Grees 1'ont 
adopte vers lą quater?.ieme olympiade. Ils ont du aux 
exercices q.u'il comporte leur superiorite militaire. A 
Plateey dit l lerodote, si les bravesMedes ont ete vaincus, 
c 'estd 'abórd que leurs armes etaient moins bonnes, mais 
aussi c'est qu'ils etaient embarrasses dans leurs longues 
robes.GhacpieGrecprisapart setrouvait ainsi plus agile, 
p lusadro i tdesc l meńibreś, plus robuste, mieux prepare 
pour 1'ancien genrede combat, qui s'engageait d 'homme 
a bommeet corps a^o rps . A ce tilre la nudite etait une 
portion dans un ensemble d'institutions et de rnceurs, 
et le signe visible auquel la nation se reconnaissait. 

Me voici dans la salle des bus tes : il serait bien mieux 
d'en parler eri phrases graves et avec des poinis d'ex-
claiuation; mais le caracterc vous saute aux yeux; im-
possible de le noter autrerncnt que par un mot cru. 
Apres tout , ces Grecs et ces Romains etaient des hom-
m e s ; pourquoi ne pas les traiter comme des contem-
porains? 

Scipion r A I r i c a i n u n e large tete sans chevcux, point 
bel le ; les tempes ^plałies comme celles des carnas-
siers, mais le solides menton, les levres energiquement 
serreesdes dominateUrs. . 

Pompee le Grand : icij cpmme dans 1'histoire, il est 
il u second ordre. 

Caton d'Ulique : un grimaud aigre, a grandes oreilles, 
lout tendu et roidi, les joues tirees d 'un cóte, grognon 
et d'esprit elroit. 

Corbulon : un cou tors qui a la colique, grime et 
patelin. 

Aristote : une tete ample et complete comme celle 
de Cuvier, un peu deformee a la joue droile. 
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Tlieophraste : un visage laboure et plein d'angoisses; 
c'est lui qui a dit sur le bonheur le mot desespere que 
commentnit Leopardi. 

Marc-Aurele: son buste est un de ceux que 1'on ren-
contre le plus souvent, et l'on reconnait tout de suitę ses 
yeux a fleur de tete. II est triste et noble, e* sa tete est 
celle d 'un homme tout entier domine par son cer\eau : 
un reveur idealistę. 

Demosthene : toute 1'energie et tout 1'elan Tim 
homme d'action ; le front est un peu fuyant, le regard 
est comme une epee ; c'est le parlait combattant, tou-
jours lance. 

Terence : un meditatif incertain, le Iront bas, peu de 
crane, l 'air etrique et triste. U etait clientdes Scipions, 
pauvre protege, ancien esclave, puriste delicat, poeto 
sentimental, et on preferait a ses comćdies des danses 
sur la corde. 

Commode : figurę fine et etrange, dangereusement 
volontaire ; les yeux a fleur de tete, un jeune beau, un 
elegant qui pourra faire de singulieres choses. 

Tibere : il 11'est pas noble ; mais ,pour le caractere et 
la capacite, il peut porter dans sa tete les affaires d 'un 
empire et radministrat ion dc cent millions d hommes. 

Caracalla : tete violente, \ulgaire et carrre , inquie-
tante comme celle d 'une bete l'auve qui va se lancer. 

Neron: un beau crane plein, mais une vilaine gaiete 
II ressemble a un acteur, a un premier chanteur d 'opera, 
lat et vicieux, malsain d'imagination et de cervelle. Le 
trait principal est le menton en galoche. 

Messaline : elle n'est point belle et s'est attifee sa-
vammentd 'une double rangee depapillotes recherchees. 
Elle a un vague sourire fade qui fait mai au coour. C'est 
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le siecle des grandes lorettes ; celle-ci avait la deraison, 
r .emportement, la sensibilite, la ferocitede 1'espece. G'est 
elle qui, attendrie un j o u r p a r 1'eloąuence d 'un accuse, 
se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant re-
commande a son mari de ne pas le laisser echapper. 

Yespasien : un homme fort, bien assis sur des facul-
tes completes, piet a tout accident, avise, digne d'etre 
pape a la renaissance. 

Voyez encore dans l 'autre salle un buste, de Trajan, 
imperialement giandiose et redoutnble ; 1'einpliase et 
la ficrte espagnole y eclatent. 11 faudrait lire ici YHis-
toire Amjuste; ces bustes sont plus parlants que les 
mauvais cbroni(]ueurs qui nous restent . Chacun d'eux 
est labrógć d'un caractere, e t ,g raceau talent du sculp-
teur qui efface les accidents, qui supprime les parli-
cularites indifferentes, on voit a l ' instant ce caractere. 

Apart i r des Antonins, 1'art se gale visiblement. Beau-
coup de statucs et de busles sont comiques sans le vou-
loir, d 'un comique deplaisant ou meme odieux, comme 
si l 'on avait copie la gr imaced 'unc vieillefemmeetique, 
le tressaillement d 'un homme use, les expressions bas-
seset douloureuses d 'une machinę nerveuse detraquee. 
La sculplure ressemble a la photosculpture ; elle ap-
proche de la caricature dans telle grandę statuę de 
fcmme au torse nu, la tete rechignee, coiffee de bouf-
fantes postiches 

Pendant qu'on suit son reve et que l'on converse in-
terieurement avec lous ces vivants de pierre, on entend 
autour de soi bruire et chanter l 'eau qui sort par la 
gueule des lions, e t , a chaque tournant des galeries,on 
aperęoit un morceau de paysage, tantót un grand pan 
de mur noiratre au-dessus duqucl briile un oranger, 



142 VOYAGE EN ITAI.IE. 

tantót un vaste escalier ou pendent des herbes gr im-
pantes, tantót le pele-mele des toits, des tours, des 
terrasses, et 1'enorme Colisee a 1'horizon 

Je ne veux plus rien voir au jourd 'hu i ; pourtant est-ce 
qu ' i l est possible de ne pas entrer dans la galerie voi-
sine, sachant qu'elle renferme VEnlevement d'Europę 
de Veronese? II y en a un autre śl Venise ; mais celui-ci, 
tel que le voila, met la joie au cceur. Les gravures n'en 
donnent pas 1'idee, il faut voir 1'ample et (lorissante 
servante dans sa robe d'un glauque lonce, qui se pen-
ehe pourat tacher le bracelet de sa maitresse, la noble 
taille, le geste calme de la jeune lilie qui tend le bras 
vers la couionne apportee par les Amours, la joie ct la 
volupte delicieuse qui s'exhalent de ces yeux riants, do 
ces belles formes epanouies, de cet eclat et de cet ac-
cord de couleurs fon4ues. Europę est assise sur la plus 
magnifique etolfe de soie jaune et doree, rayee de noir; 
sa jupe , d 'un violet pale et rose, laisse sortir son pied 
de neige; la chemise froncee encadre la molle rondeur 
de la gorge ; ses yeux noyes regardent vaguement les 
enfants qui jouent dans f a i r ; aux bras, au cou, aux 
oreilles, cliatoient des per lesblanches. 

Le Forum est a deux pas ; on y descend et on s'y re-
pose. Le ciel etait d 'une purete parfaite; les lignes 
nettes des murs , les vieilles arcades en ruinę, posecs les 
unes sur les autres, se detachaient sur 1'azur comme si 
elles eussent ete marquees avec le plus lin crayon ; on 
prenait plaisir a les suivre, a revenir, a les suivre en-
core. La formę, dans cet air limpide, a sa beaute par 
elle-meme, independamment de I'expression et de la 
couleur, comme un cercie, un ovale, une courbe reus-
sie sur un fond clair. Peu a peu 1'azur est devenu pres-
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que vcr t ; ccvcrt imperceptible est semblable a celui des 
pierrcs precieuses et des eaux de source, mais plus fin 
encore. II n'y avait dans cette longue avenue rien que 
de curieux ou de beau : des arcs de triomphe a demi 
enterres, poses en travers les uns des autres, des restes 
de colonnes tombees, des futs enormes, des chapiteaux 
sur le bord de la route; sur la gauche, les voutes colos-
sales de la basilique de Constantin parsemees de plantes 
vertes pendantes : de 1'autre cóte, les- ruines du palais 
des Cesars, vaste entassement de briques roussies que 
des arbres couronnent, Saint-Cóme avec un portail de 
colonnes degradees, Santa-Francesca avec son elegant 
campanile; au haut de l 'horizon, une rangeenoiratre de 
f m s c y p r e s ; plus loin encore, pareilles a un móle en 
debris, les arcades croulantes du tempie deVenus, et, a 
t extremite, pour fermer la voie, le gigantesque Colisee 
dore d 'une lumiere riante. 

Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s'est 
nichee comme un champignon sur un cliene mort . Des 
balustrades de perches a demi degrossies comme celles 
d 'une fete de village entourent la 1'osse d'ou s'elevent 
les colonnes deterrees de Jupiter Stator. L'herbe pousse 

, sur les penles eboulees. Des polissons deguenilles jouent 
au palet avec des pierres. De viedles femmes avec des 
enfants crasseux se cbauffent au soleil parmi les ordures. 
Des moines blancs ou bruns passent, puis des ecoliers 
en chapcau noir, conduits par un ecclesiastique rogue. 
Une fabrique de liLs en fer tinte et resonne aupres de 
la basilique. Vous lisez a 1'entree du Colisee une orai-
son a la Vierge qui procure cent jours d ' indulgence; et 
cette oraison la traite comme une deesse independante. 
Cependant vous decouvrez encore de : grands traits de 
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disputaient entre eux, et par derriere une foule qui puivait. II m e 
dit : « Puisąue tu parlcs de beaule , Socrate, tu ras bientót avoir a 
juger t o i - m ć m e , car ceux-la qui entrent sont les avant-coureurs et 
les amoureux du plus beau j e u n e nou ime qu'i l y ait aujourd'hui; 
je crois qu'il est lu i -mć ine tout pres d'ici et qu'il va venir . — Qui 
e s t - c e donc , dis-je, et d e qui est-il fils? — Tu le connais , r e p o n -
dit- i l , mais il n'elait pas encore d'age avant ton depart : c'est Char-
mide , fils de Glaucus notre onc le , et m o n cousin. — Par Jupiter! 
dis-je, oui , j e le conna i s ; il n'elait pas mediocrement bewu quand il 
etait enfanl , et il doit l e t r e tout a fait a present qu'il est j eune 
h o m m e . — Tu vas voir tout de su i l e , m e dit il, c o m m e il e s t derenu 
beau et grand. » Et en n ieme temps qu'il disait cela, Gliarmide 
entra. 

« II m e parut admirable pour !a taille et la beaute, et tous les 
autres qui etaient la m e se inblerent amoureux de lui, tant ils lurent 
troubles et frappes lorsqu'il entra; btaucoup d'autres, a m o u r e u i 
de lui , etaient encore par derriere ceux qui suivaient. Qu'il fit cette 
impression sur nous autres h o m m e s , cela est moins e tonnant ; mais 
je remarquai que , parmi les enfants auss i ,personne ne regardait 
autre part, pas m e m e les plus petits , e t que tous l e contemplaient 
c o m m e une statuę. 

« Alors Cherephon, m a p p e l a n t : « Que te s e m b l e du jeune hortime, 
Socrate? m e dit-il. N'est-il pas beau d e v i s a g e ? — Mervei l leusement 
beau, rćpondis- je . — S ' i l v o u l a i t se depoui l ler , d i t - i l , son visage 
ne te se inblerait plus r ien, tant il est parlai lement beau par toute 
sa formę . » Les autres qui etaient lii dirent la m e m e chose que 
Gherephon. 

« Gliarmide, - l i s - j e , i l est naturel que tu 1'emportes sur tous les 
autres, car personne ici, j e p e n s e , ne pourrait montrer dans Athenes 
detix autres maisons dont 1'alliance puisse produire quelqu'un de 
plus beau et de mei l leur que celles dont tu es sorli. En ef fet , 
votre famil ie paterne l le , cel le de Critias, fils de Dropide, a e te 
ce lebree par Anacreon, Solon, et par btaucoup d'aulres poetes , 
comme excel lente en beaute, en vertu, et dans tous les b iens ou 
l 'on met l e bonheur. Et de m e m e celle de la m e r o ; car personne 
ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyri lampe, toutes 
les fois qu'on l'envoyait en ambassade aupres du grand roi , ou au-
pres de quelque autre sur l e continent. Cetle aulre maison n e la 
cede e n rien a la premiere. Etant ne de tels parunts, il est naturel 
que tu sois en tout le premier . » 

T. I . 10 
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Avec cette scene dans 1'esprit, on peut errer dans 
les grandes salles, et voir agir et penser les statues, 
le Discobole, par exemple, et le jeune Athlete, co-
pie, dit-on, d'apres Lysippe. Celui-ci -vient de courir, 
il a dans la main un numero par lequel on \o i t qu'il 
est arrive le cinquieme, et il se frotte avec le strigile. 
La tete est petite, 1'intelligence ne va pas au dela de 
l'exerciee corporel qu'il vient de fa i re ; cette gloire et 
cette occupation lui suftisent. En effct, dans les plus 
beaux temps de la Grece, les triomphes gymnastiques 
paraissaient si iniportants que beaucoup de jeunes gcns 
s'y preparaient pendant des annees, cliez des maitres 
et avec un regime particulier, comme aujourd hui les 
clievaux de course chez les entraineurs. II a l'air un peu 
las, et racie avec son strigile la sueur et la poussiere 
eollee sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il s 'e-
t r i l le ; le mot est choquant en franęais : il ne Tes t pas 
pour des Grecs qui ne separent point comme nous la vie 
liumaine de la vie animale. Ilomere, enumerant les 
gnerriers qui sont devant Troie, met, sans y penser, sur 
le meme rang les chevaux et les hommes. « Ce sont la, 
dit-il, les chefs et les rois des Grecs. Dis-moi, Muse, 
quels etaient les meilleurs parmi les hommes et les 
meilleurs parmi les chevaux? » 

Mais, d 'autre part , cousiderez quelles chairs une pa-
reille vie devait faire, quelle solidite de tissu et de ton 
l 'huile , la poussiere, le soleil, le mouvement, la sueur, 
le strigile, devaient donner aux muscles! Dans les Ri-
vaux de Tlaton, le jeune homme adonne a la gymnasti-
que raille amerement son adversaire qui s'est fait lettre 
et liseur. « 11 n'y a que l'exercice qui entretienne le 
corns. Yois Socrate, ce pauvre homme qui ne dort pas, 
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qui ne mange pas, qui a le cou roide et grele a forcede 
se tracasser 1'esprit. » Et tout le monde se met a rire. 

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque 
reel, car ce n'est pas un dieu ni un heros. A cause de 
cela, le petit doigt du pied est gate, Parriere-bras est 
nssez maigre, la chute desre ins est t res-marquee: mais 
les jambes, surtout la droite \ ue par derriere, auront la 
detente et 1'elan d 'un levrier. C'est devant une pareille 
statuę qu'on sent nettement la difference qui separe la 
tivilisation anlique de la nótre. Une cite eutiere choisis-
sait pour la lutte et la course les meilleurs jeunes gens 
dans les meilleures familles; elle assistait aux j eux ; 
hommes et femmes etaient la ; on comparait les dos, les 
jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement 
dans les cent mille aspects de 1'effort. Un spectateur or-
dinaire etait connaisseur, comme aujourd hui un cava-
lier juge les chevaux d a n s u n derby ou dans un carrou-
sel. — Au retour, la cite aceueillait le vainqueur par 
une ceremonie publ ique; parfois 011 le choisissait pour 
generał ; son nom etait par mi les fastes de la ville, s.i 
statuę prenait rang parmi celles des heros protecteurs , 
le vainqueurde la course donnait son nom a 1'olympiade. 

— Quan(ł les dix mille arrivent en vue de la mer Noire 
et se sentent sauves, leur premiere idee est de cćlebrer 
d e s j e u x ; ils ont echappe aux barbares, voila enfin la 
vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit 
Diacontios, est un terrain excellent pour courir ou l on 
roudra . — Mais comment pourra-t-on courir sur un 
sol si rude et s iboise? — Tant pis pour qui tombera ! 
— Pour la course du grand stade, il y eut plus dc 
soixante Cretois ; les autres se presenterent pour la lutte, 
le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il 
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la vie vague et presque divine d 'un fleuvc. Un corps 
divin, ces deux mots, dans une langue moderne, bur-
lent d 'etre accouples ensemble, el c esi I'idee mere de 
la civilisation antique. —Derr ie re lui sont decharmants 
jeunes athletes tout jeunes, ayant en main leur fiole 
d 'hui le ; l 'un d 'eux, qui n a guere que treize ans, est le 
Lysis ou le Menexene dc Platon. 

De temps en temps, on deterre des inscriptions qui 
mettent en lumiere ces habitudcs et ces senl imentss i 
eloignes des notres. En v'oici unc, publiee cette annee 
meme sur un jeune atlilete de Thera, et lrouvee sur le 
piedestał de son effigic. Les quatre vers ont la beaute, 
la simplicite, la force d 'une stalue : « La vicloire pour 
le pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le soufflp 
encore chaud de la rude bataille du pugilat, dcmeura 
ferme pour le lourd labeur du pancrace, et la monie 
aurore a vu Dorocleides deux 1'ois couronne. » 

Mai* il faut songer au mai en meme temps qu'au 
bien. L'amour que suggerait la vie des gymnases est 
une perversion de la naturę humaine; a cet egard, les 
recits de Platon sont exorbitants. De meme cncore ces 
moeurs anliques, qui dans 1'bomme respectent 1'animal, 
developpent par conlre-coup 1'animal dans 1'bomme : 
la-dessus Aristopliane est scandaleux. Nous nous croyons 
gates parce que nous avons des romans crus; que di-
rions nous si 1'on jouait sa Lysislrata sur un de nos 
theatres? Heureuscment, ce quela sculptnre montre de 
ce monde singulier, ces t la beaule toute seule. Une 
canephore debout , a 1'entree du Braccio-Nuovo, est 
semblable a celle du Partbenon, quoique d 'un travail 
secondaire. Quand une filie des premieres familles n'a-
vait pour vetement, comme celle-ci, qu 'une chemise 
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et par-dessus une dcmi-chemise, quand elle avait l 'ha-
bitude de porter des vases sur sa tete et par suitę de se 
tenir droite; quand,pour toute toilette,elle retroussait 
ses cheveux ou les laissait tomber en boucles; quand 
le visage n'etait pas plisse par les mille petites graces 
et les mille petites preoccupalions bourgeoises, une 
femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette sta-
tuę. — Aujourd'hui il eu reste un debris dans les pay-
sanncs des environs qui portent leurs corbeiiles sur la 
tete, mais elles sont gatees par le travail et les haillons. 
— Le sein parait sous la chemise; la tunique colle et 
visiblement n'est qu 'un l ingę; 011 voit la formę de la 
jatnbe qui casse 1'etoffe au genou; les pieds apparais-
sent nus dans les sandales. Rien ne peut rendre le se-
ricux naturel du visage. Cerlainement, si l ou pouvait 
revoir la personne reelle avec ses bras blancs, ses. che-
veux noirs, sous la lumiere du soleil, les genoux plic-
ra ient , comme devant une deesse, de respect et de 
plaisir. 

Qu'on regarde une stalue toute voilee, par exemple 
celle de la Pudicite : il est evidcnt que le Yćtement an-
tique n 'al tere pas la formę du corps, que les plis col-
lants ou mouvanls reęoivent du corps leurs formes et 
leurs changements, qu'ou suit sans peine a travers les 
plis l 'equHibre de toute la charpente, la rondeur de 
1'epaule ou de la banclie, le creux du dos. L'idee de 
1'homme n'est pas alors, comme chez nous, celle d 'un 
esprit pur ou impur , plu< un palelot dc Dusautoy ou 
une robc d Alesandrine : c'est celle d'une poitr ine, d 'un 
dos, d 'un emmanchement des muscles, d 'une echine 
aYec ses vertebres saillantes, des tendons du cou, d 'une 
jambe roidie depuis le talon jusqu'aux reins. On a dit 
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qu'IIomere savait l 'anatomie, parce qu'il decrit exacfe-
ment les blessures, la clavicule, l'os iliaque; il savait 
simplement de 1'homme, de son ventre, de son thorax,ce 
que tout le monde en savait alors. Le peu que j 'ai appris 
a l'Ecole pratique m'eclaircit les trois quarts des choses; 
impossible aujourd'hui de comprendre la pensee de ces 
artistes, si l'on n'a pas touche soi-meme 1'articulation 
du cou et des membres, si l'on n a pas acquis au prea-
labie l 'idee de deux parties maitresses du corps, le buste 
mobile sur le bassin, si l'on ne connait pas le meca-
nisme qui lie tous les muscles, de la plante du picd au 
mollet, a la cuisse, au creux des lombes, pour dresser 
un homme et le tenir debout. 

Rien de tout cela n'est possible sans le costume an-
tique. Voyez Dianę regardant Endymion. Sa robo 
tombe jusqu'aux pieds; elle a, outre cela, 1'espece de 
seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. Des que le 
pied est chausse, comme celui desjolies demoiselles qui 
se promenent ici un livre a la main, vous lic voyez 
plus le corps naturel, mais une machinę artificielle. Ce 
qui vous apparait, ce n'est plus 1'etre humain, mais 
une cuirasse articulee, excellente contrę les intemperies, 
et agreablement lustree pour briller dans une chambre. 
La femme, par la culture et le vetement moderne, est 
devenue une sorte de scarabee,sangle a la taille, roide 
dans son corselet luisant, rnonte sur des pattes seches 
et vernissees, charge d'appendices et d'enveloppes bril-
lantes; les rubans , les chapeaux, la crinoline, ont l ' a -
gitation, le chatoiement des antennes et de la double 
paire d'ailes. Tres-souvent, comme un insecte, la figurę 
se reduit aux yeux, a l'expression; le corps entier a 
l'activite remuante d 'un bourdon; la meilleure partie 
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<le la beaute eonsiste dans la vivacite nerveuse, surtout 
dans 1'airangement coquet de l'enveloppe lustree, dans 
l'appareil compliąuć et diamante qui bruit a l en tour .— 
Au contraire, ici le pied nu mont ie tout de suitę que la 
longue tunique n'est qu 'un voile sans importance. La 
ceinture est une siinple corde nouee par le premier 
noeud venu au-dessous du sein; les deux seins soulevent 
1'etoffe; la tunique, agrafee sur 1'epaule, n'est pas large 
a cet endroit de plus dfc deux doigts, en sorte qu'on 
sent l 'epaule se continuer dans le bras, qui est ample, 
fort , et ne ressemble pas a ces pattes (ilamenteuses qui 
pendent aujourd'bui des deux cótes d 'un corset. Des 
qu'il y a corset, il n'y a plus de corps naturel; au con-
traire, tout ce velement peut se mettre et se delaire en 
un instant; ce n'est qu 'un lingę qu'on a pris et dont on 
s'cnveloppc. 

Tout cela est dans le Braccio-Nuovo, et en outre quan-
tite d 'autres statues, celle d'Auguste, de Tibere; a cóte 
de chaque grandę (igure est un buste d 'empereur. On 
ne peut tout noter; je remarque seulement une Julie, 
filie de Titus. Le corps est encore beau, mais la tete 
porte les ridicules boulfantes modemes. Ce seul orne-
ment suffit pour detruire 1'effet de la sculpture et toute 
l'idee antique. 

De la on suit un long corridor peuple aussi de debris 
grecs et romains, et 1'on arrive au musee Pio-Clemen-
tino, ou les ieuvrcs d art sont separecs et groupees 
chacune autour de quelque piece capitale, dans des 
chambrcs de moyenne grandeur. Je ne dis rien des ob-
jets s iniplunent curieux, de ce tombeau des Scipions 
si precieux pour les antiquaires, si simple dc 1'orme, et 
dont la pierre semble de la cendre cuite. Les hommes 
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ensevelis la appartiennent a la generation des grands 
Romains qui, par la conquete du Samnium et par l 'or-
ganisation des colonies, ont etabli la puissance de Rome 
sur 1'Italie, et par suitę sur le monde. lis sont les fon-
dateurs; les vainqueurs de Carthage, de la Macedoine, 
et du reste n 'ont fait que continuei leur monument . Cc 
bloc de peperin est une des premieres picrrcs de l 'edi-
Qce dans lequel nous vivons encore aujourd 'hui , et 
rinscription semble la -voix grave du mor t qui s'y est 
couche il y a vingt et un siecles : 

Cornelius Lucius Scipio le Barbu, 
Ne de son pere Gnajvus, h o m m e sage et hrave, 
Dont la beaute fut ejrale a la vertu. 
II fut censeur , consul , edi le dans votre c i te , 
1'rit Taurasia, Cisauna dans le Samnium, 
Soumit toute la Lucanie, et e inmena des otages . 

C'est ici que sont les chefs-d'(Buvre, — d'abord le 
Torse, tant loue par Michel-Ange. En elfet, par la vie, 
1'efl'ort grandiose, la puissante attache des cuisses, la 
fierte du mouvement, le melange de passion bumaine 
et de noblesse ideale, il est conforme au style de Michel-
Ange. — Un peu plus loin est le Meleagre, dont la co-
pie est aux Tuileries. Ce n'est qu ,un corps, mais un des 
plus beaux que j ' a ie jamais vus. La tete, presquecarree , 
taillee a pans solides, comme celle de Napoleon, n a 
qu 'un front mediocre, et l'expression semble d 'un 
homme un peu obstine; en tout cas, rien n'y indique 
ia grandę capacite et la grandę flexibilite d 'esprit que 
nous ne manquons guere de donner a nos statues, et 
qui suggere tout de suitę au spectateur l'idee d offrir 
au pauvie grand homme si peu habille un pantalon et 
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un paletot. La beaute de celui-ci est dans le col puis-
sant , dans le torse si bien eont inuepar la cuisse; c'est 
un chasseur et un guerrier, rien de plus : il l'est par 
les muscles du jarret aussi bien que par la tete. Ces 
gens-la avaicnt invente pour 1'espece humaine le sys-
tem e des baras; d e l a , leur rang dans 1'histoire. Les 
Spartiates, qui. dans les temps anciens de la Grece, ont 
donnć le branie aux autres cites, se pretaient entre cux 
leurs femmes pour avoir des rejetons d'elite. La-dcssus 
Platon, leur admirateur , conseille aux magistrats d 'a r -
ranger les mariages annuels de telle faęon que les 
meilleurs hommes aient les meilleures femmes. Xeno-
pbon, de son cóte, blame Athenes, qui n'a rien de 
semblable, loue 1'education des femmes spartiates, tout 
entiere arrangee pour qu'elles enfantent a l 'age qu'il 
faut et qu'clles aient de beaux cnfanls. « Leurs jeu-
nes filles, dit-il, s 'exercent a la course et a la lutte, et 
cela est sagement ordonne; car comment des femmes 
ćlevees, comme 011 le veut d 'ordinaire, a faire des ou-
vrages de laine et a demeurer tranquilles, enfante-
raient-elles quelque cliose de grand? » II remarque que 
dans leurs mariages tout est regle dans cette vue; un 
vieillard ne peut garder sa jeune femme pour soi : il 
doit choisir, «entre les jeunes gens dont il admire le 
plus le corps et 1'ame, un homme qu'il amenera dans 
sa maison et qui lui donnera des enfants. » On voit que 
chez ce pcuple, qui a pousse le plus loin 1'esprit tout 
gymnastique et mililaire de i ' institulion nationale, il 
s 'agit avaut tout de faire la race. 

Une petite rotonde a cóte de la renferme les chefs-
d'op.uvre de Canova tant loues, je ne sais pourquoi, par 
Stendhal . un Persee qui est un elegant eflemine, deux 
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Lutteurs qui sont des boxeurs rancuniers, descharrel iers 
deshabilles occupe.5 a echanger des gourmades. Nul in-
termediaire entre la fadeur et la grossierete, entrc le 
joli jeune homme de salon et les dechargeurs dc la halle. 
Cette impuissance montre a 1'instarit la differcnce de 
l 'antique e tdu moderne. 

En continuant, 011 trouve le Mercure du B e h e d e r e ; 
c e s t un homme jeune et debout comme le Meleagre, 
mais encore plus beau ; le torse est plus fort et la tńle 
plus fine; sur son \ isage yoltige une legere expression 
souriante, une grace e t u n e p u d e u r 1 de jeune hoinme 
bien ne, qui sait parler, car il est de race inlelligente et 
choisie, mais qui hesile a ])arler, parce que son ame est 
encore neuve. L'ephebe grec, devant qui Aristophane 
fait plaider le Jusie et 1'Injuste, avait assez couru, lutte 
et nage, pour avoir cette superbe poitrine et ces mus-
i les souples ; et il etait demeure assez voisin de la sim-
plicite primitive, assez excmpt des cuiiosites, des dis-
putes et des raffinements qui commenęaient a s ' intro-
duire, pour avoir ce visagecalme. Cecalmeest si grand, 
qu'au premier regard on le prendrait pour un air bou-
deur et un peu triste. 

L'Apollon du Belveddre est d 'un age plus recent et 
moins simple. Si beau qu'il soit, il a le defaut d ' e t reun 
peu e legant ; il devai tpla i rea Winckelmann, aux criti-
ques du dix-liuitieme siecle. Ses cheveux crepes tom-
bent derriere 1'oreille avec une distinclion charmante, 
et se relevent sur le front en une sorte de petit diademe, 
comme pour une femim ; sonat t i tude donnę vaguement 
l'idee d 'un beau jeune lord qui renvoie un impor tun . 

1 lnfans pudor. 
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Certainement cet Apollon a du savoir-vivre et en outre 
la conscience de son r a n g ; je suis i-ur qu'il a des do-
mestiques. 

Le Laocoon non plus n e s t pas d'un age tres-ancien; 
je crois que, si ces deux statues out ete d abord admirees 
plus que les autres, c'est qu'elles sont plus que les au-
tres voisincs du gout moderne. Celle-ci est un cotnpro-
tnis entre deus styles et deux epoques, pareille a une 
tiagedie d Euripide. I.a gravite et l'elevation du pre-
mier style sub?istent encore dans la pose symetrique 
des enfants, dans la noble tele du pere qui a perdu force 
et couragc, et qui frouce le front sans c r ie r ; mais l 'art 
nouveau, sentimental et expressif, se montre dans le 
caractere terrible et touchant du sujet, dans la realitć 
atroce du corps ondoyautdes serpents, dans la faiblesse 
attendrissante du pauvre petit qui ineurt tout de suitę, 
dans le fini des muscles, du torse et du pied, dansPen-
flure douloureuse des veincs, dans la minutieuse ana-
tomie dc la souffrance. Aristopbane eut dii de ce groupe, 
comme de 1'Hippolyte ou de 1'fphigenie d'Euripide, 
qu'il fait pleurer , qu'ii ne fortilie pas, qu'au lieu de 
changer les femmes en hommes, il cbange les hommes 
en femmes. 

Si les pas des visiteurs ne troublaient la paix des sal-
les, 011 passerait ici la journee sans s'en apercevoir. Cba-
que dieu, chaque heros repose dans sori oratoire, en-
toure de statues moindres ; les quatre oratoires font les 
coins d une cour a huit pans, autour de laquelle regne 
un portique. Des cuves de basąlte et de granit , des sar-
cophages charges de ligurines, sont poses ęa et la sur le 
pave de marbre ; seule ,une fontaines 'agite et murmure 
dans ce sanctuaire de picires immobiles et de formes 
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idćales. Un grand balcon s'ouvre sur la ville et la cam-
pagne; de cette liauteur, on voit s'etaler 1'espace iin-
raense, les jardins, les villas, les dómes, de beaux pins-
parasols poses un a un dans l'air limpide, des rangees 
de cypres noirs sur les blancheurs et les clartes de l 'ar-
chitecturc, et, a 1'horizon, une longue chaine de mon-
tagnes crenelees, dont les pies neigeux inontent dans 
l 'azur. 

Je suis revenu a pied derriere lechateau Saint-Ange, 
puis le long du Tibre, sur la rive droite ; on ne peut 
se figurer un pareil contraste. La rive est une longue 
bandę de sable eroulant, bordee de haies epineuses, 
abandonnee. En face, sur 1'autre bord, s'al!onge une 
l.le de \ieilles maisons sales, lamentables baraqucs 
bossuees et jaunies, toutes tachees par l 'infdlration des 
eaux et le contact de la vermine humaine, quelques-
unes plongeant dans le fleuve leur assise rongee, d 'au-
tres laissant entre elles et lui une petite cour infectće 
d ' immondices; on n' imagine pas ce que peut de-
vcnir un mur qui a subi , cent ans duran t , les in-
temperies de f a i r et les \ilenies du ruenage. Toule 
cette bordure ressemble a la jupe fripee d'uue sor-
ciere, a je ne sais quel reste de torchou infect et 
t roue. Le Tibre roule jaune, fangcux, entre ce desert 
et cette pourriture. 

Pourtant l ' interet et le pittoresque ne font jamais 
defaut. ęa et la, un reste de vieille tour plonge a pic 
dans le fleuve; une place au-dessous d 'une eglise etage 
ses escaliers jusque dans l 'cau, et des bateaux y abor-
dent . On dirait de ces vieiiles estampes que l 'on trouve 
sur nos quais, a demi-effacees par la pluie, dechirees, 
crasseuses, mais ou l'on aperęoit un morceau grandiose 
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de fabrique ou de paysage, a cóte d ' un t rou , entre deus 
patćs de boue . 

t e Pantlióon, leg T h e r m e s de Caracalla. 

On resterai t ici trois ou quatre ans qu'on y pourrait 
toujours apprendre . C e s t l e plus grand musee du monde; 
tous les siecles y ont laisse ( |uelque cliose; qu'est-ce 
que j ' en puis voir en un mois? Un homme qui au ra i t l e 
temps d 'etudier et saurait regarder trouverait ici dans 
une colonne, un tombeau, un arc de t r iomphe, un 
aqueduc, sur tout dans ce palais des Cesars, que l 'on 
detcr re , les moyens de recomposer et de redresser 
devant ses yeux la Rome imperiale . J 'en visite trois 
ou qualre restes, et je tache dc deviner sur ces frag-
ments . 

Le Pantheon d'Agrippa est sur une place sale et ba-
roquc, ou de miserables fiacres slat ionncnt, epiant les 
eti angers ; des echoppes de legumes je t tent leurs eplu-
chures sur le pave noirat re , et des t roupes de paysans 
en grandes guetres, une peau de mouton sur les epau-
les, a t tendent et regardent , immobiles , les yeux bril-
lants. Le pauvre tempie lu i -mćme a souffert tout ce que 
peut souffrir un edilice; des bat iments modernes se 
sont colles contrę son dos et contrę ses cótes: on l'a 
llanque de deux clochers r idicules; on lui a vole ses 
poutres et ses clous du bronze pour en faire les coion-
nes du baldaquin de Saint-1 ' ierre ; longtenips des ma-
sures incrustees entre les coionnes ont obstrue son por-
t ique; la te r re l'avait tel lement encombre que , pour 
arriver dans 1' interieur, au lieu de monte r , on descen-
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dait. Encore aujourd 'hui , tout repare qu'il est, sous 
ses teiutes noiratres, avec ses fentes, ses mutilations et 
l 'inscription demi-effacee de son architrave, il a l 'air 
d 'un estropie et d 'un malade. En depit de tout cela, 
1'entree estgrandiosement pompeuse ; les huit enormes 
colonnes corinthiennes du portique, les pilastres mas-
sifs, imposants, les poutres de Tentablement, les porles 
dc bronze, annoncent une magnificence de conquerants 
et de dominateurs. Nolre Pantheon, mis en regard, 
semble etrique, et, quand, au b o u t d ' u n quart d 'heure , 
on est parvenu a faire abstraction des degradations et des 
nioisissures, quandon a separele tempie de sesalentours 
modernes et vieillots, quand on imagine 1'edifice blanc, 
eclatant, avec la nouveaute de ses marbres , avec le scin-
tillement fauve de ses tuiles de bronze, de ses poutres de 
bronze, du bas-relief de bronze qui ornait son fronton, tel 
enfinqu' i letai t lorsque Agrippa,apres Petablissement de 
lapaix universelle, le dediaa tous les dieux, on se figurę 
ayec a Imiration le triomphe' d'Auguste qui s'achevait 
par cette fete, la reconciliation de l'univers soumis, la 
splendeur de 1'empire acheve, et l'on enlend la melo-
pee solennelle desvers ou Yirgile celebre la gloire de 
ce grand jour . « Porte par un triple tr iomphe dans les 
murs de Rome, Augustę consacrait aux dieux italiens 
un voeu immortel, troiscents grandstemples par tou te la 
\ i l le . Les rues fremissaient de la joie, des jeux, des ap-
plaudissements de t o u t u n peuple. Dans les temples, des 
chceurs de femmes; dans tous, des autels; devant les au-
tels, des tańreaux immoles jonchaient la terre. Lui-
meme, assis sur le seuil de marbre de l 'eclatant Phoebus, 
passe en revue les dons des peuples et les attache aux 
coionnes superbes; les nations vaincues s'avancent eo 
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donnć le signal avec son ciairon. Tel theatre contcnait 
vingt mille personnes. C'est parmi ces idees qu'on ar-
rive aux Thermes de Caracalla, la plus grandę chose, 
apres le Colisee, qu'on puisse voir a Rome. 

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps. 
La Rome imperiale exploitait tout le bassin de la Medi-
tcrranee, 1'Espagne, la Gaule et les deux tiers de l 'An-
gleterre au profit de cent mille oisifs. On les amusait au 
Colisee avec des inassacres de betes et d 'hommes, au 
grand Cirqueavecdes lut tes dathletes et des coursesde 
chars, au theatre de Marcellus avec des pantomimes, des 
decorations, des defiles d'armes et des costumes. Ici on 
les baignait, ils \enaient causer, regarder des statues, 
ecouter un declamateur, passer au Irais les heures chau-
des. Tout ce qu'on avait invente jusque-la de commode, 
d'agreable ou de beau, tout ce qu'on pouvait ramasser 
au monde de curieux ou de magnifique etait pour eux , 
les Cesars les nourrissaient, les divertissaient, cher-
chaient a leur complaire, tachaient d 'obtenir leurs ap-
plaudissements. Un Romain de la classe moyenne pou-
vait a la r igueur considerer les empereurs comme des 
intendanls (procuralores) tenus d 'administrer son bien, 
de lui eviter 1 'embarrasdesaffaires, de lui fournir a bon 
compte ou gratis son ble, son vin, son huile, de lui don-
ner de somptueux repas, des fetes bien entendues, de 
le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de gladia-
teurs et de lions, de reveiller tous les matins son gout 
blase par quelqae nouveaute surprenante, meme quel-
quefois de se faire histrions, cochers, chanteurs et gla-
diateurs pour son plaisir. Alin de loger ce peuple d'ama-
teurs d 'une faęon digne de sa condition royale, 1'archi-
tecture invcnta des formes grandioses et nouvelles. Les 

T. I 11 
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travasees dans I'air vide. Les cours sont pleines de de-
bris, et les morceaux de briąues, sous 1'ett'ort du temps, 
se sontincrust.es ensemble aussi aprementque les blocs 
de cailloux tasses par la mer . Ailleurs les arcades intac-
tes s'etagent les unes au-dessus des autres; le ciel, t ran-
che par leur courbe, luit derriere elles, et tout en haut , 
sur le rouge terne des briąues , les c be vel u r es ver-
doyantes des plantes chatoient et ondulent au milieu 
de 1'azur. 

II y a des profondeurs suspectes ou 1'ombre bumide 
traine parmi des noirceurs etranges. Les lierres y des-
cenden t ; les fenouils, les anemones , les mauves foi-
sonnent sur les bords ; a demi ensevelis sous des mon-
ceaux de pierres ecroulees, les futs de colonnes s'enfon-
ccnt sous un pele-mele d 'herbes gr impantes; le trefle 
aux feuilles grasses tapisse les pentes. De petits chenes 
verts arrondis, des arbrisseaux verts, desmil l iers de gi-
roflees se perchent sur les saillies, s 'accrochent dans les 
creux, panachent les cretes de leurs fleurs jaunes. Tout 
cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le grand 
silence. 

On dislingue encore les arcades de la Pinacotheque, 
haute comme un dóme d'eglise, la grandę salle ronde 
destinee aux bainsde vapeur, les enormes hemicycles ou 
se donnaient les spectacles. Supposez un club comme 
1'Athenaium a Londres, c'est-a-dire un palais a 1'usage 
de tout le monde, celui-ci a l 'usage d 'un monde qui , 
outre les besoins de 1'esprit, avait ceux du corps, qui 
venait non-seulement pour lire des livres et des jour -
naux, pour contempler des ceuvres d 'ar t , pour ecouter 
des poetes et despbilosophes, pour converser et dispu-
ter, mais encore pour nager, se frotter, t ranspirer , 
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piscine a ccnt \ i ng t pas de long; celle ou l 'on se desha-
billait a quatre-vingts pieds de hau t ; tout cela ótait re-
vel u de marbre , et ce marbre est si beau que, de ses de-
bris.on fabrique des bijoux de cheminće; on en a tire 
au seizieme siecle l'IIercule Farnese, le Torse, la Venus 
Callipyge, et je ne sais cornbien de chels-d'ceuvre, au 
dix-septieme siecle des centaines de statues. II est pro-
bable que nul pcuple ne retrouvera les aises, les diver-
tissements et surtout les beautes que les Romains trou-
vaient a Rome. 

II faut venir ici pour coniprendre ce mot : une civi-
lisation autre que la nótre, autreet differente, mais, dans 
son genre, aussi complete et aussi fine. C'est un autre, 
animal, mais egalement parfait , comme le mastodonte 
avantl 'elephant moderne. 

Dans un coin, a 1'abri, fleurissait le plus charmant 
amandier, tout rose comme une jeune filie paree pour 
le bal, tout en fleur, riant, traverse par une pluie de 
rayons de soleil, tombe par hasard entre ces murs 
colossaux, dans le squelelte vermoulu du monstre fos-
sile. 



LA PEINTURE 



Rome, 1 5 mars, Raphael. 

Parlons de ton Raphael ; puisque tu aimes les impres-
sions franches, je te donnerai la succession el la diver-
site des miennes. 

Combien de fois n'avons-nous pas raisonne de lui en-
semble devant les dessins originaux et les estampes! 
Ses plus grandes oeuvres sont ici. Quand, dumilieu des 
sensations, l 'idće commence a poindre, on prend la listę 
des eudroits ou il y a quelque peinture de lui. On va 
d 'une fresque a un tableau, d 'une galerie a une eglise ; 
on revient, on lit sa vie, celle de ses contemporains et 
de ses maitres. C e s t u n travail; il en lau t bien un pour 
Petrarque et Sophocle : toutes les grandes choses un 
peu lointaines correspondenta des sentiments q u e n o u s 
n'avons plus. 

Le premier aspect est s ingul ier ; on vient d 'entrer 
dans la cour du Vatican, on a vu un entassementde ba-
timents, et au-dessus de sa tete une allee devitrages qui 
donnent a 1'edifice 1'apparence d'une grandę serre. Muni 
de cette belle idee, on a mcmte une infinite d 'escal iers; 
sur le palier, un suisse doucereux et prudent a empo-
che vos deux pauls avec un sourire de reconnaissance. 
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Vous etes dans une vaste salle encombree de peintures. 
Laquelle regarder? Voici la Bataille de Constantin, des-
sinee par Raphael et peintc par Jules Romain, avec de 
la br ique pilee, j e suppose; probablementaussi , il aplu 
dessus, et la couleur detrempee s'en est allee par pla-
ees. — Vous suivez un long portique vitre ou doivent 
etre les arabesques de Raphael : elles n 'y sont p lus ; a 
leurs traces vagues, on devine qu'elles ont ete la, mais 
certainement des polissons avec leur couteau ontgra t te 
assidument sur la murail le. — Vous vous renversez en 
arr iere , e tvous apercevez au plafond lescinquante-deux 
scenes bibliques qu'on appelle les loges de Raphae l ; il 
en reste cinq ou six entieres; pour les autres, on a 
e m m a n c h e u n balai au bout d une perche et on a frotte 
vigoureusement. D'ailleurs,etait-cela peine de faire des 
chefs-d'ceuvre pour les faire si petits, les placer si haut, 
les reduire a l 'etat de caissons sous une voute? Evi-
demment ceux-ci ne sont qu 'un accessoire dans l apen-
see de l architecte, un bout de decoration dans un pro-
m e n o i r ; quand le pape, apres son diner , venait ici 
prendre lefra is , il apercevait de loin en loin un groupe, 
un torse, si par hasard il levait la tete. — Vous revenez 
et vous faites une premiere tournee dans les qua t rece-
lebres chambres de Raphael. Ce sont les appartements 
dc Jules II: le papey remplissait les offices de sa place; 
dans l ' une , i l signait les brefs. Le peintre ici estsecon-
daire ; la salle n'etait pas faite pour lui, il a travaille 
pour la salle. Les jours sont mediocres, une moitie des 
fresques reste d a n s T o m b r e . Le plafond est surcharge, 
lessujets s'y etouffent. Le coloris s est t e rn i ; des geręu-
res coupent par la moitie les corps et les tetes. L'humi-
dite a marbre de teintes blafardes les yisages, les vśte r 
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ments et les architectures; les ciels n 'ont plus d'eclat, 
)a moisissurey met ses plaques de lepre; les deesses de 
la voute s'ecaillent. — Cependant les etrangers, un li-
vre ta la main, font leurs obsemt ions tout h a u t ; les 
copistes remuent leurs echelles. Figure-toi, au milieu de 
tout cela, le malheureux \ is i teur oblige de se tordre le 
cou pour manceuvrer sa lunette. 

Assurement dix-neuf visiteurs sur yingt sont deęus 
dans leur attente et demeurent bouche beante en mur-
m u r a n t : « N'est-ce que cela? » II en est de ces fresques 
comme des texles mutiles de Sophocle ou dTIomere. 
Donnez le manuscrit du treizieme siecle a un lecteur 
crdinaire, e t supposezqu ' i l puissele dćchiffrer. S'il est 
de bonne foi, il lie comprendra rien a votre admira-
tion, et demandera en echange un roman de Dickens 
ou un lied de Heine. Moi aussi, je comprends que je ne 
comprends pas. II me faudra deux ou trois visites pour 
faire les abstractions et les restaurations necessaires. 
En attendant, je vais dire ce qui me choque : c'est que 
tous ces personnages posent. 

Jeviens de monter a l'etage superieur e tdevo i r cette 
celebre Transfiguralion qu'on appelle le plus grand 
chef-d'oeuvrede 1'art. Y a-t-il au monde un sujet de ta-
bleau plus mystique ? Le ciei ouvert, les personnages 
bienheureux qui apparaissent, les corps pesants qu i , 
degages des grossieres lois terrestres, montent dans la 
gloire et dans la lumiere, tout le delire et la sublimite 
de l'extase, un vrai miracle, une vision comme celle de 
Dante lorsqu'il s'eleve au paradis ląs yeux fixes sur les 
yeux rayonnants de Beatrix! Je pensais a l 'apparition 
des anges dans Rembrandt , a cette rose depgures mys-
terieusęs, qui tout d 'un coup llamboie dans la nuit 
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et vous savez tendre vos muscles; mais vous ne savez 
pas \o t re metier. Pour un roi Herode, les tristes bour-
reaux que vous faites ! Quant aux meres, elles n 'aiment 
pas leurs enfants, elles se sauvent avec t ranqui l l i te ; si 
elles crient, c'est moderement ; elles auraient t roppeur 
de deranger 1'harmonie de leurs attitudes. Meres et 
bourreaux, e'est une assemblee de figurants calmes 
qui s'encadrent devant un pont tn t r e des fabriques. — 
J'ai relrouve la meme chose a Ilampton-Court dans les 
fameux cartons; les apótres qui foudroient Ananias 
s'a vancent j usqu'au rebord de 1'estrado, comme un choeur 
d'opera au cinquieme acte. 

On redescend, et de nouveau on va se planter devant 
les fresques des chambres, par exemple devant Ylncen-
die du Borm. _Pauvre incendie et bien peu terrible ! II y 
a quatorzepersonnes a genoux sur 1'escalier, voila une 
foule; ces gens-la ne s'ecraseront pas, d'ailleurs ils se 
remuent sans se presser. En effet, ce feu ne brule pas; 
ćomment brulerait-il, n 'ayant pas de bois a de-
vorer, etouffe comme il est par des architectures de 
pierre? II n'y a pas d'incendie ici, mais seulement 
deux rangees de colonnes, un large escalier, un palais 
dans le fond, et des groupes repandus ęa et la, a peu 
pres comme les paysans qui en ce moment s'asseyent et 
se couclient sur les marches deSaint-Pierre. Le person-
nage est un jeune bomme bien nourri , suspendu par 
les deux bras et qui trouve le temps de faire de la gym-
nastique. Un peresur la poinle des pieds reęoit son en-
fant que la mere lui tend du liaut d une muraille ; ils 
seraient a peu pres aussi inquiets s'il s'agissait d 'un pa-
nier t de legumes. Un homme porte son pere sur ses 
ćpauleSj.son fils nu est a cóte de lui, et sa femme suit : 
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sculpture antiąue, c'est Enee avec Anchise, Ascagne et 
Greuse. Deux femmes apportent des vases et cr ient ; des 
cariatides de tempie g recaura ien t le mćme mouvement. 
Je ne vois la que des bas-reliefs peints, un complement 
de 1'architecture. 

On s en va sur cette idee, et on la medite, ou plulót 
elle se developpe toute seule dans la tete et porte des 
fruits. Pourquoi, en effet, des fresques ne seraient-elles 
pas un complement de l 'architecture? N'est-ce pas un 
tort que de les considerer en elles-memes? II faut se 
rnettre au point de vue du peintre pour entrer dans les 
idees du peintre. Et certainement ce point de vue etait 
celui de Raphael. L 'lncendie de Dorgo est compris dans 
un arc ornemente qu'il a pour emploi de remplir . Lt 
Parnasse et la Delivrance de Saint-Pierre sont des des-
sus de porte ou de fenetre, et leur place leur impose 
leur formę. Ces peintures ne sont pas plaquees sur 1'e-
difice, elles en font part ie , elles le revetent comme la 
peau revet le corps. Pourquoi, appartenant a 1'architec-
ture, ne seraient-elles point architecturales? II y a une 
logique interieure dans ces grandes oeuvres; c e s t 
a moi d'oublier mon education moderne pour la cher-
cher. 

Aujourd 'hui nous voyons les tableaux a l 'exposition, 
et chacun d'eux existe pour lui-meme : dans la pensee 
dc 1'artiste, il est complet par soi, on 1'accrochera n ' i m -
porte a quel panneau, ce n'est pas son affaire. Le peintre 
a decoupe dans la naturę ou dans 1'histoire un paysage 
ou une scene; que le morceau soit interessant, voila 
son premier o b j e t : i lagit ici comme u n r o m a n c i e r o u u n 
ecrivain de theatre ; c'est un dialogue qu'il a seul a seul 
avec nous. II est tenu d 'e tre veridique et dramatique : 
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s'il nous montre une bataille, que ce soit la Barricade 
deDelacroix; s'il nous montre un Christ consolant les 
malades, quece soitce pauvre etdivin Christ des mise-
rables, celuide Rembrandt , dans son aureole de lumiere 
jaune, au milieu des clartes qui meurent douloureuse-
ment dans 1 'ombrehumide. Mais dans lapeinture decora-
tive 1'objet est autre, et le tableau change en meme temps 
que son objet. Voici 1'arc d 'une fenetre qui se courbe 
gravement et s implement ; la ligne est noble, et une 
bordured 'ornements accompagnesa belle rondeur. Mais 
les deuxcótes et le dessus restent vides, ils ont besoin 
d'etre remplis, et ils nepeuvent 1'etre que par des figa-
res aussi serieuses et aussi amples que 1'architecture; 
des personnages abandonnes a 1'emportement de la pas-
sion feraient disparate, on ne peut pas imiter ici le des-
ordre des groupes naturels . i l faut que les personnages 
s 'etagent selon la hauteur du panneau, les uns courbes 
ou enfantins au sommet de 1'arc, les autres debout et 
adultes sur les cótes. La composition n 'est pas isolee, 
elle est le complement de la fenetre, elle derive, comme 
tout le palais,d'une idee unique . Un vaste edifice royal 
est par naturę grandiose et calme, et il impose a ses re-
vetements, c'est-a-dire a la peinture, son calme et sa 
grandeur. 

Mais surtout il faut se dire et se redire qu'alors l 'ame 
du spectateur 11'etait pas la meme qu 'aujourd 'hui . De-
puis trois cents ans, nous nous sommes rempli la tete 
de raisonnements et de distinctions morales ; nous nous 
sommes faits critiques, observateurs des choses inte-
rieures. Enfermes dans nos chambres, serres dans no-
tre habit noir, bien proteges par les gendarmes, nous 
avons neglige la vie corporelle, l'exercice des membres ; 
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nous nous sommes aJonnes aux mceurs de salons, nous 
avons cherche notre plaisir dans la conversation et la 
culture d 'espri t ; nous avons remarque les nuances de.-
bonnes faęons, les particularites des caracteres; nous 
avons lu et commente des historiens et des romanciers 
par centaines; nous nous sommes charges de littera-
ture . L'esprit huniain s'est vide d'images et combled ' i -
dees; ce qu'il comprend et ce qui le touche a present 
dans lapeinture , c est la tragedie humaine ou la vie na-
turelle dont il aperęoit un lambeau,telle scene de mceurs, 
tel aspect de la campagne, le Larmoyeur, d'Ary Schef-
fer, une Mare au soleil, de Decamps, le Meurlre de ie-
veque de Liege, de Delacrois. Nous trouvons la, comme 
dans un poeme, la confidence d 'une ame passionnee, 
une sorte de jugement sur la vie; ce que nous venons 
chercher dans les couleurs et les formes, ce sont des 
sentiments. En ce temps-la, on n'y chercbait r ien de 
semblable; 1'ensemble des moeurs qui nous interesse a 
la pensee interieure, a la formę expressive, interessait 
au personnage nu , au corps animal en mouvement. On 
n'a qu 'a iire Cellini, les lettres de l 'Aretin, les histo-
riens du temps, pour voir combien la vie etait alors cor-
porelle et perilleuse, comment un homme se faisait jus-
tice a lui-meme, comment il etait assailli a la prome-
nado, en voyage, comment il etait force d'avoir sous la 
main son epee et son arquebuse, de ne sortir qu'avec un 
giaccoct un poignard. Les grands personnages s'assas-
sinent sans difficulte, et jusque dans leur palais ils ont 
l es rudes manieres des gens du peuple. Le pape Jules, 
irrite contrę Michel-Ange, tombe un jour a coups de ba-
ton sur un prelat qui voulait s ' interposer. Aujourd'hui, 
qui est-ce qui comprend l'effet d 'un muscle, s a u f u n 
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chirurgiert ouf un peintre? Alors c'ćtait tout le monde, 
charretierset seigneurs, le grand personnage aussi bien 
q u e l e pfemier ru s t r evenu . L'habitude de donner des 
coups de poinget d'epee, desauter , de lancerla paume, 
de jouter en lice, la necessite d'etre fort et agile rem-
plissait 1'imaginałion de formes et d 'att i ludes. Tel pe -
tit Amour nu , aperęu par la plante des pieds et lance en 
l 'air avec son caducee, tel grand jeune homme qui se 
renverse sur ses hanches, eveillaient desidees familieres 
comme aujourd 'hui te l intr igant, telle f emmedu monde, 
tel fmancier de Bahac. En les voyant, le spectateur co-
piait sympathiquement leur geste; car c'est la sympathie, 
la demi-imitation involontaire, qui rend possible une 
oeuvre d ' a r t ; sans cela, elle n'est pas comprise, elle ne 
nait pas. II faut que le public imauine 1'objet sans el-
fort, qu'il s'en figurę a 1'instant les precedents, les ac-
compagnements,. les suites. Toujours, lorsqu'un art r e -
gne, 1'esprit des contemporains en contient les elements 
propres, tantót des idees et des sentiments, si cet art 
est la poesie ou la musique , tantót des formes et des 
couleurs, si cet art est la sculpture ou la peinture. Pa r -
tout 1'art et 1'esprit se rencontrent ; c'est pour cela que 
le premier exprime le second et que le second produit 
le premier. Aussi bien, si Fon voit alors, en Italie, une 
renaissance des arts paiens, c est qu'on y trouve une re-
naissance de moeurs paiennes. Cesar Borgia, ayant pris 
je ne sais plus quelle ville du royaume de Naples, se re-
serva quarante des plus belles femmes. Les priapees 
que decrit Burchard, le camerier du pape, sont des fe-
tes a peu pres semblables a celles qu'on voyait du temps 
de Caton sur les theatres de Rome. Avec le sentiment 
du nu, avec l'exercice des muscles, arec le deploiement 

t. 1. u 
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de la vie corporelle, le sentiment et le culte de la formę 
humaine apparaissent une seconde fois. 

Toute la peinture italienne roule sur cette idee : elle 
a retrouve le corps n u ; le reste n est que preparation, 
developpement, variete, alteration ou decadence. Les 
uns, comme les Venitiens, y mettent le grand mouve-
men t librę, la magnificence et la volupte; d 'autres, 
comme Correge, y sentent la grace deiicieuse et r iante; 
d au t res , cornme les Bolonais, 1'interet dramat ique; 
d'autres encore, comme le Caravage, la verite crue et 
saisissante : en somme, il ne s'agit jamais pour eux que 
de la verite, de la grace, du mouvement, de la volupte, 
ile la magnificence du beau co rps , nu ou drape, qui 
leve une jambe ou un bras. S'il y a des groupes, c'est 
pour completer la meme idee, opposer un corps a uń 
corps, equilibrer une sensation par une sensation seitt-
blable. Quand viendront les paysages, ce ne seront que 
des fonds et des accompagnements; ils sont subordon-
nes, comme aussi l'expression morale du visage ou la 
verite historique du tableau. Vous interessez-vous au 
gonflement des muscles qui soulevent une epaule, et 
par contre-coup arc-boutent le tronc sur la cuisse op-
posee? C'est dans cette enceinte fermee et limitee que 
les grands artistes de ce temps-la ont pense, et Raphael 
se trouve au centre. 

Cela devient encore bien plus visible quand on lit 
leurs vies dans Vasari. Ce sont des ouvriers qui ont des 
apprentis et fabriquent . L'eleve ne passe pas par le col-
lege ; il ne se remplit pas de litterature et d'idees ge-
nerales; il va tout d 'abord a 1'atelier et travaille. Le per-
sonnage habille ou n u , telle est la formę dans laquelle 
le moulent tous ses senfiments. Raphael a la memeedu-
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de sama in . On neluiopposai t qu 'unr iva l ,MicbelAnge , 
et bien loin de lui porter envie, Rapliael s'inclinait de-
vant lui avec autant d'admiration que de respect. Ses 
lettres indiąuent la modestie et le calme de Parne. II 
etait extremement aimable et fut extremement a ime; 
les plus grands le protegeaient et l 'accueillaient: ses 
eleves lui faisaient un cortege d'admirateurs et de ca-
marades. II n'a eu a lutter ni contrę les hommes, ni 
contrę son propre coeur. II ne semble pas que 1'amour 
ai.t troubló sa vie; il s'y est complu sans dechirement et 
sans angoisses. II n'a pas ete oblige comme tant de 
peintres d 'enfanter douloureusement ses conceptions ; 
il les a produites comrne un bel arbre produit ses fruits. 
La seve etait abondante, et la culture avait ele parfaite; 
1'esprit enfantait naturellement, et la main executait 
sans peinc. Enfin les images qui 1'occupaient semblaient 
expres choisies pour entretenir la serenite dans son 
ame. II avait passe sa premiere jeunesse parmi les ma-
dones du Perugin, pieuses et paisiblcs jeunes tilles, 
d une quietude virginale, d 'une douceur enfant ine, 
mais saines, et que la fievre mystique du moyen age 
n'avait point touchees. II avait ensuite contemple les 
nobles corps antiques et compris la fiere nudite, le bon-
heur simple de cc monde detruit dont on venait de de-
lerrer les f ragments . Entre les deux modeles il avait 
t rouvesa formę ideale, et il errait dans un monde tout « 
florissant de force, de joie et de jeunesse comme la cite 
antique, mais ou la purete , la candeur, la bonte d une 
inspiration nouvelle repandaient un charme inconnu, 
sorte de jardin dont les plantcs avaient la vigueur et la 
seve paienne, mais ou les lleurs demi-chretiennes s'ou-
vraient avec un sourire plus timide et plus doux. 
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A prćsent jc puis aller regarder ses ocuvrcs, en pre-
mier iieu la Madonede Foligno au Vatican. Ce qui frappe 
d 'abord, c'est la douceur et la pudeur de la Vierge, 
c'est legeste timide avec lequel elle touclie la ccinture 
bleue de son enfant, c'est 1'effet charmant de la bor-
dure doree de sa robe rouge. Dans toutes ses premieres 
oeuvres et dans presque toutes ses madones, il a gardę 
le souvenir de ce qu'il a sent ia Perouse, aupres d'As-
sise, au centre des traditions de la piete beureuse et du 
pur amour . Les jeunes filles qu' i l peint sont des com-
niuniantes, leur anie n'est pas epanouie; la religion, 
en les couvant, a retarde leur eclosion; avec un corps 
de femme, elles ont une pensee d'enfant. Pour trouver 
aujourd 'hui des expressions pareilles, il faut voir le vi-
sage immobile, innocent, des religieuses qui , elevees 
des l 'enfance au eouvent, n 'ont jamais senti le contact 
du monde. Evidemment il etudie avec amour , avee re-
cherche, avcc la delicatesse d'un cceur jeune, la fine 
courbe du nez, la petitesse de la bouchee t deToreille, 
un reflet de lumiere sur de doux cbeveux blonds. Le 
sourire epanoui d 'un enfant le cha rme ; cette cuisse 
enfantine qui vient toucher le ventre se replie si molle-
m e n t ! Une mere seule peut dire la complaisance ten-
dre avec laquelle les yeux s 'attardent sur un pareil plai-
sir. Le peintre est un autre Petrarque, un contemplatif 
(|ui suit son revc, et ne se lasse pas de l 'expr imer . 
Sonnet sur sonnet, il en fera cinquante a propos du 
meme visage, et passera des semaines a epurer les vers 
ou il depose son bonheur silencieux. 11 n 'a pas besoin de 
mouvement ni de tapage, il ne cherche pas 1'effet, il ne 
sent pas le contre-coup des evenements environnants. 
Ce n e s t point un combaltant comme Michel-Ange, un 
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voluptueux comme ses contemporains ; c e s t un reveur 
charmant, qui a rencontre le moment ou 1'on savait fair® 
des corps. 

Nulle par t cette delicatessen'estplus visible que dans 
la Deposition de la croix du palais Borghese. II n'avait 
que vingt-trois ans lorsqu'il la fit, et approchait , sansy 
toucher encore, du moment ou il peignit ses fresques. 
II a deja laisse derriere lui les ordonnances froides du 
Perugin, et remue ses personnages, quoique avec une 
sorte de timidite et un reste de roideur. Des deux cótes 
du corps sont des groupes qui se font eąuilibre, trois 
hommes a gauche, a droite quatre femmes, et les atti-
tudes sont deja variees, parfaitement belles. Toute la 
jeunesse de l 'invention y luit comme une aurore : non 
que le tableau soit touchant, comme le veut Yasari; 
c'est dans Delacroix qu'il faut voir une mere desesperee 
pres d 'un cadavre, un vrai linceul, le grand deuil de la 
naturę, les teintes lugubres des fonds violaces ou tran-
che t rag iąuement le rouge d 'un manteau froisse. Ce qui 
eclate ici , c'est la riante ou superbe adolescence; rien 
n'est plus beau que le beau jeune homme qui se tend 
en arriere pour soutenir le corps, sorte d 'ephebegrec 
avec descnćmides rouges relevees par une bordured 'o r j 
rien de plus delicieux que la jeune femme aux cheveux 
tresses, qui, demi-accroupie, leve ses bras vers la pau-
vre mere , afin de la soutenir. Ces corps sont vierges, 
pares comme pour une fete, et la bonte la plusaimable 
reluit dans leurs regards. Des fteurs suaves dressentęa 
et la leurs calices; 1'horizon est raye d 'arbres greles et 
rares . L'ame, noble e t gracieuse comme celle de Mozart, 
est encore en bouton et perce son enveloppe. 
• De la il faut passer a ses a;uvres paienn.es, et on y 
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cieuse et de bonheur cliarmant court parmi ' toutes cns 
tetes ; les corps se meuvent et se deploient comme s'ils 
etaient heureux de yivre. La belle jeune filie est une 
fiancee des premiers j o u r s ; c l len 'a pas besoin devete-
ment , es autres non p lus ; c'est a tort qu'on leur en 
donnera dans la f resque; ils peuvent demeurer ainsi 
sans i m p u d e u r ; comme les dieux et les heros des an-
ciens sculpteurs, ils sont purs , et le librę epanouisse-
ment de la vie corporelle est aussi conforme a l 'ordre 
chez eux quo chez les fleurs. Les deesses du monde 
adolescent, l immorte l le Hebe, les dieux sereins assis 
sur les sommets lumineux que n 'at teignent jamais les 
brutalites des saisons ni les angoisses de la condition 
humaine, se reconnaitraient ici une seconde fois. Ils 
sont presents aussi dans le Jugement de Pdńs, tel que 
l a grave Marc-Antoine. On passe des heures a contem-
pler le torse tranquille de ce flcuve couche dans les ro-
seaux, les serieuses deesses debout autour du patre, les 
grandes nympbes si fierement etendues au pied de la 
roche, la superbe epaule de la naiade penchee, les cava-
liers heroiques qui au plus liaut de l'air retiennent l 'e-
lan de leurs chevaux. II semble que dix-buit siecles aient 
ete tout d 'un coup efiaces dc 1'histoire, que le moyen 
age n a e t e q u ' u n mauvais reve, et qu'apres tant d 'an-
nees de legendes mesquines ou doulourcuses, 1'homme, 
s'eveillant en sursaut, se relrouve au lendemain de So-
phocle et de Phidias. 

Je suis alle a Santa-Maria-della-Pace : vilaine faęade 
ronde qui fait ventre ; mais on entre par un joli petit 
cloitre du Bramante, ou deux etages d'arcades elegan-
tes se developpent en promenoirs. L'eglise est trop pa-
rce, comme toutes les egliges de R o m e ; sur la gauche, un 
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cardinal du seizieme siecle est couche sur sa tombe, la 
tete appuyee sur la main, maigre, avec toute la gran-
deur tragiąue de la mort : tombeaux et dorures, les 
deux e \ t remes qui peuvent le mieux ebranler l 'imngi-
nation, cesont ici les traits dominants du culte. Lecon-
traste est frappant lorsqu'a la derniere chapelle degau-
che, au-dessus d'un arc, on aperęoit les quatre Sibylles 
de Raphael. Elles sont debout, pencheesou assises, pour 
s'accommoder a la courbure de la voute, et de petits 
anges, leur presentant le parchemin pour eerire, ache-
vent de former le groupe. Silencieuses, pacifiąues, ce 
sont bien la descreatures surhumaines, situees, comme 
les deesses antiqueś, au-dessus de 1'action; un geste 
calme leur suffit pour apparaitre tout entieres; leur 
etre n'est pas disperse ni transitoire, elles subsistent 
immuables dans un prćsent eternel. II ne faut point 
chercher ici 1'illusion, le relief; une pareille apparition 
est un reve, et c'est les yeux fermes, dans les grands 
moments d emotion muelte, qu'on peut le retrouver. 
Un homme comme celui-ci a mis toute la noblesse de 
soncceur, toutes ses conceplions solitaires de bonheur 
charmant e tsubl ime, dans ces formes et dans ces atti-
tudes, dans 1'enlacement frateinel des beaux bras paisi-
blement etendus qui, se cherchant, font une guirlande. 
Si u n j o u r , eflaęant de notre esprit tous les souveuirs 
tristes et laids de la vie, nous pouvions entrevoir uu tel 
groupe d'adolescents, d'enfants et de femmes, nous se-
rions heureux, nous ne concevrions rien au dela. Une 
surtout , debout, penchee en arriere, et qui lentement 
rctourne la tete, a le regard lier et sauvage, 1'etrange 
grandeur denn-animale et demi-divine des etres primi-
tifs. Derriere elle, une vieille, ridee, encapuchonnee, 
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est transfiguree jusqu'a paraitre belle, comme les vieili 
lards des Champs-Elysees dans Virgile. De l 'autre cóte, 
une douce jeune f e m m e , dans la tleur d e f a g e , s'assied, 
et le contour arrondi de son visage exprime la plus par-
fai te bonte t ranquil le . 

Me voici enfin revenu au Vatican, et toutes mes im-
pressions changent : je me suis mis au point de vue; 
c.e qui paraissait froideur ou recherche es t jus t ementce 
qui fait plaisir. II y a un gemie dont le reste n'est que le 
developpement, c'est le beau corps bien portant, solide-
ment e't simplement peint dans une attitude qui manifeste 
la force et la perfection de sa s t ructure; ces t cela seul 
qu'il faut chercher; les autres parties de Part sont sub-
ordonnees. Le tableau est comme une phrase musicale 
bien rhythmee ou cbaque son est pur , et que la passion 
dramatique n a l t e r e jamais au point d'y introduire une 
dissonance ou un vrai cri. A ce titre, tel geste qui semble 
apprete est beau comme un accord ample et j u s t e ; je 
n'ai qu'a le prendre en lui-meme, abstraction faite du 
snjet et de la vraisemblance, et mes yeux en jouiront 
comme mon oreille jouit d 'un chant plein et doux. 

Tout ce peuple de figures parle inaintenant, et ne 
parle q u e t r o p haut . II y en a trop, on ne peut plus de-
crire. Je te dirai seulement ce qui m'est reste le plus vif 
dans le souvenir : d 'abord les loges du Vatican, et dans 
les loges ce grand lutteur qu 'on appelle Dieu le Pere, et 
qui d'un bond ,e ta l an t ses membres , f ranchit les tene-
bres ; le dos cambre d'Eve cucillant la pomme, sa tete 
cbarmante , les vigoureux muscles de ce jeune corps 
tordu sur ses hanches, tous ces personnages d 'une 
structure si forte et d 'un mouvement si librę : ensuite 
les cariatides blanches de la salle d'Heliodore, simples 



LA PEINTURE. 

figures en grisaille pale, veritables deesses d'tine gran^ 
deur et d 'une simplicite sublimes, parentes des anti-
ques, avec une expression de doueeur et de bonte que 
n 'on t point les Junons et les Minsrves, exemptes de 
pensee comme leurs sceurs grecques, occupees dans 
leur serenite inalterable a tourner la tete ou a lever un 
b ras . C'est dans ces sortes de personnages idea u x et 
a IIegoriques qu'il t r iomphe. Sur le plafond, la Philoso-
phie, si forte et si serieuse, la Jurisprudence, vierge 
austere qui, les yeux baisses, leve une epee, sur tout la 
Poesie, surtout les trois deesses assises en face du Par^ 
nasse, et qui, se tournant a demi, forment avec trois 
enfants un groupe digne du vieil Olympe, sont des 
figures incomparableset au-dessus de 1'homme. Comme 
les Anciens, il supprime l 'accident, l 'expression fugi -
tive de la physionomie humaine, toutes les particula-
rites qui annoncent un etre ballotte et froisse par les 
hasards et le combat de la vie. Ses personnages sont 
affranchis des lois de la na tu rę ; ils n 'ont jamais souf-
fert , ils ne peuvent pas etre troubles ; leurs attitudes si 
calmes sontcelles des statues. On n'oserait leur par ler , 
on est penetre de respect, et cependant ce respect est 
mele de tendresse, car on aperęoit sous leur gravite un 
fond de bonte et de sensibilite feminines. Raphael 
leur donnę son ame ; meme parfois, par exemple dans 
les Muses du Parnasse, plusieurs jeunes femmes, entre 
autres celle dont on voit 1'epaule nue, ont une suavite 
penetrante, une doueeur presque moderne. II les a ai-
mees. 

Tout cela eclate plus visiblement encore dans YEcole 
(1'Athenes. Ces groupes sur cet escalier, au-dessous et 
autour des deux philosophes, n 'ont jamais existe ni pu 
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contredit p a s ; trop pensives, trop sernblables au reel, 
trop bril lamment peintes, elles appelleraient la passion 
ou l 'elan; dans cette serenite, sous cette te intesombre, 
elles s'aecordent avec la paisible architecture des 
poses. 

De tous les artistes que je connaisse, il n 'y en a au-
cun qui lui ressemble plus que Spenser. A la premiero 
lecture, beaucoup de gens trouvent aussi Spenser com-
passe ou terne; rien chez lui ne semble r e e l ; puis on 
monte avec lui dans la lumiere, et ses personnages, 
qui ne peuvent pas exister, sont divins. 

La Farnes ine . 

On traverse en fiacre une quantite de rues tortueuses 
e t t r i s t e s ; on passe sur le pont San-Sisto, et l 'on voit 
des deux cótes du fleuve un pele-mele de bicoques, et 
je ne sais quel long cloaque d'arcades suintantes; au 
dela, unamas de bouges ; tout cela gardę encore l 'as-
pect du moyen age. Au bout d 'un instant, vous voila 
dans un palais de la renaissance, devant les Psyches de 
Raphael. 

Elles font la decor; tion d'une grandę salle a manger 
lambrissee de marbres, dont le plafond se courbe en-
cadre dans une guirlande de fleurs et de fruits . Au-des-
sus de chaque fenetre, la guirlande s'evase pour rece-
voir les vigoureux corps de Jupi ter , de Yenus, de 
Psyche, de Mercure, et l'assemblee des dieux couvre la 
voute. En levant lesyeux, au-dessus de la tablechargee 
dc vaisselle d'or et de poissons monstrueux, les convi-
ves apercevaicnt ces grands corps nus dans le bleu 
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Comrne il est loin de ses premieres timidites chrćtien-
nes.r Entre la Deposition de la croix et la Farnesine, le 
souflle de la renaissance paienne a passe sur sa tete 
et developpe tout son genie du cóte de la joie et de la 
vigueur. 

Sa pauvre Galalće, qui est dans la salle voisine, a 
bien souffert du temps. Elle a 1'air dć t rempee; une 
partie du modele a disparu, la mer et le ciel sont ter-
nes et salis par plaques; mais elle est de la main de 
Raphael : o n s e n aperęoit a la grace et a la douceur de 
Galatee, au geste du petit Amour qui deploie si har-
monieusement ses membres , a l'invention si originale 
des dieux et des deesses marines. La nymphe nue en-
lacee a mi-corps se laisse faire avec une expression de 
coquetterie charmante ; le t r i ton barbu, au nez busque, 
qui 1'enserre et 1'accapare superbement dans ses bras 
nerveux, a toute 1'allegresse et 1'elan d 'un dieu animal 
qui respire a pleine poitrine danś 1'air sale de la mer le 
contentement et la force. Derriere, une feinme aux blonds 
cheveux flottants s'assied sur la croupedu dieu qui l 'em-
mene, et son dos cambre se creuse avec la plus savante 
e l egance .—Lepe in t r e ne s 'abandonne pas a son sujet, 
il demeure sobre et modere, il evite d'aller jusqu'au bout 
du mouvement et de l 'expression, il epure des types et 
arrange des poses. Ce gout naturel de la mesure, ces 
inśtincts affectueux qui le por tent , comme Mozart, a 
peindre la bonte native, cette delicatesse d 'ame et d 'or-
ijanes qui lui fait rechercher partout les etres nobles et 
doux, tout ce qui est lieureux, genereux et digne de 
lendresse, cette fortunę singuliere d'avoir rencontre l 'art 
sur la cime extreme qui separe l'achevement de la pre-
paration et de la decadence, ce bonheur unique d 'uno 
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est une fete pour les yeux; une Mise au tombeau du Ca-
ravage, pleine de figures et de gestes copies sur le vif, 
vigoureux portefaix aux jambes sillonnees de Yarices, 
jeunes femmes pencheesqui s 'essuientles yeux e tp leu-
rent avec la sincerite de la vive jeunesse. Aujourd'hui, 
ce que j 'ai le mieux senti, c'est une Sainte Catherine de 
Murillo, d 'un attrait t roublante t etrange. Sa bcaute est 
dangereuse; dans son regard oblique, dans ses yeux 
noirs baisses luit une ardeur secrete; quel contraste en-
tre ce t e in tde fleur meridionale et cette f lamme! quelle 
amoureuse et quelle beate! Dans les peintures de Ra-
phael, l ' immobilite de la couleur fanee et de 1'attitude 
sculpturale óte aux yeux une portion de leur vie. Au 
contraire, le coloris espagnol es t f remissant ; les sensua-
lites inconnuesde l'ame ardente, les palpitations brus-
ques des emotions fugitives et vehementes, le tressaille-
ment des nerfs emportes jusqu'a la volupte et l'extase, 
la force et lesflainboiements de l'incendie interieur cou-
vent dans celto chair illuminee par 1'intensite de sa 
propre vie, dans ces tons roses noyes de noirceurs 
vagues. 

L'Enfantpi odigue, tout a cole, est si douloureusement 
supp l ian t ! L'Espagnol est d 'uneau t re race que 1'Italien, 
bfen moins equilibree, bien moins enfermee dans l'en-
ceinte reguliere du beau, emportee jusqu'a l'expression 
de l'idee crueou de la palpitation interieure, a travcrs 
le sacrifice de la lorme. 

Je revois la Madone de Foligno de Raphael, et je me 
confirme dans cette idee que cette peinture est d 'un 
autre age; il faut a un moderne une preparation pour 
la comprendre. Quels seuliments liabituels et non ap-
pris l 'interesseron t aux inuscles des deux peti ts anges nus, 
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au pli du ventre qui dessinc le bassin, a la torsion qui 
souleve la hanche molle du petit Jesus, et colle contrę 
son veutre la chair enfantine de sa cuisse? Tout cela 
parlait a un homme de ce temps, et ne parlc point a un 
homme du nótre. Ce que nos yeux voient ici sans effort , 
c'est la belle liumeur des deux enfants, c'cst la douceur 
et la pudeur de la Vierge, c'est le gcstc l imideavec le-
quel elle touche la ceinture bleue de son petit Jesus, et 
tout au plus, si les yeux sont sensibles, c 'estl 'effet char-
mant de la bordure doree de sa robe rouge. 

Sans doute, la celebre Gommunion cle saint Jóróme 
par Dominiquin, que l'on voit en face, est mollasse en 
comparaison; il n'est pas aussi sur de sa main, il triche 
a demi; il se dedommage par des archi tectures , des 
chappes chamarrees et lustrees, une riche ordonnance 
empruntee aux Venitiens. La raison comprend que le 
style de Raphael est meilleur. Pareillement elle reconnait 
que Port-Royal et Racine, Lysias et Platon ecrivaient 
mieux que nous. Mais nos sentiments n 'entreraicnt pas 
dans leur moule, et nousne pouvonspas nous depouiller 
de nos sentiments. 

Au musee du Capitole. La premiere fois j 'ai passe 
trop vite, et j 'etais trop las. Je ne t'en ai decrit qu 'une 
seule peinture, je crois, l'Enlevement tTEurope par Ve-
ronese. 

Le principal est un enorme tableau, Sainte Petronille, 
du Guerchin; on retire le corps d e l a t e r r e , pendant 
que 1'ame est reęue dans le ciel; c'est une peinture com-
posite; 1'artiste, selon 1'usage des ecoles qui ne sont 
pas primitives, a rassemble trois ou quatre soi tes d 'ef-
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fets. — II parle aux jeux par les puissantes oppositions 
(Tombre et de lumiere, par les riches draperies de la 
sainte et de son fiance. — II copie le reel de faęon a 
faire illusion; le petit garęon qui tient le cierge est 
d 'une verite saisissante, on l'a rencontre dans les rues; 
les deux portefaix qui soulevent le corps ont la vulgarite 
et 1'energie masculine de leur metier . — II e s td rama-
t ique ; 1'attitude humble de la sainte dans le ciel est char-
mante ,e t fait conlraste, par sa tete couronnee deroses . 
avec la lourdeur t ragiqueducadavre enveloppe dans son 
suaire blafard, Jesus-Christ lui-meme est touchant, af-
fec tueux; ce n'est pas un simple corps comme ailleurs, 
et le sujet tout entier, la mort lugubre et froide mise 
en face de la resurrection bienheureuse et tr iomphaute, 
suflit pour arreter et troubler les passants. — La pein-
ture ainsi compnse sort de ses limites naturelles et se 
rapproche de la lit terature. 

Sa Sibylle Persique sous son etrange et poetique coif-
fure est deja toute moderne. Elle a une de ces expres-
sions pensives, compliquees, indefinissables qui nous 
plaisent tant, celle d 'une ame infinie en delicatesse, toute 
fremissante desensibilitenerveuse, e tdont lamyster ieuse 
seduction nefinira pas . . . 

Presentation du Christ au tempie de Fra Bartholomeo. 
Le contraste est frappant . L'art et , j 'ose dire, la civilisa-
tion entiere, on te t e transformes entre ces deux maitres. 
Rien de plus noble, de plus simple, de plus repose, de 
plus sain que cette peinture ; on n 'en est que plusfrappe 
quand on vient de yoir des combinaisons et des nouveau-
tes du Guerchin. II y a deux epoques en Italie, celle de 
l'Arioste et de la Renaissance, celle du Tasse et de la 
Restauration catholique. 
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Une fresąue un peu delabree de Raphael met cetta 
faiblesse dans tout son jour . Ce n'est qu'un enfant n u , 
mais vivant, fort, simple comme un antiąue de Pompei ; 
les yeux sour ient ; dans ce corps si jeune et si solide, 
c'est l'eveil, la premiere curiosite de 1'ame. 

Une petite peinture a peine esquissee, de Rubens, est 
un chef-d'a2uvre. Deuxfemmesnues couronnentune de 
leurs compagnes, pendant qu'au-dessus d'elles de petits 
Amours blancs font une guirlande. Elles ne sont point 
trop grasses, et leur mouvement est si naturel , si ele-
gant ! Ce mot semble elrange a propos de Rubens. Mais 
personnen 'a senti autant que lui 1'ondulation de la formę 
humaine , et n 'a ecrit si directement sous la dictee de 
son impression. La vie semble tigee chez les autres 
quand on les compare a lui. Seul il en a connu la mol-
lesse fluide, rinstantanś. En effet, telle est la naturę de 
la vie : c'est le jnt coulant d 'une fontaine intariss.able 
qui ne reste jamais la meme; dans la chair animee, le 
sang afflue et s 'en va avec la velocite d 'un fleuve; cette 
palpitation de la substance qui incessamment vient et 
s 'en va est visible dans la fraicheur de ses tons et la 
fluidite de ses formes. Mais j 'en dirais trop sur Rubens; 
aucune peinture n'est un tresor si varie, si inepuisable 
pour un observateur de 1'homme. 

Sur ce terrain, lesVenitiens seuls approchent de lui. 
Ils reduisent son abondance, mais ils Tannoblissent. U 
y a ici des Palma Yecchio, des Titien, dont la volup-
tueuse ricliesse, les superbes charnures revelent ,par 
dela l 'art romain,tout un monde. Palma en occupe l 'en-
tree ; sa forte couleur splendide comme un rouge cou-
cher de soleil, son puissant modele, les magnifiques tor-
sions de ses corps solides annoncent un gout primitil, 
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celui de la force; dans toute ecole, on decouvre d'abord 
le type serieux et s imple; on ne le rend seduisant et 
delicieux que plus tard. — Titien est au centre, egale-
nsent muni du cóte de la sensualite et du cóte de 
1'energie. Dans une belle campagne italienne qu i 
s 'enfonce en lointains bleuatres, pres d 'une fontame 
dont le petit Amour \e rse de l 'eau, sa Calisto tombe 
violemment depouillee par les nymphes ; rien de 
mignon ni d'agreablement epicurien dans cette auda-
cieuse peinture. Les nymphes font brutalement leur 
office, en femmes du peuple qui ont les bras forts. Une 
surtout, debout, au superbe torse presque masculin, est 
une commere capable de battre un homme. Une aut re , 
avec unemalice c ruede femme experte, courbe en deux 
la pauvre coupable afin de voir plus tót les marques de 
son malheur . Mais, dans son autre tableau, la Vanite 
nue sur un lit blanc avec un sceptre et une couronne, 
onduleuse et fine, d 'une mollesse enivrante, est la plus 
attrayante maitresse qu'un patricien puisse orner de sa 
pourpre et s e n i r le soir comme une fete a la sensua-
lite exquise de ses regards experimentes. — Yeronese 
vient le dernier, un decorateur, exempt des rudesses 
viriles et gigantesques ou souvent Titien s 'emporle, le 
plus savant de tous dans 1'art de distiller et de combi-
ner les plaisirsquela pure couleur, par ses oppositions, 
ses degradations, ses melanges, peut donner aux yeux. 
Son tableau repiesente une femme occupee a se coiffer 
devant un miroir que tient un petit Amour. Un rideau 
yiolet avive de ses teintes passees la belle chair enca-
dree dans un lingę. Un petit rebord ploye pose sa 
guimpe delicate sur la mollesse ambree de la poitrine. 
Les cheveux roussatres se retroussent en frisons sur le 
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front, au bord des tempes. On voit de la chernise sortir 
le sein et la cuisse. Dans cette vague rougeur vineuse, 
sur ces fonds de feuille morte, noyes, effaces, toute la 
chair penetree d 'une lumiere interieure souleve ses ron-
deurs et sa pulpę avec un fremissement qui semble une 
taresse. 

Le tableau le plus regarde est une Lucrece avec Sex-
tus, de Cagnacci, un peintre de je ne sais ąuelle epo-
que, mais certainement tardi f ; on le devine au sujet 
dramatique et traite en \ u e de 1'effet dramatique. 
Nue sur des draps blancs et des draperies rouges, 
renversee, la tete plus bas que les seins, elle se 
debat , repoussant de la main la poitrine dumiserable . 
Ce pauvre corps de femme delicat et charmant, ecrase 
sous la violence physiąue, fait pitie. Les moindres de-
tails sont touchants : il y a , dans ses cheveuxondes, des 
perles blanches qui se denouent. Lui cependant, en 
justaucorps bleu rayed 'o r , semble un ruffian du temps, 
quelque Osio assassin et grand seigneur comme celui 
dont le proces de Virginie de Leyva nous a montre la 
belle prcstance, les bonnes faęons et les assassinats. 
Sous un grand portique blanc, l'esclave attend, tenant 
1'epee de son maitre. On faisait des expeditions sembla-
bles dans le couvent de Monza pres de Milan, au com-
mcncement du dix-septićme siecle. 

La S i s l ine , l e seizierae s iec le . 

Te souviens-tu de la visite que nous avons faite l 'an 
dernier a 1'Ecole des Beaux-Arls avec Louis B , 
homme d'esprit , cultive, lettre, s'il y en a, pour voir la 



LA PEINTURb. , 201 

copie du Juyement demier deMichel-Ange? II a baillć, i] 
s'est recrie, il s'est moque de nous, il a declare qu' i l 
aimait mieux le Jugement demier de 1'Anglais Martin. 
Au moins, disait-il, la scene y est, tout lc ciel et toute 
la terre, le ciel fendu par la foudre, le pele-mele des 
morts innombrables qui, a perte de vue, par legions, 
sortent de leurs sepulcres sous la lumiere surnaturelle 
de la demiere nuit et du dernier jour. Ici il n 'y a ni 
ciel, ni ter re , ni abime, ni air, mais deux ou trois cents 
corps qui prennent des attitudes. — A quoi tu as re-
pondu que Micbel-Ange ne peignait ni le ciel, ni la 
terre , ni l 'air, ni les abimes, qu'il ne prenait point pour 
personnages 1'infinite et la lumiere surnaturelle, qu'il 
etait sculpteur et avait pour seul moyen d'expression le 
corps humain , qu'il faut considerer sa fresque comme 
une sorte de bas-relief ou le grandiose et la fierte des 
attitudes remplacent le reste, e tque , si aujourd'hui dans 
cette tragedie supreme nous donnons le premier role a 
1'espace, aux eclairs, a la fourmiliere indistincte des 
figurines humaines, on le donnait alors a quelques co-
losses tragiquement drapes ou tordus. 

D'ou vient ce changement? Et pourquoi prenait-on 
alors tant d' interet aux muscles 1 C'est qu 'on les regar-
dait . J'ai relu dans les ecrivains du temps les details de 
l'education et les violences des moeurs au seizieme sie-
c le ; quand on veut comprendre un ar t , il faut regarder 
l 'ame du public auquel il s'adressait. 

« Je veux, dit Castiglione en traęant le portrait de 
1'homme accompli, que notre homme de cour soit un 
parfait cavalier a toute selle, et, comme c'est un merite 
particulier des Italiens de bien gouverner le cheval a la 
bride, de manoeuvrer par principes surtout les chevaux 
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difficiles, de eourir des lances, de jouter, qu'il soit en 
cela un desmeil leurs parmi les I tal iens. . .Pour les tour-
nois", les pas d 'armes, les courses entre barrieres, qu'il 
soit un des bons parmi les meilleurs Franęais. . . Pour 
jouer aux batons, eourir le laureau, lancer des dards et 
des lances, qu'il soit excellent parmi les Espagnols. II 
convient encore qu ' i l sache sauter et eouri r . . . Un 
autre exercice noble est le jeu de paume. Et je n'estime 
pas a moindre merite de savoir faire la voltige a che-
val. » Ce n'etait pas la de simples preceptes relegues 
dans la conversation et dans les l ivres; les actions et 
les mceurs y etaient conformes. Julien de Medicis, qui 
fut assassine par les Pazzi, est loue par son biographe, 
non-seulement pour son talent de poete et son tact de 
connaisseur, mais encore pour son habiletea manier le 
cheval, a lutter et a jcter la lance. Cesar Borgia, le 
grand politique, est aussi exerce aux coups de main 
qu'aux intrigues. « II a vingt-sept ans, dit un contem-
porain, il est tres-beau de corps et grand, et le pape 
son pere a grand' peur de lui. II a tue sixtaureaux sau-
vages en combattant a cheval avec la pique, et a l 'un 
de ces taureaux il a fendu la tete du premier coup. » 
C'est 1'Italie en ce moment qu i fou rn i t 1'Europe de sa-
vants maitres d 'armes, et dans les estampes du temps on 
voit l'eleve nu , un poignard dans une main, une epee 
dansPautre , qui ,du jarret a la nuque ,p repare et assou-
plitses muscles comme un atblete et comme un lutteur. 

II le faut bien, la paix publique est trop mai gardee. 
« Le 20 septembre, dit un cbroniqueur, il y eut un 
grand tumulte dans la ville de Rome, et tous les mar-
cbands fermerent leurs boutiques. Ceux qui etaient aux 
champs ou dans leurs vignes revinrent en toute hate, et 
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tous, tant citoyens qu'etrangers, prirent les armes , 
parce qu'on affirmait comme chose certaine que le pape 
Innocent VIII etait mort . » Leliąn si faible de la sociele 
se rompai t , on rentrait dans 1'etat sauvage, chacun pro-
fitait du moment pour se debarrasser de ses cnnemis. 
Et ne croyez pas qu'en temps ordinaire on s'abstint d 'y 
toucher. Les guerres prive.es des Colonna et des Orsini 
s'etalent autour de Rome, aussi l ibrement qu'aux plus 
noirs siecles du moyen age. « Dans la ville meme, il se 
faisait beaucoup de meurtres et de pillages le jour et la 
nuit , et il se passait a peine un jour que quelqu 'un ne 
f u t t u e . . . Le troisieme jour de septembre, un certain 
Salvator assaillit son ennemi, le seigneur Ceneaccaduto, 
avec qui pourtant il etait en paix sous une caution de 
500 ducats; il le frappa de deux coups et le blessa mor-
tellement, en sorte qu'il mouru t . Et le quatrieme jour 
le pape envoya son vice-camerier, avec les conservateurs 
et tout le peuple, pour detruire la maison de Salvator. 
Ils la detruisirent, et, le meme ąuatrieme jour de sep-
tembre, Jeróme, frere dudit Salvator, fut pendu. » Je 
citerais cinquante exemples semblables. A ce moment , 
1'homme est trop fort, trop habitue a se faire justice a 
lui-meme, trop prompt aux voiesde fait. « Un jour , dit 
Guichardin, Trivulce tua de sa propre main, dans le 
marche, quelques bouchers qui, avec 1'insolence ordi-
naire aux gens de cette sorte, s 'opposaient a la levee 
des droits dont ils n'avaient pas ete exemptes. » Jus-
qu'en 1537, on laissa ouvert a Ferrare un champ cios 
ou le duel a mort etaitaccorde, meme aux elrangers, et 
ou les petits garęons venaient se battre a coups de cou-
teau. La princesse de Faenza lance quatre assassins 
contrę son mari , et , \oyant qu'il resiste, saute du lit 
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ct le poignarde elle-meme, sur quoi son pere prie Lau-
rent de Medicis de solliciter aupres du pape pour lever 
les censures ecclesiastiques, alleguant qu' i l a la pensee 
de « la pourvoir d 'un autre mari ». — Le prince dTmola 
est assassine et jete par les fenetres, et on menace sa 
veuve, enfermee dans la forteresse, de tuer ses enfants, 
si elle ne la livre. Elle monte sur les creneaux et repond, 
avec le geste le plus expressif, « qu'il lui reste le moule 
pour en faire d 'autres . » — Considerez encore les spec-
tacles qu 'on a tous les jours dans Rome. « Le second 
dimanche, un homme masque dans le Borgo dit des pa-
roles offensantes* contrę le duc de Valentinois. Le duc, 
1'ayant appris, le fit saisir : on lui coupa la main et la 
partie anterieure de la langue, qui fu t attachee au petit 
doigt de la main coupee. » — « Les gens du meme duc 
suspendirent par les bras deux vieillards et huit vieilles 
femmes, apres avoir allume du feu sous leurs pieds, 
pour leur faire avouer ou etait 1'argent cache, et ceux-
ci, ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, mou-
rurent dans ladite torturę. » Un autre jour , le duc fait 
amener dans la cour du palais des condamnes (gla-
diandi), et lui-meme, revetu des plus beaux habits, dc-
vant une assistance nombreuse et choisie, ies perce a 

coups de fleches. — « II tua aussi, sous le man-
teau du pape, Perotto, qui etait favori du pape, en telle 
faęon que le sang sauta a la face du pape. » On s'egor-
geait dans cette familie. II avait deja fait assaillir a coups 
d 'epeeson beau-frere, et le pape faisait garder le blesse; 
« mais le duc d i t : Ce qui nes 'est pas fait a diner se fera 
a souper » Et un jour , le 17 aout, il entra dans la 
chambre, comme le jeune homme se levait de ja ; il fil sor-
tir sa femme et sa soeur, et, ayant nppele trois assassins, 
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il fit etrangler le dit jeune homme. . . . II tua encore son 
frere, le duc de Ganrlie, et le fit jeter dans le Tibre. » 
Et ,comme on demandait au pecheur qui avait vu la 
chose pourąuoi il n 'en avait rien dit au gouverneur de 
la ville, cet homme repondit « qu'en sa vie il avait vu, 
a differentes nuits, jeter plus de cent corps au meme 
endroit, sans que personne en eut jamais pris souci. » 

Tout cela prend corps et relief, lorsqu'on lit les me-
moires de Cellini. Aujourd'hui nous nous sommes si 
bien remis aux mains de 1'Etat, et nous comptons tel-
lement sur le juge et sur le gendarme, que nous avons 
peine a comprendre le droit naturel de guerre par 
lequel, avant Petablissement des societes regulieres, 
chacun se defend, se venge et se satisfait. En France, 
en Espagne, en Angleterre, les betes feroces de la feo-
dalitetrouvaient dans l honneur feodal, sinon une bride, 
du moins une borne; le duel remplaęait les guerres 
privees : on se tuait le plus ordinairement selon les 
regles, devant temoins, en un lieu choisi. Ici 1'instinct 
du meur t re se lachait dans les rues. On ne peut pas 
enumerer toutes les violences racontees par Cellini, 
non pas seulement les siennes, mais celles des autres. 
Un eveque a qui il ne voulait pas livrer un vase d'orfe-
vrerie envoie des gens pour saccager sa maison; lui, 
l 'arquebuse a la main, se barricade. — « Pendant son 
sejour a Rome, le Rosso, ayant decrie les ouvrages de 
Raphael, les eleves de cet illustre maitre voulaient ab-
solument le tuer . » — Vasari, couchant avec Papprenti 
Manno, « lui ecorcha une jambe avec les mains, croyant 
se gratter lui-meme, car jamais il ne se taiilait les on-
gles; » sur quoi a Manno etait decide a le tuer ». — 
Le frere de Cellini, aoprenant aue son eleve Bertino 
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Aldobrandi venait d'etre tue, « j ę t a un si grand cri de 
rage qu'on eut pu 1'entendre a dix milles de la; puis il 
dit a Giovanni: « Au moins saurais-tu m' indiquer celui 
qui me l 'a tue? » Giovanni lui repondit que oui, et que 
c'etait un de ceux qui etaient armes d'un espadon, et 
qu'il avait une plume bleue sur sa barrette. Mon pau-
vre frere, s 'etant avance et ayant reconnu le meurtrier 
a ce signalement, se lanęa au milieu du guet avec sa 
promptitude et son intrepidite merveilleuses; puis , 
sans qu'on put 1'arreter, il allongea une botte dans le 
ventre de son homme, le traversa de part en part et le 
poussa en terre avec la gardę de son epee. » Presque 
aussitót il est lui-meme jete bas d 'un coup d 'arquebuse, 
et Ton voit alors se dechainer toute la furie des vendette. 
Cellini ne peut plus ni manger ni dormir , et la tempćte 
interieure est si forte qu'il croit qu' i l mourra , s'il n'y 
cede. . . « Je me disposai un soir a sortir de ce tour-
ment , sans tenir compte de ce qu 'une pareille entre-
prise avait de peu louable. . . Jo m'approchai adroite-
ment du meurtr ier avec un grand poignard semblablea 
un couteau de chasse. J 'esperais d 'un revers lui abattre 
la tete; mais il se retourna si vivement, que mon arme 
1'atteignit seulement a la pointę de l 'epaule gauche 
et lui fracassa l'os. II se leva, laissa tomber son epee, 
et, trouble par la douleur , se mit a eourir. Je le pour-
suivis, lerejoignis en quatre pas, et levai mon poignard 
au-dessus de sa tete, qu'il inclinait tres-bas, de sorte 
que mon a rme s'engagea entre l'os du cou et la nuque 
si*profondement que malgre tous mes efforts je ne pu» 
la ret irer . » — Un peu plus tard, et toujours sur la 
voie publique, Cellini tue Benedctto, puisPompeio, qni 
l'avaient offense. Le cardinal Medicis et lecardinal Cor-
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naro trouvent cela tres-bien. Pour le pape, dit Cellini 
apres un de ces meurtres, « il me lanęa un regard me-
naęant qui me fit t rembler ; mais, des qu' i l eut examine 
mon ouvrage, son visage commenęa de se rasserener. » 
Et, comme une autre fois on accusait Cel l ini : « Appre-
nez, repliqua le pape, que les hommes uniques dans 
leur profession, comme Benvenuto, ne doivent pas 
etre soumis aux lois, et lui moins que tout aut re , car 
je sais combien il a raison. » Voila la morale publique. 
Et cependant le mo t i fde ces guet-apens est aussi mince 
que possible. Luigi, son ami, avait pris pour maitresse 
Pentesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n'avait 
pas voulu, et que pourtant il l'avait prie de ne pas 
prendre. Furieux, il se place en embuscade, tombe sur 
eux a coups d'epee, les blesse, ne les trouve pas assez 
punis, et conte avec satisfaction leur mor t , qui ne tarda 
guere. En fait de morale privee, il a des visions mys-
tiques quand il est en prison; son ange gardien lui ap-
parait, il s 'entretient avec un esprit invisible; il a des 
transports de devotion : c'est 1'effet de la solitude et de 
la reclusion sur de pareilles tetes. Du reste, en l iberte, 
il est bon chretien a la mode du t emps ; son Persee 
ayantreussi , « j e partis, dit-il, en charitant des psaumes 
et des hymnes a la gloire de Dieu, ce que je continuai a 
faire pendant tout ce voyage. » On trouve des senti-
ments pareils chez le duc de Ferrare; « ayante te atteir.t 
d 'une grave maladie qui 1'empecha d 'uriner pendant 
quarante-huit heures, il eut recours a Dieu, et voulut 
qu 'on payat tous les appointements echus. » Telle est 
aussi la conscience de Fun de ses predecesseurs, Iler-
cule d'Este, qui , au sortir d 'une orgie, allait chanter 
1'office avec sa troupe de musiciens franęais , qui fai-
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trois personnages regardaient de la fenetre « avec de 
grands rires et une grandę satisfaction; » des vivan-
dieres en rougiraient. On ne s'est point encore poli; la 
crudite n'effarouche personne; les poetes comrae Berni, 
les conteurs comme l'eveque Bandello, expliquent avec 
details precis les evenements les plus risques. Ce que 
nous appelons le bon gout est l'ceuvre des salons, et ne 
naitra que sous Louis XIV. Ce que nous appelons la de-
cence ecclesiastique est un contre-coup de la reforme et 
ne s'etablira qu'au temps de saint Charles Borromee. 
l e s instincts corporels etalent encore toute leur nudite 
a la lumiere, et ni le ralfinement du monde, ni les con-
venances de 1'habit ne sont yenus lemperer ou deguiser 
la fougue intacte des sens dechaines. « Parfois, dit 
Cellini, il advint qu'en penelrant a l 'improviste dans les 
pieces secretes je surpris la duchesse » dans une occu-
pation qui n'avait rien de royal.. . « Alors elle se mettait 
contrę moi en de telles rages que j ' en etais epouvante. » 
Un jour , a la table du duc, il se prend de querelle avec 
le sculpteur Bandinelli, qui lui jette au nez la plus 
grossiere injure . Par miracle, il se retient, mais, un 
instant apres, il lui d i t : « Je te dćclare expressement que, 
si tu n'envoies pas le marbre chez moi, tu peux cher-
cher un autre monde, car, coute que coute, je te cre-
verai le ventre dans celui-ci. » Les gros mots trottent 
comme dans Babelais, et des saletes de cabaret, de de-
goutantes plaisanteries d'ivrogne vicnnent eclater jus-
que dans un palais. « A h ! pourceau, m'ecriai- je , 
manant , bourrique, c e s t donc le seul b ru i t que ton 
talent puisse faire! En meme temps j e sautai sur un 
baton. » Cellini affiche quatre vers sur cette aventure, 
et le duc et la duchesse se mettent a r i re . Aujourd 'hui 

1.1. l ł 
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des valcts dc bonne maison mettraient de pareils plai-
sants a la porte; mais, lorsqu'on se sert de ses poings 
comme un eharretier et de son epee comme un soudard, 
il est naturel <]u'on ait des gaietes de eharretier et de 
soudard1 . 

II est naturel aussi que leurs plaisirs soient d 'une cs-
pece particuliere. Ce que pre lereun homme du peuple, 
j 'entends un homme habitue aux exercices corporels et 
dont les sens sont rudes, ce sont les spectacles qui par-
lent aux yeux, surtout ceux dans lesquels il est acteur ; 
il a le gout des parades, et volontiers il s'y adjoint. II 
laisse aux gens de salon, aux raffines, aux effemines, les 
curiosites de l 'observation, de la conversation et de l'a-
nalyse. II aime a voir des lutteurs, des bouffons, des 
sa!timbanques qui font des grimaces, des feeries, des 
processions, des entrees de troupes, des defiles dc caval-
cades, dun i formes eclatants, barioles, extraordinaires. 
Aujourd'hui que le peuple a Paris va au theatre, c'est 
par ces moyens que les theatres populaires att irent les 
spectateurs. En cet etat d'esprit , un homme est pris par 
les yeux. Ce qu'il souhaite regarder, ce n'est pas une in-
telligence pure , mais un corps vigoureux, bien habille, 
bien assis sur une selle, et, quand, au lieu d 'un, il y en a 
cent, quand les broderies, les dorures, les panaches, la 
soie et le brocart des robes brillent en plcin soleil parmi 
les fanfares, quand le triomphe et le tumulte de la fete 
entrent par toutes les voies dans tous ses sens, la syrnpa-
thie involontaire ebranle tout son etre, et, s'il lui resle 

1. Cellini conte de la faęon que voici ses demfilćs avec une de ses 
mailresses : u J e la saisis p a r les cheveux et j e la t ralnai dans la cham-
bre en la rouant de coups de pied et de poing jusqu 'a ce que la fat igue 
m'obligeat a m 'a r re te r . » 
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une envie, c'est de monter lui-meme a cheval pour s'e-
taler avec un habit pareil au milieu du cortege et dc-
vant les assistants. Tel est a cette epoque le gout qui 
regne en Italie : on n 'y rencon t re que cavalcades prin-
cieres, fetes pompeuses et publiques, entrees de villes 
et mascarades. Galeazzo Sforza, duc de Milan, venant 
visiter Laurent de Medicis, amene avec lui, outre une 
gardę de cinq cents fantassins, cent liommes d 'armes, 
cinquante laquais a pied vetus de soie et d argent, deux 
mille genlilshommes et domestiques de sa suitę, cinq 
cents couples de chiens, un nombre infirii de faucons, 
et son voyage lui coute deux cent mille ducats d 'or . De 
son cóte, la ville lui donnę trois spectacles publics, l 'un 
qui est « 1'annonciation de la Vierge », l 'autre qui es-t 
«1'ascension du Christ», ledernier qui est «la descente 
du Saint-Esprit ». — Le cardinal de San-Sisto depense 
vingt mille ducats pour une seule fete en l 'honneur de 
la auchesse de Ferrare, et fait cnsuite une tournee en 
Italie avec un cortege si nombreux et si magnifique 
que toute la pompę du pape son frere ne faisait que Pe-
galer. — La duchesse Lucrece Borgia entre a Rome 
avec deux cents dames, toutes magnifiquement habil-
lees, toutes a cheval, chacune accompagnee d 'un cava-
lier. — On prepare a Florence une grandę fete mytho-
logique, le triomphede Camille, avec quantite de chars, 
d 'etendards, d'ecussons, d'arcs de t r iomphe ; Laurent 
de Medicis, afin d'embellir le spectacle, demande au 
pape un e lephant ; le pape envoie seulement deux leo-
pards et une panthere; il voudrait bien venir , mais sa 
dignite le re t ient ; quantite de cardinaux, plus heu-
reux, arrivent pour jouir de la fete. Un peintre, Piero 
di Cosimo, avec ses amis, en arrange une autre toute 
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a cheval vetus de longues robes, entouraicnt les chars 
ou les grands personnages de Rome apparaissaient parmi 
les insignes de leur dignite et les monuments de leurs 
exploits. Par leurs fieres nudites, leurs vaillantes atli-
tudes et leurs nobles draperies flottantes, les figuies 
peintes et sculptees imprimaient un accent encore plus 
paien dans cette procession paienne, et enseignaient 
1'energie et 1'allegresse a leurs compagnons vivants, 
qui, aux sons des trompettes, aux acclamations de la 
foule, s'etalaient a cheval ou sur des chars. Ce genereux 
soleil qui luisait au-dessus de leurs tetes revoyait enfin 
un monde pareil a celui qu'il avait eclaire jadis a la 
meme place, je veux dire le meme sentiment profond de 
joie naturelle et poetique, le meme epanouissement de 
force saine et complete, l ememe souffled'eternelle jeu-
nesse, le meme triomphe et le meme culte de la beaute. 
Et, quand, apres avoir contemple ce large deploiement 
de splendcurs et d 'armures , parmi le chatoiement des 
etoffes ondoyantes, parmi les scintillements des echar-
pes argeniees, parmi les fauves reflets de Tor tresse en 
fleurs et deroule en arabesques, les spectateurs virent 
sur le dernier char, du milieu d'une pyrainide de figu-
res vivan(es, a cóte d 'un laurier verdissant, se lever 
1'enfant nu qui representait la renaissance de !'age d 'or, 
ils purent croire un instant qu'ils avaient ranime la no-
ble antiquite disparue, et qu'apres un hiver de quinzo 
siecles la plante humaine allait fleurir tout entiere uno 
secondc fois. 

Voila les spectacles qu'on avait tous les jours dans 
une ville d 'I lal ie; c'etait la le luxe des princes, des ci-
tes, des corporations. Des mains , des yeuxe t du coeur, 
le moindre artisan y prenait parO Le sentiment des bel-



214 YOfAGE EN ITALIE. 

les formes, des grandes ordonnances, des ornemcnta 
pittoresques, etait popuiaire. Un charpenlier le soir en 
parlait a sa f emme; on en discutait au cabaret, devant 
1'etabli; cliacun pretendait que la decoration a laquelle 
il avait travaille etait la plus bel le ; chacun avait ses 
preferences, ses jugements, son artiste, comme aujour-
d liui les eleves d'un atelier. II arrivait de la que le 
peintre et le statuaire parlaient, non-seulement a quel-
ques critiques, mais a tou t le monde. Aujourd 'hui , (|ue 
nous reste-t-il des anciennes pompes poetiques'! La des-
cente de la Courtille, ou hurlent des ivrognes sales, et 
le cortege du boeuf gras, ou greloltent six pauvres dia-
bles en maillot rose parmi les haussements d'epaules et 
les quolibets. Les moeurs pittoresques se sont reduites 
a deux parades de rues, et les moeurs athletiques aux 
Iuttes de foires ou des hercules payes a dix sous 1'heure 
se demenent devant des hommes en blouse et des sol-
dals. Ges moeurs etaient la temperature viviliante qui 
de toutes parts faisait germer et fleurir la grandę pein-
ture. Elles ont disparu, et partant nous ne pouvonsplus 
la refaire. Tout au plus un peintre , en s 'enfermant dans 
son atelier avec des vases antiques, en se nourrissant 
d'archeologie, en vivant parmi les plus purs modeles de 
la Grece et de la renaissance, en se sequestrant de tou-
tes les idees modernes, peut arriver, a lorce d 'e tude et 
d'artifice, a reformer autour de son esprit une tempera-
ture semblable. Nous avons vu des prodiges de ce genre, 
un Overbeck, qu i , communiant, jeunant , se cloitrant 
a Rome, croit retrouver les figures mystiques d'Ange-
lico de Fiesole; un Goethe, qui, s'etant fait paien. 
ayant copie les torses antiques, muni de toutes les res-
sources que 1'eruditiofi, la philosophie, l'observation e! 



LA PEINTURb. , 215 

le genie peuvent accumuler, parvient, par la souplesse 
et l'universalite de 1'imaginalion la plus cultivec qui fut 
jamais, a redresser sur un piedestał allemand uue Iphi-
genie presque grecąue. Avec une serre savamment ba-
tie et des caloriferes bien menages, on peut faire miirir 
des oranges, meme en Normandie; mais la serre eou-
tera un million; sur dix orangers,neuf ne porteront que 
des avortons acides, et le paysan normand,a qui vous 
offrirez les fruits du dixieme,preferera au fond du coeur 
son eau-de-vie et son poire. 

Reconnaissons qu'il y e u t alors un concours de cir-
constances unique : on n a jamais revu ce melange de 
rudesse et de culture, ces faęons d 'hommes d'epee et 
ces gouts d 'antiquaires, ces moeurs de bandits et ces 
conversations de lettres. L'homme est alors dans un 
etat passager, et sort du moyen age pour entrer dans 
l'age moderne; ou plutót les deux ages sont a leur con-
fluent et penetrent l 'un dans Tautre de la faęon la plus 
etrange et avec les contrastes les plus surprenants . 
Comme le gouvernement central et la fidelite monar-
chique n o n t pu s'etablir en Italie, le moyen age s'y 
prolonge plus longtemps qu'ailleurs par les violences 
privees et 1'appel a la force. Comme en Italie la race est 
precoce et que la croute de l'invasion germanique ne 
l 'a recouverte qu'a demi, 1'age moderne s'y developpe 
plustót qu'ai l leursparl 'acquisit ion de la richesse, la fe-
condite de l ' iuvention et la libcrte de 1'esprit. Ils sont a 
la fois plus avances et plus arrieres que les autres peu-
ples : plus arrieres dans le sentiment du juste , plus 
avances dans le sentiment du beau, et leur gout est 
conforme a leur etat . Toujoursunesocieteveut trouyer, 
daris les spectacles qu'elle se donnę, les objets qui 1'inte-
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ressent le plus. Toujours, dans une socićte, il y a un 
personnage regnant qui se reproduit et se contemple 
dans les arts. Aujourd 'hui , c'est le plebeien ambitieux 
qui veut gouter les plaisirs dePar is et, de sa mansardę, 
descendre au premier etage, — bref le parvenu, le tra-
vailleur, Pintr igant , Phomnie de bureau, de bourse ou 
de cabinet, que representent les romans de Balzae. Au 
dix-septieme siecle, c'est 1'homme de cour expert dans 
les bienseances et rompu aux maneges du monde , beau 
diseur, elegant, le plus poli, le plus adroit qu'on ait 
jamais vu, tel que l emont re Racine et tel que les ro-
mans de madcmoiselle de Scudery essayent de le mon-
trer . Au seizieme siecle, en Ralie, c'est l 'homme bien 
portant , bien membre, richement vetu, energique et 
capable de belles attitudes, tel que les peintres le figu-
ren t . Sans doute un duc d'Urbin, un Cesar Borgia, un 
Alphonse d Este, un Leon X, ecoutent des poetes et des 
raisonneurs ; c 'est un divertissement le soir, apres sou-
per, dans une vil!a, sous des colonnades et des plafonds 
ornementes . En somme pourtant, ce qui les amuse, ce 
sont les occupations des yeux et du corps, les mascara-
des, les cavalcades, lesgrandes formes de 1'architecture, 
la fiere prestance des statues et des figures peintes, la 
superbe decoration dont ils s 'entourent. Toute autre 
diversion serait fade; ce ne sont pas des analystes, des 
philosophes, des gens de salon : il leur faul des choses 
palpables et tangibles. Si vous en doutez, regardez plutót 
leurs plaisirs : ceux de Paul II, qui fait eourir devant 
lui des chevaux, des anes, des bceufs, des enfants, des 
vieillards, des Juifs qu'on a « empilfres » d'avance afin 
de les rendre plus lourds, et qui rit a se tenir les cótes; 
ceux d'Alexandre VI, que je ne puis pas decrire; ceux 
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de Leon X, qui, bo t t e , eperonne, passe la saison a 
chasser le cert' et le sanglier, qui entretient un moine 
capable « d'avaler un pigeon d 'une bouchee et d 'en-
gloutir quarante oeufs de suitę » , q u i fait servir a sa 
table des mets sous formę de singes et de corbeaux 
pour jouir de la surprise des convives, s'entoure de 
boulfons, f a i t jouer devant lui la Calandra et la Man-
dragora, se plait aux eon tes sales et paye des parasites. 
La (inesse native de pareils esprits s'emploiera a dó-
meler des nuances,non de sentiments ou d'idees, mais 
de couleurs ou de formes, et, pour les satisfaire,l 'on 
verra se former le peuple d'artistes dont Michel-Ange 
est le premier . 

11 y a quatre hommes qui , dans les arts et dans les 
lettres, se sont eleves au dessus de tous les autres, tellc-
ment au-dessus, qu'ils semblent d 'une race a part : 
Dante, Shakespeare, Beethoven et Michel-Ange. Ni la 
science prolonde, ni la possession complete de toutes 
les ressources de l 'ar t , ni la fecondite de 1'imagination, 
ni 1'originalite de 1'esprit, n 'ontsuff i a leur donner cette 
place: ils ont eu tout cela; mais tout cela est secondaire. 
Ce qui les a portes a ce rang, c'est leur ame, une ame 
de dieu tombe, tout entiere soulevee par un effort irre-
sistible vers un monde disproportionne au nótre, tou-
jours combattante et souffrante, toujours en travail et 
en tempete, et qui, incapable de s'assouvir comme de 
s 'abattre, s'emploie solitairement a dresser devant les 
hommes des colosses aussi effrenes, aussi forts, aussi 
douloureusement sublimes que son impuissant et insa-
tiable desir. 

Par ce trait , Michel-Ange est moderne, et c e s t pour 
cela peut-etre qu 'aujourd 'hui nous le comprenons sans 
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elle1 . E l l emouru tavan t lui, eti l en demeuralongtemps 
« accable et comme insense » ; plusieurs annees apres, 
il lui restait au coeur un grand chagrin, le regret de 
n'avoir po in t , a son lit de mort ,baise, au lieu de sa 
main, son front ou sa joue. Le reste de sa vie corres-
ponda i t a de pareils sentiments. II s'etait « complu aux 
raisonnements des hommes doctes », et aussi a la lec-
ture des poetes, de Petrarque, de Dante surtout , qu'il 
savait presque entier par coeur. « P lu tau ciel, ecrivait-il 
un jour , ą u e j eusse ete tel que lui, meme au prix d 'un 
sort pa rei 1! Pour sonapre exil et sa vertu, je donuerais 
le plus heureux etat du monde. » Les livres qu'il pre-
ferai te taientceux ou lagrandeur estempreinte, l 'Ancien 
et le Nouveau Testament, surtout les terribles et dou-
loureux discours de Savonarole, son maitre et son ami, 
qu'il avait vu attacher au pilori, etrangler, bruler, et 
dont « la parole vivaute etait toujours demeuree dans 
son ame ». Un homme qui sent et vit ainsi ne sait pas 
s'accommoder a la vie ; il est t rop different. S'il excite 
1'admiration des autres, il ne se contentera pas lui-
meme. « II rabaissait ses ouvrages, ne trouvant jamais 
que sa main fut arrivee a exprimer 1'idee qu'il formait 
au dedans de lui-meme. » U n j o u r , vieux et decrepit, 
quelqu'un le rencontra pres du Colisee, a pied et dans 
la neige, et lui demanda : « Ou allez-vous? — A 1'ecole, 
pour tacher d 'apprendre quelque chose. » Plus d 'une 
fois, ledesespoir le p r i t ; s 'etant blesse la jambe, il s 'en-
ferma chez lui ct ^oulut se laisser mourir . A la fin, il 
va jusqu 'a se deprendre de lui-meme « de cet art qui 

1. Toutes ces expressions sont prises dans les sonnets dc Michcl-
Ange. 
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fut son monarque et son idole: peinture ou statuaire, 
que rien maintenant ne vienne distraire mon ame tour-
nee vers le divin Amour qui , sur la croix, ouvrit les bras 
pour nous recevoir. » Dernier soupir d 'une grandę ame 
dans un siecle gate, chez un peuple asservi; pour elle, 
le renoncement est le seul refuge. Soixante annecs 
durant , ses oeuvres n 'ont fait que rendre visible le 
combat hero'ique qui, jusqu 'au bout, s'est livre dans 
son roeur. 

Des personnages surhumams aussi mallieureux que 
nous-memes, des corps de dieux roidis par des passions 
terrestres, un olympe ou s 'entre-choquent les tragedies 
humaines, voila la pensee qui descend de toutes les 
voutes de la Sixtine. Quelle injustice que de lui com-
parer les Sibylles et l'Isuie de Raphael 1 Ils sont forls 
et beaux, je le yeux bien; ils temoignent d 'un art aussi 
profond, je n ' en sais r i en ; mais ,ce que l 'on voit du 
premier regard, c'est qu'ils n 'ont pas la meme ame : 
ils n 'ont jamais ete dresses comme ceux-ci par la vo-
lonte impetueuse et irresistible; ils n'ont jamais eprouve 
comme ceux-ci le tressaillement et le roidissement de 
1'etre nerveux qui se bandę et se lance tout entier au 
risque de se briser. II y a des ames ou les impressions 
rejaillissent en foudres, et dont toutes les actions sont 
des eclats ou des eclairs. Tels sont les personnages de 
Michel-Ange. Son colossal Jeremie, qui reve appuyant 
sa tete enorme sur son enorme main, a quoi reve-t-il, 
les yeux baisses? Sa barbe tressee et flottante qui des-
cend jusqu'a la poitrine, ses mains de travailleur sillon-
nees de veines saillantes, son front plisse, son masque 
epais, le grondement sourd qui va sortir de sa poitrine, 
donnent 1'idee d'un de ces rois barbares, sombres chas-
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plice d'Araan, une population de figures tragiąues. On 
se couehe sur le vieux tapis qui couvre le plancher, et 
l'on regarde. Elles ont beau etre a cent pieds de haut , 
enfumees, ecaillees, etouffees les unes par les autres, 
situees au dela de toutes les habitudes de notre pein-
ture, de notre siecle et de notre espr i t : on les entend 
d 'abord. Cet homme est si grand, que les differences de 
temps et de nation ne subsistent pas devant lui. 

La difficulte n'est pas de subir son ascendant, mais 
de s'en expliquer la puissance. Quand, apres avoir livre 
ses oreilles a cette voix tonnante, ons 'es t retire, repose, 
mis a distance, de faęon a ne plus en sentir que le re-
tentissement, quand on a laisse la reflexion succeder 
aux sensations et qu'on cherche par quel secret il donnę 
un accent si vibrant a sa parole, on arrive a se dire 
qu'il avait l 'ame de Dante et qu'il a passe sa vie a etu-
dier le corps humain : ce sont ses deux origines. Le 
corps, tc lqu ' i l le fait, est tout entier expressif, squelette, 
muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que 
le spectateur est ebranle a la fois par toutes les parties 
du spectacle. Et ce corps exprime l 'emportement, la 
fierte, 1'audace, le desespoir, 1'aprete de la passion ef-
frenee ou de la yolonte hero'ique, en sorte que le spec-
tateur est ebranle par les plus fortes des impressions. 
L'energie morale transpire par tout le detail physique, 
et, corporellement,d 'un seul choc, nous en sentons le 
contre-coup. 

Regardez Adam endormi aupres que Jehovah 
vient de tirer de lui. Nulle creature n'a jamais ete en-
sevelie plus avant dans un plus profond sommeil de 
mort . Son corps enorme est affaisse, et son enormite 
rend l 'affaissement encore plus frappant. Au reveil, 
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ces bras pendants, ces cuisses incrtes, ecraseront un 
lion dans leur etreinte. — Dans le Serpent d'airain, 
1'homme qui, serre a mi-corps par un serpent, 1'arra-
che avec son bras reploye et se tord en ecartant les 
cuisses, fait penser aux luttes des premiers humains 
contrę les monstres dont les croupes limoneuses ont 
laboure le sol antediluvien. Les corps entasses, meles 
les uns dans les autres et renverses les talons en l'air, 
Jes bras arc-boutes, les echines convulsives, fremissent 
sousTenlaceinent des reptiles; les gueules hideuses font 
craquer les cranes, viennent se coller contrę les levres 
Łurlantes; les cheveux herisses, la bouche ouverte, des 
iniserables tressaillent a terre, pendant que leurs pieds 
ia t lent furieusement au hasard dans le fouillis humain. 
— Un homme qui manie ainsi le squelette et les mus-
cles met de la colere, de la volonte, de 1'eifroi dans un 
pli de la hanche, dans la saillie d 'une omoplate, dans 
l 'affleurement d 'une vertebre; entre ses mains, tout 
1'animal humain se passionne, agit et combat. Quels 
miserables mannequins en comparaison que les fres-
ques graves, les processions immobiles qu 'on a laissees 
subsisler au-dessous de lui 1 Elles subsistent comme des 
marques anciennes imprimees sur le quai d 'un fleuve 
ct par lesquelles on peut voir de quels torrents le fleuve 
s 'es taccru et s'est enfle. Seul depuis les Grecs, il a su 
tout ce que Talent des membres. Pour lui comme pour 
eux, le corps vit par lui-meme et n'est pas subordonne 
a Ja tete. Par la force du genie et de l 'etude solitaire, il 
a retrouve ce sentiment du nu dont la vie gymnastiq.u: 
les avait imbus. Devant son Eve assise qui se tourne a 
demi le pied reploye sous la cuisse, on imagine invo-
lontairement la detente de la jambe qui soulevera ce 
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grand corps si fier. Devant son Eve et son Adam chasses 
du 1'aradis, personne ne songe a chercher la douleur 
des visages; c e s t le torse entier, ce sont les membres 
agissants; c'est la charpente bumaine avec 1'assiette de 
ses poutres inlerieures, avec la solidite de ses supports 
herculeens, avec le froissement et le craquement de ses 
jointures mouvantes, c'est 1'ensemble qui frappe. La 
tete n'y entre que comme une portion, et l'on reste 
immobile, absorbe par la vue des cuisses qui soutien-
nent de pareils troncs, des bras indomptes qui soumet-
tront la terre hostile. 

Mais ce qui, a mon gre, surpasse tout, ce sont les 
v ing t jeunes gens assis sur les corniches aux quatre 
coins de cbaque peinture, veritables sculpturespeintes, 
qui donnent l 'idee d'un monde superieur et inconnu. 
Tous sont des heros adolescents, du temps d'Achille et 
d'Ajax, aussi fins de race, mais plus ardents et d 'une 
energie plus apre. La sont les grandes nudites, les su-
perbes deploiements de membres, les mouvements em-
portes des batailles d'Homere, mais avec un plus fort 
elan, avec une plus courageuse hardiesse de volonte 
virile. On n'imaginait pas que la charpente humaine 
ployee ou dressee put toucher 1'esprit par une telle 
diversite d'emotions. Les cuisses appuient, la poitrine 
respire, tout le revetement de chair se tend et fremit , 
le tronc seplie au-dessus des hanches, l 'epaule sillonnee 
de muscles va retrousser impetueusement le bras. Un 
d'eux se renverse, t irant sa grandę draperie sur sa 
cuisse; un autre, le bras sur son front, semble parer 
un coup. Quelques-uns, pensifs, revent assis, laissant 
pendre les quatre membres. Plusieurs courent, enjaui-
bant une corniche, ou se rejettent en arriere avec un 

1 . 1 . 15 
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cri. Trois d 'entre cux, au-dessus d'£zechiel, de la Pcr-
sica et de Jeremie, sont incomparables, l 'un surtout , le 
plus noble de tous, calme et intelligent comme un dieu, 
et qui regarde, accoude sur des fruits, une main posee 
sur ses genoux On sent qu'ils vont se remuer , agir, 
et i'on youdrait les garder devant soi dans la meme atli-
tude. La naturę n'a rien produit d'egal; c'est ainsi qu'elle 
aurait du nous faire; elle trouverail ici tous les types; a 
cóte des geants et des heros, des vierges, des adoles-
cents pudiques, des enfants qui jouent, cette charmante 
£ve si jeune et si fiere, cette belle Delphica, pareille a 
une nymphe primitive, qui tourne sesyeux remplis d 'un 
etonnement naif, tous fils ou filles de la race colossale 
et militante, mais a qui leur age a conserve le sourire, 
la serenite, la joie simple, la grace des Oceanides d'Es-
chylę et de la Nausicaa d'Homere. Une ame d'artistc 
porte en soi tout un monde, et celui de Michel-Angc est 
ici tout entier . 

11 l'avait fait et n'avait plus a le refaire. Son Juge-
ment dernier, qui est a cóte, ne laisse pas la meme im-
pression ; le peintre avait alors soixante-sept ans, et 
son inspiration n 'etai t plus si fraiche. Lorsqu'on a trop 
longtemps manie ses idees, on les possede mieux, mais 
on en est moins emu; on pousse au dela de la sensation 
primitive, la seule vraie, et l 'on s'exagere ou l'on se 
copie. Ici, de parti pris, il epaissit les corps, il enfle 
les muscles, il prodigue les raccourcis et les poses vio-
lentes, et fait de tous ses personnages des athletes bien 
nourris et des lutteurs occupesa montrer leur force. Les 
anges qui enlevent la croix s accrochent, se renversent, 
serrent les poings, tendent les cuisses, retroussent les 
pieds, comme dans un gymnase. Les saints se demenent 
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avec les instruments de leur supplice, comme si chacun 
d'eux voulait attirer 1'attention sur ses formes et sur sa 
vigueur. Les ames du purgatoire, sauvees par un cha-
pelet ou par un froc, sont des modeles outres qui ser-
viraient dans une ecole dana tomie . L'artiste virnt de 
toucher a ce moment ou le sentiment disparalt. sous la 
science, et ou l 'esprit est surtout sensible au plaisir de 
la difficulte vaincue. Quoi qu'il en soit, l'ceuvre est en-
core unique, pareille a quelque fanfarę declamatoire 
sonnee a tout rompre par la poitrine et le souffle d 'un 
vieux guerrier. Des figures, des groupes entiers y sont 
dignes de ce qu'il a fait de plus grand. La puissante 

qui maternellement serre contrę son flanc une de 
sesfilles epouvantees, le vicił et formidable Adam, co-
losse antediluvien, souche de l 'arbre immense de l 'hu-
manite, les tetes bestiales et carnassieres des dśmons, le 
damne qui colle son bras sur sa face pour ne pis voir 
1'abime ou il s 'engloutit, celui qui, enlace par un ser-
pent, demeure immobile, avec un rire amer, roide 
d 'horreur, pareil a une statuę de pierre, surtout ce 
Christ foudroyant, comme le Jupiter qui, dansHomere, 
renverse dans la plaine ies Troyens et leurs chars, tout 
a cóte de lui, presque cachee sous son bras, reployee, 
craintive, avec un geste de jeune filie, la Vierge, si fine 
et si noble, voila des conceptions egales a celles de la 
\oute . Elle vivifient 1'ensemblc; on cesse de sentir l 'a-
bus de l 'ar t , la recherche de 1'effet, la domination du 
metier ; on ne voit plus que le disciple de Dante, l 'ami 
de Savonarole, le solitaire nourri parmi les menaces 
de 1'Ancien Testament, le patriotę, le stoicien, lo jus-
ticier, qui portait dans son coeur le deuil de sa cite, 
qui assista aux funerailles de la liberte et de 1'Italie, 
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qui , au milieu des caractćres avilis et des ames degć-
nerees, seul survivant et tous les jours plus sombre, 
passait neuf ans sur cette oeuvre immense, 1'ame rem-
plie par la pensee du juge supremo, ecoutant d'avancc 
les tonnerres du dernicr jour . 



YILLAS ET PALAIS 



Les vil!as. 

Rien ne m'a plus interesse dans les villas romaines 
que leurs aneiens maitres. Les naturalistes le savent, 
on comprend tres-bien 1'animal d'apres la coąuille. 

L'endroit ou j 'ai commence a le eomprendre est la 
Yilla Albani, bStie au dix-huitieme siecle pour le Cardi-
nal Alexandre Albani et sur son propre plan. Ce qu'on 
y devine tout de suitę, c'est le grand seigneur, homme de 
cour a la faęon des nobles de notre dix-septieme siecle. 
II y- a des differences, mais les deux gouts sont voisins. 
C'est l 'art et l 'arrangement que par-dessus tout ils ai-
m e n t ; aucune liberie n'est laissee a la naturę, tout est 
faetice. L'eau ne s'e!ance qu'en jets et en panaches, elle 
n'a pour lits que des vasques et des urnes. Les pelouses 
sont enfermees dans d 'enormes haies. de buis plus 
hautes qu 'un homme, epaisses comme des murailles, 
et formant des triangles geometriques dont toutes les 
liointes aboutissent a un centre. Sur le devant s 'etend 
une palissade serree et alignee de petits cypres. On 
monte d 'un jardin a 1'autre par de larges escaliers de 
pierre, sembl-ables a ceux de Yersailles. Les plates-
bandes de fleurs sont enfermees dans de petits cadres 
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nes, sont ilu meme gout. De superbes chenes-verts le-
vent sur une terrasse leurs pilastres monstrueux et le 
dóme toujours vert de leur feuillage monumenta l . Des 
allćes de platanes s'allongent et s'enfoncent comme un 
portiąue. De hauts cypres silencieux collent leurs bran-
olies noueuses contrę leur ecorce grise et montent d 'un 
air grave, monotone, en pyramides. Des aloes dressent 
contro la paroi blanche des murailles leur t ige etrange, 
pareille a un serpent conyulsif herisse par la lepre. Au 
dela de Penceinte, sur les coteaux yoisins, un pele-mele 
de constructions et de pins s eleve et descend selon les 
mouvements du terrain. A l'horizon ondule la ligne 
apre et cassee des montagnes; une surtout, bleuatre 
comme un nuage charge de pluie, leve son triangle qui 
bouche un pun du ciel. De la, les yeux reviennent sur la 
suitę d'arcades rondes qui forment le portique tour-
nant, sur les balustrades et les statues qui diversifient 
la crete du toit, sur les coionnes jetees ęa et la, sur les 
rondeurs et les carres des viviers et des haies. Dans cet 
encadrement de montagnes, cela fait justement un pay-
sage comme ceux de Perelle, et correspond a un etat 
d'esprit dont un homme moderne, surtout un homme 
du Nord, n'a aucune idee. Les gens d 'aujourd 'hui sont 
plus deiicats, moins capables de gouter la peinture, 
plus capables de gouter la musique; ceux-ci avaient en-
core des nerls rudes et des sens tournes vers le dehors ; 
ils ne sentaient pas 1'ame des objets exterieurs, ils n 'en 
goutaient que la forine. Les paysages savamrnent cboisii 
et disposes leur donnaient la meme sensation qu 'un ap-
pariement haut et ample, solidement bati et bien de-
core : cela leur sullisait, ils n 'ayaient point de conver-
sation avec un arbre . 
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Au premier etage, du liaut du grand balcon de mar-
bre, la montagne qui fait face semble un edifice, une 
vraie piece d'architecture. Au-dessous, on voit les dames 
et les visiteurs se promener dans les compartiments des 
a l lees ; donnez-leur des jupes de soie brochee, des lia-
bits de velours, des jabots chiffonnes, des tournures 
plus aisees et plus nobles : voila la cour qui defilait et 
vivait oisive sous les yeux et aux frais d'un grand. II en 
avait besoin pour prouver a autrui son importance et 
pour se defendre contrę 1'ennui; ce n'est qu 'aujour-
d hui qu 'un homme sait vivre seul ou en familie. Pa-
reillement ce grand salon lambrisse et pare de marbres, 
orne de colonnes, de bas-reliefs, de grands yases, dore, 
peint a fresque, est le plus bel endroit pour une recep-
tion. Sans beaucoup d'efforts, on peut recomposer de-
vant son imagination la scene enliere avec les person-
nages. Qa et la, en attendant le maitre, a propos de 
tableaux, les amateurs, les abbes regardent et causent: 
On leve les yeux vers le Parnasse de Mengs, on le com-
pare a celui de Raphael, on fait ainsi preuve d'educa-
tion et de bon gout, on a evite les conversations dan-
gereuses et on peut s 'en aller sans s'etre comprornis. A 
cóte de la, dans les petits salons, on contemple le su-
perbe bas-relief d'Antinous, cette poitrine si forte, ces 
levres viriles, cette apparence de vaillant lu t teur ; plus 
loin, un admirable cardinal pale du Dominiquin, et les 
deux petites bacchanales si vivantes de Jules Romain. 
On les comprend encore, la tradition s'est conservee; 
un nouvel esprit, une culture oratoire et philosophique 
n 'a pas efface, comme en France, toutes les moeurs et 
toutes les idees du seizieme siecle; on s'y assassine 
tou jours ; le soir, lesrues ne sont point sures. Tandis 
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qu'en France regnent les peintres de boudoir, Mengs 
ici imite laRenaissance et Winckelmann retrouve l 'anti-
que. On goute leurs oeuvres et celles des grands mai t res ; 
les longues attentes d'antichambre, le vide des conver-
sations prudentes, le danger de la gaiete abandonnee, 
la defiance reciproque, ont augmente la sensibilite en 
l 'empechant de s 'epancher. II y a place encore dans 
1'homme pour les impressions fortes. 

Comme ces habitudes et ces sentiments sont loin des 
nótres I Comme la culture ralfinee, le partage des fortu-
nes et la police bien entendue ont travaille parmi nous 
pour ne laisser d 'homme regnant que le boheme, l a m -
bitieus qui a des nerfs, 1'homme de Musset et de Heine ! 

J'ai pousse a pied deux milles plus loin; il y a quan-
lite de grandes villas garnies de ruines ridicules qu'on 
a fabriquees expres, plusieurs modernisees ; les styles 
opposes s'y melent, ce n'est pas la peine d'y en t rer . 
D'autres maisons plus bourgeoises laissent entrevoir des 
massifs de palmiers, de cactus, de joncs blancs pana-
ches parmi des fontaines coulantes ; rien de plus origi-
nal et de plus gracieux. Les auberges les plus pauvres 
ont dans leur cour quelque grand arbre largement ou-
vert, une grosse treille qui fait un toit de verdure. On 
y boit du mauvais vin sucre et j aune ; mais en face s e-
tendent des paysages a teintes douces bornes par la lon-
gue montagne bleuatre, des verdures naissantes, des 
tetes blanches d 'amandiers, le dessin elegant des ar-
bres bruns ou grisatres, et le ciel est tout moite de nuees 
legeres. 

i 
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f i l i a Borghfcse. 

Je n 'a i pas grand'chose a te dire sur les autres villas ; 
elles suggerent des idees semblables; la meme vie pro-
duisait les memes gouts. Quelques-unes sont plus grau-
des, plus campagnardes, dessinees plus l ibrement, 
entre autres la villa Borghese. On y va par la place du 
Peuple; cette place avec ses eglises, ses obelisques et 
ses fonlaines, avec 1'escalier monumenlal du Pincio, 
est singuliere et belle. Je compare toujours mentale-
ment ces monuments a ceux de Paris, auxquels je suis 
accoutume : on y trouve moins de grandeur materielle, 
moins d'espace, moins de moellons que dans la place 
de la Concorde et l 'Arc de Tr iomphe; mais cela est plus 
invente et plus interessant. 

Cette villa Borghese est un vaste parc de quatre mil-
les de tour, seme de batiments de tout genre. A l'en-
tree est un portique egyptien du plus mauvais e l le t ; 
c ' es tque lque importation moderne. L'interieur est plus 
harmonieux et tout classique: ici un peristyle, la un 
petit tempie, plus loin une colonnade en ruinę, un por-
t ique, des balustres, de grands vases ronds, une sorte 
de cirque. Le terrain onduleux courbe et releve de bel-
les prairies toutes rouges d'anemones molles et t rem-
blantes. Les pins, separesa dessein, profilent dansPai r 
blanc leur taille elegante et leur tete serieuse. Aux de-
tours des allees, les fontaines bruissent, et dans les pe-
tites vallees les grands chenes encore nus dressent leurs 
vaillants corps de heros antiques. J 'ai ete eleve et nourri 
dans l e N o r d ; tu devines qu'a leur aspect j 'oubliais tou-
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Villa Ludovisi. 

Toutes ces yillas ont leur collection d 'ant iques. Celle 
de la villa Ludovisi est une des plus belles; on a bati 
expres un pavillon pour la loger. Depuis Laurent de 
Medicis, la possession des antiąuites est ici un luxe 
oblige, un complement de toute grandę vie aristocrati-
que. Aussi bien, a regarder les choses de pres, on aper-
cevrait dans toute l 'histoire de la Rome moderne le sou-
venir et comme la continuation de la Rome ant ique; le 
pape est une sorte de cesar spirituel, et, sur beaucoup 
depoints , les peuples qui Yivent au dela des Alpes leur 
paraissent toujours des barbares. Nous n'avons pu que 
renouer la cliaine de la tradition ; chez eux, cette chaine 
ne s 'es tpas rompue. — J ' a i des notes sur toule cette ga-
lerie, mais je ne veuxpas faccabler de notes. . . 

Une tete de Junon reine d 'une grandeur et d 'un se-
rieux tout a fait sublimes. Je ne crois pas qu'il y ait rien 
de superieur a Rome. 

Je note encore ici un Mars assis, croisant les mains sur 
les genoux; un Mercure nu . Mais je ne pourrais que re-
peter ce que je t ai ecrit sur cette sculpture ; ce que l 'on 
sent pour la vingtieme fois, c'est la serenite d 'une belle 
vie complete, equilibree, ou la cervel!e, avec ses agita-
tions et ses lectures, noppr ima i t pas le reste. On a beau 
admirer Michel-Ange, Paiiner de toutes ses sympathies, 
comme une tragedie hero'ique et colossale, on se dit 
parfois que ce calme extraordinaire est encore plus 
beau, parce qu'il est plus sain. Le torse du Mercure n'a 
j>rcsque pas d ondulation, on voitseulement la ligne du 
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ci t rons, en rangees pales, se collent contrę les br iąues 
dis jointes ; tout a 1'entour, 1'hcrbe nouvelle s 'etend et 
fo isonne; de t e m p s en temps , d une hau teu r , on aper-
ęoit la derniere ceinture de r i ior izon, les montagnes 
bleuies, rayees pa r la neige. Tout cela est dans l 'en-
ceinte de R o m e ; personne n 'y vient , je ne sais si quel-
q u ' u n y habite. Cette Rome est un musee et u n sepulcre 
ou subs i s t en tdans le silence les formes passees de la vie. 

On arrive au grand pavillon central dans une salle 
lambrisseede mosaiąues ou de g randsbus te s regardent , 
ranges gravement , du haut des niches. Le nom du fon-
da teur , le cardinal Ludovisi, est inscrit au-dessus de 
cl iaąue po r t e ; pa r les fenetres, on aperęoit des jardins 
et des Y e r d u r e s . VAurorę du Guerchin rempl i t le pla-
fond et ses courbures ; cela fait une salle a manger de 
grand s e i g n e u r , n u e et g r andę ; au jourd 'hu i nousenavons 
de bri l lantes et de commodes ; en avons-nous de belles? 
— L'Aurorę, su r un char , ąu i t te le vieux Ti ton, a demi 
enveloppee dans une draperie qu 'un petit Amour sou-
leve, pendan t qu 'un au t re petit enlant n u , potele, avec 
un air de bouderie enfantine, prend des fleurs dans un 
panier . C'est une j eune et vigoureuse femme, et danssa 
force il y a presque de la rudesse . Devant elle, trois 
femmes sont su r un nuage, toutes larges, amples , bien 
plus originales et naturelles que celle de 1 'Aurorę, du 
Guide. Plus avant encore fola t rent trois jeunes filles 
rieuses qui eteignent les etoiles. Un rayon de lumiere 
nouvelle traverse a demi leurs Yisages, et le contrasto 
des por l ions eclairees et des port ions obscures est char-
mant . Parmi les nuages roussatres et les fumees mat i -
nales qui s 'evaporent , on aperęoit 1'azur profond de la 
m e r . 
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Sur une courbure de la voute dort une femme assise, 
vćtue de gris, la tete appuyee sur sa ma in ; pres d'elle, 
un enfant nu est couche sur un lingę et dort aussi. Ce 
sommeil est d 'une verite admirable ; la profondeur de 
Pengourdissement ou le sommeil plonge les enfanls se 
marque dans la petite moue des levres, dans le fronte-
raent leger des sourcils. Guerehin ne copiait pas des 
antiąues comme le Guide; il etudiait le modele vivant 
comme le Caravage ; il observait les particularites de la 
vie reelle, les mines, les gaietes, les mutineries, tout 
ce qu'il y a de capricieux dans la passion et l'expression 
d'un visage. Ses personnages sont parfois lourds et 
courts ; mais ils vivent, et le melange de lumiere et de 
clai r-obscur sur le corps des deux dormeurs est la poćsie 
du sommeil lui-meme. 

Les palais. 

Ces villas, ces jardins, les palais qui remplissent le 
Corso sont les resles de la grandę vie aristocratique. II 
n'y a plus rien de semblable a Paris ni a Londres; les 
parcs prives y sont devenus des promenades publiques : 
il ne reste aux grandes familles que des hótels, plus 
souvent des maisons munies d 'un petit morceau de ter-
rain, ou le maitre du logis ne se promene que sous les 
regards des maisons voisines. Tandis que dans les pays 
du Nord Pegalite s'etablissait, 1'arislocratie ici s'affer-
missait et se renouvelait par le nepotisme. Pendant 
trois siecles, les papes ont employe la meilleure partie 
des revenus publics a fonder des famil les; ils etaient 
bons parents, et pourvoyaient les enfants de leurs sceurs 
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et de leurs freres. Sixte-Quint donnę a un de ses petits-
neveux le eardinalat et cent mille ecus de benefices ec-
clesiastiąues. Clement VIII, en treize ans, distribue a ses 
neveux les Aldobrandini, en argent comptant seulement, 
un million d'ecus. Paul V donnę au cardinal Borghese 
cent cinquante mille ecus de benefices, a Marc-Antoine 
Borghese une principaute, plusieurs palais a Rome, les 
plus belles villas du yoisinage, a tous des diamants, 
des argenteries, des carrosses, des ameublements en-
tiers, un million d'ecus d'argent comptant. Ayec ces 
profusions, les Borghese achetent quatre-vingts terres 
dans la seule campagne de Rome, et d 'autres ailleurs. 
En effet, le pape n'est qu 'un grand fonctionnaire age, 
dont la place est viagere ; sa lamille est obligee de l'ex-
ploiter au plus vite. A chaque regne, les prodigalites 
deviennent plus grandes. Sous Gregoire XV, le cardinal 
Ludoyisio reęoit pour deux cent mille ecus de bene-
fices; son oncle, pere du pape, est aussi bien traile. Le 
pape fonde des luoghi di monte pour huit cent mille ecus 
qu ' i l leur donnę. « Ce que possedent les maisons Pe-
retti, Aldobrandini, Borghese et Ludovisio, dit uncon-
temporain, avec leurs principautes, leurs enormes reve-
nus , tant de magnifiques batiments, d 'ameublements 
superbes, d 'ornements et d 'agrements extraordinaires, 
tout cela surpasse non-seulement la condition des sei-
gneurs et des princes non souverains, mais encore les 
approche de celle des rois eux-memes. » Sous Ur-
bain VIII, les Barberini reęoivent jusqu'a cent cinq mil-
lions d 'ecus ; les choses vont si loin que le pape a des 
scrupules et nomme une commission a ce sujet. En 
effet, pour fourn i r acesl iberal i tes , il fallait emprunter , 
et les finances etaient dans un triste etat : a la fin du 
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seizieme siecle, les interets de la dette absorbaient les 
trois (juarts du reyenu ; six ans plus tard , elle absor-
bait tout , excepte soixante-dix mille ecus ; quelques 
annees apres, plusieurs branches du revenu ne sufli-
saient plus pour payer les assignalions dont on les avait 
grevees. Neanmoins la eommission declara q u e l e pape, 
etant pr ince , pouvait donner a qui bon lui semblait ses 
epargnes et ses excedants. Personne alors ne considerait 
le souverain comme un magis t ra t adminis t ra teur des 
deniers publ ics ; une pareille idee ne s 'cst etablie en 
Europę qu ' ap res Locke : l 'Etat etait une propriete dont 
on pouvait user et abuser . La commission declara que 
le pape pouvait enconscience fonder pour sa familie un 
majorat de quatre-vingt mille ecus. Quand, un peu plus 
tard, Alexandre VII voulut fe rmer la plaie, on lui 
prouva par bons et Yalables a rguments qu' i lavait to r t . 
II avait defendu a ses neveux 1'entree de Rome ; le rec-
teur du college des jesui tes , 01iva, decida qu ' i l devait 
les appeler « sous peine de peche mortel ». II y a plai-
sir a voir dans les contemporains 1 comment 1'argent 
coule, deborde, descend a chaque pape dans un nouveau 
reserYoir, et s 'y etale magnif iquement en flots dores , 
en nappes reluisantes , ou les sequins, les ecus, les du-
cats font etinceler leurs precieuses effigies. A 1'instant, 
comme aux environs d 'un canal rafraichissant, le lecteur 
Yoitpousser les plus belles fleurs aris tocrat iques, toutes 
los somptuosites que rep re sen t en t les t ab leauxe t les es-
tampes, gent i l shommes en habit de Yelours et d e s a t i n , 
estafiers chamar res , suisses et laquais, majordomes 
Yentrus, officiers de bouche, de table et d ecurie , une 

1. Cites par Rankę, GeschiclUe d r Psepstt 
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privileges, c'est-a-dire le pouvoir et le droit d 'etre en 
certains cas au-dessus de la loi. Cent ans plus tard, De 
Rrosses ecrit encore que « 1'impunite est assuree a qui-
conque veut troubler la societe, pourvu qu'il soit connu 
d 'uu grand et voisin d'un asile. » — « Tout est asile 
ici, les eglises, 1'enceinte du quartier d 'un ambassa-
deur, la maison d'un cardinal, si bien que les pauvres 
diables de sbires (ce sont les archers) de la police sont 
obliges d'avoir une carte particuliere des rues de Rome 
et des lieux ou ils peuvent passer en poursuivant un 
malfaiteur. » 

Un grand vit dans son palais comme un baron feodal 
dans son chateau. Ses fenetres sont grillees de barreaus 
entre-croises, boulonjies, qui resisteront au levier et a 
la hache ; les moellons de sa faęade sont longs comme 
la moitie d 'un homme, et ni les ballcs ni la pioche ne 
mordront sur leur masse; les murailles de ses jardins 
sont hautes de trente pieds, et on ne se hasardera pas 
aisement a attaquer les blocs du revetement ou des en-
coignures. Au reste, le parc est assez grand pour con-
tenir une petite armee; dans les antichambres et les 
galeries, deux ou trois cents habits galonnes scront a 
l 'aise; on les logera sans difficulte dans les combles. 
Quant aux recrues , elles ne manqueront pas. Ainsi 
qu'au moyen age, les faibles, pour subsister, sont con-
traints de se recommander aux forts : « Monseigneur, 
dit le pauvre homme, comme mon pere et mon grand-
pere, je suis serviteur de votre familie. » Ainsi qu'au 
moyen age, le fort , pour se soutenir, est tenu d'enre-
gimenter autour de soi les faibles. « Voila un habit et 
tant d'ecus par mois, dit 1'homme puissant ; marche a 
cóte de mon carrosse, dans les entrees et les ceremo-
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nics. » II y a ainsi a Rome cent petites l igues, et, plus 
un homme a d 'hommes sous sa main et a son service, 
plus il est fort . 

A ce reg ime, on se ru inę , et d 'abord on emprun te . 
La-dessus les grands font comme 1 'Elat : pour avoir de 
1'argent comptant , ils engagent leurs revenus et ne 
t iennent pas leurs engagements . Sept ans durant , les 
creanciers des Farnese ne reęoivent plus un ecu; comme 
parmi ces creanciers il y a des hópitaux et des etablis-
sements char i tables , le pape est oblige d'enYoyer des 
soldats pour occuper la terre des Farnese a Castro. 
D'aillcurs, en ce temp?-la, des disputes d 'e t iquet te pro-
voquent des guerres veri tables, et vous imaginez ce 
qu 'on y depense. Les Barberini , n 'ayant pas reęu la 
visite d Odoardo Farnese , lui ótent le droit d 'exporter 
son b le ; la-dessus celui-ci envahit les Etats de 1'Eglise 
avec t rois mille chevaux, disant qu' i l n ' a t taque pas le 
pape, mais les neveux. Les neveux a leur tour levent 
une a rmee , et, des deux cótes, les soldats sont des m e r -
cenaires , Allemands ou Franęais ; le pays est pille pen-
dant ces cavalcades, et, la paix faite, chacun des deux 
part is t rouve ses poches vides. Nature l lement , pour les 
r emp l i r , on pressure le peuple . Donna Olimpia, belle-
soRur d ' Innocent X, vend les emplois publics. Le f re re 
d 'Alexandre VII, chef de la just ice au Borgo, vend la 
jus l ice . Les impóts deviennent accablants. Un contem-
pora in ecrit « que les peuples, n 'ayant plus ni deniers, 
ni l ingę , ni matelas-, ni ustensiles de cuisine pour sa-
t isfaire aux exigences des commissaires, n 'on t plus 
q u ' u n e ressource pour payer les taxes, qui est de se 
vendre comme esclaYes. » On cesse de travail ler; les 
campagnes se vident . Au siecle suivant , De Brosses 
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e c r i t : « Le gouvernement est aussi mauvais qu'il est 
possible de s'en figurer un a plaisir. Imaginez ce que 
c'est qu 'un peuple dont le tiers est de pretres, le tiers 
de gens qui ne travaillent pas, ou il n 'y a ni agriculture, 
ni commerce, ni fabriques, au milieu d 'une campagne 
fertile et sur un fleuve navigable, ou, a chaque muta-
fion, on voit arr iver des voleurs tout frais qui pren-
nent la place de ceux qui n 'ont plus besoin de pren-
dre. i) 

En pareil pays, travailler est une duper ie ; pourquoi 
me donnerais-je de la peine, sachant que le lisc ou tel 
grand, tel cóquin bien protege, m'enleveront le fruit de 
ma peine? II vaut bien mieux aller au lever du valet de 
chambre d 'un dignitaire; il m'obtiendra une part au 
gateau. « Quand une filie du commun a la protection 
du batard de l 'apothicaire d 'un cardinal, elle se fait 
assurer cinq ou six dots a cinq ou six eglises, et ne veut 
plus apprendre ni a coudre ni a filer; un autre gredin 
l'epouse par 1'appat de cet argent comptant, » et ils 
v ivehtsur le commun; plus tard, entremetteurs, solli-
citeurs, mendiants , ils pecheront leur diner ou ils 
pourront. La vie noble commence, telle que la decri-
vent les romans picaresques, non pas seulement a Rome, 
mais dans toute 1'Italie. On tient a deshonneur de t ra-
vailler et l 'on veut faire figurę; on a des gens et on 
oublie de payer leurs gages; on dine d 'un navet et on 
etale un jabot de dentelles; on prend a credit chez les 
marchands et on les econduit a force de supplications 
et de mensonges. Les comedies de Goldoni sont pleines 
de ces personnages bien nes, d esprit cultive, demi-
escrocs et qui vivent aux depens d 'aut ru i ; ils se font 
inviter a la campagne, ils sont toujours gais, egrillards, 
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beaux discurs , ils savent trop bien tous les jeux, i ls 
font des vers en 1'honneur du mat t re , ils lui donnent 
desconsei ls sur ses bat isses; sur tout , ils lui emprun ten t 
de 1'argent et mangen t a pleine bouche ; on les appelle 
« cavaliers des dents » ; bouffons , flatteurs, gloutons, 
ils emboursera ient u n coup de pied pour un ecu. Les 
memoires du temps donnen t cent exemples de cette 
decadence : Carlo Gozzi, revenant de voyage avec un 
ami , s 'a r re te un instant a contempler la superbe faęade 
du palais de sa familie. Ils mon ten t u n large escalier 
de m a r b r e et s ' e t o n n e n t ; il semble que la maison ait 
etó mise au pi l lage. « Le pave de la g randę salle etait 
en t ie rement de t ru i t ; par tout des cavites profondes a se 
donne r des en torses ; les vitres brisees livraient passage 
a tous les Y e n t s ; des tapisseries sales et en laml>caux 
penda ien t aux murai l les . II ne restait plus t racę d 'une 
magnif ique galerie de tableaux anciens. Je ne retrouvai 
que deux portrai ts de mes ance t res , l 'un de Ti t ien, 
Pau t re de Tintoret . » Les femmes engagent , louent ou 
yendent ce qu 'e l les peuvent et comme elles peuvent ; 
quand le besoin p r end les gens a la gorge, ils ne ra i -
sonnent plus : u n j o u r la belle-soeur de Gozzi vend au 
charcu t ie r , au poids, u n e liasse de contrats , de fidei-
com.mis et de t i t res de proprie te . Ce sont par tout les 
expedients, les t r ipotages, les gaietes du Roman co-
mique. II faut l i r e ce polisson de Casanova pour savoir 
jusqu 'ou la misere doree peut descendre. Sans doute, 
comme tous les dróles, ce sont ses pareils qu' i l f re-
quen t e ; mais les coquineries franęaises ont chez lui uu 
au t re tour et d ' au t res acteurs que les coąuineries ita-
l iennes . II salue un comte, olficier de la republ ique de 
Yenise, bon gent i lhommo, dont la femme et la lilio ont 
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le meilleur langage et les plus eourtoises faęons; le len-
demain, il va leur rendre visite, trouve les volets pres-
que fermes, les ouvre un peu, s'aperęoit que les deux 
pauvres dames sont en guenilles et que leur lingę esl 
rebutant ; elles louent le dimanche leurs beaux habits, 
alin d'aller a la messe, sans quoi elles n 'auraient point 
part aux aumónes ecclesiastiques par lesquelles elles 
vivotent. — Quelques annees plus tard, il revient a 
Milan. Des maris , des freres, tous gentilshommes, tous 
bien eleves, quelques-uns encore fiers, se font ses en-
tremetteurs aupres des personnes de leur familie; un 
comte, chez lequel il loge et qui n 'a pas de bois pour 
faire du feu dans ses cheminees , s 'offre en rougissant 
pour negocier la chose avec sa femme. Un autre, le 
comte Rinaldi, apprenant qu'on donnę cent ćcus de sa 
filie, pleure de joie, croyant n 'en avoir que cinquante. 
De charmantes dames qui, faute d 'argent, n 'ont jamais 
pu visiter Milan, ne peuvent resister a un souper et a 
une robe. Le fils d 'un noble venitien tient un tripot, 
triche et l 'avoue. Une jeune filie noble confesse que 
« son pere lui a enseigne a tailler un pharaon de telle 
faęon qu'elle ne peut perdre. » Hommes et femmes sont 
a genoux devant un sequin. On ne peut rien citer, et il 
n'v a que les propres paroles de 1'aigrefin cbarlatan et 
fiveur pour faire sentir le contraste extraordinaire des 
manieres et des mceurs : d 'un cóte les beaux habits , 
/es phrases polies, le style elegant, les prevenances et 
le bon gout du meilleur monde, de 1'autre 1'effronteric, 
les actions, les gestes et les ordures du plus mauvais 
Jieu. C'est a ce bas-fond qu'aboutit la vie seigneuriale 
du seizieme siecle; quand le peuple ne travaille plus et 
que les grands volent, on voit pulluler les chevalierś 
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d ' indus t r ie et les dames d 'aventure ; 1'honneur est une 
marchandise comme le res te , et on le livre contrę es-
peces quand on n ' a plus r ien . 

Et cependant c 'est a cette societe de privilegies, d 'oi-
sifs, qu 'on doit les grandes oeuvres d 'a r t pour lesąuelles 
au jou rd 'hu i l'on visite Rome. En 1'absence de tout autre 
in te re t , ils s 'occupaient de collections et d 'architecture; 
le plaisir de bat i r , les gouts d 'antiquaire et de connais-
seur sont les seuls qui restent a un seigneur fatigue des 
cereinonies, dans un pays ou la chasse et les vio!ents 
exercices corporels ne sont plus de mode, ou la polit ique 
est interdi te , ou il n 'y a point d 'espri t public ni d'idees 
humani ta i res , ou la g randę li t terature s 'est eteinte pour 
laisser a sa place 1'ignorance crasse et les petits vers. 
Que voulez-vous qu'il fasse quand il a pourvu aux in-
terets de sa maison, quand il a rendu des visites et fait 
1 'amour? II construi t et il achete . Jusqu 'au dix-hui-
tieme siecle, et en pleine decadence, cette noble t ra-
dition subsiste . II prefere la beaute a la commodite . 
« Les maisons, dit le pres ident De Brosses, sont cou-
vertes de bas-reliefs ant iques de lond en comble, mais 
il n 'y a pas de chambres a coucher . » L'Italien ne met 
pas son luxe, comme les Franęais , dans les receptions 
et la goinfrerie; a sesyeux , une belle colonne cannelee 
vaut mieux que c inquanle repas . « Sa maniere de pa-
rai t re , apres avoir amasse par une Yie f rugale un grand 
argent comptant , est de le depenser a la construction 
de que lque grand edifice pub l ic , . . qui fasse passer a la 
posteri te d 'une faęon durable son nom, sa magnificence 
et son gout . » 

Les t r a c e s d e c e t t e e t r a n g e Y i e s o n t v i s i b l e s a c l i a q u e 
p a s d a n s l e s c e n t o u c e n t c i n q u a n t e p a l a i s q u i p e u p l e n t 
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1'Ęmpire. Vous jetez les yeux en passant par une fc-
netre, vous apercevez de grands murs mornes, des pa-
ves ronges de mousses, des corniches de toit mutilees 
ou lepreuses. Enfin reparaissent les figures huraaines, 
un ou deux huissiers; on est annonce, et l 'on voit de-
vant soi un homme fort simple, en redingote, dans un 
fauteuil moderne, dans une chambre plus petite que 
les autres, arrangee a peu pres comme il faut pour etre 
commode et tenir chaud. S'il y a au monde une habi-
tation triste et qui soit en desaccord avec les moeurs 
modernes, c'est la s ienne; regardez en maniere de con-
traste, au sortir de la, un hotel rafraichi, comme on en 
trouve quelques-uns dans la petite noblesse, une maison 
d'art iste, comme il y en a aux environs de la place d'Es-
pagne, avec ses tapis, ses jardinieres de fleurs, ses ele-
gances multipliees et toutes neuves, les charmantes et 
innombrables inventions de son bien-etre, ses dimen-
sions mediocres et commodes, tout ce qu'elle enferme 
de coquet , de brillant, de conforlable et d'agreable. Au 
contraire, il faudrait dans le palais soixante laquais 
chamarres et quatre-vingts gentilshommes a gages : ce 
sont les meubles naturels de pareilles salles; les cours 
redemandent les cent chevaux et les vingt carrosses des 
anciens maitres; les vaisselles, les tapisseries, les mil-
lions d 'argent comptant devraient venirici , comme sous 
les papes de l 'avant-dernier siecle, pour redorer ou re-
nouveler Fameublement . Les tableaux eux-memes, tous 
ces grands corps en mouvement, tant de superbes nu-
dites pendues aux murailles, ne sont plus que des mo-
numents d 'une \ i e eteinte, trop voluptueuse et trop 
corporelle pour le temps present . L arislocratie romaine 
ressemble a un lezard niche dans la carapace d 'un ero-
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codile antedi luvien, son grand-pere ; le crocodile etait 
beau, mais il est mor t . 

Palais Farnese . 

De tous ces fossiles, le plus grand, le plus imposan t , 
le plus noble, le plus severement magnif ique est , a mon 
gre, le palais Farnese. II est dans un yilain quar t ier ; on 
passe pour y arriYer aux environs du palais Genci, si 
delabre et si m o r n e ; cinq minu tes auparavant , j 'avais 
traverse le Ghetto des Juifs, vrai cloaque de parias ou 
des ruelles tor tues s 'enchevetrent pa rmi des ruisseaux 
fetides, parmi des maisons dont la faęade ventrue, dis-
loquee, semble u n e h e m i e d 'hydropique , parmi de 
noires cours suintantes, parmi des escaliers de pierre 
dont le boyau s 'entort i l le autour d 'un m u r encrasse 
par la salete seculaire. Des Ggures laides, courtes, bla-
iardes, y fourmil lent comme des champignons pousses 
sur des deeombres. 

L'esprit plein de ces images, on arrive : seul au m i -
lieu d 'une place noiratre se dresse 1'enorme palais, mas-
sif et haut comme une forteresse, capable de recevoir 
et de rendre la fusillade. II est de la grandę epoque; ses 
architectes, San-Gallo, Michel-Ange, Vignole, sur tout 
le premier , y ont imprime le \er i table caractere de la 
renaissance, celui de la vigueur virile. Veri tablement il 
est parent des torses de Michel-Ange, et Fon y sent 
1'inspiration du grand age paien, age de passions t ra -
giques et d 'energie intacte que la domination e t rangere 
et la restaurat ion catholique allaient amollir et degra-
der . Au dehors , c 'est u n carre colossal, p resque de-
pourvu d 'o rnement s , a fortes fenetres gr i l lees ; il faut 
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qu' i l puisse resis ter a une at (aque, durer des siecles, 
loger un prince et toule une peti te a rmee : voila la 
p remiere idee du mai t re et de l ' a rch i tec tc ; celle d 'agre-
men t ne vient qu ' ensu i t e . Encore le mot d 'agrement 
est-il mai chois i ; parmi ces moeurs dangereuses et 
hard ies , on ne soupęonne pas 1 'amusement , l 'ama-
biiite gracieuse telle que nous 1'entendons; ce qu 'on 
aime, c'est la beaute małe et serieuse, et on l 'exprime 
par des lignes et des construct ions comme par les fres-
ques et les s tatues. Au-dessus de cette grandę faęade 
presque nue , la corniche qui fai t le rebord du toit est a 
la fois riche et severe, et son encadrement cont inu , si 
bien approprie et si noble, maint ient ensemble loute la 
masse , en sorte que le tout est u n seul corps. Les bos-
sages enormes des encoignures, lą variete des longues 
files de fenetres, 1'epaisseur des murailles, entremelent 
sans cesse 1'idee de la force a l ' idee de la beaute . On entre 
par un yestibule sombre , peuple d 'arabesques , solide 
comme une poterne , etaye par douze colonnes doriques 
t r a p u e s , de grani t rougeatre . La s'ouvre l 'admirable 
cour inter ieure qui est le chef-d'ceuYre de l 'edif ice; le 
dehors est pour la de fense : c'est au dedans qu 'on se 
promene , qu 'on se repose et qu 'on prend le f rais . Cha-
que etage a son promenoir in ter ieur , son por t ique de 
colonnes, et chaque colonne est encastree dans un fort 
a rc , d 'echine res is tante , ce qui augmente encore 1'air 
ene rg ique ; mais les balustres, la diversite des etages, 
l ' un dorique, l ' au t re ionique, sur tout la gu i r lande de 
fleurs et de frui ts qui les separe, les lis sculptes en faęon 
d 'arabesques , repandent dans cette severite une beaulć 
charmante et comme u n e lumiere saine au milieu d une 
ombre forte. 
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Palais Sciarra et Doria. 

L'ancien roi de Naples habite le palais Farnese, en 
sorte qu'il est difficile d'en voir les peintures; les autres 
sont ouverts a jours fixes. Les proprietaires ont le bon 
gout et le bon sens de faire de leurs galeries privees 
des musees publics. Des pancartes servant de livrets 
sont posees sur les tables et mises a la dispositiou des 
visiteurs; les concierges et les gardiens reęoivent gra-
vement leurs deux pauls : en eflet, ee sont des fonc-
tionnaires qui servent le public et doivent etre payes 
par le public. — Voila le passage de la vie aristocratique 
au regime democratique : les chefs-d'ceuvre, les palais 
ont deja cesse chez nous d'etre la propriete de particu-
liers pour devenir 1'usufruit de tout le monde. 

Palais Sciarra. — Deux tableaux precieus sont sous 
verre : le premier , le plus beau,[est le Joueur de violon 
de Raphael. C est un jeune homme en barette noire, en 
manteau vert , avec un collet de fourrure et de grands 
che\'eux bruns tombants. On a bien eu raison de decla-
rerRaphael le prince des peintres; impossible d'etre 
plus sobre, plus simple, de cornprendre la grandeur 
plus naturellement et avec moins d effort. Ses fresques 
ternies, ses plafonds ecailles ne le montrent pas tout 
ent ier ; il faut voir des morceaux ou, comme ici, le co-
loris n'a pas souffert , et ou le relief est intact. Le jeune 
homme tourne lentement la te te et regarde le spectateur; 
la noblesse et le calme de cette tete sont incomparables, 
et aussi sa douceur et son espri t ; on ne peut pas ima-
giner un etre plus "beau, plus fin, plus digne d 'e t re 

t . i . 1 7 
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qui aurait tout et trouverait que c'est bien peu, aurait 
ce sourire. 

La salle des paysages est une des plus r iches; elle 
renferme plusieurs Claude Lorrain, des Locatelli, un 
vaste paysage duPoussinrepresentant saint Mathieu qui 
rcri t aupres d 'une grandę eau dans une campagne mo-
numentale : toujours le paysage italien, tel qu'on l 'en-
t e n d d a n s c e pays, cest-iiudire la villaagrandie, de menie 
que lejardin anglais est la campagne rapetissee. Les deux 
races, la germanique et la latine, montrent ici leur 
opposition : l 'une aime la naturę librę pour elle-meme, 
1'autre ne 1'accepte qu'en maniere de decoration, pour 
1'approprier et la subordonner a 1'homme. Le plus beau 
de ces tableaux est le grand paysage du Poussin : une 
riviere qui tourne, sur la gauche une foret, sur le devant 
une colonnade ruinee, en face une tour, dans le lointain 
des montagnes bleuatres, Les plans s'etagent ainsi que 
des architectures, et les taches de couleur sont, comme 
les formes, simples, fortes, sobres et bien opposees. 
Cette »ravite, cette regularite, contentent 1'esprit, sinon 
les yeux; mais, pour y etre vraiment sensible, i lfaudrait 
aimer les tragedies, le vers classique, la pompę de 
l 'etiquette et des grandeurs seigneuriales ou monarchi-
ques. II y a une distance infinie entre ces sentiments 
et les sentiments modernes. Quiest-ce qui reconnaitrait 
ici la vie de la naturę telle que nous la comprenons, 
telle que la peignent nos poetes, ondoyante, sujette a 
1'accident, tour a tour delicate, etrange et puissante, 
expressive par el le-meme, et aussi variee que la physio-
nomie de l 'homme? 

Autant le palais Sciarra est delabre, autant le palais 
Doria est magniliąue. Entre les familles romaines, la 
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elevc, rempl issent une salle presąue ent iere . Ce sont les 
p lus grands que j'aie jamais vus : l 'un a Yingt pieds de 
long. A force de regarder ces mouvements de terra ins 
savamment disposes, ces p remiers plans noiratres peu-
ples de grands a rbres et qui font contraste avec la teinte 
effacee des montagnes lointaines, cette large ouverture 
de ciel, on finit par se detacher de son t emps et se 
m e t t r e au point de Yue du peintre . S'il ne sent pas la 
vie de la na turę , il sent sa g randeur , sa gravite solen-
nel le , m e m e sa melancol ie . II a vecu en solitaire, en 
medi ta t i f , dans un age de decadence. Peut-etre le 
paysage n 'est- i l que le dern ier moment de la peinture , 
celui qui ciot u n e grandę epoque et convient aux ames 
fa t iguees; quand 1'homme est encore j eune de coeur, 
c'est a lui-meme qu ' i l s ' interesse : la na turę n e s t pour 
lui qu 'un accompagnement . Du moins il en est ainsi en 
I t a l i e ; si Par t du paysage s'y developpe, c 'est a la fin, 
au temps des arcadiens et des academics pastorales; il 
occupe deja la p lus grandę part ie des toiles de 1'Albane; 
il r empl i t toutes celles de Canaletti , le dernier des Ve-
ni t iens . Zucarelli , Tempesta, Salvator, sont des paysa-
gistes . Au contraire , du temps de Michel-Ange et 
m e m e de Yasari, on dedaignait les a rbres , les fabr iques ; 
tout ce qui n 'est pas le corps humain semblait acces-
soire. 

II y a la plusieurs tableaux de Ti t ien; une Sarnie 
Familie de sa p remiere man ie r e ; le superbe type cor-
porel qu' i l va etaler dans ses maitresses commence a se 
degager . Deuxpor t r a i t s l e s r ep re sen t en t ; ce ne sont que 
de belles creatures saines et f ranches : l 'une , paree de 
perles avec une collerette, est Ja plus appetissante des 
servantes bien nourr ies . Une Madeleinegaillarde, etalee 
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& pleine poi t r ine,n 'es t qu 'un simple animal. Une sainte 
Agnes n'est qu 'une bonne petite filie un peu boudeuse, 
bien enfant, bien exempte de toute idee mystique. Dans 
son Sacrifice d 'Abraham, le pauvre Isaac crie comme 
un petit garęon qui vient de se couper le doigt. Titien 
ose presque autant que Rubens montrer dans 1'liomme 
le temperament, les passions de la chair et du sang, les 
instincts libres et bas, toute la vie brutale du corps ; 
mais il ne la lachę pas, il maintient la chair debordante 
dans les contours d une formę harmonieuse : chez lui, 
la voluj)te ne va pas sans la noblesse. Son bonheur n e s t 
pas le simple assouvissernent des sens, c'est en outre le 
contentement des instincts poetiques; il ne se reduit 
pas a des kermesses, il veut des fetes, non pas des fetes 
de rustres, mais des fetes d'epicuriens et de grands sei-
gneurs. L'instinct chez de pareilles gens peut etre aussi 
fort, aussi deborde que dans le peuple, mais il est 
accompagne d'un autre esprit et ne se satisfait pas a si 
peu de f r a i s ; ce qu'il demande, ce ne sont pas des 
navets dans une ecuelle, mais des oranges sur un piat 
d'or. On ne peut imaginer une couleur plus franclie et 
plus saine que celle de ses Trois Ages de 1'homme, un 
corps plus florissant et plus frais que sa superbe femme 
blonde; sa robe est rouge, et les manches de sa blan-
che chemise retroussees avec de gros bourrelets aux 
epaules laissent voir la blancheur ferme de ses adinira-
bles bras ; elle a le regard serieux et calme. Nous ne 
savons plus faire la beaute qui pourrait provoquer et ne 
provoque pas. 

Plusieurs tableaux de l'ecole bolonaise sont tous du 
meme caractere. L'un est du Guerchin, tres-pousse au 
noir, et represente Herminie qui rencontre Tancrede 
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blesse, evanoui; Pecuyer est une tete d'academie, 
l 'homme evanoui est copie sur le reel avec des inten-
tions melodramatiques. — Le second tableau, qui est 
du Guide, est une madone adorant 1'Enfant Jesus ; la 
madone est une jolie pensionnaire, et le tableau sent 
deja la devotion fade et le voisinage du Sacre-Cceur. — 
Le troisieme est une pietci d'Annibal Garrache. Son 
Christ, un beau jeune homme, a une tete distinguee, 
touchante, qui pourrait plaire a une belle dame; lespe-
tits anges emus se montrent avec attendrissement les 
trous des pieds, essayent de soulever la main pesante. 
Ce sont la des recherches ou des gentillesses sentimen-
tales, comme il en faut dans le nouveau pietisme du 
dix-septieme siecle, dans une religion de femmes mon-
daines e tmyst iques . 

Mais les morceaux les plus frappanls sont, je crois, 
les portrai ts . L'un, de Veronese, represente Lucrece 
Borgia, en velours noir , le sein un peu decouvert, avec 
des bouillons de dentelle au corsage et aux manches, 
grosse, deja mure , les cheveux retrousses, un front bas, 
l 'air compose e t u n singulier regard ; telle elle etait lors-
que Bembo lui adressait les periodes et les protestations 
de ses lettres ceremonieuses. — L'amiral Andre Do-
ria, de Sebastien del Piombo, est un superbe homme 
d'Etat et de guerre , au geste commandant, au regard 
calme, et sa grandę tete est encore prolongee par une 
barbe grise. — Une autre tćte par Bronzino, celle de 
Machiavel, eveillee, goguenarde, finitpar arriver a l'ex-
pression d'un acteur bouffe; vous diriez d 'un finaud qui 
a l 'air de flairer attentivement autour de lui, avec des 
intentions drolatiques. Dans Machiavel, il y a un comi-
que sous Phistorien, le philosophe et le politique, et ce 
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comique est cru, licencieux, amer souvent et a la fin 
desespere. On connait ses plaisanteries au sortir de la 
tor turę, ses gaietes funebres pendant la peste; quand 
on est trop triste, il faut rire pour ne pas pleurer ; 
peut-etre au dix-se|)tieme. siecle, et en France, il eut 
ete Moliere. — Deux portraits sont attribues a Ra-
phael, ou appartiennent a sa maniere, ceux de Barthole 
et de Baldus, rudes et forts gaillards; tout l 'homme est 
saisi sans heurt , et par le centre; a cóte de Raphael, les 
autres peintres sont hors de l 'equilibre, excentriques. 
— Le chef-d'oeuvre entre tous les portraits est celui du 
pape Innocent X par Velasquez : sur un fauteuil rouge, 
devant une tenture rouge, sous une calotte rouge, au-
dessus d 'un manteau rouge, une figurę rouge, la figurę 
d'un pauvre niais, d 'un cuistre u s e : faites avec cela un 
tableau qu'on n'oublie plus ! Un de mes amis revenant 
de Madrid me disait qu'a cóte des grandes peintures de 
Valasquez qui sont la, toutes les autres, les plus since-
res, les plus splendides, semblaient mortes ou acadć-
miques. 

Palais Borghfese. 

Quand au tournant d 'une clairiere vous voyez une 
bicbe avancer la tete et ecouter, le mouvement penche 
de son cou vous semble gracieux, et vous sentez l 'on-
dulation souple qui, au premier brui t , va courir sous 
son echine et la lancer a travers les taillis. Quand de-
sant vous un cheval qui veut sauter se ramasse sur sa 
croupe, vous sentez le gonflement des muscles qni le 
cabrent sur ses jarrets , vous vous interessez par sytnpa-
thie a cette attitude et a cet effort. Vous ne aouliaitez 
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cóte d 'une vieille femme courbee. II y avait deux hom-
mes dans le spectateur du temps, le devot qui, en 
payan t l e tableau pour une eglise, croyait gagner cent 
ans d'indulgences, et 1'homme d'action qui, la tete rem-
plie d'images corporelles, se plaisait a contempler deux 
corps sains, actifs, dans des manteaux bien drapes. 

Uamour sacrć et l'amour profane de Titien, encore 
un chef-d'oeuvre et du meme espr i t : une belle femme 
habillee a cóte d 'une belle femme nue, rien d 'autre , et 
cela suffit. L'une serieuse du serieux le plus noble, 
1'autre blanche de la blancheur ambree de la chair vi-
vante entre un lingę blanc et un vetement rouge, les 
seins peu marques, la tete exempte de toute bassesse 
licencieuse, donnent 1'idee du plus heureux amour. A 
cóte d'elles est un bassin sculpte, derriere elles un 
grand paysage bleuatre, des terrains roux tranches par 
la teinte foncee des bois sombres, et dans le lointain la 
m e r ; a distance sont deux cavaliers; on aperęoit un 
clocher, une ville. Ils aiment les paysages reels qu'ils 
Yoient tous les jours, et les mettent dans leurs tableaux 
sans s ' inquieter de la vraisemblance; tout est pour le 
plaisir des yeux, rien pour celui de la faculte raison-
nante. L'oeil passera des tons simples de cette chair 
ample et saine aux riches teintes noyees du paysage, 
comme 1'oreille passe de la melodie a l 'accompagne-
ment. Les deux sontd 'accord, et l'on sent, en aliant de 
Lun a l 'autre, un plaisir qui continue un plaisir du meme 
ordre. Dans son autre tableau, les trois Grdces, lors-
qu'on a regarde la premiere, son beau visage paisible, 
le diademe d'or seme de perles qui avance jusqu 'au mi-

; lieu de ses cheveux crepeles, et ces blonds cheveux dont 
les ondes de soie retombent sur le col jusqu 'a la robe, 
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on laisse aller ses yeux vers le magnifique paysage de 
rochers nus azures par 1'air et la distance, et la poesie 
de la na tu rę -ne fait que completer celle du corps. 

11 y a dix-sept cents tableaux dans cette ga le r i e ; com-
m e n t en pa r l e r? Comptez tous les musees dTtalie, tous 
ceux qui sont au dela des mon t s , tout ce qui a p e r i ; 
ajoutez qu'il n 'y a pas de maison partieuliere un peu 
aisee qui n 'a i t que lque vieux tableau . II en est de la 
pe in ture i lalienne comme de cette sculpture grecque 
qui jadis accumulait a Rome soixante mille statues. 
Chacun de ces ar ts correspond a un momen t unique de 
1'esprit h u m a i n ; on pensait alors par des couleurs et par 
des formes. 

Un de ces tableaux reste dans l 'espr i t , la Chasse de 
Dianę, par le Dominiquin. Ce sont de toutes jeunes fil-
les nues ou demi-nues , rieuses et un peu vulgaires, qui 
se b a i g n e n t , qu i t i ren t de Parc, qui jouent . L 'une , cou-
chee sur le dos, a le plus charmant geste d 'enfant heu-
reuse et espiegle. Une au t re , qui vient de t irer de Parc , 
souri t avec une jolie gaiete villageoise. Une petite de 
quinze ans, au torse plantureux et dru , defait sa der-
niere sandale. Toutes ces fillettes sont rondes , alertes, 
gent i l les , un peu grisettes et par tant fort peu deesses; 
mais il y a tant de jeunesse et de nature l dans leurs 
physionomies et dans leurs allures ! Dominiquin est u n 
peintre original, s incere , tout a fait le contraire du 
Guide. Parmi les exigences de la mode, desconvent ions 
et du parti pris , il a son sen t iment propre , il ose le sui-
vre, revenir a la na tu r ę , 1 ' interpreter a sa faęon. Les 
gens de son t emps Pen ont pun i , il a vecu malheureus 
et meconnu. 
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quet rouge sur I ' a rb re de vie! L 'a rbre a une bossę, une 
espece de inarchepied sur lequel Adam monte . En re-
vanche, dans son Triomphe de David, qui est a cóte, 
le genie et le na ture l s o n t j e t e s a pleines mains . On ne 
peu t rien voir de plus charmant , de plus vivant que le 
g roupe des femmes qu i jouent des i n s t rumen t s ; une 
sur tout , demi-penchee , e tendant les bras, un sistre 
dans les mains , en tun ique bleue, la j a m b e nue , s o -
lance avec un geste d ' une grace inexprimable : la chair 
est comme impregnee de l u m i e r e ; impossible de t rou-
ver une pose qui met te la s t ruc ture humaine , le bel 
animal qui deploie ses membres , dans un plus beau 
jou r . Toutes ces tetes sont jeunes , d 'une grace et d 'une 
sincerite virginales, inventees. On voit un homme qui a 
un vrai cceur de peintre , qui a senti le beau tout seul 
et pa r lu i -meme, qui a cherche , qui a cree, qui est 
aux prises avec son idee, .qui travaille de toute sa force 
pour la rendre , qui n 'es t pas un simple fabricant de 
figures comme le Guide. «I I ne cessait jamais , disent 
ses biographes, de f requenter des endroits ou se ras-
semblaient des ąuant i tes de gens , afiu d 'observer les 
at t i tudes et les expressions par lesquelles les sentiments 
in ter ieurs se mani fes ten t . » On trouve par tout chez lui 
cet effor t , souvent t rop g rand , vers l ' express ion : tel 
est le geste i r r i te de Saiil, qui t ire violemment sa tu -
n ique . Le peint re a voulu mon t re r un jaloux qui se 
decele a demi et se contient a d e m i ; mais la pe in ture 
r end mai les complications et les nuances des senti-
ments ; la psychologie n 'es t pas son affaire. 

C'est dans ce palais que se t rouve le celebre plafond 
du Guide, celui qu 'on appelle VAurorę; le dieu du jour 
est sur son char, en toure par le choeur des Heures dan-
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santes, et sur le devant, a łrayers l 'air , la premiere 
Heure matinale je t te des fleurs. Le bleu profond de la 
mer encore demi-obscure est charmant ; il y a uno jo ie , 
une ampleur toute paienne dans les florissantes deesses 
qui se t iennent par la main , formant des pas, comme 
pour une fete ant ique. En effet, il copiait l 'ant ique f 

par exemple les Niobides, et de la sorte il s 'etait fait 
une man ie re ; le type une fois t rouve, il le repetai t 
toujours , consultant , non pas la naturę , mais l 'agre-
ment du spectateur. Aussi la p lupar t de ses figures 
ressemblent a des gravures de modes, pa r exemple 
YAndromede de la salle vois ine; celle-ci n 'a ni corps 
ni substance, elle n'existe pas , elle n 'es t q u ' u n ensem-
ble d 'agreables contours . Le Guide est u n artiste heu-
reux, admire , mondain , qui s 'accommode au gout du 
jour , qui plait aux dames. II d i s a i t : « J'ai deux cents 
manieres diflerentes de faire regarder le ciel par de 
beaux yeux. » Ce qu'il apporte dans ce monde leger, 
galant, deja affadi, ou les sigisbes fleurissent, ce sont 
des delicatesses d 'expression feminine inconnues aux 
anciens maitres, ce sont des physionomies et des sou-
rires de societe. La veritable energie, la force in ter ieure 
de la passion f ranche ont disparu deja en Italie; on 
n 'aime plus les vraies vierges, les ames primitives, les 
simples paysannes de Raphael , mais de touchantes pen-
sionnaires de salon ou de couvent, des demoiselles bien 
apprises; 1'ancienne rudesse s'est effacee, il n ' y a plus 
de tracę de la familiarite republ icaine; les gens se p a r -
lent ceremonieusement , selon l 'et iquelte, avec des titres 
ronflants et des phrases obsequieuses; depuis la con-
quete espagnole, ils ne s 'appellent plus f re re ou com-
pere, ils se d o n n e n t d u monseigneur a t ravers le visage. 
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Le gout a cbange avec 1'etat des ames; des gens iaff ines 
et mous ne peuvent aimer des figures simples et fortes; 
J leur faut des rondeurs manierees, des sourires dou-
cereux, des teintes curieusement fondues , des visages 
s en t imen taux , Fagrement et la recherche en toutes 
choses, quelquefois , par contraste, les rudesses du Ca-
ravage, la t m i a l i t e et la crudi te de l ' imitation litterale, 
comme un verre d'eau-de-vie apres vingt verres d 'or-
geat sucre. On sent ce contraste , en comparan t , a la 
galerie Barber ini , deux portrai ts celebres, deux figures 
qui , a cent c inquante ans de distance, ont ete des objets 
d ' a m o u r et des modeles de beaute : la Fornar ina de 
Raphael est u n simple corps, tete b rune , le regard d u r , 
l 'expression Yulgairement joyeuse, les rebords des yeux 
fo r tement marques , les avant-bras tres-gros, les epaules 
t rop tombantes , une vigoureuse femme du peuple, pa-
reille a cette boulangerc, en t re tenue par lord Byron, qui 
le tutoyait et Fappelai t chien de la Madone; Raphael n 'y 
trouvait cer ta inement qu 'un animal humain bien m e m -
bre , bien por t an t , qui lui fournissait des motifs de li-
gnes . Tout au conlra i re , la Cenci du Guide est une de-
licate et jolie pa lo t te ; son petit menton , sa bouche 
m i g n o n n e , toutes les courbures de son visage sont 
gracieuses; drapee de blanc, la tete entouree de linges 
blarics, elle est posee en modele comme une figurę d 'e-
tude . Elle est interessante et maladiye ; ótez-lui la pa-
leur qui lui vient de son triste etat , il reste une agreablc 
demoiselle, comme la vierge de FAnnonciation du Lou-
vre devant 1'ange, qui est un agreable page ; voila de 
quoi faire cour i r les faiseurs de sonnets et les bellcs 
dames. 
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— Reims, Chartres, Paris, Strasbourg sur tou t ! J'avais 
revu Strasbourg trois mois auparavant, et j'avais passe 
une apres-midi seul dans son enorme yaisseau noye 
d 'ombre. Un jour etrange, une sorte de pourpre tene-
breuse et mouvante, mourait dans la noirceur inson-
dable. Au fond, le choeur et 1'abside avec leur cercie 
massif de colonnes rondes, la forte eglise primitive et 
demi-romane, disparaissaient dans la nu i t , tige anti-
que enfoncee dans la terre, tige epaisse et indestruc-
tible autour de laąuelle etait venue s'epanouir et fleu-
rir toute la vegetation gothique. Point de chaises dans 
la grandę nef, a peine cinq ou six fideles a genoux 
ou errant comme des ombres. Le miserable menage, 
la friperie du culte ordinaire, 1'agitation des insectes 
humains , ne venaient point troubler la saintete de 
la solitude. Le large espace entre les piliers s'etalait 
noir sous la voute peuplęe de clartes douteuses et de 
tenebres presque palpables. Au-dessus du choeur tout 
noir, une seule fenetre lumineuse se detachait, pleine 
de figures rayonnantes, comme une percee sur le pa-
radis. 

Le choeur etait rempli de pretres, mais, de 1'entrće, 
on n 'en distinguait r ien, tant 1'ombre etait epaisse et la 
distance grandę. Point d 'ornements visibles ni de pe-
tites idoles. Seuls dans 1'obscurite, parmi les grandes 
formes qu'nn devinait, deux chandeliers, avec leurs 
flambeaux allumes, luisaient aux deux coins del 'autel , 
pareils a de? ames tremblantes. Des chants montaient et 
redescendaienta intervalles egaux,commedesencensoirs 
qui se balancent. Parfois les voix claires et lointaines 
des enfants de choeur faisaient p e n s e r a u n e melodie de 
petits anges, et, de temps en temps, une ample modula-
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tion d'orgue couvrait tous les b ru i t s ,desa majestueuse 
harmonie. 

On avance, et les idees chretiennes envahissent 1'es-
pr i t , par un je tnouveau, a mesure qu'un nouvel aspect 
s'ouvre. Arrive a 1'abside, lorsquedans laerypte deserte 
et froide on a vu le grand archeveque de pierre, un livre 
a la main, couche pour l eternite, comme un pharaon, 
sur son sepulcre, et qu'au sortir dc la voute rnortuaire 
on se retourne, la rosace occidentale .klatę au-dessus 
de r enorme obscurite des premiers arceaux, dans sa 
bordure noire et bleue, avec ses broderies d ' incarnat 
violace, avec ses innombrables petales d'amethyste et 
d'emeraude, avec la douloureuse et ardente splendeur 
de ses pierreries mystiques, avec les scintilleineuts 
entre-croises de sa sanglante magnificence. C'est la lc 
ciel entrevu le soir ,enreve,par une ame qui aime et qui 
souffre. Au-dessous, comme une muette foret septen-
trionale, les piiiers allongent leurs fdes colossales. La 
profondeur des ombres et la violente opposition des 
jours rayonnants sont une image de la vie chretienne 
plongee dans ce triste monde avec des echappees sur 
1'autre. Cependant des deux cótes, a perte de vue, sur 
les vitraux, les processions violettes et rougeatres, toute 
1'histoire sacree scintille en revelations appropriees a la 
pauvre naturę humaine. 

Comme ces barbares du moyen age ont senti le con-
traste des iours et des ombres! que de Rembrandts il 
y a eu parmi les maęons qui ont prepare ces ondoiements 
myslerieux des tenebres et des lueurs! Comme il est 
vrai de dire que l 'art n 'est qu'expression, qu'il s agit 
avant tout d'avoir une ame, qu 'un tempie n e s t pas un 
amas de pierres ou une combinaison de formes, mais 



233 YOYAGE EN ITALIE. 

d a b o r d et uniquement une religion qui pa r le ! Cette 
cathedrale parlait tout entiere aux yeux, des le premier 
regard, au premier venu, a un pauvre bucheron des 
Vosges ou de la Foret-Noire, demi-brute engourdie et 
machinale, dont nul raisonnement n 'eut pu percer la 
lourde enveloppe, mais que sa miserable vie au milieu 
des neiges, sa solitude dans sa chaumine, ses reves sous 
les sapins battus par la bise, avaient rempli de sensa-
tions et d' instincts que chaque formę et chaque cou-
leur reveillaient ici. Le symbole donnę tout du premier 
coup et fait t ou t s en t i r ; il va droit au coeur par les yeux 
sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un 
homme n'a pas besoin de culture pour etre touche de 
cette enorme al lee,avecses pil iersgravesregulierement 
ranges qui ne se lassent pas de porter cette sublime 
•youte; il lui suffit d'avoir erre dans les mois d'hiver 
sous les futaies mornes des montagnes. 11 y a un monde 
ici, un abrege du grand monde tel que le christianisme 
le conęoit : ramper , t&tonner des deux mains contrę 
des parois humides dans cette vie tenebreuse, parmi les 
vacillements de clartes incertaines, parmi les bourdon-
nements et les chuchotements aigres de la fourmiliere 
huma ine , e t , pour consolation, aperceyoir ęa et la, dans 
les sommets, des figures rayonnantes, le rnanteau d'azur, 
les yeux divins d 'une Vierge et d'un petit enfant, le bon 
Christ tendant ses mains bienfaisantes, pendant qu'un 
concert de hautes notes argentines et d'acclamations 
triomphantes emporte l 'ame dans ses enroulements et 
dans ses accords. 
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1 5 mars , l e Gesii 

Ce sont ces souvenirs et d'autres pareils qui me ga-
tcnt ou plutót qui m'expliquent les eglises de Rome. 
Elles sont presque toutes du dix-septieme siecle ou de la 
fin du seizieme, en tout cas modernisees, et portent la 
marque de la restauration catholique qui suivit le con-
cile de Trente. A part ir de cette epoque, le sentiment 
religieuxse transforme; 1'ascendant est aux jesuites. Ils 
ont un gout, comme ils ont une theologie et une poli-
tique ; toujours une conception nouvelle des choses di-
\ ines et humaines produit une faęon nouvelle d 'entendre 
la beaute : 1'homme parle dans ses decorations, dans 
ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus claire-
ment et toujours plus sincerement que dans ses actions 
et ses ecrits. 

Pourvoi r ce gout dans tout son eclat, il faut al lerpres 
de la place de Venise, au Gesii, monument central de la 
societe, bati par Yignole et Jacques delia Porta dans le 
dernier quart du seizieme siecle. La grandę renaissance 
paienne s'y continue, mais s'y altere. Les voutesaple in 
cinlre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes les 
grandes parties de 1'architecture sont, comme la renais-
sance elle-meme, renouvelees de l 'antique ; mais le reste 
est une decoration, et tourne au luxe et au colifichet. 
Avec la solidite de son assiette et les rondeurs de ses 
formes, avec la pompeuse majeste de ses pilastres char-
ges de chapiteaux d 'or, avec ses dómes peints ou tour-
noient de grandes figures drapees et demi-nues, avec 
ses peintures encadrees dans des bordures d'or ouyrage, 
avec ses anges en relief qui s'elancent du rebord des 
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consoles, cette eglise ressemble a une magnifiąue salle 
debanque t , a quelquehótel de villeroyal qui s e p a r e d e 
toute son argentcrie, de tous sescristaux, de son lingę 
damasse, de ses rideaux garnis de dentelle, pour recc-
voir un monarque et faire honneur a la cite. La cathe-
drale du moyen age suggerait des reveries grandioses et 
tristes, le sentiment de la miserehumaine , ladivination 
rague d'un royaume ideał ou lecoeur passionnetrouvera 
la consolation et le ravissement. Le tempie de la res-
tauration catholique inspire des sentiments de soumis-
sion, d 'admiration, ou du moins de deference, pour cette 
personne si puissante, si anciennement etablie, surtout 
si accreditee et si bien meublee, qu*on appelle 1'EgIise. 

De toute cette decoration imposante et eblouissante, 
une idee jaillit, pareille a une proclamation. «L'ancienne 
Rome avait reuni l 'univers dans un empire uuique; je 
la renouvelle et je lui succede. Ce qu'clle avait fait pour 
les corps, j e j e ferai pour les esprits. Par mes missjons, 
mes seminaires, ma hierarchie, j etablirai universelle-
ment , eternellement et magnifiquement 1'Eglise. Cette 
Eglise n'est pas, comme le \eulent vos protestants, l'as-
semblee des ames alarmees et independantes, chacune 
active et raisonneuse devant sa Rible et sa conscience, 
ni, comme le Youlaient les premiers chretiens, 1'assem-
blee des ames tendres et tristes mystiquement unieś par 
la communaute de l'extase et 1'attente du royaume de 
Dieu : elle est un corps de puissances ordonnees, une 
institution sainte, subsistante par elle-meme et souvc-
raine des esprits. Elle ne reside pas en eux, elle ne de-
pend pas d'eux, elle a sa source en soi. Elle est une 
sorte de Dieu intermediaire, substitue a l 'autre et muni 
de tous ses droits. » 
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Une pareille ambition a sa grandeur et provoque des 
sentiments puissants. Sans doute elle n'a rien de com-
mun avec la vie spirituelle interieure, avec le dialogue 
continu de laconscience chretienne occupee a s'exami-
ner devant le Dieu juste : elle est tout humaine et 
ressemble au zele qu'un moine avait pour son ordre , 
un sujet franęais du dix-septieme siecle pour la monar-
chie ; mais, par elle, 1'hornme se sent compris dans un 
grand etablissement durable qu'il prefere a lui-meme, 
dans lequel il s'oublie, pour lequel il trayaille et se de^ 
voue. Celait la passion d'un Romain pour sa Rome ; en 
effet, la Rome nouvelle est a la Rome antique ce qu'une 
de ces eglises a coupole est au Pantheon d'Agrippa, je 
veux dire une copie alteree, surchargee, la meme au 
fond pourtant, sauf cette dilference, que le gouverne-
inent de la seconde Rome, etant spirituel, non temporel, 
va de l 'ame au corps, non du corps a l 'ame. Dans l 'une 
comme dans 1'autre, il s'agit de regler la vie humaine 
tout ent iered 'apres un plan preconęu, au-dessous d 'une 
autorile absolue hors de laquelle tout semble desordre 
et barbarie. La ou l 'un employait la force, l 'autre em-
ploie 1'habilete, les menagements, la patience, les cal-
culs de la diplomatie et de la politique; mais le fonddu 
cceur n'a pas change, et, pour les habitudes de l 'ame, 
rien n e s t plus semblable a un senateur romain qu 'un 
prelat catholique. 

C'est a ce point de vue qu'il faut se mettre pour com-
prendre les edifices ecclesiastiques de ce pays. Ils glori-
fient,nonie christianisme, mais 1'Eglise. Ce nouveau 
catholicisme s'appuie sur des supports nombreux et tous 
solidcs : 

Sur Thabi tude .— L'homme a 1'intelligence moulon-
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n i e r e ; sur cent personnes , il n 'y en a pas trois qui aient 
le loisir ou 1'esprit de se faire par eux-memes une opi-
nion en mat iere religieuse. La Yoie est toute faite : 
quatre-vingt-dix-sept la suivent ; des trois qui restent , 
il y en a deux et demi qui , ayant ta tonne inf ruc tueu-
sement , r en t ren t fatigues dans le sent ier fraye. 

Sur le bel ordre regul ier et l 'exterieur imposant de 
l ' ins t i tu t ion. — Depuis le concile de Tren te , la disci-
pl ine ecclesiastique s 'est r e s se r ree ; sous le contre-coup 
de la reforme, on a pouryu ii l ' instruct ion et a la de-
cence du clerge. 

Sur la pompę et le pres t ige du culte et des edifices, 
su r les grandes oeuvres operees, missions, conversions; 
su r l ' ant iqui te de l ' inst i tut ion, et t ou tce que M. deCha-
teaubr iand a developpe dans son beau style. 

Sur l ' imagination supersti t ieuse, plus ou moins grandę 
seion les cl imats , tres-forte dans les pays du Midi, t e r -
r ible aa m o m e n t de la mor t . — Un h o m m e a sang 
chaud , a conceptions colorees et passionnees, est pris 
pa r les yeux. J ' en ai YU qui se croyaient raisonneurs et 
Yoltairiens : un en ter rement , la vue d 'une madone dans 
sa chasseet incelante, parmi les flamboiements des cier-
ges et les nuages de p a r f u m s , les met hors d 'eux, les 
je t te par t e r r e a genoux. Dans ces sortes de tetes, 1'idee 
ne peut pas resister a 1'image. 

Sur 1'utilite repressiYe. — Les gouYernements, les 
gens etablis , proprietaires et conservateurs, y t r o u Y e n t 

une police de su rc ro i t , celle des choses morales . 
Sur la por t ion de vertu qui s'y developpe. — Cer-

taines ames y naissent nobles, ou, pa r delicatesse na-
turel le , retrouvent la poesie de la t radi t ion mys t ique ; 
telle Eugenie de Guerin. 
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t rade de bronze loulc peuplee d 'aimables petits anges 
dorćs qui jouen t , tout encadree de boules d 'agate, telle-
men t ornee et enjolivee que r ien ne l 'egale, sauf 1'echa-
faudage de figures, de flambeaux, de feuillages, de do-

* ru res qui montent au-dessus , entasses et emmelej-
comme une garn i ture de cheminee royale ou comme 
un reposoir . La, dans la main du Pere eternol, est le 
celebre globe, le plus grand morceau de lapis-lazuli 
que l 'on conna isse ; la est la statuę d argent de saint 
lgnące , haute de neuf pieds. Un pre t re qui balaye le 
pour tour souleve les tapis pour me mon t re r les inscrus-
tat ions de m a r b r e ; il passe sa main avec complaisance 
sur le luisant des aga tes ; il me parle avec regret des 
flambeaux d 'or qui ont ete enleves pendant les guerres 
de la Revolution ; il est heureux de servir un si bel au-
tel , et le prefere a celui du choeur, qu ' i l juge trop s im-
ple. II m 'engage a revenir demain , pour voir de mes 
yeux fa statuę d 'a rgent , haute de neuf pieds; au jour -
d 'hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d 'a rgent , 
mons ieur , et hau te de neuf p i eds ; il n 'y a r ien de pa-
reil au m o n d e ! » Le paysau, l 'ouvrier du dix-septieme 
siecle, se decouvraient avec crainte dans la maison d 'un 
personnage si r iche . Le gent i lhomme, Pelegant s'y trou-
Yait dans son monde, parmi des meubles aussi pompon-
nes et aussi fastueux que les siens. En outre il y ren-
contrai t des femmes parees et ecoutait de la bonne 
mus ique . 

Tout cela fait par t ie d ' un systeme. Des qu 'on p a r -
cour t les pays du Midi, on s 'en trouve pene t re . Je 1' ai 
deja vu en Belgique, dans le bon pays t ranquil le et do-
cile regagne par le duc de Parmę , dans 1'eglise des 
jesuites d 'Anvers, dans la decoralion inter ieure de pres-
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que toules les vieilles cathedrales, dans cette celebre 
chaire de Sainte-Gudule, veritable jardin, ou l'on a mis 
des treillages, des feuillages, un paon, un aigle, toute 
sorte de betes, toute la menagerie du paradis, Adam 
et Eve vetus decemment, 1'ange, qui veut etre en co-
lere, et qui a l'air riant. Toute chose jesuitique porte 
ainsi un air riant et de commande, reveille des idees de 
commodite et d 'agrement : par exemple, au-dessus de 
la tete du predicateur, un ciel de lit en nuages pareil 
a une alcóve; plus haut encore, la Madone, une jeune 
demoiselle svelte et gracieuse, prete pour le bal, aux 
jolis bras minces. Le commentaire de ces decorations 
est VImago primi sseculi, snperbe livre illustre qui est 
comme le manifeste du gout jesuitique. On y voit le je-
suite en nourrice beręant le divin poupon, ou bien 
encore le jesuite pecheur prenant des ames au filet; 
plus bas, des vers latins et des vers franęais en style 
de college. Ce ne sont que gentillesses mignardes, jeux 
de mots precieux, agrements de bel esprit, doucereuses 
fadeurs, bref tous les bonbons de la confiserie devote. 

S'ils ont fabrique des bonbons, c'est avec genie; la 
preuve est qu'ils ont reconquis de cette faęon la moitie 
de 1'Europe, et s'ils y sont parvenus, c'est qu'ils ont 
trouve une des idees capitales de leur temps. A ce mo-
ment, le catholicisme devait pour subsister faire une 
volte-face; c'est par eux qu'il l'a faite. Apres la glo-
rieuse et universelle renaissance, au milieu de ces in-
dustries, de ces arts, de ces sciences nouvel!es qui abri-
taient, embellissaient, elargissaient la vie humaine, la 
religion ascetique du moyen age ne pouvait plus durer . 
On ne pouvait plus regarder le monde comme un ca-
cbot, ni 1'homme comme un ver de terre, ni la naturę 
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comme un voile fragile et temporaire, miserablement 
interpose entre Dieu et l 'ame, pour laisser entreyoir 
ęa et la par ses dechirures le monde surnaturel, seul 
solide et subsistant . On avait pris confiance en la force 
et en la raison humaine; on commenęait a sentir la sta-
bilite des lois naturelles , on jouissait de la demi-pro-
tection etablie par les monarchies regulieres ; on gou-
tait avidement le bien-etre que toutes les sources ver-
saient a flots. La sante et la yigueur etaient revenues, 
et les muscles bien nourris, le cerveau equilibre, la 
chaude et rouge ondee de la vie abondamment epandue 
dans les veines, repugnaient a la fievre mystique, aux 
douloureuses visions, aux angoisses et aux elancements 
extatiques que la maigreur du jeune et le trouble des 
nerfs surexcites avaient produits . II fallait que la reli-
gion s'accommodat a la nouvelle condition des hommes ; 
elle etait forcee de se temperer , de ret irer ou d'alleger 
la malediction qu'elle avai t jetee sur la terre , d 'autori-
ser ou de tolerer les instincts naturels, d'accepter ou-
vertement ou par un detour 1'epanouissement de la vie 
temporelle, de ne plus condamner la recherche et le 
gout du bien-etre. Elle se conforma au temps, et au 
nord comme .au midi , chez les peuples germaniques 
comme chez les peuples latins, on vit insensiblement 
le christianisme se rapprocher du monde. Le protestant 
honora l 'examen l ibrę, le travail uti le, le mariage grave, 
ia vie de familie, l 'acquisilion honnete de la richesse, 
la jcuissance moderee des contentements domestiques 
et des aisances corporelles. « Notre affaire, disait Ad-
dison, est d 'arriver ici-bas a la vie commode et la-haut 
a la vie heureuse. » Le jesuite attenua la redoutable 
doctrine de la grace, tourna les prescriptions rigidcs 
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des conciles et des peres, inventala direction indulgente, 
la morale relachee, la casuistiąue accommodante, la de-
votion facile, et, par le plus adroit maniement des dis-
tinctions, des restrictions, des interpretalions, des pro-
babilites et de toutes les broussailles theologiques, par-
vint, de ses mains souples, a rendre a 1'homme la liberte 
du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes ; seulement, 
venez de temps en temps me conter vos affaires. Croyez 
en outre q u e j e vous rendrai bien des petits services. » 

Mais, pour relacher un frein, il fallait en serrer un 
autre. Contrę les dereglements des instincts a demi-
dechaines, le protestant avait trouve une digue datis 
l'eveil de la conscience, dans l'appel a la raison, dans 
le developpement de l'action ordonnee et laborieuse. 
Le jesuite en chercha une dans la direction melhodique 
et mecanique de 1'imagination. C'est la son coup de 
genie; il a decouvert dans la naturę humaine une cou-
che inconnue et profonde qui sert de support a toutes 
les autres, et qui, une fois inclinee, communique son 
inclinaison au reste, en sorte que dorenavant tout roule 
sur la pente ainsi pratiquee. Notre fond intime n'est 
pas la raison ni le raisonnement, mais les images. Les 
figures sensibles des choses, une fois transportees dans 
notrecerveau, s'y ordonnent, s'y repetent, s'y enfoncent 
avec des affinites et des adherences involontaires; quand 
ensuite nous agissons, ces t dans le sens et par l ' impul-
sion des forces ainsi produites, et notre volonte sort tout 
cntiere, comme une vegetation visible, des semences 
invisibles que la fermentation interieure a fait germei 
sans notre concours. Quiconque est maitre de la cave ob-
scure ou 1'operation s'accomplit est maitre de l ' homme; 
il n 'a qu'a semer les graines, a gouverner la pousse 
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souterraine : la plante adulte sera ce qu'il lui plaira. Ił 
faut lire leurs Exercitia sjiińtualia pour savoir com-
ment , sans poesie, sans philosophie, sans aucun emploi 
des forces nobles de la religion, on peut s 'emparer 
de 1'homme. Ils ont une recette pour rendre les gens 
dćvots et l 'appliquent dans leurs retraites ; l 'effet est 
certain. 

« Le premier point, disent ces sayants psychologues' , 
est de construire le lieu en imagination, c'est-a-dire de 
se figurer qu 'on voit les synagogues, les fermes, les 
villcs que le Christ parcourait dans ses predications. . . 
U faut se representer , par une sorte de vision de l 'ima-
ginalion, un endroit corporel, par exemple un tempie 
ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jesus-Christ 
ou la Vierge Marie et les autres choses qui ont rapport 
a la medi ta t ion. . . Le second point est d 'entendre par 
l'oui'e interieure ce que disent tous les personnages, 
par exemple les personnes divines conYersant ensemble 
dans le ciel sur le rachat du genre humain, ou bien la 
Yierge et 1'ange dans une petite chambre traitant en-
semble dii mystere de l ' incarnation. . . Si notre medita-
tion a pour fond une chose incorporelle, comme par 
exemple la consideration des peches, on pourra con-
struire le lieu en telle sorte que par 1'imagination nous 
voyions notre ame enchainee comme dans une prison 
dans ce corps corruptible, et 1'homme lui-meme exile 
dans cette vallee de larmes parmi les betes brutes . » Dc 
meme, pour bien sentir la condition du chretien, il est 
a propos de se figurer deux armees, Je Christ avec les 
6aints et les anges dans un vaste champ pres de Jeru-

1. Edition 1C44, p. 62, 96, 120, 106, 80, 104. 
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saiem, et Lucifer, « chef des impies, dans un autre 
champ pres de Babylone, assis sur un siege plein de 
feu et de fumee, horrible d'aspect et le visage tcfr ible . 
Ensuite il faudra se metlre devant les yeux ce meme 
Lucifer convoquant les demons innombrables et les 
envoyant pour nuire dans tout l 'univers, sans qu 'au-
cune citć, aucun lieu, aucune classe de personnes soit 
cxempte de leurs attaques. » Tous les tours de la roue 
sont comptes. S'il s'agit de 1'enfer, « le premier point 
est de contempler par 1'imagination les vastes incendies 
des enfers et les ames enfermees dans certains feux 
corporels, comme en des cacliots. Le second est d 'en-
tendre par l imagination les plaintes, les sanglots, les 
hurlements qui eclatent la contrę le Christ et les saińts. 
Le troisieme est de respirer par 1'imagination la fu-
mee, le soufre et la puanteur d une sorte de sentine ou 
de boue et de pourr i ture. La quatrieme est de gouter 
aussi en imagination les chosesles plus ameres, comme 
les larmes, 1'aigreur, le ver de la conscience. Le cin-
quieme est de toucher ces feux dont le contact consume 
les śmes. » Chaque dent de 1'engrenage mord a son 
tour : d 'abord les images de la vue, puis celles de 1'oule, 
puis celles de 1'odorat, du gout, du toucher; la repe-
tition et la persistance du choc approfondissent l 'em-
preinte. On travaillera ainsi cinq heures par jour. Dans 
les intervalles de repos, on ne se laissera pas distraire. 
On ne verra personne du dehors. On evitera de parler 
aux religieux de la maison. On se gardera de lire ou 
deer i re quelque chose qui n'ait pas rapport a la medi-
tation du jour . On y reviendra la nuit . Experience faite, 
le trai tement produit son effet en quatre semaines, A 
mon sens, c'est beaucoup; j e connais bon nombre de 

1.1. 19 
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gens qui, a ce regime, au bout de quinze jours auraient 
des hallucinations; il n'en faudrait pas dix a une tóte 
chaude, a une femme, a un enfant, a une cervelle ebran-
lee et triste. Ainsi martelee et enfoncee, 1'empreinte est 
indestructible. Yous pouvez laisser passer le torrent 
des passions et de la vie mondaine; dans vingt ans, 
t rente ans, aux approches de la mor t , au temps des 
grandcs angoisses, on verra reparaitre la marque pro-
fonde sur laquelle il aura yainement coule. 

1 8 mars . Sanla-Maria del Popolo, Sanla-Maria 
delia Yitloria, les couvents , l e Quirinal. 

Nous sommes alles aujourd'hui a cinq ou six eglises; 
1'architecture est souvent empbat ique, affectee, meme 
extravagante, mais jamais plate. 

D'abord a Santa-Maria del Popolo, qui est du quin-
zieme siecle, modernisee par le Bernin, mais encore 
serieuse. — De larges arcades se deploient en files, se-
parant la grandę nef des petites, et J effet de toutes ces 
1'orles courbes est grave et grand. Quantite de tombeaux 
portent 1'impression jusqu'a 1'emotion t ragique; l 'e-
glise en est peuplee, vingt cardinaux y ont leur monu-
ment . Leurs statues dorment sur la pierre; d 'autres 
effigies revent a demi couchees, ou pr ient ; souvent il 
n 'y a qu'un buste, parfois une seule tete de mort au-
dessus d 'une inscription et d 'un memoriał ; plusieurs 
sepulcres sont dans le pave, et les pieds des fideles ont 
usć le relief des figures. Partout la mor t presente et 
palpable; sous la dalie funeraire, on sent qu'il y a des 
ossements, les miserables debris d'un homme ; ces 
Iroides formes de marbre immobile qui reposent eter-
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ncllement dans le coin d 'une chapelle, levant leur doigt 
maigre, sont tout ce qui subsiste d 'une chaude vie fre-
missante, qui s'est brulee avec des flamboiements et des 
eclairs aux yeux du monde, pour ne laisser d'elle-meme 
qu'un petit tas de cendres. Nos eglises de France n 'ont 
pas cette pompę mor tua i re . Dans ce cimetiere de mar-
bre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant 
ces chapelles aussi brillantes que 1'agate et parees d'os 
en sautoir, devant ces statues de saints imposants et 
ces cranes ae cuivre qui luisent incrustes dans la pierre, 
on est ebloui et on a peur. C'est avec des decorations 
ricbes et des denouments meurtr iers que nos theatres 
populaircs prennent le peuple. 

Le procede est bien plus visible encore chez les capu-
cins de la place Barberini. Nous avons rencontre en arri-
vant un enterrement qui passait; par derriere marclisit 
une procession de moines blancs, des cierges a la main, 
ct leurs yeux noirs luisaient, seuls vivants, a travers 
leurs cagoules. Une seconde file suivait, celle des ca-
pucins, quelques-uns a barbe grise, la tete toute blan-
che, roulant dans leurs mains les grains de leur cha-
pelet et chantant je ne sais quelle psalmodie lugubre . 
Nous en voyons de pareils a 1'Opera, ou ils font r i re . 
Ici le serieux de la mor t vous prend a la gorge. 

Nous sommes entres dans leur couvent, qui est me-
diocre. La longue arcade interieure est tapissee de mau-' 
vais poi traits de moines, avec des inscriptions en vers 
sur la mor t , toutes edifiantes, c'est-a-dire terril iantes. 
Ces pauvres gens, presque tous d age mur , inutiles, 
sans parents, sans amis, ayant employe leur vie a s'e-
teindre, font peine a voir. Sur les murs sont des im-
primes indiquant les prieres et stations dc la semaine 
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laine salade. — E r n i r o n quatre mille moines a Rome1 . 
Nous avons parcouru l'eglise, et nous avons vu plu-

sieurs tnbleaux du Guide, un charmant Saint Michel, les 
jambes nues, chausse dc bottincs, aimable et brillant 
page mililaire, avec une tete d 'amoroso; tout a cole, et 
par contraste, un Saint Franęois du Dominiquin, have 
et consume. Dans un autre batiment est la cellule d 'un 
moine celebre; on a mis un autel, et le pape y vient 
dire la messe. Toutes ces traces du moyen age asceti-
que, cctte dćvotion d'enfant ou de barbare , cette faęon 
d'exalter et de rabougrir 1'homme, me desolent. Lefrere 
qu inouscondu i t est a peu pres fou, c e s t u n i d i o t t r i s t e ; 
il pousse de grands soupirs, et repete toujours les me-
mesmots , d 'une voix detraquee, avec desyeux hagards. 
Intendepoco, dit le frere qui le remplace. 

Celui-ci nous mene dans la chapelle souterraine, lior-
rible et etonnant amas de momies. Cinq ans suflisent 
a la terre du cimetiere pour dessecher un corps; il est 
alors tout prepare, et on l 'etale. Quatre chambres sont 
remplies de ces squelettes, et on les y a groupćsen ma-
niero de decoration. Les femurs, les omoplatcs, l e shu-
merus, les bassins font des bouquets, des guirlandes, 
une elegante tapisserie. Un gout curieux et ralfine a 
dispose tout cet ameublement ; parfois un crane au bont 
d 'une chaine de vertebres descend du plafond, formant 
une lampę suspendue; deux bras, avec leurs articula-
tions et les mains noueuses etendues, se correspondent 
en guise de pendants de cheminee. Les os creux de la 
hanche s'entassent les uns au-dessus des autres comme 
des filcs da igu ie res sur un buffet de paradę. Sur tout 

1. Stato delie Anime delt alma ciUa di Roma, 1703; — en tout 
6 , 4 9 1 ecclćsiastiąues. 
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sion revient a Rome, celle d 'un christianisme mai pla-
que sur le vieux paganisme. 

Un lionnete chartreux tout gris, Alsacien et bon-
homme, nous aconduits jusqu'a la f resąue du Domini-
quin qui est dans le cbueur. Cette vaste peinture, qui 
represente le martyre de saint Sebastien, est d 'une ex-
treme beaute, mais vise a 1'effet. L'intention visible est 
de rassembler une quantite d 'at t i tudes; on y voit un 
homme a cheval, plusieurs bourreaux penches en ar-
riere ou en avant, un autre a genoux qui choisit des fle-
ches, une femme toute portee sur une jambe, comme 
si elle allait courir , une autre a genoux presque sous les' 
pieds du cheva!; tous ces personnages vont se heurter . 
Au-dessus, Iesanges, qui apportent une couronne, pla-
nent et semblent nager, comme s'ils avaient plaisir a 
deployer leurs membres . Les chairs sont vivantes, i) y 
a des portions de corps qui rappellent la maniere des 
Venitiens, en outre plusieurs femmes dela physionomie la 
plus expressive, par loutune sorte de joie, d'eclat repan-
dus dans 1'agitation et dans 1'entassement des corps 
renverses, des draperies qui ondoient, des belles chairs 
lumineuses. L'effet total est celui d'un grand et riche 
air de bravoure soigne et reussi. Cette peinture si mon-
daine est l 'accompagnement de la restauration jesuiti-
que . 

Le cloitre des Chartreux, qui est derriere, a ete des-
sine par Michel-Ange. Je crois qu' i l y a peu de choses 
au monde aussi grandes et aussi simples ; la simplicite 
surtout , si rare dans les edifices de Rome, produit une 
impression unique et qu'on noub l i e pas. Une cour 
enorme, carree, solitaire, se decouvre tout d 'un coup, 
encadree de colonnes blanchcs qui portent de petites 
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arcades. Au-dessus luit gaiement le rouge pale des tui-
les. Rien de plus ; de cliaque cóte, pendant cent t rente 
pas, on voit s ' a r rondir et s'abaisser la courbe elegante 
des ares au-dessus des futs legers, qui ne se lassent pas 
de r epe te r l eu r svelte colonnade. Au centre jaillit et on-
doie une lontaine entre quatre cypresde douzepieds de 
t o u r ; ils bruissent elernellement d 'un murmure sonore 
et cha rmant , qui fait venir aux levres le vers de Theo-
crite : 

Lis cypres qni babillent se content lon hymenee. 

Leur bruissement est un vrai c h a n t , e t a u - d e s s o u s d ' e u x , 
aussi doucement qu 'eux, l'eau chante dans sa vasque de 
p i e r j e . On ne se lasse pas de regarder ces enormes 
troncs grisatres, dont la seve surabondanle a ,de siecle 
en seicle, crevasse 1'ecorce, qui tout de suitę montent 
en un faisceau de branches, mais qui , redressant et ser-
ran t leurs rameaux , les gardent tous colles contrę leurs 
corps. La pyramide noiratre , d ' une forte et saine cou-
leur , remue incessamment et monte haut dans la lu-
miere , en decoupant le clair azur du ciel. La cour , 
plantee de laitues, d 'ar t ichauts , de fraisiers, r i t dans 
ses verdures nouvelles, et de loin en loin, sous les ar -
cades, on voit passer des chartreux, si lencieusement, 
dans leurs robes blanches . 

Notre brave moine, pour completer notre plaisir, a 
voulu absolument nous mont re r le tresor du couvent, 
j entends la cbapelle aux reliques. C'est une sorte de 
crypte ou l'on al lume de petites torches de cire, dont 
on por te le bout enflamme jusque sur les vitrines. Au 
premier coup d'oeil, on se croit dans un museum : tou-
tes les pieces sont et iquetees, et il y en a de toutes les 
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ger Rome de toutes les traces de Pancien paganisme. 
Nous sommes rcvenus par Santa-Maria delia Vittoria 

pour voir la sainte Therese du Bernin. Elle est adora-
ble : couchee, evanouie d 'amour , les mains, les pieds 
nus pendants, les ycuxdemi-clos, elle s'est laissee tom-
ber de bonheure t d'extase. Son visage est maigri , mais 
combien noble I C'est la vraie grandę dame qui a seche 
« dans les feux, dans les larmes, » en altendant celui 
qu'elle aime. Jusqu'aux draperies tortillees, jusqu'a 
1'alanguissement des mains defaillantes, jusqu 'au sou-
pir qui meurt sur ses levres entr 'ouvertes, il n 'y a rien 
en elle ni autour d'elle qui n'exprime 1'angoisse volup-
tueuse et le divin elancement de son transport . On ne 
peut pas rendre avec des mots une attitude si enivree 
et si touchante. Renversee sur le dos, elle parne, tout 
son etre se dissout ; le moment poignant arrive, elle ge-
m i t ; c'est son dernier gemissement, la sensation est 
trop forte. L'ange cependant, un jeune page de qua-
torze ans , en legere tunique, la poitrine decouverte jus-
qu'au-dessous du sein, arrive gracieux, aimable; c'est 
le plusŁ joli page de grand seigneur qui vient faire le 
bonheur d 'une vassale trop lendre. Un sourire demi-
complaisant, demi-mal in , creuse des fossettes dans ses 
fraiches joues luisantes; sa fleche d'or a la main indique 
le tressaillement delicieux et terrible dont il va secouer 
tous les nerfs de ce corps charmant , ardent , qui s'etale 
devant sa main. On n'a jamais fait de roman si sedui-
sant et si tendre. Ce Bernin, qui me semblait si ridicule 
a Saint-Pierre, a trouve ici la sculpture moderne, toute 
fondee sur l 'expression,et, pour achever, il a dispose le 
jour de maniere a verser sur ce delicat visage pale une 
illumination qui semble celle de la flamme interieure, 
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en sorte qu 'a travers le marbre transfigure qui palpite, 
on voit luire comme une lampę 1'ame inondee de feli-
cite et de ravissement. 

Le commentaire d 'un pareil groupe est dans les traites 
mystiques contemporains, dans ce celebre Guide de 
Molinos, re imprime vingt fois en douze ans, et qui dc 
palais en palais, dans cette Rome inoccupee, conduisait 
les a m e s , p a r l e s sentiers embrouilles d 'une spiritualite 
nouvelle, jusqu'a 1'amour sans amant, et de la plus loin1 . 
Tandis que 1'Espagne exaltee se consumait dans son 
catholicisme comme un cierge dans sa flamme, et, par 
ses peintres, par ses poetes, prolongeait l 'enthousiasme 
fievreux dont saint lgnące et sainte Therese avaient 
brule, la sensuelle Italie, ótant les epines de la devotion, 
la respirai t comme une rose epanouie,et , dans les belles 
saintes de son Guide, dans les sćduisantes Madeleines 
de son Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les 
chairs riantes de ses derniers maitres, accommodait la 
religion aux douceurs voluplueuses de ses mceurs et de 
ses sonnets. « II y a six degres dans la contemplation, 
disait Molinos : ce sont ie feu, 1'onction, l 'elevation, 
l 'illumination, le gout et l e r e p o s . . . L'onction est une 
liqueur suave et spirituelle, qui, se repandant dans toute 
l 'ame, 1'instruit et la fortifie. . . Le gout est un gout sa-
voureux de la divine presence. . . Lerepos est une suave 
et merveilleuse tranquillite, ou l abondance de la felicite 
et de la paix est si grandę qu'il semble a l 'ame qu'elle 
est dans un sommeil suave, comme si elle s 'abandonnait 
et se reposait sur la divine poitrine amoureuse . . . II y a 

•1. Voyei les articles 41 et 42 de son interrogatoire. « E.i ces cas et 
autres, qui sans cela seraient coupables, il n'y a pas de peche, parce 
qu'il n'y a pas consentement. > 
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beaucoup d'autres degres de la contemplation, comme 
l'e.\tase, les transports, la liquefaction, la pamoison, le 
tr iomphe, le baiser, les cmbrassements, l'exaltation, 
Tunion, la t ransformation, les fianęaillcs, lemar iage 1 . » 
II professait tout cela et arrivait a la pratique. Dans ce 
monde affaisse et gate, ou 1'esprit, vide de grands inte-
rets, n 'etait rempli que d intrigues et de parades, la 
partie passionnee et imaginative de 1'ame ne trouvait 
d 'autre debouche que la conversation sentimentale et 
galante. De 1'amour terrestre, quand venait le remords, 
on passait a l 'amour celeste, et au bout d 'un temps, 
sous une pareille doctrine, on eprouvait que, de 1'amant 
au directeur, rien n'etait cliange. 

J'ai lu dernieremerit YAdone de Marini, et c'est dans 
ce poeme, le plus populaire du siecle, qu'on peut voir 
plus clairement qu'ail leurs la grandę transformation des 
sentiments, des moeurs et des arts. Elle apparait deja 
dans l 'Armide et dans 1'Aminte du Tasse. Quel contraste, 
si l'on regarde la tragique Ledade Michel-Ange! Comme 
touts 'es t tourne vers la grace etvers la mollesse! comme 
on est descendu vite jusqu'a la fadeur et a la mignar-
dise! comme on voit arriver les moeurs des sigisbes ! 
Ce poeme de vingt cliants semble fait pour etre soupire 
par un bel adolescentaux pieds d'une dame oisive, sous 
les colonnades d 'une villa de marbre , aux tiedes soirees 
d'ete, parmi les bruissements des jets d'eau qui mur -
muren t , sous les par fums des fleurs alanguies par la 
chaleur du jour . Ils parient d 'amour, et, pendant dix 
mille vers , i l sne parient pas d 'autre cliose. Le magnifi-
queetalage des fetes ga lantese tdes jard ins allegoriques, 

i . Guida Spiriluale, 1G75, liv. II, p. 183. 
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Pengageant et inepuisable roman des aventures amou-
reusess 'emmeledans leur esprit ,commeles senteurs trop 
fortes des roses innombrables amoncelees autour d 'eux 
en bouquetse t en buissons. Dans cette volupte univer-
selle, l eurcoeursenoie . Que peuvent-ils faire demieux, 
et que leur reste-t-il encore a faire? L'energie virile 
s'est dissoute; sous la minutieuse ty rann iequ i interdit 
tout essor a la pensee et a l 'action, 1'homme s'est effe-
mine; il ne sait plus vouloir, et ne songe plus qu'a jouir . 
Aux genoux d 'une femme, il oublie le res te ; une robe 
ondoyanfe qui traine suffit a ses reves. En revanche, 
son ame affaissee a perdu tout accent noble et ma łe ; 
parce qu'il ne veut plus qu 'aimer, il ne sait p l u s a i m e r : 
il est a la fois doucereux et grossier, i l n 'est plus capa-
ble que de descriptions licencieuses ou d'adorations fa-
des; il n 'est plus qu 'un galant de cabinet et un domestique 
de boudoir. Avec son sentiment, sa parole s'est gatee. 
11 delaye son idee et la charge d'affectation, il abonde en 
exagerations et en concetti, il s'est fait un jargon avec 
lequel il bavarde. Pour comble, il est hypocrite; il met 
en tete de ses chants les plus risques une explication 
savante, afin de prouver que ses indecences sont rnorales 
et pour desarmer la censure ecclesiastique, dont il a 
peur. Amour profane, amour sacre, tout toinbe au meme 
nifcau avec le dix-septieme siecle, et , dans le Bernin 
comme dans Marini, la grace manieree et abandonnee 
laisse apercevoir 1'abaissement de Thomme exclu de la 
vie virile et reduit au culte des sens. 

Nous avons acheve la journee aux jardins du Quirinal 
qui ont ete batis par un pape du temps, Urbain VIII. 
Ils sont sur une colline, et s'etagent depuis le sommet 
jusqu 'au bas de la p e n t e ; il nous semblait nous pro-
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mener dans un paysage de Perelle : liautes charmilles, 
cypres tailles en formę de vases, plates-bandes bordees 
de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le 
jardin a la regularite froide et la correction grave du 
siecle, celle qui , avec 1'etablissement des monarchies 
bien assises et de l 'administration decente, se repandit 
sur tous les arts de 1'Europe. L'Eglise a cette epoque 
est, comme la royaute, un pouvoir inconteste, qui re-
presente aux yeux de ses sujets avec dignite, serieux et 
convenance. 

Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mie.ix 
en Italie que cliez nous. Les charmilles sont en lauriers 
et en buis, qui durent l 'hiver, e t q u i e n e t e p r e s e r v e n t d u 
soleil; les chenes-verts, qui ne perdent jamais leur 
\ c rdu re , font en tout temps un ombrage ćpais; les mu-
railles d 'arbustes vivaces arretent le vent. Les eaux qui 
jaillissent de tous cótes occupent les yeux par leur mou-
vement et conservcnt la fraicheur des allees. Des balus-
trades, on aperęoit toute la ville, Saint-Pierre et Je 
Janicule, dont la ligne sinueuse ondule dans la pourpre 
du soi?. Pour un pape et des dignitaires ecclesiastiques 
qui sont ages, graves, et se promenent en robe, ces 
allees regulieres, cette decoration monumentale , sont 
justeinent ce qui convient. Au printemps, il est doux 
de passer ici u n e h e u r e , sous les rayons tiedes du soleil, 
devant la grandę arcade de cristal que le ciel clair 
etend au-dessus des allees. On descend ensuite par de 
grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu'au 
bassin central ou cinquante jets d eau partis des bords 
viennerit rassembler leurs eaux bleuatres. Tout a cóte. 
une rotonde pleine do mosa'iques offre sous sa voute 
1'ombre et la fraicheur. Ces brui ts , cette agitation de 
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l 'eau, ces statuettes, ce grand horizon cn face de cette 
salle d e t e , servent de distractions et reposent 1'esprit 
fatigue par les affaires. Un jour , on y ajoute un groupe, 
un autre jour , onabat ou on plante un massif ; le plaisir 
de batir es t le seul qui reste a un prince, surtout a un 
prince age, ennuye par les ceremonies. 

2 0 mars , Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean-
de-Lalran. 

Mes amis me disent qu'il faut s a b a n d o n n e r davan-
tage, gouter les choses en elles-memes, ne plus songer 
a leur origine, laisser la 1'bistoire. Fort bien aujour-
d 'bui, ils ont raison, mais c'est qu'il fait beau. 

Ces jours- la ,on \ a aubasard devantsoi dans les rues, 
et on regarde la-haut 1'admirable azur. Pas un nuage 
au ciel. Le soleil y luit en triomphe, et le dóme bleu , 
immaeule, tout rayonnant d'illuminations matinales, 
semble rendre a la vieille ville ses journees de fete et de 
faste. Les murs et les toits tranchent avec une force 
extraordinaire dans Fair l impide. A perte de vue, on 
suit 1'arcade du ciel serree entre les deux files de mai -
sons. On avance sans y penser, et on trouve a chaque 
tournant des decorations d'opera toutes fraiches : — 
un enorme palais massif etaye sur ses bossages, — une 
rue en pente qui s'abaisse et se redresse jusqu'a un 
obelisque lointain, et qui, frappee en travers par le 
soleil, enveloppe ses personnages, comme ferait un ta-
bleau, dans une alternative d 'ombre et de lumie re ; — 
un ancien palais demantele, dont on a fait un magasin, 
ou des dragons rouges dorment contrę un m u r grisatre, 
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ou fleurissent des amandiers blancs a cóte d 'un pin-
parasol debout sur un tertre ve r t ; — une place ou 
ruisselle une large fontaine, des eglisesa gauche, pom-
peuseset parees comme dopulentes mariees, souriantes 
dans la splendeur de 1'azur, en face une promenadeje-
tee en travers, et dont les arbres commencent a verdir ; 
— a la fin une interminable rue solitaire, entre les 
murs de quelque couvent, de quelque villa invisible; 
sur les cretes, des fleurs pendantes, ęa et la des ar-
moiries lezardees par 1'inyasion des giroflees et des 
mousses, toute la rue tranchee en deux par l 'ombre 
noire et la lumiere eblouissante; au loin, dans 1'air 
t ransparent , une porte monumentale : c'est Porta-Pia; 
de la on voit la campagne grise, et a 1'borizon la neige 
sur les a re t e sdesmontagnes . 

En revenant, nous avons suivi cette rue, qui monte 
etdescend, bordee de palais et de vieilleshaiesd'epines, 
jusqu'a Sainte-Marie-Majeure. Sur une large eminence, 
la basi l ique,surmontee de ses dómes, s'eleve noblement, 
a la fois simple et complete, et , lorsqu'on est entre , le 
plaisir devient plus vif encore. Elle est du cinquieme 
siecle, et , lorsqu'on l 'a refaite plus tard, on a gardę le 
plan generał, toute 1'idee antique. Une ample nef a voute 
horizontales^uYre, soutenue par deux rangees de blan-
ches coionnes ioniennes. On est tout rejoui de ce grand 
elfet obtenu par des moyenssi simples; on se croirait 
presąue dans un tempie grec : ces coionnes ont ete de-
robees, dit-on, a un tempie de Junon . Chacune d'elles, 
nue et polie, sans autre ornement que les delicates 
courburesdeson petit chapiteau, est d 'une beaute saine 
et cliai mantę . On sent la tout le bon sens et tout 1'agre-. 
ment de la vraie construction naturelle, la file de trones 
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d'arbres qui portent des poutres posees a piat et qui font 
promenoir. Tout ce qu'on a bati depuis est barbare, et 
d 'abord les deux chapelles de Sixte-Quint et de Paul V, 
avec leurs peintures du Guide, du Josepin, de Cigoli, 
avec leurs sculptures du Bernin et leur arcbitecture de 
Fontana et de Flaminio. Voila des noms celebres, et 
1'on a prodigue 1'argent; inais,tandis qu'avec de petits 
moyens l 'antique fait un grand effet, le moderne fait un 
petit effet avec de grands moyens. Quand on s'est rem-
pli et ebloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces 
voutes et de ces dómes, par les splendeurs de ces mar-
bres multicolores, de ces frises et de ces piedestaux 
d'agate, de ces colonnes en jaspe oriental, de ces anges 
pendus par le pied, de ces reliefs de bronze et d 'or, on 
se depeebe de sortir comme d'une boutique et d 'une 
bonbonniere. II semble que cette grandę boite resplen-
dissante, doree, ouvragee du parvis a la lanterne, ait 
accroche et dechire,par toutes les pointes de ses colifi-
c h e t s j a toile dćlicate de Pimagination songeuse, et le 
svelte profil de la moindre colonne vous remueplus que 
cet elalage de tapissiers et d 'enrichis. — Pareillement 
la faęade, chargee de balustres, de fronlons courbes et 
aigus, de statues juchees sur les pierres, est une de-
vanture d hótel de ville. Seul, le campanile du qua-
torzieme siecle est agreable a voir ; en ce lemps-la, 
c'etait une des tours de la ville, le signe dislinctif qui 
[a marquait dans les vieux plans si noirs et si apres, et 
la gravait a jamais dans la pensee toute corporelle 
encore du compagnon voyageur et du moine. — II y 
a des traces de tous les ages dans ces vieilles basili-
quos, on y voit les divers etats du christianisme, d'a-
bord engage dans les formes paiennes, puis traversant 
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le moyen age et la Renaissance, pour s 'affubler enfir. 
et s'atlifer des parades modernes. L'age byzantin lui-
meme y a laisse sa marque dans les mosaiąues de la 
grandę nef et de l 'abside, dans ses christs et dans 
ses vierges vides de sang el de vie, spectres aux grands 
yeux fixes, immobiles sur les fonds d'or et les parois 
rouges, fantómes d 'un art epuise et d 'un monde eva-
noui. 

Yoici tout pres de la Saint-Jean-de-Latran, encore 
plus gate ; le plafond est demeure horizontal, mais les 
colonnes antiąues ont disparu pour faire place a des 
pilastres plaques et a des arcades. Le Bernin y a mis 
douze statues colossales des apótres, grands gaillards 
de marbre blanc, chacun dans une niche de inarbre 
vert, et qui se demenent avec des poses de matamores 
et demodeles . L'agitation de leurs draperies, leur geste 
voulu, semblent dire au public : « Regardez comme 
nous sommes remarquables ! » G'est ici le malheureux 
gout du dix-septieme siecle, ni paien, ni chrelien, ou 
plutót l 'un e tTau t rc , et chacun des deux gatant l 'autre. 
Joighez-y les dorures du plafond, les festons et les ro-
saces du parvis, les ag reab leschape l l e s ; l 'une, celle 
des Torlonia, toute neuve, est un charmant boudoir de 
marbre pour prendre le frais; elle est blanche, brodee 
d 'or sous une jolie coupole bosselee de caissons, paree 
d'elegantes statues bien propres, bien sentimentales, 
bien fades, bien semblables a des poupees de modes. 
Tout a cóte s'ouvre la chapelle de Clement XII, plus 
ample et plus somptueuse ; la du moins les figures de 
femmes ont de 1'esprit, de la reflexion, de la finesse ; 
ce sont des dames du dix-huitieme siecle sachant leur 
monde, capables de garder leur r ang , et non des bour-
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que depuis deux cents ans on entend le culte en Italie. 
Toutes ces idees s'effacent lorsque, de l 'enlree, on 

contemple la majestueuse ampleur de la grandę nef, 
toute blanche sous l or de sa voute. Le soleil, qui baisse, 
traverse les fenetres et s a b a t sur le parvis en grandes 
chutes de lumiere. L'abside, sillonnee de vieilles mo-
salques, courbe ses rondeurs d'or et de pourpre entre 
les blancheurs eblouissantes des rayons lances comme 
des poignees de dards. On avance, et tout a coup, du 
peristyle, 1'on voit se deployer 1'admirable place. II n 'y 
a rien d'egal a Rome, et l'on ne peut imaginer un spec-
tacle plus simple, plus grave et plus beau : d 'abord la 
place en pente, enorme, deserte; au dela, une espla-
nade ou 1'herbe pousse, puis une longue allee verte ou 
s'allongent des files d 'arbres sans feuilles; tout a l 'ex-
tremite, sur le ciel, une grandę basilique, Santa-Croce, 
avec son campanile brun et ses toits de tuile. On n 'a 
pas 1'idee d 'un tel deploiement d'espace si bien peuple, 
d 'une solitude si calme et si noble. Les paysages qui 
1'encadrent su r les deux flancs 1'ennoblissent encore. 
Sur la gauche se herisse un entassement rougeatre 
d'arcades ruinees, de massifs demanteles, la vieille cein-
ture disloquee de la muraille de Belisaire. Sur la droite 
se developpe la large campagne, au milieu un aqueduc 
eclaire, dans le lointain des montagnes rayees et bleua-
tres, marbrees de grandes ombres, et ęa et la tache-
tees de villages blancs. L'air lumineux enveloppe toutes 
ccs grandes formes ; le bleu du ciel est d 'une doueeur 
et d 'un eclat divins, les nuages y nagent pacifique-
ment comme des cygnes, et de toutes par ts , enlre les 
briques roussies, sous les creneaux disjoints, au milieu 
du reseau des cultures, on voit se lever en bouquets des 
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chenes-verts, des cypres, des pins, illumines par le so-
leil qui penche. 

Je suis reste une heure sur 1'cscalier du tńclhńum, 
sorte d'abside isolee qui bordo la place. L'herbe y 
pousse et descellc les marebes; les lezards sortent des 
trous et viennent se chauffer au soleil sur le marbre . 
Nul brui t ; de temps en temps une charrette, quelques 
anes, traversent le pave abandonne. S'il y a au monde 
un endroit propre a reposer les ames fatiguees, a les 
assoupir insensiblement, a les caresser par ra t touche-
ment de reves melancoliques et nobles, c'est celui-ci. 
Le printemps est venu : des lumieres jeunes se posent 
avec un ton doux sur les assises de pierre, le soleil nou-
veau luit avec une grace inexprimable, et sa bonte se 
repand dans l 'air attiedi. Les bourgeons sortent de leur 
enveloppe, et ces grands edifices de pierre, relegues 
dans un coin oublie de Rome, semblent, comme des 
exiles, avoir acquis dans leur solitude une sćrenite har-
monicuse qui attenue leurs defauls et augmente leur 
.dignite. Au premier coup d'ociI, la faęade est choquante; 
ses arcades coupeesau milieu, comme des appartements 
trop liauls dont on fait deux etages, ses coionnes em-
pilees, son balustre charge de saints qui se remuent et 
s 'etalent comme des acteurs pendant un finale, toute la 
decoration semble emphatique. Au bout d 'une heure, 
les yeux sont habitues, on se laisse gagner aux impres-
sions de bien-etre et de beaute qui sortent de toutes 
choses; on trouve 1'eglise riche et solide, on pense aux 
processions pontilicales qui , a des jours regles, se de-
ploicnt sous sa voute, et on la compare a quelque arc 
de t r iomphe erige pour recevoir dignement le Cesar 
spirituel, successeur des Cesars romains . 
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Les rues , San-Anjrea delia Valle, Santa-Maria 
in Transtevere . 

II y a trois cen tquaran te eglises a Rome; tu n'exiges 
pas que je les visite loutes. 

Ce qu'il y a de mieux, je crois, c 'es td 'ent rer a 1'eglise 
qu 'on rencontre, (|uand l'envie vous en prend, — a 
Santa-Maria-sopra-Minerva, pour entendre un cliant qui 
roule dans la solitude des nefs et \oir une large ondee 
de lumiere qui lombe des vitraux violets; — a Santa-
Trinila del Monte, pour regarder la Descente de Croix 
si delabree de Daniel de Volterre, surtout pour jeter un 
coup d'ceil au passage sur les cours de ce couvent de 
nonnes, pareil a une forteresse fermee, muree, rnuette, 
au-dessus du tumul te de la place d'Espagne. — On sort 
avec une ąuanti tć de demi-idees ou de commencements 
d'idees qui s 'enchevetrent et se developpent, sourde-
ment , d 'ellcs-mernes; tout ce petit peuple interieur 
travaille comme une couvee de vers a soie qui filent: 
la toile, incessamment agrandie, finit par se completer 
sans qu'on le vcuille et recevoir dans ses mailles les 
evenements courants, les rcncontres \ulgaircs, un de-
tail qui d 'abord passait inaperęu, et qui maintenant 
prend de l ' interet . Des lors,tous ces objets s 'accoraent, 
s 'at tachcnt et font un ensemble; il n'est rien qui ne 
trouve sa place, — par e \emp!e aujourd hui, sous cette 
bandę d'azur et de riche lumiere soyeuse tendue comme 
un dais au-dessus des rues, la vieille boue grise qui , de 
ses Yćnćrables moucbetures , encrasse les devantures des 
maisons, — ces bornes ecornees, ces barreaus rouilles 
ou des generations d'araignees heritent des toiles pa-



LES liGLISES. 
237 

ternelles, — ces corridors noirs dont le vent a seul 
agile la poussiere, — ces marteaux de porte depeints 
qui ont fini par user le boulon de fer sur leąuel ils re-
tombent, — ces fr i tures, qui bouillonnent dans une 
graisse noire au pied d 'une colonne lepreuse, — ces 
aniers qui arrivent sur la place Barberini avec leurs 
betes chargees de bois, — surtout ces campagnards ve-
tus de laine bleue et chausses de grosses jambieres dc 
cuir, qui devant le Pantheon s'entassent silencieuse-
mcnt , pareils a des animaux sauvages vaguement effa-
rouclies par la nouveaute de la vilie. Ils n 'ont pas l'air 
niais coinme nos paysans; ils resseniblent plutót a des 
loups et a des blaireaux pris au piege. Beaucoup de 
tćtes parmi eux sont regulieres et fortcs; elles tran-
chent tout de suitę parmi celles des soldats franęais, 
plus mignonnes et plus gentilles. Un de ces paysans, 
avec ses longs cheveux noirs et son visage noble et pale, 
a 1'air du Suonatore de Raphael; ses sandales, attachees 
n ses pieds par des lanieres de cuir , sont les memes que 
celles des statues antiques. II a orne d 'une plume de 
paon son mauvais chapeau gris bossue, et se campe 
avec un air d 'empereur contrę une borne qui est un 
depót d 'ordures. Dans les femmes qui lorgnent et se 
montrent aux fenetres, on demole d abord deux types. 
L'un est la tete energiąue au menton carre, au visage 
fortement appuye sur sa base, aux yeux noirs flam-
boyants, au regard fixe; le nez est saillant, le front 
busque, le col court et les epaules larges. L'autre est 
la tete de camee, mignarde, amoureuse; le contour des 
yeux finement dessine, les traits spirituels, net tement 
marques , tournent a l'expression affectee et douce-
reuse. 
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Les bureaux de loterie sont pleins et on lit les nu-
meros alficlies aux yitres. Voila la grandę preoccupa-
tion de ces gens-la : ils calculent des ambes et des ternes , 
ils revent des numeros , ils t i rent des indices de leur 
age, du quant ieme du mois, ils ra isonnent sur la formę 
des chiffres , ils ont des pressentiments, ils font des 
neuvaines aux saints et a la m a d o n e ; la cervelle imagi-
nntive travaille, s 'encombre de reves, deborde tout d 'un 
coup du cole de la peur et de 1 'esperance; les voila a ge-
noux, et cel acces de desir ou de c r amle est leur religion. 

Cette faęon de sent i r e s t anc i enne . Nous venons d 'en-
t r e r a San-Andrea delia Valle pour voir les peinlures 
de Lanf ranc et sur tout les qua l re evangelistes du Domi-
n iqu in . Ils sont t res-beaux, mais tous paiens , et ne 
par lent qu 'a Pimaginat ion pit toresque ; saint Andre est 
un Hercule vicux. Autour des ćvangelistes s 'etalent de 
superbes femmes al legoriques, 1'une, poi tr ine et jambes 
nues , levant ses bras nus vers le ciel, i ' au t re , coiffee 
d 'un casque, se penchan t avcc la plus hautaine arro-
gance. A cóte de saint Marc, des enlants folatres jouent 
sur 1'enorme l ion, et d 'en bas, parmi les grandes dra-
peries soulevees, on voit dans les raccourcis les cuisses 
nues des anges. Certainement le spectateur ne venait 
cbercher ici quo des gestes hardis , des corps puissants , 
capables de r e m u e r les sympatbies d ' un athlete gesti-
culateur . II n 'e ta i t pas choque, bien au con l ra i r e ; son 
saint lui etait represente aussi for t et aussi fier que pos-
silde : il se le f igurai t ainsi. Si vous aviez pour pr ince 
un personnage d 'ou t r e -mer que vous n'eussiez jamais 
vu, mais qu i , par que lque moyen merveilleux, put a 
Yolonte vous tue r ou vous faire r iche , c'est avec de pa-
reils t ia i ts que vous l ' imaginer iez . 
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Je n'ai pas grand'chose a te dire de Sanla-Maria in 
Transtevere ni des autres eglises; les impressions deja 
reęues s'y repelent. Une double rangee de coionnes 
empruntees a un tempie antique, un plafond piat sur-
cbarge de bossages et de moulures d 'or , une Assomp-
lion du Guide trop haut placee, effacee par cet entasse-
ment de dorures, une abside ronde ou de vieilles figures 
raides se detacnent sur un foml d 'or, des stalues de 
morts couchees gravement et dormant pour toujours 
sur leur tombe, voila Sainte-Marie in Transtevere. Cha-
que eglise pourtant a son caractere propre ou quelquc 
piece frappante . — A San-Pietro in Montorio, c'est 
une Flagellation de Sebastien del Piombo ; les attitudes 
sculpturales, les vigoureux corps, les muscles tendus 
et tordus du patient et des bóurreaux rappellent que 
Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent son 
maitre. — A San-Clemente, c'cst une eglise enfouie, 
nouvellement deterree, ou parmi des coionnes de vert 
antique, sous la clarte d 'une torclie, on voit des pein-
tures qui passent pour les plus vicilles de Rome, raides 
et piteuses figures byzantines, une vierge dont la poi-
trine tombe comme celle d 'une bete a lait . — A San-
Francesco a Ripa, c'est une decoration inlćrieure de 
dorures et de marbres, la plus fastueuse et la plus exa-
geree qu'on puisse voir. construite au siecle dernier 
par les corporations de metiers, savetiers, frui t iers , 
meuniers , chaque morccau portant le nom de la Cor-
poration qui l'a lourni. II y a ainsi, presque dans cha-
que rue , un curieux fragment d histoire. Ce qui n'est 
pas moins f rappant , c'est le contraste de 1'eglise et de 
ses alentours. Au sortir de San-Francesco a Ripa, o n s e 
bouebe le nez, tant 1'odeur de la morue est fo r t e ; le 
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Tibre jaune roule entre des restes de piles, pres de 
grands batiments blafards, devant des rues mornes et 
mortes. — En revenant de San-Pietro in Montorio, j 'ai 
trouve un ąuart ier indescriptible, horribles rues et 
ruelles infectes, pentes raides bordees de bouges, cor-
ridors graisseux peuples de cloportes humains, vieilles 
femmes jaunes ou plombecs qui fixent sur le passant 
leurs yeux de sorcieres, enfants qui s'accroupisseut en 
pleine securite a la faęon des chiens et les imitent sur 
le pave sans vergogne, chenapans drapes dans leur gue-
nille rousse qui fument inclinćs contrę le mur , cobue 
sale et fourmillante qui se presse aux boutiques de fri-
turc . Du haut en bas de la rue , les ruisseaux degrin-
golent dans des debris de cuisine, rayant de leur fangę 
noiratre les pavćspointus. Au bas es t lepontSan-Sis to ; 
le Tibre n'a point de quais, et les taudis suintants y 
t rempent leurs escaliers effondres, comme aulant detor-
chons terreux laves dans la bourbe. — Dorures et taudis, 
m o w s et pliysionomies, gouvernement et croyances, 
present et passe, tout cela se t ient, et au bout d 'un 
instant on sent toutes ces dependances. 



LA SOCIETE 



318 YOYAGE EN ITALIE. 

me nomme n'a pu obtenir d'aller a Paris . — « Allez-y, 
si vous Youlez, mais vous ne rentrerez pas. » — On 
craint qu ' i l s n 'en rappor ten t des maximes liberales. 

Les medecins, au dire des e t rangers , sont des don-
neurs de lavements , et les aYocats, des prat iciens de 
chicane. Tous sont confines dans leur speciali te. La po-
lice, qui laisse fa i re ce que l 'on veut , ne souffre pas 
qu 'on s 'occupe d ' aucune des sciences qui avoisinent la 
rel igion ou la pol i t ique. Un h o m m e qui etudie et lit 
beaucoup, meme chez lui et portes closes, t ombe sous 
sa surveillance. On le Iracasse, on Passiege de visites 
domiciliaires pour saisir des livres de fendus ; on Pac-
cuse d'aYoir des gravures obscenes. II est soumis au 
precelto, c 'es t -a-dire a Pobligation de ren t re r chez lui 
a l'Ave Maria et de n 'en pas sortir apres le soleil cou-
che ; s'il y m a n q u e une fois, on P e n f e r m e ; un diplo-
inate e t ranger me n o m m e un de ses ainis a qui la chose 
est a r r ivee . — On cite a Rome u n as t ronome el un ou 
deux a n t i q u a i r e s ; mais en somme les savants y sont 
meprises ou inquie tes . Si que lqu 'un est e rud i t , il le 
cache ou demande excuse p o u r s a science, la represente 
comme u n e man ie . L1 ignorance est bien venue , elle 
rend docile. 

Quant aux professeurs , les p remiers , ceux de l 'uni -
versite, ont trois cents ou qua t re cents ecus par an et 
fon tc inq leęons par s e m a i n e : ceci m o n t r e la haute es-
time qu 'on fait de la science. Pour vivre, les uns s e f o n t 
medecins, architectes, les autres employes , bibl iothe-
cai res ; p lus ieurs , qui sont pretres , ont Pargen t de leurs 
rnesses, et tous vivent plus que sob remen t . J ' a i compte 
dans Talrnanach quarante-sept cha i r e s ; il y ac inq cents 
eleves a l 'un ivers i te , environ dix eleves par cha i re . Le 
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amis repondent que non ; le gouvernement a gate 
1'homme. Les gens sont extraordinairement intelligents, 
calculateurs, ruses, mais non moins egoistes; personne 
ou presąue personne ne risquera pour 1'Italie sa vie ou 
son argent . lis crieront fort, laisseront les autres se met-
tre en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice. 
Ils trouvent que se devouer c'est etre dupe ; ils sourient 
f inementen voyant le Franęais qui s 'enllamme, qui, au 
mot de patrie et de gloire, va se faire casser les os. 

Ils ne se livrent pas, ils s 'accommodent a vous, ils 
sont infiniment polis et patients, ils ne laissent pas 
echapper le plus leger sourire au milieu des barba-
rismes et des fautes de prononeiation grotesques que 
commet toujours un etranger . lis restent maitres d'eux-
memes, ne Yeulent point se compromettre, ne songent 
qu 'a t i rer leur epingle du jeu , a profiter, a duper au-
trui , a se duper les uns les autres . Ce que nous appe-
lons delicatesse leur est inconnu ; tel anliquaire illlustre 
reęoit fort bien des marchands une remise sur tous les 
objets qu'il leur fait vendre, et il y a nombre d 'usuriers 
parmi les personnages les plus riches et les plus nobles. 

Chacun ici a son protecteur ; impossible de subsister 
autrement : i l en faut un pour obtenir la moindre chose, 
pour se faire rendre justice, pour toucher son revenu, 
pour garderson bien. La faveur regne. Ayez a volre ser-
f ice ou dansvotre familie une jolie femme complaisante, 
vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme neige. 
Un de mes amis compare ce pays a 1'Orient, ou il a 
voyage, avec cette difference que cen 'es t pas la force ici, 
mais l 'adresse qui mene les choses; l 'homme babile et 
bien appuye peut tout obtenir . La vie est une ligue e tun 
combat, mais sous terre . Sous un gouvernenient de pre-
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trcs, on a horreur de l 'eclat ; point d'energie brutale : 
on se mine et on se contre-mine avec des manceuvres 
savantes et des chausse-trapes creusees dix ans d 'a-
vance. 

Comme l'initiative et Paction sont nuisibles et mai 
vues, la paresse est en honneur. Quantite de gens vi-
vent a Rome on ne sait comment, sans revenu ni metier . 
D'autres gagnent dix ecus par mois et en depensent 
t ren ie ; outre leur place visib!e, ils ont toute sorte de 
ressources et d'expedients. D abord le gouvernement 
fait pour deux ou trois cent mille ecus d'aumónes, et 
cbatjue prince ou noble se croit oblige a la charile par 
rang et tradition : tel donnę six mille ecus par an. 
Comptez encore qu'il y a des buona maticia pa r tou t ; cer-
taines gens poi tent quinze placets par jour , et sur quinze 
un ou deux reussissent; le petitionnaire peut diner 
le soir, et voila un metier tout trouve. Ce metier a ses 
suppóls ; a cet effet, on voit des ecrivains publics en 
plein vent, le chapeau sur la tete, un parapluie a cóte 
d'eux, leurs papiers maintenus par de petits paves, ecri-
vant des suppliques. Enfin, dans cette misere univer-
selle, tout le monde s 'assiste; un mendiant n'est pas un 
bomme declasse, un galerien, non p lus ; ce sont d 'hon-
netes gens, aussi lionnetes que les autres; seulement, il 
leur est arrive malheur : sur cette reflexion, les plus 
pauvres donnent quelques ba'ioques. Ainsi s 'entretient 
la faineanlise ; dans la montairne, du cóte de Frascati , 
je trouvais a cbaque paturage un bomme ou un enfant 
pour ouvrir l abar r ie re ; auxportes des eglises, un pau-
vre diable s 'empresse de vous lever la port iere de cuir. 
Ils at trapent ainsi cinq sous, six sous par jou r , dont ils 
vivent. 

T . I . 21 
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Je connais un custode qui a six ecus par mo i s ; ou t r e 
cela, de loin en loin il raccommode un vieil hab i t 
moyennan t trois ou quatre baioąues ; la familie meur t 
de fa im, et parfois emprun te deux pauls (vingt sous) a 
un voisin p o u r a c h e \ e r le semaine . Neanmoins le flis et 
la filie vont a la p romenade le d imanche tres-bien Yetus. 
Cette filie est sage parce qu'elle n 'es t pas encore m a r i e e ; 
une fois le mar i accroche, ce sera autre chose : on trou-
vera tout na ture l qu'el le pourvoie a sa toilette et aide son 
mar i . Quantite de menages vivent ainsi de la beaute de 
la f emme : le m a r i ferme les yeux et parfois les ouvre ; 
dans ce cas, c e s t pour mieux rempl i r ses poches. La 
honte ne le gene p a s ; il y a tan t dc pauvre te dans le 
mezzo ceto, et , quand les enfants v iennent , 1 'homme est 
si a p la indre , qu ' i l souff re sans se gendarmer un pro-
tecteur r iche . « Ma femme veut des robes , qu 'cl le se 
gagne des robes ! » D'ailleurs 1'effet generał du gouver-
neirient est dep r iman t , 1 'homme est plie aux bassesses, 
il est habi tue a t r e m b l e r , a baiser la main deTecclesias-
t ique , a s ' h u m i l i e r ; de generat ion en generat ion, la 
l ier te , la force et la resistance viriles ont ete extirpees 
comme de mauvaises h e r b e s ; celui qui les por te en soi 
est foule, il a fini p a r en pe rd re la semence. Un type de 
cet e ta t d 'espr i t est le Cassandrino des anciennes m a -
l ionnet tes : c 'esl le lalque accable, affaisse, en qui le 
iessort in ter ieur est casse, qui a pris parti de r i re de 
tout , meme de lu ; q u i , a r re te par des br igands , se laisse 
depoui l ler enp la i san tan t et en l eur disant : « Vous etes 
deschasscurs ! » Amere bouffonner ie , a r lequinadevolon-
taire qui aide a oublier les maux de la vie. Ce caractere 
est f r e ą u e n t ; le m a r i , resigne, avili , subi t le bonheur 
de sa femme. Sa pa r t faite, il se p romene , va prendre 
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au cafe sa tasse de trois sous, regarde le temps qu ' i l fa i t 
e t s e donnę le plaisir d e t a l e r dans les rues l ed rap neuf 
de sa redingole. Un Romain, une Romaine mettent sur 
eux tout Pargent qu'ils gagnent ou qu'on leur donnę. 
Ils se nourrissent peu et mai, mangent des pates, du 
fromage, des cboux, du fenouil; point de feu l 'hiver; 
leurs meubles sont miserables, tout est pour 1'apparence. 
On voit dans les rues, au Pincio, quanti te de femmesen 
supe rbesman tcauxde ve!ours, une foule de jol is jeunes 
gens frises, en gants neufs : le dessus est p impant , re-
luisant, f ra is ; mais n'allez pas jusqu 'au lingę. 

A cóte de la paresse fleurit Pignorance, comme un 
chardon a cóte d une ortie. Un de nos amis a vecu 
quelque temps aux environs du lac N e m i ; impossible 
Papres-midi d'avoir une lettre ; le medecin, le cure et 
1'apothicaire cboisissaient cette heure-la pour leur pro-
menade, et il n 'y avait qu'eux dans le village qui sussent 
lire. II en est a peu pres de meme a Rome. On me cite 
une familie de nobles qui vivent dans deux chambres 
et en louent cinq au t res ; c'est la tout leur revenu. Des 
quatre filles, une seule est capable d'ecrire une no te , 
on l'appelle la savante (la dotła). Lc pere et les fils vont 
au cafe, boivent un verre d'eau bien claire, lisent le jour-
n a l ; voila leur vie. Nul avenir pour un jeune h o m m e ; il 
est tout heureux d 'obtenir dans la datcrie ou ailleurs 
une place de six ecus par mois; ni commerce, ni indus-
trie, ni a r m e e ; beaucoup se font moines, pretres, vi-
vent de leurs messes; ils n 'osent pas chercher fortunę 
liors du pays; la police ferme la porte au verrou sur 
ceux qui sortent . 

Partant les interieurs sont des taudis. Les demoiselles 
en question restent en robes de chambre fripees, fago-
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tees comme des souillons, jusqu'a quatre heures du 
fo i r . Je connais un interieur ou longtemps j 'ai pris les 
femmes pour des ravaudeuses ; je les trouvais nettoyant 
des bottes : ce n'etait que desordre, lingę sale, ecuelles 
cassees sur la table et sur le pave; toute la marmaille 
mangeait dans la cuisine. Un dimanche, j e les vois en 
chapeau, ayant l 'air de dames, et j 'apprcnds que le 
frere est avocat ; ce frere parait : il a la tenue d'un 
gentleman. 

Je demande a quoi tous ces jeunes gens passent leur 
temps. — A r i e n ; la grandę affaire en ce pays est d'agir 
le moins possible. On peut comparer un jeune Romain 
a u n homme qui fait la s ieste; il est incrte, il hait l'ef-
fort , et serait tres-fache d'etre derange, d 'etre force 
d 'ent reprendre quoi (]ue ce soit. Quand il est sorti de 
son bureau, il s 'habille du mieux qu'il peut , et va pas-
se r sous unecer ta ine fenetre; cela dure des apres-midi. 
De temps en temps, la femme ou la jeune filie leve un 
coin du r ideau pour lui montrer qu'elle le sait la. lis ne 
pensent pas a autre chose; cela n 'a rien d 'e tonnant , la 
sieste predispose a 1 'amour.I ls se promenent incessam-
meiit sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom, 
leur petit nom, leur amant , tout le passe et tout le 
present de leur in t r igue; ils vivent ainsi la tćte rem-
plie de commerages. Du reste, a ce metier, 1'esprit s'ai-
guise et dcvient perspicace. Ent re eux, ils sont polis, 
souriants, complimenteurs , mais dissimules, toujours 
cu gardę, occupes a se supp l an t e r e t a se jouer de mau-
vais tours. 

Dans la classe moyenne, il y a des soirees, mais sin-
gulieres. Les amants s 'observent d 'un bout du salon a 
1'autre; impossible de causer avec une jeune filie, son 
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amant le lui a defendu. On prend des verres d 'eau sans 
sucre ; chacun soccupe a suivre sa pensee ou a obser-
ver autrui . On sort par moments de cette reflexion si-
lencieuse pour ecouter un morceau de musique. Dans 
la tres-petite bourgeoisie, on ne sert rien du tout , pas 
meme un verre d'eau. 11 y a un piano, le plus sonvent 
quelqu'un chante. Point de feu l 'hiver, les dames font 
cercie, gardant leurs mancbons. Les plus favorisees re-
ęoivcnt une chaufferette pour les mains. Cela parait suf-
fisant; ici on n'est pas difficile. 

On tient les jeunes filles enfermees ; par consequent 
elles lachent de sort i r . Dernierement, a ce que l 'on ra-
conte, une d'elles, qui s'echappait le soir pour aller a 
un rendez-vous, a pris froid, est m o r t e ; ses amies ont 
fait une sorte dc demonslration, et sont venues en troupe 
baiser le corps ; a leurs yeux, c'etait une martyre, morte 
pour la cause de 1'ideal. Leur \ io consiste a se dire 
tout bas qu'elles ont un amant, entendez un jeune 
homme qui pense a elles, leur fait la cour, passe de-
\ a n t leur fenetre, etc. Cela occupe leur imagination et 
leur f ient lieu d'un roman ecr i t ; elles en font au lieu 
d'en lire. De cette faęon, elles ont eu souvent cinq ou 
six passions avant leur mariagc. Pour ce qui est de la 
vertu, elles ont une tactique partii ul iere : livrer les 
approchcs, garder la forteresse, et chasser habileinent, 
continument et resolument au mari. 

Notez que cette galanterie n est pas fort decente ; 
au contraire, elle est singulierement na'ive ou singu-
lierement crue. Ces memes jeunes gens , qui tournen t 
dix-huit mois autour U'une fenetre et se nourrissent 
de reveries, abordent avec des mots de Rabelais une 
feinme qui marche seule dans la rue. Meme avec la 
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f emme qu ' i l s a iment , ils ont des paroles a double en-
tente , des gentillesses indecentes . Un de mes amis se 
trouve un jou r dans une par t ie de eampagne avec un 
jeune homme et une j eune f emme qui paraissaient fort 
epris ; a chaque ins tan t , ils oubliaient qu' i ls etaient en 
public. II dit a son voisin : « Voila sans doute de nou -
veaux m a r i e s , m a i s ils se croient dans l e u r c h a m b r e . » 
! e voisin ne r epond pas, semble e m b a r r a s s e ; c'est lui 
i]ui etait le ma r i . — Notre ami pretend que la g randę 
passion ilalienne tant Yantec par S tendhal , 1'adoration 
perseverante, le culte absolu , 1'amour capable de se 
suffire et de du re r toute la Yie, devient aussi rare ici 
q u ' e n France . A tout le moins la delicatesse y m a n q u e ; 
que lques femmes s ' ep rennen t , mais des dehors ; ce 
qu'elles admi ren t , c 'est un beau garęon, bien por tan t 
et bien habillć, qui a du lingę b lanc et des chaines d 'o r . 
Rien de doux ni de feminin dans leur ca rac te re ; elles 
seraient de bonnes compagnes en des occasions dange-
reuses ou il faudrait deployer de 1'energie ; mais , dans 
les circonstances ordinaires, elles sont ty ranniques et, 
en fait de bonheur , tres-posit ives. Les exper ts , en pa-
reille mat iere , declarent qu 'on entre en servitude des 
qu 'on deYient 1 'amant d une R o m a i n e ; elle exige de 
vous des soins infinis, accapare tout votre t e m p s ; vous 
devez et re tou jours a votre poste, of f r i r le bras , appor-
ter des bouąue t s , donner des colifichets, etre attentil 
ou en extase ; fau te de quoi elle conclut que vous ave/ 
une au t r e maitresse, vous r amene a Pinstant a votre 
ilcvoir, demande su r place des preuYes par lantes . Dans 
ce pays , le temps d ' u n h o m m e , n 'e tant reclame ni 
par la pol i t ique, ni par 1 ' industrie, ni par la l i t te ra ture , 
ni par la science, est une marchandise sans a c h e t e u r s ; 
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sclon la regle economique de l 'offre et de la demande, 
aa valeur diminue d 'autant , et meme devient nu l l e ; a 
cetaux-la, une femme peut 1'employer en genuflexions 
et en plirases. 

lis se sont accommodes a cette vie, qui nous semble 
si reduite et presąue morte . Faute de lectures et de 
voyages, ils ne font pas de comparaison ni de rctour sur 
cux-memes; les choses ont toujours ete ainsi, elles se-
ront toujours a ins i : une fois acceptee, cette necessite 
ne parait pas plus etrange que la malaria. D'ailleurs 
beaucoup de circonstances contribuent a la rendre sup-
portable. On vit ici a tres-bon marche : un menage (jui 
a deux enfants et une servante depense 2 ,500 f r ancs ; 
3 ,000 francs sont autant que 6 ,000 a Paris. On peut 
sortir en casąuette, en habit rape ; personne ne contróle 
autrui , chacun songe a prendre du plais i r ; les fredaines 
sont tolerees; ayez votre billet de confession, fuyez les 
liberaux, faites preuve de docilite et d ' insouciance, 
\ous trouverez le gouvernement patient, accommodant, 
d 'une indulgence paternelle. Enfin les gens d'ici ne sont 
pas exigeants en fait d e b o n h e u r ; unep romenade le di-
nianche en bel habit a la villa Borghese, un diner dans 
une trattoria a la campagne, voila une perspective qui 
defraye leurs reves pour une semaine. Ils savent flaner, 
bavarder, se contenter du peu qu'ils ont , savourer uue 
bonne salade fraiche, jouir d 'un verre d eau bien pure 
degustee en face d 'un bel effet de lumiere. De plus, il y 
a chez eux un fond de bonne h u m e u r ; ils croient qu' i l 
faut passer son temps agreablement, que Pindignation 
inutile est une sottise, que la tristesse est une maladie ; 
leur temperament va vers la joie, comme une plante 
vers le soleil. A la bonne humeur io igmz la bonhomie. 
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Un prince parle familierement a ses domestiques, rit 
avec eux; un paysan des environs, pour qui vous etes 
une sorte de seigneur, vous tutoie sans ddficultć; un 
jeune homme du monde decrit et detaille une jeune 
fiile du monde comme si elle etait sa maitresse. Le 
sans-gene est comple t ; ils ne connaissent pas les pe-
tites contraintes de notre societe, la reserve et la po-
litesse. 

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens ? Oui et non. 
Mes amis pretendent qu'ils detesteraient les Piemonlais 
au bout d'un mois. Ils sont habitues a la licence, a l ' im-
punite, a la paresse, au regime de la faveur, et se sen-
tiraient mai a 1'aise s'ils en etaient pr i res . En somme, 
ici quiconque est bien appuye, bien apparente, peut 
faire ce qu'il veut, pourvu qu'il ne s'occupe pas de 
politique. Les nouveaux tr ibunaux etablis dans les Ro-
magnes, a Bologne par exemple, ont dissout et puni 
des societes de voleurs qui trouvaientdes receleurs.dans 
la meilleure eompagnie. Un paysan qui a tue son en-
nemi, mais dont le cousin estdomestique d 'un cardinal, 
en est quitte pour deux ans de galeres; il est condamne 
pour vingt ans, mais on le gracie par degres, et il re-
vient dans son village, ou il n 'est pas moins considere 
qu'auparavant. Ce sont des sauvages, ils ne se soumet-
traient pas aisement a la contrainte de la loi. — D'ail-
leurs le sentiment morał leur manque , e t , s'ils ne l ont 
pas, la fau ten 'en est pas toute a leurs chefs. Considerez 
les mauvais gouvernements allemands du siecle dernier , 
tout aussi absolus et arbitraires que celui-ci: les mceurs 
y etaient honnetes et les principes severes; le tempera-
ment des sujets attenuait les vices de la constitution ; a 
Rome, il les aggrave. L'homme ici n 'a pas naturelle-
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mcnt 1'idee de la jus t ice; il est trop fort, t rop violent, 
t rep imaginatif, pour accepter ou s ' imposer un f r e in ; 
quand il se croit en guerre , il ne limite pas son droit de 
guerre . II y a six jours , une bombę fit explosion chezle 
principal l ibraire papai; l epar t iavance veut ainsi i"aire 
preuve d'energie en Europę, et croit effrayer ses ennemis; 
i l sadmet tent , comme Orsini,la souverainete du but ; on 
sait comment ils ont assassine Rossi. Les peuples d'au 
dela des monts ont la-dessus des sentiments qui man-
quent aux Romains. 

2 3 mars . La nobles se . 

Quant a 1'aristocratie, on la dit bete. On passe en 
revue devantmoi les principales familles : plusieurs ont 
voyage, sont passablement instruits, ne sont pas me-
chants ; mais, par une particularite singuliere qui tient 
sans doute au nombre trop petit des croisements, a la 
stagnation du sang toujours enferme dans les memes 
veines, presque tous ont l 'esprit foncierement obtus et 
b o r n e : on peut regarder leurs portraits dans la jolie 
comedie du comte Giraud, FAjo nel imbarrazzo; le 
prince Lello, dans la Tolla de M. Edmond About, est 
pris sur le vif, et ses lettres ridicules sont authentiques. 
— Je reponds que je connais quatre ou cinq nobles ou 
grandsseigneurs romains, tous parfaitement bien eleves 
et aimables, quelques-uns erudits ou cultives, l 'un ,ent re 
autres, prevenant comme un prince, spintuel comme un 
journaliste, savant comme un academicien, outre cela 
artiste et philosophe, si fin, si feconden mots piquanls 
et en idees de toute sorte qu'il defrayerait a lui seul la 
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conversation du plus brillant et du plus librę salon pa-
risien. — On me replique qu' i l ne faut pas juger sur 
des exceptions, et que dans une compagnie de sots, si 
sots qu'ils soient, il y a toujours desgens d'esprit . Trois 
ou qualre (sans plus), ouverts, actifs, t ranchent sur la 
foule moutonniere. Ceux-ci sont liberaux, les autres pa-
palins, enfermes dans leur education, dans leurs preju-
ges, dans leur inertie, comme une momie dans ses ban-
deleltes. On trouve sur l e u r t a b l e d e peti ts l ivres devots 
ou des chansons grivoises; a cela se reduisent leurs im-
portations franęaises. Leurs fds servent dans la gardę 
noble, se font une raie au milieu de la tete, et poursui-
vcnt les femmes de leur sourire de coiffeur. 

Tres-peu de salons, 1'esprit de societe manque , et on 
r_es'amuse guere. Chaąue grand seigneur res teau logis, 
et le soir reęoit ses familiers, gens qui appartiennent 
a la maison comme les tenturcs et les meubles. On ne 
va pas dans le monde, commo a Paris, par ambition, 
pour se menager des relations, pour acquerir des ap-
puis ; de pareilles demarches seraient inutiles. C'est dans 
d 'autres eaux, dans les eaux ecclesiastiques, qu' i l faut 
pecher. Les cardinaux sont le plus souvent fils de paysans 
ou de petits bourgeois, et chacun d'eux a son entourage 
intime qui le sui t depuis vingt ans ; son medecin, son 
confesseur, son valet de chambre arriyent par lui et 
dispensent ses grśces. Un jeune homme ne parvient 
qu 'en s 'at tachant ainsi a la fortunę d 'un prelat ou a 
celle de ses gens; cette fortunę est un gros vaisseau que 
le vent pousse, et qui traine apres lui les petites barques . 
Notez que ce grand credit des prelats ne leur donnę pas 
de salons. Pourobten i r unefaveurou uneplace, il nefaut 
pas s 'adresser a un cardinal, a un chef de service; ił re-
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lableaux, bailler, tourner , attendre. Viennent deux ou 
trois babitues, toujours les memes, apportant des com-
merages; Rome a cet egard est tout a fait une ville de 
province. On s 'enquier t d 'un domestique renvove, 
d 'un meuble achete, d 'une visite trop tard ou trop tót 
r endue ; incessamment le menage et la vie intime sont 
perces a j o u r ; nul ne jouit du grand incognito de Lon-
dres ou de Paris. Quelques-uns s ' interessent a la musi-
q u e o u a 1'archeologie; on parle des fouilles recentes, 
et Pimagination, les affirmations se donnent carriere : 
c'est la seule etude demi-vivante; le reste est languis-
sant ou mor t ; les journaux et les revues etrangeres 
n 'arrivent pas ou sont arretes une fois sur deux, et les 
livres modernes manąuent . Rs ne peuvent pas causer de 
leur carriere, i l s n e n o n t pas; la d ip lomat iee t leshauts 
emploissont aux pretres, e t l ' a rmee est etrangere. Reste 
1'agriculture : plusieurs s'y adonnent, mais indirecte-
m e n t ; ils louent aux paysans par 1'intermediaire des 
mercanti di campagna; ceux-ci ordinairement sous-
louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui 
viennent ici passer l 'hiver et le pr intemps. La terre est 
fort bonne, Pherbe tres-abondante. Tel mercante sous-
loue 25 ecus pour six mois ce qu'il a loue 11 ecus pour 
1'annee : il ramasse encore a peu pres 5 ecus sur les 
foins, et gagne ainsi 3 pour 1 ; on peut compter qu'en 
moyenne ils gagnent 2 pour 1 ; aussi font-ils de grandes 
fortunes. Quelques-unsseruinent pour trop entrepren-
dre : ils achetent et engraissent des bestiaux, et l 'epi-
demie se je t t e en t ravers ; mais les autres, enrichis, 
sont les chefs de la bourgeoisie, s 'habillent bien, com-
mencent a raisonner, sont liberaux, souhaitent une re-
volution qui les mette a la tete des affaires, surtout des 
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affaires municipales . Quelaues-uns , ayant atteint une 
opulence enorme , achetent une terre , puis un t i t r e ; 
l 'un d 'eux est duc . — Un noble de Rome ne p e u t pas 
se passer d ' eux ; il ne connai t pas les paysans, il ne vit 
pas parmi e u x ; s'il voulait leur louer d i rec tement , i) 
i encontrerai t une l igue. II n 'a r ien de commun avec eux, 
il n 'est point a ime d ' e u x ; il joue a leurs yeux le róle de 
parasi te. D'autre par t , il est mai avec le mercante, pa r 
lequel il se sent esploite. A son tour , le mercante passe 
aux yeux des paysans pour une sorte d 'usur ie r neces-
saire. Les trois classes sont separees, il n 'y a pas de gou-
vernement naturel . 

II n 'en est pas de m e m e dans la Romagne devenue 
i tal ienne, ou les nobles sont c a m p a g n a r d s ; mais, sauf 
deux ou trois cantons , les nobles de R o m e qui vou-
draient vivre su r leur t e r re , l 'exploi ter eux-memes, 
p rendre le gouvernement economique et morał du 
pays, t rouvent au jou rd 'hu i plus de difficultes que ja-
mais. D'abord les bras manquent : les conscript ions de 
Victor-Emmanuel ont pris beaucoup d'Abruzzais qui 
venaient faire les gros t ravaux; les chemins de fer ro-
mains occupent un assez grand nombre de Romains , 
et la campagne romaine est presque vide d 'hab i tan t s . 
En outre les affaires sont soumises au reg ime du bon 
plaisir : la sortie des grains n 'est pas l i b r ę ; il faut 
une perinission speciale pour toute operation ou e n t r e -
pr ise , t t vous n 'obtenez de permissions quese lon vot re 
degre de faveur . Le gouvernement intervient j u s q u e 
dans YOS affaires pr ivees . Par exemple, un localaire ou 
fermier ne vous paye pas ; vous lui accordez trois mois , 
au bout des trois mois t rois autres, et ainsi de su i tę . 
A la f in, excede, vous vous decidez a le met t re a la po r t e ; 
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mais son neveu est chanoine, et le gouverneur du dis-
trict vous fait d e m a n d e r un nouveau repi t pour le pau-
vre h o m m e . Un an se passe, vous envoyez 1 'huiss ier ; 
l ' hu iss ie r s ' a r re te , apprenan t a la porte q u ' u n cardinal 
s ' interesse a 1'affaire. Vous rencontrez le cardinal dans 
le m o n d e ; il vous pr ie de la par t du pape d 'use r de mi-
ser icorde envers u n honnete homme qui n 'a jamais 
m a n q u e au devoir pascal et dont le neveu marque pa r 
ses ve r tus dans la daterie. 

En generał le procede est celui-ci : le locataire ou 
le paysan qu 'on assigne demande et obtient plusieurs 
fois de suitę remise a quinzaine. — II a t t rape ainsi les 
ferie, les jours de fete de Noel, du carnaval, de Paques , 
de la Saint P ie r r c , de 1'automne : il y en a qui d u r e n t 
deux m o i s ; a cause de la saintete du momen t , il re -
c lame alors un delai plus long : l e juge lui aceorde qua-
tre mois . — Cela fait , il va en appel , et gagne encore 
ainsi beaucoup de t e m p s . — Puis il s 'adresse a luditore 
santissimo, magis t ra t qui p r e n d le mot du pape, tou-
jou r s t res- tendre pour les pet i ts et les pauvres . Nou-
veau rep i t . — II allegue alors que sa femrne est grosse 
et p roche de son t e rme . Defense de lui envoyer les huis-
s ie r s ; vous devez a t tendre q u a r a n t e jours apres l 'accou-
chement . — Les quaran te jours vont exp i r e r ; il sous-
loue la maison a quelque ami insolvable, a condition de 
res ter chez lui comme lióte. — Vous voila force de com-
mcncer contro ce prćte-nom une procedure toute nou-
velle, e t . s i par hasard il est tonsure , vous etes oblige 
d 'a l lcr au t r ibuna l du cardinal-vicaire . — Votre plus 
court par t i est de payer tous les f ra is , de renoncer a 
votre loyer et d 'o f f r i r une pet i te somme a votre debi teur 
pour qu' i l deguerpisse et aille recommencer ai l leurs. 
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Un noble italien que je connais possede plusieurs 
maisons a Rome. L'une de ces maisons a devant elle, 
de l ' aut re cóte de la rue , un jardin qui depend d 'un 
couvent de rel igieuses; la superieure remarque que du 
troisieme etage on peut apercevoir un coin du jardin . 
Commandement au proprietaire, de la pa r tdu cardinal-
vicaire, de boucher a ses frais, avec des planches, les 
fenetres exposees a etre coupables. Je citerais quantite 
de vcxations semblables ; c'est a degouter d 'etre pro-
prietaire . . . 

L 'bomme a besoin d 'une occupation forte qui l 'em-
ploie et d 'une justice exacte qui le contienne : il est 
comme Peau, il lui faut une pente et une d igue ; sinon, 
le fleuve limpide, utile, agissant, devient un marecage 
stagnant et fetide. Ici la repression ecclesiastique barre 
la voie au fleuve, e t l e r e g i m e d u bon plaisir perce in-
cessamment la d igue ; le marecage s'est fait , et on vicnt 
d'en voir le detail. Si l 'on trouve tant de vilenies et de 
miseres, c'est que 1'action librę manque , et aussi la 
juslice exacte. Mes amis rn'avertissent de ne point juger 
cette nation sur son etat p r e s e n t : le fond vaut mieux 
que 1'apparence ; il faut distinguer ce qu'elle est de ce 
qu'elle peut e t re . Selon eux, la force et 1'esprit y abon-
dent ,e t , pour m en convaincre, ils vont demain me con-
duire dans la campagne et dans les faubourgs. II faut 
les voir, disent-i ls , avant de raisonner sur le peuple. 

21 mars . La campagne 

Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous 
f>vons suivi un long faubourg poudreux; la aussi il y a 
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tordent a demi engravćes, ou dorment en flaąues, parmi 
les herbes pourries. 

A perte de vue, de toutes parts, la solitude ondule 
en collines d 'une hizarrerie monotone, et l'on cherche 
longtemps en soi-meme a quelles formes connues ces 
formes etranges peuvent se rapporter . On n 'en a point 
vu dc semblables, la naturę n 'en produit pas; quelque 
chose est venu se surajouter a la naturę, pour enche-
vetrer leur pele-mele et brouiller leurs eboulements. 
Mollasses ou efiondres, leurs contours sont ceux d 'une 
oeuvre humaine affaissee, puis dissoule par l 'at taque 
incessante du temps. On se figurę d'anciennes cites 
ecroulees et ensuite recouvertes par la terre, de gigan-
tesąues cimetieres elfaces par degres, puis enfouis sous 
la verdure. On sent qu'une grandę population a vecu 
la, qu'clle a retourne et manie le sol, qu'e!le l'a peuple 
de ses batisses et de ses cultures, qu 'aujourd 'hui il n 'en 
subsiste plus rien, que ses ycstiges eux-memes ont dis-
paru, que 1'herbe et le sol ont fait par-dessus eux une 
nouvclle couche, et l'on eprouve le sentiment d'an-
goisse vague que l'on aurait au bord d une mer pro-
fonde, si,a travers l 'abime des eaux immobiles, on de-
melait, comme en un songe, la formę indistincte dc 
quelque enorme cite descendue sous les flots. 

Deux ou trois fois,on arrivc sur une hau teur ; de la, 
quand on contemple !e cercie imrnense de 1'hoi izon peu -
ple tout entier par les entassements de collines et par 
le pele-mćle des creux funeraires, on sent tomber sur 
son coeur un decouragement sans esperance. C'est un 
cirque, un cirque au lendcmain des grands jeux, muct 
et devenu sepulcre : une ligne Spre de montagnes vio-
lacees, une solide barriere de rocs lointains, lui servent 
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demura i l l e ; la decoration, les marbres ont peri; il ne 
reste de lui que cette enceinte et le sol formę de debris 
humains . La s'est deployee pendant des siecles la plus 
sanglante et la plus pompeuse des tragedies humaines : 
toutes les nations, Gaulois, Espagnols, Latins, Afri-
cains, Germains, Asiatiąues, ont fourni leurs recrues 
et leurs jonchees de gladia teurs ; les cadavres des in-
nombrables morts , aujourd 'hui confondus, oublies, 
font de 1'herbe. 

Quelques paysans passent, le fusil en bandouliere, a 
chcval, chauśses de fortes guetres; desbergers dans leur 
peau dc mouton revent , 1'oeil brillant et vide. Nous 
arrivons a Porta-Prima; des enfants deguenilles, une 
petite filie en loques, la poitr ine nue jusqu 'a Pestomac, 
se camponnent a la voiture pour avoir Paumóne. 

Nous allons voir a Porta-Prima les nouvel!es fouilles; 
c'est la maison de Livie; on y a decouvert, il y a six 
mois, une statuę d Auguste : tout cela est cnseveli. 
Quels entassements de terre a Rome! Derniercment, 
dit-on, sous une eglise, on en a retrouve une autre, et 
sous cellc-la une a u l r e , probablement du troisieme 
siecle. La premiere s'śtait elTondree dans quelque in-
vasion de barbares; quand les habilants revinrent , les 
debris faisaient un tas solide; sur les futs des colonnes 
ils ont pose les fondements de la seconde eglise. La 
meme chose est arrivee a la seconde, ct on a bati pa-
reil lement la troisieme. Deja Montaigne citait a Rome 
des temples enterres dont le toit etait au-dessous des 
pieds de toute la lon^ueur d 'une pique de lansquenet. 
— Quand on longe une route, on y aperęoit en tout 
pays une croute de terreau noiratre, celle que les h o m -
mes cult ivent; c e s t d'elle que sort toute la population 
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vegetale, animale et humaine; les vivants y retournent 
pour en sortir sous d'autres formes; au-dessus de la 
grandę masse inerte et minerale, ce fumier est la seule 
portion mobile qui s'e!eve, puis retombe, selon le va-et-
vient du tourbillon de la vie. Certainement,en aucun 
endroit du monde il n'a ete plus agite de fond en comble 
et plus bouleverse qu'ici . 

On penetre avec des torches dans les chambres sou-
terraines, etanęonnees, d 'ou l'eau suinte. En prome-
nant la torche sur les murs , on voit reparaitre un a un 
de jolis ornements, des oiseaux, des feuillages verts, 
des grenadiers charges de leurs fruits rouges; c'est en-
core le gout simple et severe de la saine antiquite, tel 
que le montrent Pompei et Herculanum. 

Le soleil baissait dans une grandę brume pa le ; le 
vent lourd, aveuglant, soulevait la poussiere par sac-
cades; sous ce double voile, les rayons mornes comme 
ceux d'un bloc de fer rougi s eteignaient vaguement 
dans la desolation infinie. Au sommet d 'un escarpe-
ment , on apercevait une miserable ru inę vacillante, 
1'acropole de Fidenes , et , sur un autre , le carre noirci 
d 'une tour feodale 

2 2 mars . 

Aujourd 'hui course a pied a Frascati; le ciel est nua-
geux, mais le soleil perce par places la lourde coupole 
de nuages. 

A mesure que l 'on s'eleve vers les hauteurs devastees 
de Tusculum, la perspective devient plus grandę et plus 
triste. L' immense campagne romaine s'etend et s'etale 
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ainsi qu 'une lande stćrile. Vers 1'orient se herissent des 
montagnes apres, ou pesent les nuees orageuses; a 
1'ouest, on demele Ostie et la mer indistincte, sorte de 
bandę vaporeuse, blanchatre comme la fumee d 'une 
cbaudiere. A cette distance et de cette hauteur, les mon-
ticules qui bossellerit la plaine s'effacent a demi ; ils 
ressemblent aux faibles et longues ondulations d'un 
ocean morne. Point de cultures; la couleur blafarde des 
cliamps abandonnes prolonge a perte de vue ses teintes 
effacees et ternes. Les grands nuages la tachent de leur 
ombre, et toutes ces bandes violacees, noiratres, rayent 
les fonds roux, comme dans un vieux manteau de patre . 

Hardiesse et f ranc parler , energie sans gaiete de mon 
jeune guide. II a dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de 
franęais, ne travaille pas, vit de son metier de cicerone, 
c'est-a-dire de quelques pauls attrapes par raccroc. Rien 
d agreable, d aimable ou de respectueux dans ses ma-
nieres; il est plulót sombre et apre, et donnę ses expli-
cations avec la gravite d un sauvage. Cependant, en 
qualite d 'etrangers, nous sommes pour lui des seigneurs 
riches. On me dit que ces gens sont naturel lementf iers , 
liautains meme, disposes a Pegalite. A Rome, au bout 
de trois jours au ca fe ,unga ręon ,en tendan t un elrangcr 
basarder ses premieres plirases italiennes, le toise, le 
juge, et dit tout haut en sa presence : « Cela va b ien , 
il 1'ait des progres. » 

On laisse a gauche la villa Mandr.igone, enorme ruinę 
panachee d herbes flottantes et de petits arbustes. A 
droite, la villa Aldobrandini ouvre ses avenues de pla-
lanes colossaux et de charmilles taillees, ses architec-
tures d'escaliers, de balustres et de terrasses. A 1'entree, 
adosse contrę la montagne, un portique revetu de co-
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lonnes et de statues degorge a flots l'eau qui lui arrive 
d'en haut sur un escalier de cascades; c'est le palais de 
campagne italien, dispose pour un grand seigneur d'cs-
pr i t classiąue, qui sent la naturę d'apres les paysages 
de Poussin et de Claude Lorrain. Les salles de l'inte-
r ieur ont des peintures a fresque, les Neuf Muses au-
tour d'Apołlon, les Cyclopes et Vulcain a leur forge, 
plusieurs plafonds du cavalier d'Arpin, Eve et Adam, 
Goliath et David, une Judilh du Dominiąuin, belle et 
simple. Impossible de considerer les hommes de ce 
temps-la comme de la meme espece que nous. Cetaient 
des paysans froąues ou defroques, des hommes d'ac-
tion, bons pour les coups de main, voluptueux et su-
perstitieux, la tete pleine d'images corporelles, qui en-
trevoyaient comme en reve, aux heures vides, le corps 
de leur maitresse ou le torse d 'un saint, ayant entendu 
conter quelque histoire de la Bibie ou de Tite-Live, lisant 
parfois 1'Arioste, sans crilique ni delicatesse, exempts 
des millions d ' idees nuancees dont notre li t lerature et 
notre education nous remplissent . Dans 1'histoire de 
David et de Goliath, toutes les nuances pour eux con-
sistaient dans les divers mouvements du bras et les 
diverses attitudes du corps. L'inverition du cavalier 
d'Arpin se reduit ici a forcer ce mouvement qui de-
vient furieux, et cette att i tude qui devient tordue. Ce 
qui interesse un moderne dans une tete, l 'expression 
d 'un sentiment rare et profond, la distinclion, les mar-
ques de la finesse et de la superiorite natives, n 'appa-
raissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur p re -
coce, ce penseur raffine et degoute, ce gćnie universel 
et feminin, Leonard de Vinci. La Judith du Dominiquin 
est ici une belle paysanne saine et simple, bien peinta 
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et bien membree . Si vous cherchez les sentiments com-
pliques, exaltes, d 'une femme vertueuse qui par pa-
triotisme et piete vient de se faire courtisane et assassin, 
et qui rentre les mains rouges, sentant peut-etre sous 
sa ceinture 1'enfant de 1'homme qu'elle vient d 'egor-
ger, cherchez ailleurs, lisez le dramę d'Hebbel, la Cenci 
de Shelley, proposez le sujet a un Delacroix ou a un Ary 
Schelfcr. 

Je me suis confirme cette nuit dans cette idee par la 
leclure de Vasari. Yoyez par exemple les \ ies des deux 
Zucchero, entre tant d'autres semblables. Ce sont des 
ouvriers elcves des 1'age de dix ans dans 1'atelier, qui 
fabriquent le plus possible, cherchent des commandes, 
et repetent partout les memes sujets bibl iquesou mylho-
logiques, lestravaux d Herculeou la creat iondePhomme. 
lis n 'ont pas Pcsprit encombre de dissertations et de 
theories, comme nous l 'avons depuis Diderot et Goethe. 
Quand on leur parle d'Hercule ou du Pere eternel, ils 
imaginent un grand corps avec beaucoup de muscles, 
nu ou drape dans un manteau brun ou bleu. Pareille-
inent tous ces princes, abbes, particuliers, qui font de-
corer leur maison ou leur eglise, cherchent une occupa-
tion pour leurs yenx; ils lisent bien les contes de Ban-
dello ou les descriptions de Marini, mais en somme la 
l i t terature alors ne fait ąu'illustrer la peinture. Aujour-
d 'hui ,c 'es t l ' inverse . 

Nous sommes montes sur les hauteurs de 1'ancicn 
Tusculum ; o n y yoitlesrestes d 'une villa q u i f u t , d i t - o n , 
celle de Ciceron, restes informes, amas de br iques di»-
jointes, soubassements mai deterres, qui vonts ' e f fon-
drant sous les intemperies de l 'h iver et l 'envahissement 
des herbes. Parfois . a mesure aue 1'on avance, les pa-
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rois d 'une chambre antiąue apparaissent sur le bord 
de la route, dans les flancs d'un escarpement. Au som-
met est un petit theatre ou gisent des f ragments de co-
lonnes. Cette montagne devastee, peuplee par places de 
jjenets et d 'arbrisseaux epineux, le plus souvent nue, 
ou des rocs casses crevent la maigre enveloppc de terre, 
est elle-meme une grandę ruinę. L'homme a ete la, il a 
disparu; c est 1'aspect d 'un cimetiere. Au sommet est une 
croix sur un tas de raoellons noircis ; le vent souftle,et 
chan teune psalmodie lugubre . Les montagnes du midi, 
toutes rousses d 'arbres qui ne verdissent pas encore, 
le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hau-
teurs desolees sous leur chevelure ebouriffee d 'herbes 
jaunatres, tout en bas la campagne romaine, fauve sous 
sen linceul de nuages dćchires, semblent un champ 
mortuaire. 

Dans les forets arrosśes qu 'on traverse a la descente 
fieurissent des anemones blanches et violettes, des per-
venches d 'un azur tendre e tcharmant . Un peu plus loin, 
l 'abbaye de Grotta-Ferrata, avecses creneaux du moyen 
age, avec ses vieilles arcades de colonnes elegantes, avec 
ses fresques sobres et serieuses du Dominiquin, retire 
un peu l 'esprit de ces reves funebres. Au retour , a Fras-
cati, le bruit des eaux courantes, les tetes fleuries des 
amandiers et des aubepines dans le creux vert de la 
montagne , 1'eclat des jeunes bies quilevent , rejouissent 
le coeur par une apparence de printemps. Le ciel s 'est 
epure, le delicieux azur s'est montre , parsemede petits 
nuages blancs qui planent comme des colombes ; tout 
le long du chemin, les arcs ronds des aqueducs se de -
veloppent noblement dans la lumiere. 

Et pour tant , meme sous ce soleil, toutes ces ruines 
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font m a i ; elles temoignent de tant de miseres! Quel-
quefois c'est un massif ronge par le pied, une voute 
b ran lan te ; ailleurs c'est un arc isole, un morceau de 
m u r , trois pierres enterrees qui a f f l euren t : on dirait 
les restes d 'un pont emporte par une inondation, ou ce 
qui subsiste d une ville ecroulee dans un incendie. 

2 2 mars . Le peuple . 

Avant tout , quand on veut juger les paysans romains, 
il faut poser comme premier trait de leur caractere l 'e-
nergie, j 'entends 1'aptitude aux actions violentes et 
dangereuses. Voici des anecdoctes. 

Notre ami N . . . , homme athletique, brave et calme, 
habite la campagne a cinq ou six lieucs d'ici. 11 nous 
conte que dans son village les coups de couteau sont 
f rćqucnts : des trois f r e resde son domestique, l un est 
au bagne, deux sont morts assassines. Dans ce meme 
village, deux paysans plaisantaient et s 'amusaient entre 
eux. Le premier avait une fleur a sa boutonniere, quel-
que present de sa maitresse. L'autre la prend. « Rends-la-
moi, » dit 1 'amant; 1'autre n 'en fait que r i re . L 'amant 
devient serieux. « Rends-la-moi tout de suitę ! » Nou-
veaux rires. L'amant veut la reprendre de force, 1'autre 
s e sauve ; il le poursuit , 1'atteint, lui plante son cou-
teau dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en bou-
clier et en furieux. — La colere, avec le sang, leur 
monte aux yeux, et ils rentrent a 1'instant dans la fero-
cite primitive. 

Un officier qui est avec nous cite des traits sembla-
bles. Deux soldats franęais se promenaient le long du 
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Tibre , ils voicnt un h o m m e du peuple qui veut noyer 
un c h i e n ; ils l ' en empechen t , et les coups de poing com-
mencen t . L 'homme crie au secours, les gens du quar-
tier a r r h e n t : un apprent i enfonce son couleau par 
derriere dans le corps du premier soldat f ranęais , qui 
tombe sans faire un mouvement . Ce soldat avait une 
force et une s t ruc tu re dTIercu le ; mais le coup avait ete 
si j u s t e que le coeur etait t raverse . — Deux autres sol-
dats dans la campagne ent rent dans un enclos, volent 
des figues, se s a u v e n t ; le proprietaire , ne pouvant les 
a t t r ape r , leur t i re deux coups de fusil, t u e l 'un , casse 
la j a m b e a l ' au t re . — Ce sont de vrais sauvages; ils 
croient pouvoir a tou te occasion ren t re r dans le droit 
de guer re et en u se r jusqu ' au bout . 

Notre ami N . . . . a essaye dans son village d 'abol i r 
que lques pra t iques cruelles. On y tue un bceuf ou une 
Yache par s e m a i n e ; mais , avant d 'expedier la malheu-
reuse be te , on la l ivre aux enfants , aux jeunes gens , 
qui lui crevent les yeux, lui mettent le feu sous le 
y e n t r e , lui coupent les levres , la dechiquetent et la 
mar ly r i sen t : c e s t pour se donner le plaisir de la voir 
f u r i euse ; ils a imcnt les emotions lortes. N . . . t a c h e d o 
les d issuader , va t rouver le cure , s 'adresse a tout le 
monde . Pour les p rendre au vif, il leur donnai t des rai-
sons positives : « La v iande , ainsi echauffee, ne sera 
pas b o n n e . — Qu'esl-cc que cela nous fa i t? Nous som-
mes trop pauvres , nous n ' e n mangeons pas . » — Un 
j o u r , il r encon t re un paysan qui rouai t son ane de 
coups ; il lui dit : « Laisse donc t ranqui l le cette pauvrc 
bete. » L e paysan repond avec 1 e scherzo, 1'apre et d u r e 
plaisanterie romaine : « Je ne savais pas quc mon ane 
eut des parents dans ce village. » — Ce sont la les 
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effets du temperament bilieux, des passions acres exei-
lees par le climat, de 1'energie barbare qui n'a pas 
d 'emploi. 

La marquise de C. . . nous dit qu'elle n 'habite pas sa 
terre, on y est t rop seul, et les paysans y sont t rop 
mechants. Je me fais repeter ce mot, elle y insiste, et 
son mari de meme . Tel cordonnier a tue son camarade 
d'un coup de couleau dans le dos, et , apres un an de 
galeres, est revenu au village, ou il prospere. Un autre 
a tue a coups de pied sa femme enceinte. — On les con-
damne aux galeres, parfois pour la vie ; mais, plusieurs 
fois par an, le pape accorde des reductions de peine : 
si on a quelque protecteur, on en est qui l te , apres un 
meur t re , pour deux ou trois annees de bagne. On n'est 
point trop mai au bagne; on y apprend un met ier ,e t , 
quand on revient au yillage, on n 'est point deshonore ; 
meme on est redoute, ce qui est toujours utile. 

Je cite en regard dcux traits qu'on me contait sur la 
frontiere d'Espagne. Dans un combat de taureaux, une 
jolie dame espagnole voit a cóte d'elle une Franęaise 
qui met ses mains devant scsyeux, a 1'aspect d 'un che-
\a l eventre qui marchait dans ses entrailles. Elle bausse 
les epaules et dit : « Coeur de beurre! » Un refugie es-
pagnol avait assassine un marchand et n'avait pas une 
lachę de sang sur ses hab i t s ; le president lui dit : « 11 

'parait que vous etes expert en fait de m e u r t r e ? » 
L'homme repond avec hauteur : « Et vous, est-ce que 
vous vous tachez avec votre cncre? » — Trois ou quatre 
f.iits comme ceux-la montrent une couche d 'humani te 
qui nous est tout a fait inconnue. Dans ces hommes 
incultes dont 1'imagination est intense et dont la ma-
chinę est endurcie par la peine, la force du ressort i n -
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terieur est terr ible, et la detente est subite. Les idees 
modernes d 'humani te , dc moderation, de justice, ne se 
sont point insinuees en eux pour amortir les chocs ou 
diriger les coups. Ils sont demeures tels qu 'au moyen 
age. 

Le gouvernement n 'a jamais songe a les civiliser, il 
ne leur demande que 1'impót et un billet de confession; 
pour le reste, il les abandonne a eux-memes, et, de plus, 
leur etale en exemple le regime de la faveur. Comment 
auraient-ils l idee de l 'equite, quand ils voient la pro-
tection toute-puissante contrę les droits p m ć s ou l'in-
teret public? La-dessus ils ont un proverbe cru que 
j 'adoucis : « La beaute d 'une femme a plus de lorce 
que cent buffles. » II y avait pres du village de N. . . 
une forel utile au pays et que l'on commenęait a jeter 
bas ; u n monsignor avait la main dans les benelices, 
toutes les reclamations de notre ami ont ete vaincs. — 
La vue des criminels gracies et d-es coquineries admi-
nistratives leur montre le gouvernement comme un etre 
fort qu'il faut se concilier, et la societe comme un com-
bat ou il faut se defendre. ,D'autre part , en fait de reli-
g i o n , l e u r imagination italicnne ne comprend que les 
r i tes : les pouvoirs celestes, comme les pouYoirs civi!s. 
sont pour eux des personnages redoutables dont on evite 
la colere par des genuflexions et des offrandes, r ien de 
plus. En passant devant un crucifix, ils se signent et 
marmottent une pr iere ; a vingt pas de la, quand le 
Christ ne les voit p lus , ils se remettent a blasphćmer. 
Avec une pareillc educat ion , on juge s'ils ont le 
sentiment de 1 'honneur , et si, en matiere dc ser-
mcnt par exemple, ils se croient astreints a quelque 
devoir. Les lndiens de l 'Amerique se font u n e gloire de 
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ruser et de tromper leur ennemi ; pareillement ceux-ci 
trouvent naturel de tromper le juge . Dans l'etat de 
guerre, la sincerite est une duperie ; pourquoi donne-
rais-je des armes contrę moi a celui qui est en armes 
contrę moi? — N. . . , le pistolet a la main , avait sauvć 
la vache qu'on \oulai t supplicier. Quelques jours apres, 
le soir, comme il etait sur le pas de sa porle, il entend 
une grosse pierre siffler pres de sa tete. II s'elance, 
saisit un homme et le rosse; ce n'etait pas celui-la. II 
va plus loin, rencontre deux f reres ; l 'aine, qui avait 
lance la pierre , devient livide, a rme son fusil, couche 
N. . . en joue. N . . . saisit a plein corps le plus jeune et le 
presenle comme un bouclicr ; celui-ci, maintenu et ma-
nie par des bras d 'athlete, ne pouvait bouger, mais 
grinęait des dents et criait a son frere : « Tire, tire 
donc! » Survient le domestique de N. . . avec un fusil , 
et lesdeux coquins se sauvent. Notre ami porte plainte; 
quatre assistants, dont un pretre , tous temoins ocu-
laires, j u ren t qu'ils n ont pas vu 1'homme qui a lance 
la p ier re . La-dessus, N . . . , exaspereet oblige de se faire 
respecter et craindre pour pouvoir vivre dans le village, 
donnę une piastre a un voisin qui n'avait rien vu, et ce 
voisin designe sous serment le gredin qui a fait le coup. 
— De la meme faęon, et bien plus aisement encore, on 
trouve au Bengale 1 vingt faux temoins a charge et a 
decharge dans le meme proces. Les voisins jurent par 
complaisance les uns pour les autres, ou a tant par 
serment , et ce sont les memes causesqui entret iennent 
dans les deux pays les mómes mensonges. De toute an-
tiquite le juge ayant cesse d ' e t r e jus t e , on parle devar.t 

1. Yoyez M. de Yalbeien, les Anglais dam ilnOe. 
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tures franęaises, on y recevait des tableaux administra-
tifs avec des indications en blanc tres-minutieuses, fort 
compliquees, pour le service des douanes et de 1'enre-
g is t rement ; il fallait six semaines aux Hambourgeois 
pour les comprendre et les bien remplir , trois jours 
aux Romains. Les sculpteurs pretendent que, deshabil-
les, ils ont la chair saine et ferme, a l 'antique, tandis 
(|u'au dela des monts les muscles sont flasques et laids. 
En verite, on finit par croire que ces gens-la sont les 
anciens Romains de Papirius Cursor ou les citoyens des 
redoutables republiques du moyen age, les mieux doues 
des hommes, les plus capables d'inventer et d 'agir , 
maintenant tombes sous le froc, la livree ou la gue-
nille, employant de grandes facultes a psalmodier des 
litanies, a in t r iguer , mendier et se gater. 

Au milieu du marais, on voit encore jaillir l'eau vivc : 
quand ils s 'epanchent, leur expansion est admirable ; 
parmi les mceursgalantes ou grossieres, la naturę vierge, 
qui a fourni des expressions divines aux grands peintres, 
eclate en enthousiasmes et en ravissements. Un de nos 
amis ,medec in allemand, a pour seryante une belle filie 
amoureuse d'un certain Francesco, ouvrier au chemin 
de fer a quatre pauls par jour . 11 n'a r ien, elle non 
p lus ; ils ne peuvent s 'epouser, il leur faudrait cent ecus 
pour rn t r e r en menage. Ces t un mauvais dróle, il n 'es t 
pas beau, et n 'a pour elle qu'un gout mediocre; mais 
elle l'a connu des 1'enfance, elle 1'aime depuis huit ans : 
quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange 
plus; le doctcur est oblige de lui retenir ses gages, 
elle donnerait tout son argent . Du reste elle est aussi 
sage que probe; elle est forle de la beaute de son senti-
ment , elle parle l ibrement de son amour . Je la ques-
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subissentTascendant . Au fond d 'une tragedie ou d 'une 
metaphysique, cherchez 1'intention de 1'auteur, vous 
verrez qu'il n 'a songe qu'a preclier la republ iąue ou 
la monarchie , la federation ou l 'unite. 

Ils disent que 1'occupation franęaise a rendu le gou-
vernement pire que jamais . Jadis il avait queh]ues me-
nagements , il s 'arretai l a mi-chemin dans 1'injustice; 
au jourd 'hui , appuye sur une garnison de dix-huit mille 
hommes, il ne craint plus les mecontents. Aussi per-
son ne ne doule que le jou r ou les Franęais par t i ront ne 
soit le deruier jou r de la souverainete papale. 

Je tache de me faire marquer net tement la limite et 
1'etendue de cette oppression. Elle n'est pas violente, 
atroce, comme celle des rois de Naples; au sud, l 'an-
cienne tyrannie espagnole avait laisse des habitudes de 
c ruau te : il n 'en est point de meme a Rome. On n'v prend 
pas un homme tout d 'un coup pour le met t re au fond d'uriu 
basse fosse, lui je ter tous les matins un seau d eau gla-
cee sur le corps, le torturer et 1'hebeter. Mais, s'il est 
liberał et mai note, la police fait une descente chez lui, 
saisit ses papiers, fouille ses meubles et 1'emmene. Au 
bout de cinq ou six jours , une sorte de juge d ' instruc-
tion 1 ' interroge; d'autres interrogatoires suivent, les 
ecri tures font une liasse qui , apres beaucoup de lon-
gneurs , est mise aux mains des juges proprement 
dits. Ceux-ci 1'etudient non moins longuement ; tel est 
reste trois mois prisonnier sur prevention, un autre 
six mois . Le proces s 'ouvre; il est cense public, mais 
nc l'est pas : le publ ic reste a la porte, on admet trois 
ou (juatre spectateurs, gens connus, eprouves, et qui 
entrent avec des billets. — D'autre part , la police pro-
file des accidents. 11 y a fjuinze jours , a sept heures du 
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soir, a denx pas du Corso, on a assassine deux person-
nes dans leur voiture, et on leur a vole 10 ,000 pias-
t r e s ; la police n'a pas t r o m e les coupables, et se s< rt 
de cette occasion pour mettre provisoirement quelques 
liberaux sous les verrous. — Tout le monde a entendu 
parler de ce proces recent dont le comite romaindćroba 
les pieces. Le principal temoin a charge etait une filie 
publique : elle a denonce, non-seulement les gens qui 
venaientchez elle, mais d'autres qui ne l 'avaient jamais 
vue. Un jeune homme q u o n me cite y est impl ique; 
on 1'arrete de nui t , on le juge secretement, on le con-
damne a cinq ans de prison ; il a jure a son frere , dans 
un entretien intime, qu'il etait innocent . — Les lois 
sont passables, mais 1'arbitraire les corrompt et pene-
tre dans les pcines comme dans les graces ; aussi per-
sonne ne compte sur la justice, ne consent a etre temoin, 
ne repugne aux coups de couteau, ne se croit a l 'abri 
d 'une denonciation, n'est sur de dormir le lendemain 
dans son lit et dans sa chambre. 

Pour 1'argent, on n'a point a craindre les confisca-
t ions ; mais elles sont remplacees par les tracasseries. 
Le marquis A. . . possede une grandę terre pres d 'Or-
vieto; ce sont ses ancetres qui ont fonde le village. Les 
gens de Pendroit , avec Pautorisation du monsignor 
special, decretent u n e t a x e sur les biens-fonds, c'est le 
marquis A. . . qui la paye. Avec 1'autorisation du meme 
monsignor, ils lui font un proces a propos d 'un terrain : 
s'ils le gagnent, il paye ; s'il le perd, il paye encore ; 
car, toute la terre lui appartenant, c'est son bien qui 
fournit aux depenses de la commune. II faut etre 1'ami 
du gouvernement pour toucher son revenu ; sinon, on 
court r isque de voir son fermier faire la sourde oreille. 
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Par ccs mille petits liens d'interet personnel, le gouver-
ncment lient ou maintient les proprietaires et la no-
blesse. 

Par suitę, les gens du mezzo ceto, avocats, medecins, 
sont serres des memes entraves ; leur metier les met 
dans la dependance de la grosse coterie papal ine; s'ils 
se monlraienl l iberaux, ils perdraient leur meilleure 
clientele. En outre , tous les etablissements d instruc-
lion publique sont aux mains du clerge ; Rome n'a pas 
un seul college ou pension la'ique. Enfin, comptez tous 
les protegćs, mendiants , petits employes, aspirants ou 
possesseurs de sinecures ; tous ces gens-la obeissent et 
temoignent du zele : leur pain quotidien en depend. 
Voila une hierarchie de gens courbes, prudents , qui 
sourient d 'un air discret et poussent des acclamations 
a Yolonte. Le comte C. . . disail : « On fait ici comme 
en Chine : on ne coupe pas cruellement les pieds, mais 
011 les entortille et on les dćforme si bien sous des ban-
delettes, qu'on les rend incapables de marcher . » 

II ne peut en etre autrement , et c'est ici qu' i l faut 
admirer la logique des choscs. Un gouvernemept eccle-
siastique ne saurait etre liberał. Un ecclesiastique peut 
l 'etre : le monde 1'entoure, les sciences positives le 
pressent, les interets laiques viennent inflechir la di-
icction native de son e sp r i t ; mais ecartez de lui toutes 
ces influences, livrez-le a lui-meme, entourez-le d 'autres 
| iretres, mettez en ses mains la conduite des h o m m e s : il 
reviendra, comme Pie VII et Pie IX, aux maximes de sa 
place, et suivra la pente imiuc ib le de son etat. Car, 
e tant pret re , sur tou t etaut pape, il possede la vćrite 
ab.solue et coni|)lete. II u 'a point a Pat tendre comme 
nous des rellcxions acccinulees et des decouvertes fu-
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monie etdes finances des deux derniers siecles. II s 'apit 
de vivre, et i'on vit au jour le j o u r ; on tache surtout 
de ne rien deranger a l 'ordre etabl i ; les innovations 
font horreur a des gens vieux, alarmes par 1'esprit mo-
derne. Un de mes amis qui a \oyage au Mexique disait 
au pape : « Saint-pere, soutenez le nouvel empereur , 
ordonnez au clerge mexicain les transactions et la sou-
mission; sinon, l 'empire eroulera, les Americains p ro -
testants l 'envahiront, le coloniseront, et ce sera un 
grand pays perdu pour la foi catholiąue. » Le pape 
semblait comprendre, et voila que lepoids insurmon-
table des traditions vient de 1'armer publiquement con-
trę le seul etablissement capable de prolonger dans l'A-
merique du Nord le maintien de la religion dont il est 
le chef. 

En somme, subsister, empecher, contenir, conser-
ver, a t tendre, eteindre, voila leur espri t ; si l'on chercbe 
quelque autre trait distinct, c'est encore 1'esprit eccle-
siastique qui le fournit . Un pretre fait voeu de celibat, 
et, a cause de cela, les peches contrę la chastete le 
preoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale 
lai'que, le premier ressort est 1'honneur, c 'est-a-dire 
1'obligation d'etre courageux et probe; ici, toute la mo-
rale roule autour de 1'idee du sexe : il s 'agit de main-
tenir 1'esprit dans l 'innocence et l ' ignorance primitives, 
ou du moins de 1'arracber a la sensualite par les mor-
tifications et 1'abstinence, ou enfin tout au moins d ' em-
pecher le scandale visible. A ce sujet , la police est se-
vere ; point de femmes le soir dans les r u e s ; les affaires 
se concluent sous le manteau, et le commandant f ran-
ęais a du echanger avec le monsignor special les notes 
les plus plaisanles. La decence exterieure est maintenue 
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a tout prix, et o quel pr ix! Dernierement une pauvre 
jeune filie qui avait une intrigue est enlevee, enfermee 
dans un penitencier, et on lui dit que c'est pour toute 
sa vie. « Est-ce qu'il n 'y a aucun moyen de sorlir d ' ici? 
— II faut trouver quelqu 'un qui vous epouse. » Elle en-
voie clitTclier un vieux dióle qui lui avait fait la cour 
inut i lement ; ce coquin l 'epouse, et, un mois apres, !'ex-
ftloiLe a la faęou ordinaire ; mais les apparences sont 
sauvees. — Un de mes amis me cite une jeune filie se-
duile par un ouvrier ; elle youlait a tout prix nourrir 
son enfant ; le cure envoie les gendarmes, on le lui óte 
de vive force, et on le met aux enfants-trouves. — Votre 
cure a le droit d ' intervenir dans toutes vos affaires; il 
peut vous etnpecher d'avoir une jeune servante, sivous 
n'etes pas mar i e ; s'il soupęonne quelque intr igue, il 
peut vous defendre dc visiter les jeuries filles et les fem-
mes mariees; il peut chasser de sa paroisse les femrnes 
dont la conduite lui parait douteuse; il peut demander 
au cardinal-vicaire l'exil d 'une actrice ou d 'une dan-
souse; il a les gendarmes a ses ordres et ne rend 
compte qu'au cardinal-vicaire. — Impossible a un Ro-
rnain de vivre a R o m e s il n'est pas bien avec son cure ; 
sans le certificat du cure, point de passe-port, point de 
permis de chasse; il a rceil sur vos moeurs, vos opi-
nions, vos discours, vos lectures, et voici la police a YOS 

trousses. — Eviter 1'eclat, e tendre sur la vie humaine 
un vernis de correclion, obtenir la pratique des riles, 
ne pas etre contrcdit , rester dans 1'ancieo etat et sans 
contestc, etre absolu dans le royaume de 1'esprit et des 
alfaires par 1'asccndant de 1'imagination et des habitu-
des, — a cela s'elevent et se reduisent leurs preten-
tions, ct l 'on Yoit bien qu 'une telle ambition provient 
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n o n d ' u n e si tuat ion m o m e n t a n e e , mais de 1'essence 
m e m e des inst i tut ions et du caractere. Le gouverne-
m e n t temporcl en t re les mains eeclesiastiques ne p e u t 
p a s e t re a u t r e ; il arrive au despotisme doux, m i n u t i e u s , 
i n e r t e , decent , monacal , invincible, comme une p lan te 
about i t a sa fleur. 

2-ł mars . La re l ig ion . 

Je lis tous les mat ins avec u n vif plaisir V Unit a catto-
lica; c 'es t un journa l instructif , 011 y voit c lairement 
les sent iments qu 'on appelle religieux et catholiques en 
Italie. 

Une gazette l iberale proposait aux dames italiennes 
d 'cnvoycr leurs bagues a Garibaldi pour le j o u r de sa 
l c l e ; qnel ou t rage pour saint Joseph, qui a le mall ieur 
d 'e t re le pa t ron de ce band i t l Par compensation, l'U-
nita demande aux dames leurs bagues pour le pape, car 
le pape est le chef de 1'Euiise, et 1'Eglisc represente 
n iys t iquement un caractere qui doit e t re t res clier aux 
femmes, la ma t e rn i l e ; cel a rgument est i rresist ible. — 
Un aut re journa l appelle le pape « le grand mendiant » 
(il gran mendico). — Depuis un mois , je lis la listę 
des donat ious inscr i tes en tete de la premiere page. II 
y en a b e a u c o u p ; 011 est ime qtie le pape reęoit deux 
millions de pias t res chaque annee par cette voie. Ordi-
na i r emen t , c ' e s t p o u r u n e grace reęue ou a t t endue , non 
pas seuleinent spiri tuelle, mais t empore l le ; les dona -
teurs , en envoyant leur of l rande, reclament la benedic-
tion du sa in t -pere « pour une affa i re i m p o r t a n t e 1 » . 

1. 2 3 mars. c La marquise Giulia *" o f f i e a u saint-pire un amicaii 
d'or a tcc un ex-volo pour oktcnir de saint Joseph une grace fpćciate. » 
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On s'aperęoit qu' i l est considerć comme un personnage 
influent, une sorte de premier minis t re dans la cour de 
Dieu. Souvent meme. la hierarchie est marquee nette-
m e n t ; lc suppliant se recommande d'abord a Jesus-
Christ aupres de Dieu le Pere, puis a la Vierge ou a tel 
autre saint aupres de Jesus-Christ, puis enfin au pape 
aupres des saints, de la Yierge et de Jesus-Christ. Ce 
sont les trois degres dc la juridiclion celeste; le pape 
leur semble un delegue des souverains de 1'autre 
monde, charge de gouverner celui-ci, muni de pleins 
pouvoirs; les communications doivent se faire par son 
en t remise ; il apostille les demandes. LItal ien devot 
gardę encore les idees que Luther , il y a trois siecles, 
trouva regnantes: il precise et humanise toutes les con-
ceptions religieuses; a ses yeux, Dieu est un roi, et, 
dans toute monarchie, on arrive au prince par les mi-
nistres, surtout par les parents, les familiers, les domes-
tiques. 

Par suitę, 1'importance de la Yierge devient enorme 1 . 

20 mnrs . « Un fils qui p r ie pour la guer ison de sa m e r e off re au sa in t -
p e r e 10 fiancs el 10 au t res franes a la madone de Spolete pour obteni r la 
grace demandee . » 

1 . Saint Liguori , ć d i t . des benrdic t ins de Solesmes, 1831, tonie I , 
p. 495 : 

« Savez-vous eomment les choses se passent dans le c ie l? La sainte 
Yierge se place devant son divin Fils, e t lui m o n t r e son sein ou il resta 
enfe rmć pendant neuf mois, et ses mamelles sacrees auxquelles tan t de 
fois elle 1'allaita. Le Fils se place devant son Pere tout-puissant , et lui 
mon t re son cóte ouver t e t les plaies sacrees qu'il rcęu t pour nous . A la 
vue des doux ga^es de l ' amour de son Fils , liieu ne peut lui r e luse r e t 
nous obtenons tou t . > 

Saint Liguori est le casuis te le plus aceruditć des t emps m o d e r n e s ; 
en ou t r e , il a derit d ivers traitds de spirilualite. Je prie le lecteur de 
lire son Rćglement de la vie d ' un chrć t i en , ses Poesies hpirituelles, ses 
gloires de Marie, et sa thćologie dogmat ique, chapitres De Matrimunio 
et l)e Destilutione, l ib . I II , dub ium vi, ar t iculus iv. 
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Veritablement elle est ici la troisieme personne de la 
Trinite et remplace le Saint-Esprit, qui, n 'ayant point 
de figurę corporelle, echappe au peuple. Pour des gens 
qui n ' imaginent les puissances ce!estes qu'avec un \ i -
sage, qui peut etre plus attrayant et plus misericordieux 
qu 'une femme? Et qui peut etre plus puissant et plus 
accredite qu 'une femme si aimee anpres d 'un fils si 
bon ? Je viens de feuilleter la Vergine, un recueil de 
vers et de prose qui se publie toutes les semaines en 
1'honneur de Marie. Le premier article traite de la vi-
site de la Vierge chez Elisabelh, et du temps probable 
que dura cette visite; a la fin est un sonnet sur 1'ange 
qui , trouvant Marie si charmante, eut quelque peine a 
s'en re tourner au ciel. Je n'ai pas ici le texte, mais j e 
garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la 
table des gens du monde . — On vient de me faire 
acheter il Mese di Maria, petit livre fort repandu qui 
indique le ton de la devotion a Rome. Ce sont des in-
structions pour chaque journee du mois de Marie, avec 
praliques et oraisons, lesquelles sont appelees fleurs, 
guirlandes et couronnes spińluelles. « Qui peut douter 
que la bienheureuse Vierge, qui est si liberale, si ma-
gnanime, ne doive, entre tant de couronnes de gloire 
qui sont a sa disposition, en conserver une pour celui 
qui avec une constance infatigable se sera employe a 
lui oflrir lesdites couronnes? » Suivent de petits vers et 
trenie histoires a 1'appui. « Un jeune homme nomrać 
Esquilio, qui n'avait pas plus de douze ans, menait une 
vie tres-seelerate et tres-impure. Dieu, qui voulait l 'a-
mener a soi, le fit tomber gravement malade, tel lement 
que, desesperant de sa vie, d'lieure en heure il a t ten-
dait la mort. Comine il avait perdu le sentiment et 
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cio; il voit que r ien ne peut les re ten i r , et, a la p rcmiere 
m a d o n e qu' i l aperęoi t , i l fait un vceu. Leclieval se brise 
le c r a n e eontre un m u r , lu i -meme est lance contrę une 
fenetre gril lee, s 'accroche aux bar reaux, en est ąu i t te 
pour des ecorehurcs . La-dessus , il fait executer deux 
tableaux en manie re A'ex-voto, l 'un qui le represente au 
m o m e n t ou il p rononce son vceu , l ' au t re qui le p e i n t a u 
m o m e n t ou il e s t j e t e contrę le gri l lage. — Une femme 
de chambre de la comtesse N . . . a j o u e a la loter ie , 
comptant sur la protect ion de trois saints ; elle a pe rdu , 
e t ,depuis ce temps, ne fait plus de devotions aux saints 
qui l 'ont mai serYie. — Ces sortes d 'espri ts se f rappen t 
si for t qu ils inventent des superst i t ions m e m e en de-
liors de 1'enceinte offieielle; par exemple , la servante 
d e N . . . assure que le pape est jetłatore: s'il est bien 
por t an t et p e u t donne r la benediction le j o u r de Paques, 
il p leuvra ; s'il est malade , le temps sera b e a u . — N a -
ture l lement , les ins t ruct ions e t les catechismes travail-
lent dans le m e m e sens . Je suis e n t i e un jour dans une 
eglise ou un ecclesiast ique faisait 1' instruction a qua-
r an te petites lilles de sept ou liuit ans : elles se re tour -
iiaient cur ieusement , elles c l ignaient de 1'oeil, chucho-
taient avec une mine de souris fu tees ; tous ces peti ts 
corps avides d e n i o u v e m e n t , toutes ces petites tetcs 
evei l ieese l mut ines fretil laient en place. Lui , d ' u n air 
doux, pa terne l , allait de banc en banc, contenant de la 
main la couvee r e m u a n t e et repetant tou jours le meme 
m o t : il diavolo. « Prcnez gardę au diable, mes chers 
enfan ts , le diable q u i est si n iechant , le d iable q u i Y e u t 
devorer vos ames , e tc . » Dans quinze ans , dans vingt 
ans , le mot leur r e Y i e n d r a , et , avec le mot , 1'image, la 
gucule hor r ib le , les g r i f f e sa igues , la flamme ln ulante , 



372 VOYAUE EN ITALIE. 

antit |ue, un tombeau ronge par la base, un pilicr cou-
ronne de lierre, rares debris qui semblent ceux d 'une 
cite immense, balayee tout entiere par un deluge. Des 
paysans a Toeil luisant, au teint jaune, chevaucbcnt a 
travers cliamps pour gagner la route. Le relais est une 
batisse lezardee, roussie, lepreuse, sorte de tombeau 
muet ou gisent, dans leurs nianteaux,deux hommes mi-
ries par la lievre. 

On arrive a 1'Ariccia par un pont superbe, dont les 
hautes arcades franehissent uneva l lee ; i la e teconstrui t 
par le pape. B . . . , q u i a parcouru les Etats romains, dit 
qne les ouvrages d 'ar t n'y manquent pas, et quo les 
grandes routes sont bien entretenues. Larchi tec ture et 
les batissessont un plaisir de souvornin age; 1'amonr-
propre , qui pousse un pape a construireune eglise ou un 
palais, a inscrire son nom et les armes de sa familie sur 
toute reparation et tout ernbellissement, le porte a ces 
grands t rafaux, qui font contraste avec la negligencń ge-
nerale . D aulres traces indiquent aussi lapresence des 
gouts princiers et de la grandę proprietearislocrat ique. 
Un duc a plante les larges allees d 'ormes qui se deploient 
au dela du village. Le village lui-meme appart ient a;i 
pr ince Chigi. Sa villa au bout du pont, toute noircie, a 
1'air d 'un chateau fort . Au-dessous du pont , son parc 
couvre la vallee et remonte jusque dans la montagne. 
Les yieux arbres tordus, les trones monstrueux crevasses 
par l ago, les chenes-verts dans toute la splendeur de 
leur jeunesse eternelle y pullulent, rafraichis par les 
ł aux courantcs. Les tetes grises et moussues se meleut 
a ix tetes vertes; les buissons se revetent dejti d 'un vert 
endre , qui manque par places et semble un voilc delicat 
ccrocbe et retenu par les doigts ćpineux des branebes. 
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Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de 
r o m b i e , se nuancent avec une variete et une harmonie 
charmantes. La terre du pr intemps s'est amollie et en-
fante ; 011 sent vaguement la fermentation de la multi-
tude vivantc qui se remue dans les profondeurs; lesjets 
lrćles aff leurenta travers les ecorces; de petites pointes 
vertes lu isentdans l ' a i r t r ave r see tpeup lepa r les rayons 
agiles ; les fleurs rient deja, en couvees eclatantes, ca-
pncieusement , au bord des sources. Que les pierres et 
les monuments aupres des creatures naturelles sont peu 
de chose I 

Nous dinons a Genzano, et nous sommes obliges 
d nller nous-memes acheter de la v iande; 1'aubergiste 
reluse de secoinpromettre , mais nous indiąue u n e b o u -
tique de saucissons. Cette auberge est tout a fait sau-
vage : c'est une sorte d ecurie soutenue par une haute 
arcade. Les mulets, les anes entrent et sortent , longeant 
les tables, et leurs pieds sonnent sur le pave: Les toiles 
da ra ignee pendent aux poutres noircies, et la lumiere 
du dehors entre par une grandę ondee, ou nagent en 
tourbillons les poussieres de 1'ombie. Point de cliemi-
n e e ; l hótesse fait la cuisine sur un atre dont la fumee 
se repand a travers la salle ; du reste, la porte de devant 
ct celle de derriere sont ouvertes et font un courant d 'a i r . 
Je suppose que don Quicholte, il y a trois cents ans, 
trouvait dans les plaines brulees d e l a Manche des au-
berges pareilles. Pourchaises , des banes dc bois ; pour 
mets ,dcsccufs , e t encore des oculs. — Les petits men-
diants nous poursuivent jusqu 'a table avec une impor-
tunite incroyable. On ne peut pas decrire leurs gue-
nil lcset leursa le te . L'un d'eux porte un paritalon telle-
ment dechire qu'ou voit la inoitie des deux cuisses ; les 
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loąues pendillent autour . Une vieille femme a sur la 
tete, en guise de capuclion, un torchon de cuisine, je 
ne sais quel dćbris de paillasson ou un regiment semble 
s 'etre decrotte les p i e d s . — Les rues laterales sont des 
cloaques biscornus, ou les pierres pointues allernent 
avec les ordures . La ville a pour tant de grandes con-
structions qu i semblen tanc iennes , mes amisdisent que, 
dans les montagnes, on trouve encore des villages batis 
au quinzieme siecle, si bien batis que trois cents ans de 
decadence n 'ont pas suffi a gater ni user l'ocuvre de la 
prosperite primitive. 

Nous sommes alles au lac Nemi, qui est une coupe 
d'eau au fond d 'une vasque de montagnes. II n'a rien 
de g rand , non plus que le T ib re ; son nom fait sa gloirc. 
Les montagnes qui 1'entourent ont perdu leurs forets ; 
seuls, sur la greve, de monstrueux platanes, accroches 
aux rocs par leurs racines, s'etaient a demi couches sur 
l'eau ; les troncs informes, bosseles, trapus poussent en 
avant leurs grandes branches blanchatres, et leurs r.i-
meaux plongent dans les petits flots gris. Tout a cóte 
brui t une armee de joncs ; les pervenches et les ane-
mones foisonnent jusque dans la mousse des racines, et 
les pentes Iointaines apparaissent a travers le labyrin-
the des rameaux, demi-bleuies par la distance. Un 
nom, 1'ancien nom du lac, arrive aux levres, speculum 
Dianie, et tout de suitę on le revoit lei qu'il etait dans 
les siecles de vie mililante et de rites meur t r iers , ceint 
de vastes et noires forets, desert , quand ses silences 
n'etaient troubles que par l eb ramement descerfs ou le 
pas des biches qui venaient boire ; le chasseur, le mon-
tagnard qui apercevait du liaut d 'un roc son immobile 
clarte glauque, sentai t sa chair se hćrisscr comme s'il 
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tranquille, endormi d 'une vie mysterieuse et profonde 
>ous les frissons silencieux qui le traversent, et refle-
cliissant sa bordure dentelee, la riche couronne dc 
chenes qui se nourrissent eternellement de sa fraicheur. 
— On releve les yeux, et sur la gauche on voit Castcl-
Gandolfo avec ses edifices blancs, son dóme rond de-
coupe dans l ' a i r , ses pointes herissees sur le rebord 
allonge du m o n t , comme des coquillages blancs in-
crustes sur la croupe d 'un crocodile, puis enfin, tout 
au f o n d , par-dessus les crenelures de la montagne, 
1'infinie campagne romaine et ses millions de taches 
et de raies noyees sous une couche de brouillard et de 
lumiere. 

Un couvent de chartreux est pose sur le bord du lac. 
Toujours les moines ont choisi leurs sites avecun grand 
gout et une singuliere noblcsse d ' imaginat ion; peut-
etre la vie religieuse, privee des commodites bour-
geoises, a l f r anch i t - e l l e l 'ame des petitesses bonr-
geoises ; du moins, elle y reussissait autrefois. Malheu-
reusernent l 'horr ible et le grossier viennent s'etablir 
tout de suitę aupres du noble. A 1'entree est une 
grille, et , derr iere la grille, ąuanti te de cranes et d'os 
de chartreux ornes des inscriptions appropr iees ; te 
tigures-tu 1'effet sur un paysan, homme d ' imagina-
tion, qui passe? La tete et le coeur reęoivent une se-
cousse, et le retentissement en dure plusieurs heures. 
Tout est calcule ici pour ces sortes d' impressions, par 
exemple rolfice a Saint-Pierre. Le grand autel est si 
loin quc Passistance ne peut saisir les paroles; je ne dis 
pas les comprendre : c e s t du latin. Peu im porte : le 
majestueux bourdonnement qui arrivc aux oreilles, 
rćblouisscment produit par les cliapcs d 'or , la majeste 
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des masscs architecturalcs suffisent pour troubler va-
guement l 'ame et maintenir 1'homme a genoux. 

2 6 mars. 

Ce soir, grandę conversation poli t iąue; c'est tou-
jours la qu'on arrive a la fin du dessert, apres le cafe. 
Je la transcris en rentrant chez moi. 

L' interlocuteur principal est un beau jeune homme 
grave, dont 1'italien est si distinct et si harmonieux 
qu'on dirait une musique. II est tres-vif contrę le pou-
voir temporel. Je lui presente les objections clericales : 

« Yous jugez le pape, vous pei dez la docilile d 'esprit 
et decoeur, voustournez au piotestantisine. » — « En 
aucune faęon: nous sommes et nous restons catholiques; 
nous acceptons et nous maintenons une autorite supe-
rieure chargee de regler la foi. INous ne lui ótons 
meme pas le pouvoir temporel : on n'óte nux gens 
que ce qu'ils ont , et en fait le pape ne l'a plus. Depuis 
t rente ans, s'il regne, c'est par les baionnettes aulri-
chiennes ou franęaises; il ne subira jamais une pression 
etrangere plus forte que celle qu'il subit aujourd 'hui . 
Nous ne voulons pas le deposseder, mais regulariser sa 
depossession accomplie. II est par terre, asseyons-le. » 

Je reprends et j ' insiste : « Le principe du catholi-
cisme n'cst pas seulement que la foi est une, mais en-
core que 1'Eglise est une. Or, si le papedevient citoyen 
d 'un Etat particulier, italien, franęais, autrichicn, es-
pagnol, tres-probablement, au bout d un siecle ou deux,t 
il tombera sous la domination du gouvernement dont 
il sera le sujet ou l lióte, comme il arriva jadis au pape 



326 
YOYAGE EN ITALIE. 

d'Avignon chez le roi de France. Alors, par jalousie et 
besoin d ' independance, les autres Etats feront des anti-
papes, ou tout au moins des patriarches distincts, 
comme celui de Saint-Petersbourg et celui de Constan-
t i nop l e ; voici venir les schismes, et vous n'avez plus 
d'Eglise catholiąue. — Vous n'avez plus meme d'Eglise 
independante. Sous la m a i n d u n prince, un patriarchę, 
un pape meme devientunfonct ionnaire ; on le voitbien 
a Saint-Petersbourg, on l'a bien vu en France sous Phi-
lippe le Bel et Philippe VI; quand Napoleon voulaiteta-
blir le pape a Paris, c'etait pour en faire un ministre 
des cultes, tres-honore, mais tres-obeissant. Notez que 
les gouvernemcnts en Europę, surtout en France, ont 
deja la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils 
la mettent encore dans toutes les consciences? Toute li-
berte perit , PEurope devient une Russie, un empire 
romain , une Chine. — Enfin le dogme lui-nieme est 
mis en danger . -Tirer le pape de son Etat comme une 
plante de sa serre chaude, c e s t le livrcr, et le dogme 
avec lui, aux suggeslions des idees modernes .Le catho-
licisme, etant immuable , e s t i m m o b i l e ; il faut a son 
c h e f u n pays mort , des sujets qui ne pensent pas, une 
ville de couvents, de musees, de ruines, une pacifique 
et poetique necropole. Imaginez ici une academie des 
sciences, des cours publics, les debats d 'une chambre, 
de grandes industries florissantes, la vivc et universelle 
predication d 'une moi ale et d 'une philosophie la'iques : 
croyez-vous que la contagion n'atteindra pas la theolo-
g ie? Elle Fat te indra; peu a peu on adoucira, 011 inter-
pretera les dogmes, on laissera tomber les plus clio-
quants , on cessera d e n parler . Regardez la France, si 
bien regie, si obeissantc au temps de Bossuet : par 
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le seul contact d 'une societe pensante, le catholi-
cisme s'y temperai t , s'ecartait des traditions italien-
nes, recusait le concile de Trente, at tenuait le culte 
des images, s'alliait a la philosophie, subissait l 'as-
cendant des la'iques fideles, mais lettres et raison-
neurs . Que serait-ce au milieu des audaces, des 
decouvertes et des seductions de la civi!isation contem-
poraine? Deplacer ou detróner le pape, c 'est , au bout 
de deux siecles, t ransformer la foi. » 

Reponse : « Tant mieux. A cóte des catboliąues su-
perstilieux, il y a les veritables, et nous en sommcs; 
quo 1 Eglise se reforme et se mćlamorpbose sagement, 
lentement , au contact adouci de 1'esprit moderne , c'est 
ce que nous souhaitons. — Pour les scbismes, ils sont 
aussi menaęants sous un pape protege que sous un pape 
depossede ; la puissance qui tient garnison a Rome a le 
meme ascendant sur lui que le prince dont il sera le 
sujet ou 1 hóte. S'il est un expedient qui garantisse son 
independance,c 'es t le notre ; nous lui donueronsla rive 
droitc du Tibre, Saint-Pierre, Civita-Vecchia; il vivra 
la dans une petite oasis, avec une gardę d 'honneur et 
des contributions fournies par tous les Etats catholi-
ques, sous la protection et parmi les respects de l 'Eu-
rope. — Quant au danger de reunir les pouvoirs spir i -
tnel ou temporel dans la main du prince, permettez-
nous dc vous dire que la cliose est ainsi dans les pays 
prolestants, parexemple en Angleterre, et que ces pays 
n'cn sont pas moins libres. La reunion des deux |>ou-
voirs ne produit donc pas loujours la servitude; elle la 
consolide dans certains Eta t s ; elle ne Pimplante pas 
dans les autres. En at tendant, souffrez que nous la re-
poussions du notre, ou elle Petablit. S'il y a un peril 
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dans notre plan, c'est pour nous , et non pour le pape : 
place au coeur de l ' I tal ie , i r r i te , il se fera revolution-
naire et lravaillera tout le bas peuple contrę nous ; 
mais , pu i s ąue nous acceptons nos dangers , laissez-nous 
nos chances , e t ne nous imposez pas un regime que vous 
i eiusGz pour vous. » 

— « Qu'est-ce donc alors que cette t ransformat ion 
de 1 Eglise ca thol ique que vous cntrevoyez dans un 
lointain obscur? » — Sur ce point les reponses sont 
vagues. Mes inter locuteurs affir inent que le haut 
clerge italien r e n f e r m e un assez grand nombre de l ibe-
raux , qu 'on en trouve meme parmi les cardinaux, su r -
tout bors de R o m e ; ils citent entre aut res dom Luigi 
Tosti . dont je connais les ouvrages. C'est un rel igieux 
benedictin du Mont-Cassin, fort chretien et fort l iberał , 
qui a lu les pbi losophes modernes , connait l 'exegese 
nouvelle, est verse dans 1'histoire, goute les speculations 
superieures , espri t genereux , conciliant et large, dont 
l 'e loquence surchargee , poet iąue , ent ra inante , est 
celle d ' un George Sand catholique. lei le clerge n 'es t 
pas enreg imente tout ent ier , comme en F r a n c e ; c 'est 
s eu l emen t chez nous que 1'Eglise subi t , par contagion, la 
discipline admiuis t ra t ive ' . Certains ecclesiastiques ont 
en Italie des posi t ions a demi independantes : dom Tosti 
est dans son cloitre comme un professeur d 'Oxfo rddans 
»on canonica t ; il peu t voyager, l ire, penser , i m p r i m e r 
a son aise. Son but est de me t t r e l'Ćglise d 'accord avec 
la science. Son pr inc ipe est que la science, e tant sim-
p l emen l decoinposante, n 'est pas la seule Y o i e , qu ' i l y 

1. o Ilon C I K ; - J c o i n i i i e mi rigimenl : il doit marclicr, et il mar-
clic. o l)i:cuur» >lu uarilinal dc Bonnecliose au Sćnat, session dc 18' 5 . 
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c e n o u s semble, a quellcs conjectures on aboutit sur ce 
ter ra in . 

La premiere de ces forccs est 1'ascendant des ńtes. 
Le p rop redu sauvage, deTenfan t , de 1'esprit tout a fait 
inculte, imaginatif ou grossier, c'est le besoin de se 
faire un fetiche, j 'entends d 'adorer le signe au lieu de 
la chose signifiee; il proportionne sa religion a son in-
telligence, et, ne pouvant coinprendre les idees nues ou 
lessent iments incorporels, il sanctifie des objels palpa-
bles et des prat iąues sensibles. Telle fut la religion au 
moyen a g e ; elle subsiste encore presque intacte chez 
un pati e de la Sabino, chez un paysan de la Bretagne. 
Un doigt de saint Yves, un froc de saint Franęois, une 
statuę desa in te Anne ou dc la Madone dans ses habits 
neufs et brodes, voila Dieu pour eux; une ncuvainc, 
un jeune, un chapelet assidument compte, une medaille 
soigneusement baisee, voila pour eux la piete. A un de-
gre super ieur , le saint local, la Vierge, les anges, la peur 
et 1'espoir qu'ils excitent, coinposent la religion. Aux 
deux degres, le prelri; est considćre comme un etre su-
per ieur , dćpositairc dc la volonte uiviue, dispensateur 
des gracescelestes . Tout cela, dans les pays proiestants, 
a ete delruit par la reformę do Luther, et dure at lenue 
dans les pays c.itholiqucs, parmi les simples cl les demi-
simples, surtout chez les peuples qui ont r imagination 
cli iude et ne savent pas lire. Celle 1'orcs va se reduisaut 
a mesu re que 1'instruction et la cullure d'esprit se pro-
pngen t ; sur ce point, le calholicisme, presse par la ci-
Yilisation modernę , laisse s'ćcailler lacroute idolatriquc 
du moyen age. En France, par cxeinplc, depuis le dix-
septieme sieclc, cette portion des croyanccs ct des pra-
ticjucs tombe en desuetude, du moins dans la classe un 
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pen eclairće. Sans doute il en reste encore, il en restera 
toujoursquel(]ue chose; m a i s c e s t une vieil!eenveloppe 
qui s 'amincit, se troue et s'en va. 

La seconde de ces forces est la possession d 'une mć-
taphysigne complete, formulee et fixee. A ce titre, le 
catholicisme est en guerre ouverte, sinon avec les scien-
ces esperimenlales, du moins avec l eu resp r i t , leur me-
thode et leur pliilosophie. Sans doute il p e u t t o u r n e r , 
t ransiger , tenir ferme sur des points particuliers, dire 
qucMoi'se a prć \u la llieorie de 1'ether lumineux, puis-
qu'il fait naitre la lumiere avant le soleil, pretendre que 
les periodes geologiques sont a peu pres indiquees dans 
les journees de la Genese, choisir sespostes dans les ter-
rains inexplores, ardus ou embarrasses, comme la ge-
neration spontanee, les fonctions cerebrales, le langage 
primordial , etc. Neanmoins il repugne invinciblement 
a la doctrino qui soumet toute affirmation au contróle 
des cxperiences repetees et des analogies environnantes, 
qui pose en principe l'immual)ilite deslois physiqueset 
morales, qui reduit les enlites a n 'etre que des signes 
commodes pour noter les 1'aits generaux. En effet, il a 
conęu sa metaphysique a une epoque d'exaltation et de 
subtilite extraordinaires, ou de toutes parts les e^prits, 
echaliiudant triades sur triades, ne voyaient plus dans 
la naturę qu 'un marchepiedobscur ,perdu sous les a r -
cades superposees, resplendissantes, interminables, des 
ćlres mystiques et surnaturels . — Cette hostilile con-
statee, il faut remarquer que les decouvertes des scien-
ces, leurs applications a la vie courante, leurs empie-
temcnts dans les domaines inexplores, leur ascendant 
sur les opinions humaincs, leur influence sur l 'educa-
tion et les habitudes de l 'csprit, leur domination sur les 
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specnlations superieures et dans les vues d'ensemblc, 
bref leurforce va croissant.Partant , l 'adversaire recule, 
et il ne peut pas, comme le paganisme au temps de 
Proclus et de Porphyre , se refugier sous les interpreta-
tions, quit ter la chose en gatdant le nom, dire qu'il 
perce le symbole et penetre jusqu'au sens ; car la cri-
tique est nee depuis un siecle, et aujourd 'hui 1'on sait 
trop bien le passe pour le confondre avec le p resen t ; 
quand Hegel ou tout autre conciliateur presente la phi-
losophie du dix-neuvieme siecle comme 1'heritiere i t 
l ' interprete de la metaphysique du troisieme, il inte-
resse des etudiants, mais il fait rire des historiens. Donc 
le calholicisme sera oblige d 'abandonner son bagage 
ale.\andrin, comme son bagage feodal; il ne les jet tera 
pas a la mer, car il est conservateur, mais il les laissera 
couler a fond de cale; je veux dire qu'il en parlera peu, 
qu'il cessera de les etaler, qu'il produira a la lumiere 
d aulres parties de lui-meme. C'est ce qu'a fait jadis 
ouvertement et ce que fait aujourd'hui insensiblement 
le protestantisme : il a depouille sous Lutber la rouille 
barbare , et s'agite par l'exegese modernę pour depouil-
ler la rouille byzantine ; apres avoir degage le chi istia-
nisme des rites, il le degage des formules, et 1'on peut 
a f f i rmerque , meme dans les pays catboliques, la plupart 
des gens du monde, ortliodoxes deslevres, mais au fond 
demi-ariens, demi-uni ta i res , un peu dćistes, un peu 
sccptiques, assez negligents, tbeologiens plus que fai-
bles, t rouveraient , s'ils s 'examinaicnt a fond, un nota-
ble in tcna l le entre leur calholicisme et les pratiques du 
moyen age ou les entites de Sainte-Sophie et du Sera-
pion. 

Ge sont la des forces mortes, c'est-a-dire constitućes 
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par la vitesse acąuise, et qui nagissent que parTiner t ie 
naturelle de la matiere humaine. Yoici maintenant les 
forces actives, c'est-a-dire incessamment renouvelees 
par des impulsions nouvelles. En premier lieu, le ca-
tholicisme possede une Eglise monarckique savamment 
organisee, la plus puissante machinę administrative qui 
fut jamais, recrutee par en haut , subsistante par elle-
meine, soustraite a Pintervention des laiques, sorte de 
gendarmerie morale qui fonctionne a cóte des gouver-
nements pour maintenir 1'obeissance et 1'ordre. A ce 
titre, et comme en outre par son fonds il est ascetique, 
c'est-a-dire hostile au plaisir sensible, il peut etre con-
sidere comme un frein excellent contrę 1'esprit de re-
volte et les convoitises sensuelles. C'est pourquoi, toute 
societe menacee par une theorie comme le socialisme 
ou par des passions avides comme celles de la demo-
cratie contemporaine, toutgouvernement absolu ou for-
tement centralise le soutient pour s'appuyer sur lui . 
Plus le declassement des hommes est universel et ra-
pide, plus les appetits et les ambitions s'exaltent, plus 
le tourbillonnernent par lequel les couches d'en bas 
tachent de deplacer les couches d en haut est desor-
donne et a larmant , plus aussi PEglise semble salutaire 
et prolectrice. Plus un peuple est disciplinable comme 
la France, enclin ou oblige, comme la France et 1'Au-
triche, a remettre sa conduite aux mains d 'une autorite 
exterieure, plus il est catholique. Sans doute, Petablis-
sement des gouvernements parlementaires ou republi-
cains, 1'emancipation et Pinitiative de l'individu tia-
vaillent dans un sens contraire; mais il n'est pas sur 
que PEurope marche vers cette formę de societe, du 
moins qu'clle y marche tout entiere. Si la France con-

T I . 2 5 
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tinue d'etre ce qu'elle est depuis soixante ans et ce 
<|u'elle semble etre par essence, une caserne adminis-
trative exempte de vol et bien tenue, le catholicisme 
peut y subsister indefiniment. 

La seconde force active est le mysticisme. Par Jesus 
et la Yierge, par la theorie et les sacrements dePamour , 
le catholicisme offre un aliment aux imaginations ten-
dres et reveuses, aux ames malheureuses ou passion-
nees. C'est de ce cóte seulernent qu'il se developpe 
depuis deux siecles, par le culte de la Yierge et du 
Sacre-Cceur, tout recemment par la proclamation du 
dernier dogme, celui de 1'immaculee conception. Les 
benedictins de Solesmes, qui ont edite saint Liguori, 
font sur ce point des aveux frappauts1 . Ils disent que 
1'ancienne theologie etait dure, que PEglise a reęu des 
clartesnouvelles, que , par une revelation speciale, elle 

1. Prelace de l'edition complete, t. i " , 1804. Saint Liguori < est un 
onneau necessaire qui prolonge jusqu'a nos temps cette chaine merveil-
leuse au moyen de laquelle,depuis trois sićcles, la terre s'est rapprochće 
du c ie l . . . Le Christ confie a son eglise de nouveaux secrets, il 1'initie de 
jour en jour aur incommensurables mysteres de son cceur... Une o n c -
tion inconnue aux premiers siecles de notre foi a penetre le cceur des 
amis de Dieu. . . Le culie de 1'epouse est devenu plus tendre, de nouvelles 
amabilitćs de l'epoux lui ont e t ś rćrelees . . . . Chez les calholiques, le 
mystere de 1'eucharistie est a lui seul toute une religion; c'est surlout 
de| uis les six dcrniers siecles que cette religion du corps de Jćsus-Christ 
a reęu un nouveau deTeloppement.. . . Les prerogatives de Marie, cette 
incomparable vierge, nous ont ćtś monlrćes sous un jour nouveau.. . Ilt— 
ritiers de 1'amour, nous qui la voyonss'interposercomine un doux nuage 
et tempśrer delicieusement 1'eclat des rayons du soleil dont elle lut 
1'aurore, nous la proclamons mćdiatrice toule-puissante du genre h u -
main. . . Symbolise dans un cceur, le christianisme a pu tirer les dernićres 
consequences de la loi de grace sur lesquel!es il est fonde.. . Dans cet 
Sje de misericorde, les prdceptes du Seigneur n'ont d0 etre pour ainsi 
d ireqoe les lo is organiques de l'amour... L'afrreui jansenismeparut, avec 
sa morale dure comme ses dogmes et ses dogmes repoussants comme 

morale . > 
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met aujourd 'hui en lumiere la mansuelude et la bonie 
divines, que le dogme et le sentiment do 1'amour sont 
arrives au premier rang, que la dignite infinie repan-
due sur la personne de Marie offre enfin aux fideles 
1'autel ou pourront delicieusement s 'epancher toutes 
les delicatesses de 1'adoration. Yoila une poesie femi-
nine et sentimentale; joignez-y celle du culte; a tous 
les tournants de siecle, a l 'epoque des grandes dissolu-
tions de doctrines, ces deus poesies recueillent les es-
prits decourages, esaltes ou malades. Depuis la chute 
de la civilisation antique, un grand derangement s'est 
fait dans la machinę humaine ; l 'equilibre primitif des 
racessaines, tel que 1'entretenait la vie gymnastique, a 
disparu. L'homme est devenu plus sensible, et 1'e-
norme augmenlation recente de la securite et du bien-
etre n'a fait qu'accroitre son mecontentement, ses exi-
gences et ses prelentions. Plus il a, plus i l souha i t e ; 
non-seulement ses dćsirs depassent sa puissance, mais 
encore la vague aspiration de son coeur Pemporteau dela 
des convoitises de ses sens, des reves de son imagina-
tion et des curiosites de son esprit. C'est raM-deZdqu'il 
desire, et le tumulte fievreux des capitales, les excita-
tions de la l i t terature, l 'exageration de la vie sedentairc, 
śrtificielle et cerebrale, ne font qu' irr i ter la souffrance 
de son desir inassouvi. Depuis quatre-vingls ans, la 
musique et la poesie s'emploient a etaler la maladie du 
siecle, et 1'encombrement des connaissances, la sur-
charge de travail, 1'immensite de 1'effort que compor-
tent la science et la democratie modernes, semblent 
plutót faits pour exasperer la plaie que pour la guerir. 
A des Smes si fatiguees et si avides, le charmant quie-
tisme peut quelquefois sembler un refuge; nous nous 
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Dimanche des Rameaui. 

Depuis huit jours nous passons la moitie de nos jour -
nees a Saint-Pierrc. Nous regardons une ceremonie, 
puis nous nous asseyons au dehors sur les escaliers ; la 
place, enserree dans ses colonnades, tachee de points 
humains qui remuent , traversee de processions muettes, 
est a elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus 
beau soleil, entre les panaches blancs des fontaines, on 
regarde ces processions qui montent , moines a ca-
goules, violets, rouges ou noirs, orphelines, eleves des 
serninaires, une foule bigarree de visiteurs, de femmes 
yoilees de noir , de soldats, qui se croise et ondoie. Les 
voitures des monsignori arrivent une a une, avec leur 
decoration de cochers et de laquais chamarres : il y en 
a trois par derriere, deux accrochesa la voiture, le troi-
siśme aux deux autres. Ces domestiques sont precieux : 
voyez-les dans les tableaux d'Heilbuth, importants et 
tranquilles, avec des habits neufs qui ont l'air un peu 
•vieux, ou des habits vieux qui ont l 'air un peu neufs, 
demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent la 
soutane d'un pape possible, et qu'ils sont plus pres du 
ciel que les autres hommes, convaincus que leur ame 
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est un peu sainte et neanmoins menageant Fetoffe de 
leur culotle. Quant aux prelats, leurs figures sont bien 
fines, non pas de cette finesse parisienne qui consiste a 
dire de jolis mots, mais d 'une finesse ecclesiastiąue et 
italienne, celle des diplomates et des procureurs, gens 
habitues a se contenir, a se precautionner, a ne pas 
donner pr ise . — Sur lesmarches, dorment les paysans; 
il ne faut pas trop s'approcher d'eux : 1'odeur \ous 
monte au nez, ils ne se sont jamais laves et sentent la 
bete fauve. — Tout alentour, aux balcons, sur le pas 
des portes, on distingue quantite de grisettes romaines 
aux cheveux noirs savamment ondes et retrousses, aux 
levres fines, aux traits reguliers et franchement coupes, 
au menton fort, au regard fixe. Quelquefois, d 'une sale 
et sordide fenetre, sort une de ces belles et redouta-
bles te les ; ou l'a remarquee le matin, et on la re-
trouve le soir : elle passe ainsi la journee a regarder et 
a etre vue. 

Pour un esprit religieux, le spectacle interieur dans 
Saint-Pierre n'est pas edifiant. Les soldats du pape qui 
font la haie baillent, se tournent , lorgnent les femmes 
quipassent . Pendant toute la messe, lesassistantscircu-
lent, causent a voix basse ou meme a demi-voix; comme 
il n'y a ni bancs ni chaises, ils essayent de s'asseoir 
contrę les piliers, s 'affermissent tantót sur un pied, 
tantót sur Pautre ; quelques-uns sommeillent. On en-
tend partout un long bruissement; il se fait un va-et-
vicnt comme dans une halle. On se perche sur la pointę 
des pieds, et on regarde passer les suisses du pape, qui 
ont la fraise, le costume bariole et les pertuisanes du 
seizieme siecle, puis les appariteurs en pourpoint de 
yelours noir, avec le peti t manieau espagnol, la chaine 
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d'or et aussi la fraise du temps de Philippe II. Enfin la 
procession defile : chaque personnage blanc represente 
un apótre, et t ient une baguette enguirlandee de jaune , 
qui figurę une branche de buis ; d 'autres sont noirs, 
d 'autres violets, d 'autres rouges; les derniers sont les 
eveques,tout luisants dans leurs chapes damasquinees ; 
plusieurs sourient, regardent ou causent. Au fond de 
Peglise, derriere le grand baldaquin de bronze, on de-
mele les genuflexions, les postures, tous les restes des 
anciennes ceremonies symboliques, si peu appropriees 
au temps present. Sur les flancs, dans les deux grandes 
eslrades, les femmes en noir , leur voile noir sur la tete, 
leur Murray a la main, manient leur lorgnette. On se 
plaint que la ceremonie soit incomplete. Le pape a un 
erysipele qu'on a ouver t ; il en sort beaucoup d'eau, i | 
n'est pas certain qu'il puisse officier a Paques , on de-
taille toutes les circonstances medicales. Nul interet 
ou sympathie veri table; pour ce publie, c'est le pre-
mier acteur qui manque, et son absence fera tort a la 
representation. Les gens causent, se saluent, se pro-
menent comme dans un foyer d 'općra .—Voi lacequ i 
reste des glorieuses pompes qui, au temps de Boni-
face VIII, attiraient les pelerins par centaines de mille : 
une decoration qui n est plus qu 'une decoration, 
une ceremonie vide, un sujet d'etude pour les ar-
cheologues, de tableaux pour les artistes, de curiosite 
pour les gens du monde, un amas de rites ou tous 
les siecles ont apporte leur part , semblable a cette 
vii le elle-meme, ou la foi vive et 1'emotion spontanee 
du cocur ne trouvent plus d'objet qui leur correspondc, 
mais ou se rasseniblent les peintres, les antiquaires et 
los lourisles. 
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Au point de vue pittoresque, l 'effet est tout autre 
Ainsi remplie et mesuree par la foule, l'eglise devient 
colossale; cette fourmiliere de peuple qui remue et on-
doie la rend vivanle comme un tableau. Les grandes 
chutes de lumiere qui tombent du dóme font ęa et la, 
au milieu des marbres, des pluies de rayons et de blan-
cheurs eblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans 
le lointain ses colonnes fauves parmi des nuages d'en-
cens, 1'harmonie vague des chants adoucis par la dis-
tance, la magnificence des decorations et des marbres , 
le peuple de statues qui s'agite indistinctement dans 
1'ombre, 1'assemblage et 1'accord de tant de formes mo-
numentales et de tant de rondeurs grandioses, tout 
concourt a faire de cette fete un chant de triomphe et 
de rejouissance; je voudrais y entendre la priere de 
Moise, de Rossini, par trois cents chanteurs et un or-
chestrę. 

Mercredi. Miserere, ii la S i i t ine . 

Trois heures debout, et tous les hommes sont debout. 
Les deux premieres heures se passent, quelques-uns n'y 
t iennent plus et s 'en vont. Tous les corps sont serres 
comme dans un etau. Les visages jaunissent, rougissent, 
ee g r i m e n t ; on pense aux damnes de Michel-Ange. Les 
pieds ren t rent dans les mollets, les cuisses dans les 
hanches, les reins sont courbatures; heureux qui trouvc 
une colonne! Plusieurs tachent d 'atteindre leur mou-
choir pour s'essuyer le front, d'autres essayent inutile-
ment dc preserver leur chapeau. On n'aperęoit rien 
qu'une foret dete tes . La foule pousse a la porle, et de 
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temps en temps un personnage officiel s 'enfonce et pe-
netre peniblement, grace aux epaules des acolytes, 
comme une fiche de fer dans une piece de bois. Sous 
les tr ibunes de 1'entree, dans une sorte de cage, les 
dames s'asseoient sur leurs talons et respirent du vi-
naigre. Qa et la, des suisses en panache blanc et en 
costume d 'opera profitent de leurs larges pieds et 
s 'etayent sur leur hallebarde. Le ronflement monotone 
des psaumes dure et reprend toujours. 

Cela n'empeche pas les figures de Michel-Ange d'etre 
des geants et des heros. A h ! si je pouvais me coucher 
sur le dos pour regarder les prophetes! Quels vaillants 
t rones , quels magnifiąues corps primitifs que ceux 
d'Adam et d 'Eve! Et ce terrible Christ du jugement , 
quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant! 
De quel geste de combattant vainqueur il accable les 
corps de ses ennemis precipites! Tout vient de l 'antique 
ici ; quand Bramante conęut Saint-Pierre, il prit ses 
deux idees dans le Pantheon et la basilique de Constan-
t in ; les deux ages se renouent . 

Enfin le Kyrie, puis le Miserere. Cela vaut toutes les 
douleurs de genoux et de reins qu'on a subies. L'etran-
gete est ext reme; il y a des accords prolonges qui sem-
blent faux et tendent 1'ouie par une sensation pareille a 
celle que laisse dans la bouche un fruit acide. Point de 
chant net et de melodie rhy thmee ; ce sont des melanges 
et des croisements, de longues tenues, des voix vagues 
et plaintives qui ressemblent aux douceurs d 'une harpe 
eolienne, aux lamentations aigues du vent dans les ar -
bres, aux innombrables bruits douloureux et charmants 
de la campagne. Rien de plus original et de plus g rand ; 
f a g e musical qui a fait une telle messe est separe du 
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not re par un ab ime. Cette musique est inl iniment re-
signee et touchante , bien plus t r is te qu 'aucune oeuvre 
m o d e r n e ; elle sor t d ' u n e ame leminine et religieuse ; 
on aurai t pu 1 ecr i re dans quelque couvent perdu au 
fond d ' u u e soli tude, apres de longues reveries indis-
t inctes, parmi les f rólements et les sanglots du ven tqu i 
pleure en chantant au tour des roches. — II faut a tout 
prix en tendre le Miserere de demain . L un est de Pa-
les t r ina , 1 ' a u t r e d 'Allegri . Quelle couche de sent iments 
inconnus et p rofonds! Yoila donc la musique de la res-
tauration cathol iąue, telle que l ' espr i tnouveau la trouva 
en refaisant le moyen age! 

Jeudi. 

J 'ai parcouru hier soir el ce mat in les deux volumes 
de Baini s u r Palestrina Ceta i t un homme pieux, ami 
de saint Phi l ippe de Neri , fils de pauvres gens, pauvre 
toute sa vie, vivant d ' u n e pension de six, puis de neuf 
ecus par mois , manquan t d ' a rgent pour impr imer ses 
oeuYres, malheureux et t endre , ayant perdu trois fils 
qui donnaient les plus belles esperances, ecrivant ses la-
mentations au milieu de cbagrins cu i san t se t prolonges. 
A ce momen t , sous lui et sous Goudimel , son mai t re , 
la mus ique , un demi-siecle apres les autres ar ts , sort 
du bourb ie r du moyen age . Le chant sacre s 'etai t en-
croute de rouille scolastique, herisse de difficultes, de 
complications, d 'extravagances, les notes etant vertos 
• luand on parlai t de prair ies et d 'he rbes , rouges quand 
il s'agissait de sang et de sacrifice, noi res quand le texte 

1. Ne en 1524, morl en 1594. 
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l iommait le sepulcre el la mor t , chaque partie cnantant 
des paroles diflerentes et parfois des chansons mondai-
nes. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux, 
1'Homme arme ou VAmi Baudichon, madame, et la-des-
sus, avec force recherchesetbizarreries de contre-point, 
il brodait une messe. Pedantisme et licence, le regime 
mecaniąue du moyen age avait abaisse et brouille l 'es-
prit en musiąue comme en lit terature, et produisait au 
quinzieme siecle des poetes aussi plats et aussi affectes 
que les musiciens 1 . Le sentiment religieux reparut , 
protestant avec Luther, catbolique avec le concile dc 
Trente. Aux protestants, Goudimel, un martyr dc 
la Saint-Barthelemy, donna la musiąue des psaumes 
hero'iques qu'ils chantaient sur les buchers et dans 
les batailles. Aux catholiques, Palestrina, invite par le 
pape, donna les vagues et vastes harmonies de ses deso-
lations mystiąues et les supplications d'un peuple entier, 
enfantin et triste, agenouille sous la main de Dieu. 

Ces Miserere sont en dehors et peut-etre au dela de 
toute musiąue que j ' a i e j ama i s ecoutee : on n ' imagine 
pas, ayant de les connaitre, tant dedouceur et de melan-
colie, d'etrangete et de sublimite. Trois points sont sail-
lants. — Les dissonances sont prodiguees, quelquefois 
jusqu'a produire ce que notre oreille, habituee aux sen-
sations agreables, appelle aujourd 'hui de fausses notes. 
— Les parties sont extraordinairement multipliees, en 
sorte que le meme accord peut renfermer trois ou qua-
tre consonnances et deux ou trois dissonances, se de-
membrer et se recomposer par portions et incessam-

1. Voycz Lydgate, Oco.lćve, Hawes en Angleterre, Brandt en Allema-
gn.', Charles d'0rlćans, les poesies de Froissart en France. 
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m e n t ; a chaque instant une \oix se detaclie par un 
theme propre, et le faisceau s'eparpille si bien que l'har-
monie totale semble un effet du hasard, comme le sourd 
et flottant concert des bruits de la campagne. — Le 
ton continu est celui d 'une oraison extatique et plain-
tive qui persevere ou reprend sans jamais se lasser, en 
dehors de tout chant symetrique et de tout rhythme vul-
gaire : aspiration infatigable du coeur gemissant, qui 
n e p e u t et ne veut se reposef qu'en Dieu, elancements 
toujours renouveles des ames captives toujours rabat-
tues par leur poids natal vers la ter re , soupirs prolon-
ges d 'une infinite de malbeureux tendres et aimants 
qui n e s e decouragent pas d 'adorer et d ' implorer . 

Le speetacle est aussi admirable pour les yeux que 
pour les oreilles. Les cierges s'eteignent un a un , le 
vestibule noircit, les grandes figures des fresques se 
meuvent obscurement dans 1'ombre. On fait vingt pas, 
et tout d 'un coup l'on a devant soi la chapelle Pauline, 
flamboyante comme un paradis angelique de gloire, de 
lumieres et de parfums. Les etages de cierges montent 
sur 1'autel comme une chasse; les lustres descendent, 
ouvrant leurs arabesques dorees, leurs panaches d'etin-
celles, leurs rosaces de splendeurs, leurs aigrettes dia-
mantees, comme les oiseaux mystiques de Dante. Des 
ecailles de nacre herissent le sanctuaire de leurs blan-
cheurs chatoyantes; les colonnes tordent leurs spirales 
d'azur parmi les corps charmants des anges, sous les 
vapeurs enroulees de 1'encens qui f u m e ; une senteur 
enivrante emplit l 'a ir . C est Bernin qui a dispose cette 
delicieuse fete, ces eblouissements, cette feerie ; sa 
sainte, Therese pamee de 1'eglise Della Yittoria Perrtre-
Yoit en esprit, et c'est ici qu'elle devrait etre. 
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Cependant, dans Saint-Pierre, entre deux liaies de sol-
dats, on voit defiler le corlege qui va celebrer le lavement 
des pieds : d'abord des monsignoń a la physionomie 
spirituelle, des cardinaux violets, la calotte rouge a la 
main, suivis de leurs acolytes, des chanoines habilles 
de rouge vif, enfin les douze apótres vetus de bleu, 
coiffes d 'un singulier chapeau blane, un bouquet a la 
main. Ailleurs, dans un hópital, les dames romaines, 
en costumes noirs et en tabliers blancs de religieuses, 
font le meme office. On reęoit la trois ou quatre cents 
paysannes vcnues pour la fete; les plus grandes dames, 
des princesses, les dechaussent, lavent leurs pieds, les 
recbaussent, leur donnent a manger, puis vont les cou-
cher. C'est un debouche pour le besoin violent et in-
termittent d'ernotions et d'humiliations chretiennes. 

Vendredi. 

Troisieme Miserere, un peu inferieur aux precedents, 
et ,de plus,aujourd'hui la chapelle Pauline, n 'ayant pas 
son illumination, est ridicule ; on decouvre que les co-
lonnes d'azur et la plupart des dorures n'etaient que 
des trompe-1'ceil. Les deux dernieres fresques de Mi-
chol-Ange, saint Pierre crucifie et saint Paul jete par 
terre, ne sont que savantes. 

Dans la basilique de Saint-Pierre, un cardinal, avec 
un bonnet rouge surmonte d'une toque rouge, est assis 
a cinq marches du sol sur une chaire de bois noir sculpte, 
et tient a la main une longue baguette dont il touche le 
cr&ne des penitents agenouilles; cet attouchement donnę 
une indulgence particuliere. Le cardinal a soixante ans, 

t i 28 
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il est gros, vetu de violet, et sa gravite est admirable ; 
pas un musele de sa figurę ne bouge ; on le prendrait 
pour un bouddha majestueux et hieratiąue. De temps 
en temps passe un cortege de cagoules noires, et 1'on 
s a r r e t e a contempler parmi ces capuches d'inquisition 
tel cardinal, longue figurę jaune ,auxyeuxnoi rs ,a rden ts , 
sorte de Ximenes qui n'a pas d'emploi. Tout alentour 
la foule se presse, ondule ; mais 1'eglise est si vaste que 
toutes les conversations, tous les pas s'amortissent et se 
fondent en un vasle murmure . 

C'est sans doute aujourd 'hui l 'une de mes dernieres 
vis i tes ; tachons de revoir l 'ensemble de l'edifice. Par 
degres, les yeux se sont habitues; on prend Poeuvre pour 
ce qu'elle est, telle que la conęurent ses fondateurs ; on 
la considere non pas en chretien, mais en artiste. Ce 
n'est plus une eglise, c'est un monument , etcertes, a ce 
point de vue, elle est un cbef-d'oeuvre de 1'homme. 

Cet escalier de la Sixtine, avec les arceaux cnguirt 
landes de sa voute et le long developpement de sa des-
cente, est d 'une noblessee t d 'une proportion incompa-
rables. Saint-Pierre est pareil, orne mais sans exces, 
grand sans etre enorme, majestueux sans etre accablant. 
On jouit des rondeurs simples des Youtes et de la cou-
pole, de leur ampleur et de leur solidite, de leur ri-
chesse et de leur force. Ces caissons dores qui brodent 
la Youte, ces anges de marbre assis sur les courbures, 
ce superbe baldaquin de bronze appuye sur ses coionnes 
lorses, ces pompeux mausolees des papes, forment un 
ensemble un ique ; on n'a jamafs offert une plus belle 
lete paiennc a un Dieu chretien. 

Quel est le Dieu dans ce tempie? — A u fond de l'ab-
side, au-dessus de 1'autel lui-meme, a Pendroit oń 1'on 
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met d 'ordinaire la Vierge ou le Christ , est la chaire de 
Sa in t -P ie r re ; c'est elle qui est la pat ronue du lieu et la 
souveraine. Les mots ofliciels eompletent l 'explication; 
on appelle le pape Sa Saintete, Sa Beatitude; on a l 'a i r 
de croire qu ' i l est deja d a n s l e ciel. 

P resque tous les mausolees de papes sont f rappants , 
sur tout celui de Paul III par Della Por ta . Dem figures 
de Vertus demi-couchees sur son tombeau deploicnt 
leurs beaux corps avec des att i tudes hardies ; la vieille 
songe avec u n e gravite superbe et fiere; la j eune a la 
r iche beaute, la te te spirituelle et sensuelle, les cheveux 
ondes, la petite oreil le des figures venit iennes. Elle etait 
presque nue, on l 'a habillee depu is ; ce passage de la 
sculpture naturel le a la sculpture decente marque le 
changement qui separe la Renaissance du jesui t i sme 1 . 

Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si for t le m a u -
solee de Clement III par Canova : ceson t des figures de 
G i r o d e t o u d e G u e r i n , fades ou qui posent . A cet egard, 
les tombeaux reeents sont instructifs. Plus un monu-
m e n t se rapproche de notre temps, plus ses statues 
p rennen t une expression spiritualiste e t p e n s i v e ; la tete 
usurpe toute 1'attention, le corps se redu i t , se voile, 
devient accessoire et insignifiant . Considerez tour a t ou r , 
par exemple, le tombeau de Benoit XIV, mor t au siecle 
dernier , et tout a cóte les mausolees de Pic VII et de 
Gregoire XVI : sur le p remier , siegent ou s 'agitent dc 
belles femmes encore saines et for tes , bien posees et 
d 'un vif mouYement; sur les deux autres , les Vertus sont 
des squelet tes soigneusement ratisses, habilles et inte-

1. Les plaintes d'un celebre catlioliąue franęais ont Herniftrcincnt 
rmenć une recrudescence de pudeur. On a depense 35 ,000 francs en 
cliemises de tóle pour les anges et les sainls. 
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ressants. — N o u s finirons par n e p l u s senl ir le corps ct 
la fo rmę , mais seulement 1'ame et l 'expression. 

D i m a m h e de Paques. 

Le t emps s 'est gate , la pluie t ombe par ra fa les ; mais 
la foule couvre tou t , la place, les escaliers, les porti-
ques , et s 'engouffre avec un bourdonnement prolonge 
dans Pimmensi te de la basi l ique. 

Dans cet ocean l iumain , de lentes ondulat ions se de-
Yeloppent et se b r i s en t ; devant la s ta tuę de saint Pierre, 
le flot avance et recule sous le reflux des vagues prece-
dentes. Les froissements et les tassements ser rent et 
desserrent a cbaque instant le desordre mouYant des 
me lee s ; une tumul tueuse et bruissante confusion de 
pas, de f ró lements , de paroles roule entre les grandes 
murai l les , et dans les hau teu r s , au-dessus de cette agi-
tat ion et de ce m u r m u r e , on aperęoit les pacifiques ron-
deurs des voutes, le vide lumineux des dómes, et les 
etages de bordures , d 'o rnements , de statues qui vont 
se superposant pour combler 1'abime tournoyant de la 
coupole. 

Dans cette mer de corps et de tetes, une double digue 
de soldats, de chant res , d enfants de chceur, formę un 
lit ou coule pompeusement le cortege so lenne l : d 'abord 
les gardes nobles , rouges et blancs, le casque en te te ; 
puis des cameriers rouges , plus loin des prelats violets, 
puis les mai t res de ceremonies en pourpoint et manteai . 
noi r , ensui te les cardinaux, enfin le souverain pontifc, 
porte par des acolytes dans un fauteuil develours rougt: 
broche d 'o r , lui-meme en long habit blanc brodę d'or 
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et portant sur la tete la tiarę d 'or a triple etage. Des 
eventails de plumes d 'autruche flottent autour de lui. 11 
a 1'air bon , affectueux; sa belle figurę pale est celle d 'un 
malade; l 'on pense avec regret qu'il doit souffrir en ce 
moment , que sa jambe est enveloppee de bandes. II 
donnę doucement la benediction avec un doux sourire. 

Les chantres et les soldats causaient gaiement un 
instant avant son passage; un moment apres, une trom-
pette dans 1'abside ayant entonne un air d'opera, deux 
ou trois soldats se sont mis a fredonner a Tunisson; 
mais les gens du peuple, les paysans qui etaient la, re-
gardaient comme s'ils voyaientDieu lePere . II faut con-
templer leurs figures surtout devant la statuę de saint 
Pierre . Ils a f f luen t toura tour en s 'etouffant pourbaiser 
le pied de bronze, qui maintenant est tout use ; ils le 
caressent, ils y collent leur f r o n t ; beaucoup d'entre eux, 
pourveni r , ont fait a pied dix oudouze milles, e t n e s a -
vent pas ou ils coucheroril. Quelques-uns, alourdis par 
le changement d 'a i r , dorment debout contrę un pilier, 
et leurs femmes les poussent du coude. Plusieurs ont 
une tete de statuę romaine, le front bas, les traits an-
guleux, 1'air sombre et du r ; d 'autres, le visage regulier, 
1'ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux natu-
rellement frises des peintures de la Renaissance. On 
n'imagine pas une race plus forte et plus ineultc. Leurs 
costumes sont etranges : vieilles casaques en peaux de 
bique ou de mouton, guetres de cuir, manteaux bleuśU 
tres cent fois trempes par la pluie, sandales de peau 
comme aux temps primitifs; de tout cela sort une odeur 
insupportable. Leurs yeux sont fixes, eclatants comme 
ceux d 'un an imal ; plus eclatants encore et comme en-
sauvages luisentceux des femmes jaunies et minees par 
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la lievre. Ils arriventici pousses par une crainte vagne 
pareillc a celle des anciens Latins, pour ne point deplaire 
a une puissance inconnue, dangereuse, qui peut a vo-
lonte leur envoyer la maladie ou la grele, et ils baisent 
l'orteil de la statuę avec le serieux d'un Asiatique qui 
apporte le t r ibut au pacha. 

Le bourdonnement de lamesse roule demi-perdu dans 
le lointain, et les grandes formes enveloppees dans Fen-
cens accompagnent de leur noblesse et de leur gravite 
sa mystericuse harmonie. Quel puissant s^igneur et 
quelle splendide idole pour ces paysans que le maitre de 
cette eglise! Pensez, pour comprendre leur impression 
devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres, 
a leur cahute enfumee, a leur campagne desolee, aux 
apres montagnes brulees, auxlacs noiratres, a l a lourde 
chaleur de l'ele fievreux, aux songes sourds, inquie-
tants, qui s 'enchevetrent dans lecerveau des palres pen-
dant les heures solitaires, ou lorsque la nui t , avec son. 
cortege de formes lugubres, s 'appesanlit sur la plaine ! 
Un ciel rougi comme celui d 'hier , au bout de cette 
plaine livide et dans les mornes fumees du soir, fait 
fr issonner. L'implacable soleil du midi, dans une fon-
driere de roches oudevan t la pour r i tu red 'un marecage, 
donnę le vertige. On sait, par les anciens Romains, quelle 
prise la superstition trouvait dans 1'homme parmi ces 
eaux stagnantes, ces solfatares eparses, ces montagnes 
cassees, ces lacs metalliques, et les paysans que yoici 
n 'ont pas 1'esprit plus assaini, plus cultive, plus rassis 
que les soldats de Papirius. 

Tout le monde sort et attend le pape, qui doit pa-
raitre sur le grand balcon de Saint-Pierre et donner la 
benediction. La pluie redoub!e,et , aper te de vue sur la 
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place, dans les rues, sur les terrasses, la multitude 
s'entasse et fourmille, cavalerie, infanterie, voitures, 
pietons sous leur parapluie, paysans ruisselants sous 
leur peau de bique. Ils s 'accroupissent par familles, et 
regardent, mangeant des l up ins ; ce qui les stupefie le 
plus, ce sont les uniformes et le long defile des troupes 
franęaises. Leurs enfants, en peaux de mouton, juches 
sur les piliers, semblent des poulains farouches. 

Le balcon reste vide, le pape n'a pu achever, il est 
t rop malade. La foule se disperse dans la pluie et dans 
la boue. Decidement, comme disent les gens du peu-
ple, le pape est jettatore; nous avons ce mauvais temps 
parce qu'il a pu accompiir une moi t iede la ceremonie. 

Yoici, apres quatorze siecles, le finale de la pompę 
romaine; car c'est bien Fancien empire romain qui au-
jourd'bui vit ici et se continue. II s'est enfonceen terre 
sous le coup de masse des barbares ; mais, avec le ra-
jeunissement universel des choses, il a reparu sous une 
formę nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute 
Phistoire de lTtalie tient dans ce mot en raccourci : elle 
est restee trop latine. Les Herules, les Ostrogoths, les 
Lombards, les Francs, ne se sont point assis ou n 'ont 
pas assez domine chez elle; elle n'a point ete germa-
nisee comme le reste de 1'Europe ; elle s'est retrouvee 
au dixieme siecle a peu pres telle que trois cents ans 
avant Jesus-Christ, municipale et non feodale, e tran-
gere a cette fidelite du vassal et a cet honneur du soldat 
qui ont fait les grands Etats et les paisibles societes mo-
dernes, livree comme les eites antiques aux haines mu-
tuelles, aux violences intestines, aux seditions republi-
caines, aux tyrannies locales, au droit de 1P force, et 
par suitę au regne de la violence privee, a 1'oubli de 
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1'esprit militaire, a la pratique de 1'assassinat. Lorsqu'un 
cenlre menaęait de se former, le pape armait contrę lui 
les resistances municipales : Lombards, Holienstaufen 
du nord, Ilohenstaufen du sud, il les a tous detrui ts ; 
le souverain spirituel ne pouvait souffrir a ses cótes un 
grand roi la'ique, et, pour rester independant , i l empe-
chait la nation de se faire. C'est pourquoi au seizieme 
siecle, tandis que dans toute 1'Europe le moule de la 
societe, elargi et transforme, dressait, les unes a cóte 
des autres, des monarchies regulieres, appuyees sur le 
courage des sujets et des Etats organises,soutenus par 
la pralique de la justice, 1'Italie, dispersee en petites ty-
rannies, eparse en faibles republiques, gatee dans ses 
moeurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermee 
dans les formes etroites de la civilisation ant ique, sous 
le patronage impuissant du Cesar spirituel, qui l'avait 
empechee de sun i r , sans etre capable de la proteger . 
Elle fut envahie, p i l lee , partagee et vendue. En ce 
monde, quiconque est faible devient la proie d a u t r u i ; 
sitót qu 'un peuple acquiert une formę dorganisat ion 
superieure, ses voisins son t t enus de 1'imiter : celui qui 
aujourd 'hui oublie de fabriquer des canons rayes et des 
vaisseaux cuirasses sera demain un protege qu'on epar-
gne, apres-demain un marchepied qu'on loule, l e jou r 
d'apres un butin qu 'on mange. Si l 'Italie a subi pen-
dant trois siecles la decadence et la servitude, e'est 
faute d'avoir secoue les traditions municipales et ru-
maines. Elle les secoue en ce moment ; elle comprend 
que, pour se tenir debout en face des grandes monar-
chies militaires, elle doit devenir elle-meme une grandę 
monarchie militaire, que la vieille formę latine a pro-
duit et prolonge sa faiblesse, que, dans le monde tel 
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que nous l 'avons, un assemblage de petits Etats sous 
les benedictions et les manoeuyres d 'un prince cosmo-
pol i teappart ientaux voisins forts qui veulent l 'exploiter 
ou le prendre . Elle reconnait que les deux prerogatives 
qui faisaient son orgueil sont les deux sourcesd 'ou est 
sortie sa misere, que 1'independance municipale et la 
souverainete pontificale, liberatrices au moyen age, sont 
pernicieuses aux temps modernes, que les institutions 
qui l 'ont protegee contrę les envahisseurs du treizieme 
siecle la livrent aux envahisseurs du dix-neuvieme, 
que, si elle ne veut pas rester une promenade d'oisifs, 
un spectacle de curieux, un seminaire de chanteurs, 
un salon de sigisbes, une antichambre de parasites, 
elle est obligee de devenir une armee de soldats, une 
compagnie d ' industr iels , un laboratoire de savants, 
un peuple de travailleurs. Dans cette transformation si 
vaste, elle a pour aiguillons le souvenir des maux passes 
et la contagion de la civilisation europeenne. C'est 
beaucoup; est-ce assez? 

FIN DU PREMIER YOLUME. 
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