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LA ROUTE ET L’ARRIVEE



A M. ... A PARIS

15 février 1864.

Connais-turien de plus désagréable que les entr’actes?
On se tortille sur son fauteuil, el I'on se détire les mem-
bres en baillant avec discrétion. On a mal aux yeux ; on
regarde pour la centieme fois les figures tirées des
musiciens, le premier violon qui fait des gréces, la
clarinette qui reprend haleine, la contrebasse patiente
qui ressemble a un cheval de louage dételé aprés un
relais.- On se retourne vers les loges; on apergoit au-
dessus des épaules décolletées une grosse tache noire,
la lorgnette énorme qui semble un morceau de trompe
et cache les visages; un air malsain, épais, pése sur la
fourmiliére de 'orchestre et du parterre ; dans un pou-
droiement de lumiére crue, on déméle une multitude
de tétes inquiétes et grimacantes, des sourires faux ; la
mauvaise humeur perce sous la politesse et la décence.
On achéte un journal, qu'on trouve stupide; on va jus-
qu'a lire le libretto, qui est encore plus stupide, el on
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finit par se dire tout bas qu'on a perdu sa soirée : I'en-
tr'acte est plus ennuyeux que la piéce n’est amusante.

Il y a une infinité d’entr’actes en voyage : ce sont les
heures vides, celles de la table d’hdte, du coucher, du
lever, Pattente aux stations, l'intervalle entre deux
visites, les moments de fatigue et de sécheresse. Pen-
dant tout ce temps-la,on voit la vie en noir. Je ne sais
qu’un reméde, c’est d’avoir un crayon et d’écrire des
notes....

Prends ceci comme un journal auquel il manque des
pages et, de plus, tout personnel. Quand une chose me
plaira, je ne prétends pas qu’elle te plaise, encore moins
qu'elle plaise aux autres. Le ciel nous préserve des
législateurs en matiere de beauté, de plaisir et d’émo-
tion! Ce que chacun sent lui est propre et particulier
comme sa nature ; ce que j'éprouverai dépendra de ce
que je suis.

A ce propos méme, je dois commencer par un petil
examen de conscience; il est prudent de regarder la
construction de son instrument avant de s’en servir.
Expérience faite, cet instrument, ame ou esprit, éprouve
plus de plaisir devant les choses naturelles que devant
les ceuvres d'art ; rien ne lui semble égal aux monta-
gnes, a la mer, aux foréts et aux fleuves. Dans le reste,
la méme disposition I'a suivi; en poésie comme en
musique, en architecture ou en peinture, ce qui le tou-
che par excellence, c’est le naturel, ’élan spontané des
puissances humaines, quelles qu’elles soient et sous
quelque forme qu’elles se manifestent. Pourvu que 'ar-
tiste ait un sentiment profond et passionné, et ne songe
qu’a 'exprimer tout entier, tel qu'il I'a, sans hésita-
tion, défaillance ou réserve, cela est bien; dés qu'il est



LA BOUTE ET L'ARRIVEE. 7

d'une gloire angélique, tant la lumiére y habite, tant
cette lumiére, emprisonnée dans les creux par l'air et
la distance, semble étre leur vétement. Une fleur de
serre dans une vasque de marbre, les veines nacrées
d’un orchis, le velours pale qui borde ses pétales, la
poussiére de pourpre violacée qui dort dans son calice,
ne sont pas a la fois plus splendides et plus doux.

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiede
venait au visage; les senteurs des arbres verts se répan-
daient de toutes parts comme un parfum d’été, I'eaun
transparente était semblable & une émeraude liquide.
Les formes vagues des montagnes demi-perdues dans
'obscurité, les grandes lignes des cotes, étaient tou-
jours nobles, et,tout au bord du ciel,une éclaircie, une
bande de pourpre ardente laissait deviner la magnifi-
cence du soleil.

Embarquement a dix heures.

Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont
étranges. Les agrés, les cordages, le sillonnent de raies
encore plus noires. Trois falots luisent dans le lointain
comme des étoiles, et la longue trainée de lueur qui
tremblote sur 'eau semble un collier de perles qui se
défait. Le navire s’ébranle avec lenteur, comme un saun-
rien colossal, quelque monstre antédiluvien qui ronfle;
sur les deux flancs, dans le sillage, les renflements et
les abaissements de I’eau font une horrible nageoire
noiratre ; on croirait voir la membrane d’une grenouille
monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent I'hélice qui
infatigablement troue la mer,de sa tariere; les cotes
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du navire en tremblent; jusqu’au matin, on sent ce
percement puissant et monotone, comme d’un plésio-
saure devenu esclave, et employé a remplacer le travail
des hommes,

En mer.

Ce matin, le temps est doux, brumeux et calme. Les
crétes des petits flots parsément de leurs blancheurs le
brouillard ardoisé; des nuées moites pendent et s’égout-
tent aux quatre coins de I'horizon. Mais. comme ces
vagues de velours terni seraient belles si le soleil s’éta-
lait sur leur dos! Jai vu le ciel et cette mer en plein
été, dans leur splendeur. Il n’y avait point de mots
pour exprimer la beauté de l'azur infini, qui de tous
cdtés s’allongeait a perte de vue. Quel contraste avec
le dangereux et lugubre Océan! Cette mer ressemblait
a une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée,
toute neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant
jusqu’au bout, jusqu'au fond, jusqu’au bord du ciel,
et ¢a et 12 des franges d’argent sur cette soie mou-
vante. On redevenait paien, on sentait le pergant re-
gard, la force virile, la sérénité du magnifique
soleil, du grand dieu de I'air. Comme il triomphait la-
haut! Comme il lancait & pleines poignées toutes ses
fleches sur la nappe immense ! Comme les flots étince-
laient et tressaillaient sous la pluie de flammes! On
pensait aux Néréides, aux conques sonnantes des Tri-
tons, & des cheveux blonds dénoués, a des corps blancs
lavés d’écume. L’ancienne religion de la joie et de la
beauté renaissait au fond du ceeur,au contact du paysage
et du climat qui 'ont nourrie...,
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traction puis-je trouver au milieu des cinq mille mar-
chands de Civita-Vecchia? Il n’y a 1a de poélique que les
douze cents forgats ; impossible d’en faire ma société.
Les femmes n’ont qu’une seule pensée, celle de se faire
donner un chapeau de France par leur mari. » Il reste
encore ici un ami de Stendhal, un archéologue : & ce
titre, il passe pour libéral ; depuis vingt ans, il n’a pu
obtenir la permission d’aller passer trois heures a
Rome.

Ca et la dans les rues, sur les places, s'élale la vie
méridionale. Un chaudronnier, des cordonniers ambu-
lants travaillent en plein air. — Des gamins, pieds
nus, le-museau barbouillé, jouent aux cartes sur une
charrette. — A P'angle d'une ruelle ignoble, sous un
bec de lampe, une madone entourée de cierges, de
fleurs, de couronnes, de cceurs coloriés, sourit sous
son verre, et les passants se signent. — Deux pécheurs
arrivent sur la place avec trois corbeilles; un marché
s'improvise, vingt personnes s’assemblent alentour avec
curiosité comme devant un spectacle, gesticulant et
fumant ; des demi-messieurs emportent leur poisson
dans leur foulard. — Une quantité de polissons dégue-
nillés et de grands gaillards drapés dans leurs manteaux
noirs ou bruns vaguent dans les coins, respirent I'odeur
des fritures, regardent la mer; certainement il y a dix
ans qu’ils couchent par terre dans leur manteau, jugez
de la teinte ; orteil perce a travers les souliers crevés.
Le pantalon a passé cinq ou six fois a travers les cou-
leurs claires et sombres, du gris au noir, du noirau
brun, du brun au jaune, troué de plus et rapiéceé ; onne
saurait trouver une chose plus composite. Cela leur es!
indifférent ; ils flanent philosophiquement, en contem
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platifs, en épicuriens ; ils se laissent vivre ; ils récréent
leurs sens par le spectacle des belles choses et la con-
versation oiseuse; ils laissent le travail aux lourdauds.
A T'embarcadére, il a fallu cinq quarts d’heure pour
enregistrer vingt-cinq malles. Sur six hommes employés,
deux travaillaient, les quatre autres délibéraient et regar-
daient ; pour les faire aller, il fallait se meltre en colére.
Aucun ordre; une malle passait d’autant plus vite que
les propriétaires avaient crié bestia d’une voix plus rude.
Plus la nature est belle et bonne, moins I'homme est
obligé d’étre actif et soigneux. Le Hollandais, le paysan
de la Forét-Noire seraient trop malheureux, si leur inté-
rieur n’était pas agréable et propre. Ici le travail et la
discipline sont superflus, la nature se charge de fournir
le bien-étre et la beauté.

De Civita-Vecchia A Rome.

On longe la mer, qui s'étend & I'infini, toute plate,
d’un bleu terne, avec un faible roulement monotone ;
on ne cesse pas de la voir & droite, pendant des lieues,
bordant le sable d’une grosse frange toute blanche. Sur
la campagne plane toujours le grand voile de brume
tiede.

A gauche, les collines se suivent, montant, s’abais-
sant, avec d'aimables teintes d’un vert effacé et comme
amorti. Elles n’ont point de vrais arbres, mais des
genéts, des genévriers, des lentisques, des ajoncs, d’au-
tres arbres encore a feuilles tenaces. Tout cela est
désert; & peine si dans tout le trajet, de loin en loin, au
bord d'un creux, on apergoit une ferme. Des ruisseaux
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descendent, tordant leur lit, puis s’étalent en flaques;
la mer les repousse; cela fait un pays malsain, hostile
a 'homme. Quelques chevaux libres, des beeufs noirs,
aux longues cornes, paissent sur les pentes; on se
dirait dans les landes de Gascogne. De temps en temps
on voit le long du wagon un bois de grands arbres gris,
dénudés, mélancoliques comme des malades.

Voici enfin la campagne de Rome; rien que des col-
lines nues, sans arbres ni arbustes, avec un mauvais
tapis d’herbes vieilles et jaunatres ; point d’aqueducs
encore, rien qui rompe la monolonie lugubre; puis
des jardins, des haies d’épine noire liées par de grands
joncs blanchatres, des plantes potagéres, des domes a
’horizon, un vieux rampart de briques et de bastions
noircis, un long aqueduc comme un mur immense,
Sainte-Marie-Majeure avec un campanile et deux domes.
Au débarcadére, une cohue de fiacres, des criailleries de
cochers, de conducteurs, de guides, qui a toute force
s'approprient votre bagage et votre personne, un flot
roulant de figures hétéroclites, Anglais, Allemands,
Américains, Francais, Russes, tous se heurtant, s'en-
tassant, se renseignant avec tous les accents et dans
toutes les langues; sur tout le trajet jusqu’a I'auberge,
Iaspect d'une ville de province, mal tenue, mal rangée,
baroque et sale, avec des rues étroites et boueuses, avec
des taudis, des galetas, des fritures en plein vent, du
linge qui séche aux cordes, et quantité de hautes mai-
sons monumentales, dont les fenétres treillissées, les
grillages énormes, les barreaux croisés, boulonnés, mul-
tipliés, donnent V'idée d’une forteresse et d'une prison.
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Rome. .. .

Javais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et
Saint-Pierre. Certainement il est imprudent de noter
ici ses premiéres impressions, telles qu’on les a ; mais,
puisqu’on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur
doit se traiter comme un thermométre, et,a tort ou &
raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd’hui,

-Au Colisée d’abord. Tout ce que j'ai vu de la caléche
était rebutant : des ruelles infectes pavoisées de linge
sale ou de linge qui séche, de vieilles batisses suintantes,
noirdtres, tachées d’infiltrations graisseuses, des tas
d’ordures, des échoppes, des guenilles, tout cela sous
une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on
apercoit sur le chemin, tout 'ancien appareil me sem-
blait un habit brodé il y a deux siécles, mais vieux de
deux siccles, c'est-a-dire dédoré, flétri. troué et peuplé
d’une vermine humaine.

Le Colisée apparait, et on est subitement secoué. On
I'est véritablement : cela est grand, on n’imagine rien
de plus grand. Personne dans l'intérieur ; un profond
silence ; rien que des blocs de pierre, des herbes pen-
dantes, et de temps en temps un cri d’oiseau ; on est
content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les
yeux montent, et redescendent, et remontent sur les
trois étages de voutes et sur I'énorme mur qui les do-
mine; puis on se dit que ¢’était la un cirque, qu'il y
avait sur ces gradins cent sept mille spectateurs, que
tout cela criait, applaudissait, menacait a la fois, que
cinq mille bétes étaient tuées, que dix mille captifs
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combattaient dans celte enceinte, et I'on prend une
iwlée de la vie romaine.

Cela fait hair les Romains; personne n’a plus abusé
de ’homme ; de toutes les races européennes, aucune
n'aété plus nuisible ; il faut aller chercher les despotes
ct les dévastateurs orientaux pour leur trouver des
pareils. Il y avait la une monstrueuse ville, grande
comme Londres aujourd’hui, dont le plaisir consistait
a voir tuer et souffrir. Pendant cent jours, plus de trois
mois de suite, ils venaient tous les jours ici pour voir
tuer et souffrir. Et ¢’est 13 le trait propre, distinctif de
la vie romaine : le triomphe d’abord, le cirque ensuite.
lis avaient conquis une centaine de nations, et trou-
vaient naturel de les exploiter.

Sous un pareil régime, les nerfs et I'ame devaient
arriver a un état extraordinaire. Nul travail ; on les
nourrissait avec des distributions ; ils vivaient oisifs, se
promenaient dans une ville de marbre, se faisaient mas-
ser dans les bains, regardaient des mimes, des acteurs,
et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les
blessures ; cela les secouait, ils y passaient des journées.
Saint Augustin a éprouvé et décrit cet attrait terrible ;
tout le reste paraissait fade ; on ne pouvait plus s’en
arracher. Au bout d'un temps, parmi ces habitudes
d’artisles et de bourreaux, 1’éguilibre humain s’est ren-
versé, il s'est produil des monstres extraordinaires, non
pas seulement des brutes sanguinaires ou des assassins
calculateurs comme au moyen age, mais des curicux et
des dilettanti, des Caligula, des Commode, des Néron,
sortes d'inventeurs maladifs, poétes féroces, qui, au
lieu d’écrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont pra-
tiquées. Beaucoup d’artistes modernes leur ressemblent,
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guel caime, la conscience de pouvoir faire et supporter
plus que les autres hommes. — Mais le sentiment de la
justice et de '’humanité lui a toujours manqué, non-
seulement dans ’antiquité, mais encore a la Renaissance
et au moyen age. Les Romains ont toujours compris la
patrie a la facon antique, comme une ligue fermée,
utile pour opprimer et exploiter autrui. Bien plus, au
moyen 4ge, cette patrie n’a été pour eux qu’un champ
clos ou ¢haque homme fort tachait par ruse et violence
d’asservir les autres. Je ne sais plus quel cardinal, pas-
sant d’Italie en France, disait que si I'on prend pour
marque du christianisme la bonté, la douceur, la con-
fiance mutuelle, les Italiens sont deux fois moins chré-
tiens que les Francais. Voila I’objection que je me suis
toujours faite en lisant Stendhal, leur grand admira-
teur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur
bon sens, leur génie; vous dites avec Alfieri que la
- plante homme nait en Italie plus forte qu'ailleurs, vous
vous en tenez la, cela vous parail I'éloge le plus com-
plet, vous n'imaginez pas qu’on puisse souhaiter autre
chose & une race. C'est prendre I'homme isolément, a
la maniére des arlistes et des naturalistes, pour voir en
lui un bel animal puissant et redoutable, une pose '
expressive et franche. L’homme pris tout entier est
I'homme en société et qui se développe ; c’est pourquoi
la race supérieure est celle qui est apte a la société et
au développement. A ce titre, la douceur, les instincts
sociables, le sentiment chevaleresque de I'honneur, le
bon sens flegmatique, la sévére conscience puritaine,
sont des dons précieux, peut-étre les plus précicux de
tous. Ce sont eux qui au dela des Alpes ont produit des
sociétés et un développement ; c'est le manque de ces
T. L. b
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dons qui de ce coté des Alpes a empéché la société de
g’établir et le développement de se faire. Un certain
instinct de subordination prompte est un avantage dans
une nation en méme temps qu'un défaut dans un indi-
vidu, et peut-étre est-ce la puissance de I'individu quia
barré ici le chemin a la nation.

Au centre du cirque est une croix : un nomme en
habit bleu, un demi-bourgeois, s’est approché au milieu
du silence, a té son chapeau, replié son parapluie vert,
et avec une dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois
de suite, a baisers pressés, le bois de la croix. On
gagne par baiser deux cents jours d'indulgence.

Le ciel s’est éclairci, et a travers les arcades, tout a
Pentour, on voyait des escarpements verts, de hautes
ruines panachées de buissons, des fits de colonnes, des
arbres, des amas de décombres, un champ de longs
roseaux blanchatres, I'arc de Constantin posé en travers,
le plus singulier mélange d’abandon et de culture.
(’est ce que l'on trouve partout en traversant Rome :
des restes de monuments et des morceaux de jardins,
une friture de pommes de terre sous des colonnes
antiques, prés du pont d'Horatius Coclés I'odeur de la
vieille morue, et sur les flancs d'un palais trois save-
tiers tirant leur aléne, ou bien un plant d’artichauts.

On laisse ses jambes aller, et on fline. Point de cice-
rone, c’est le moyen de ne rien voir et d’étre assourdi.
Je demande mon chemin a un demi-monsieur, fort com-
plaisant, qui fait la conversation avec moi. Il est allé &
Paris, admire fort la place de la Concorde et l'arc de
V'Etoile; il a visité Mabille, et en a gardé un souvenir
profond. Les photographies des danseuses et des loret-
tes illustres de Paris sont ici affichées aux vitres; j'ai



20 VOYAGE EN ITALIE.

res, et sur toute la rue allonge sa trainée noiritre. Si
'on approche, on voit une entrée borgne, des toiles
d’araignées qui pendent aux barreaux descellés, un es-
calier qui tourne comme un boyau, et a I'intérieur tou-
tes les vilenies du ménage, du linge en un tas, une cas-
serole a terre, des enfants en chemise. Ce ne sont point
de malhonnétes femmes; mais leur bonheur consiste &
bien s'habiller, & passer leur aprés-midi sur leur balcon,
comme un paon sur son perchoir.

Au bout d’une longue rue, Saint-Pierre se découvre.
Nulle beauté plus solide et plus saine que celle de cette
grande place ; notre Louvre, la place de la Concorde ne
sont en comparaison que des décorations d'opéra. Elle
va montant, et se découvre ainsi d’un coup d’@il tout
entiére. Deux superbes colonnades I'enserrent de leur

courbe. Au centre, un obélisque, et sur les flancs deux
fontaines agitant leurs panaches d’écume peuplent son
énormité. Quelques points noirs, des hommes assis, des
visiteurs qui montent, une ﬁle de moines, rayent la
blancheur de ses gradins, el,au sommet de tous ces es-
caliers, sur un enlassement de colonnes, de frontons,
de statues, s'éléve le gigantesque dome.

On a pourtant fait tout ce qu'il fallait pour le cacher.
Au second regard, il est clair que la fagade ’écrase ;
c’est celle d’un hétel de ville emphatique; on I'a con-
struite dans un temps de décadence. On a compliqué les
formes , multiplié les colonnes, prodigué les statues,
entassé les pierres, en sorte que la beaulé a disparu sous
I’encombrement. On entre, eta I'intérieur la méme im-
pression reparait. Un mot reste sur les lévres : gran-
diose et théatral. Cela est puissant, mais cela est em-
phatique. 1l ya trop de dorures et de sculptures, trop
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de marbres de prix, trop de bronzes, d’ornements, de
caissons et de médaillons. A mon gré, toute ceuvre ar-
chitecturale ou autre doit étre comme un cri, comme
une parole sineére, I’extrémité et le complément d’une
sensation, rien d’autre : par exemple, tel Titien ou tel
Véronése fait pour occuper voluptueusement et magni-
fiquement les yeux pendant un festin d'apparat ou une
représentation officielle, ou bien encore un intérieur de
vraie cathédrale gothique, celle de Strashourg avec son
énorme nerf noirdtre traversée de pourpre ténébreuse,
avec ses files de piliers muels, avec sa crypte sépulcrale
engloutie dans!'ombre, avec ses rosaces lumineuses qui,
parmi toutes ces terreurs chrétiennes, semblent une
percée sur le paradis.

Au contraire, il n’y a pas de sensation franche et sim-
ple qui aboutisse & cette église; c’est une combinaison,
comme notre Louvre. On s’est dit : « Faisons la plus ma-
gnifique etla plus imposante décoration qu’il se pourra.»
Bramante a pris les grandes voltes du palais de Con-
stantin, Michel-Ange le dome du Panthéon, et,de ces
deux idées paiennes, agrandies 'une par l'autre, ils
ont tiré un temple chrétien.

Ces voiites, cette coupole, ces puissantes courbures,
tout cet appareil est magnifique et grand. Et pourtant
il n'y a en somme que deux architectures, la grecque et
la gothique; les autres en sont des transformations, des
déformations ou des amplifications.

Les gens qui ont fait Saint-Pierre étaient des paiens
qui avaient peur d’étre damnés, rien de plus. Ce qu’il
y a de sublime dans la religion, I’effusion tendre devant
un Sauveur compatissant, I'effroi de la conscience devant
le juste juge, I'enthousiasme lyrique et viril de I'Hébreun
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devantla face du Dieu foudroyant, I'épanomssement du
libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse,
tous ces sentiments leur manquaient. 1ls faisaient mai-
gre le vendredi et peignaient un saint pour obtenir ses
bons offices. Michel-Ange, en maniére de récompense,
recut du pape je ne sais combien d’indulgences,  la
condition de faire a cheval le tour des sept basiliques de
Rome. lls avaient de fortes passions, une énergie intacte,
ils ont atteint la grandeur parce qu’ils sortaient d’une
grande époque ; mais le vrai sentiment religieux, ils ne
I'ont point eu. Ils ont renouvelé I'ancien paganisme,
mais une seconde pousse ne vaut jamais la premiére.
La petite superstition, la dévotion étroite sont venues
vite déformer et affadir la puissante inspiration primi-
tive. On n’a qu’a regarder la décoration intérieure pour
voir vers quels vices ils penchent. Bernin a infesté I'é-
glise de statues maniérées qui se déhanchent et font des
grices. Tous ces géants sculptés qui se déménent avec
des visages et des habits demi-modernes, et qui pour-
tant veulent étre antiques, font le plus piteux effet. On
se dit, en voyant cette procession de portefaix célestes :
« Beau bras, bien levé. Mon brave moine, tu tends vi-
goureusement la cuisse. Ma bonne femme, ta robe flotte
convenablement, sois contente. Mes petits anges, vous
vous enlevez aussi lestement que sur I'escarpolette. Mes
chers amis, vous surtout, les cardinavx de bronze, et
vous, les vertus symboliques, vous étes des figurants
réussis qui posez pour l'expression dramatique. »

Je reviendrai : probablement aujourd’hui je suis in-
juste; mais, pour la sincérité du sentiment, je suis sir
qu’'elle manque. On se sent pris de mauvaise humeur
devant ces danseurs sentimentaux que Bernin a rangés
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Promenade dans Rome de dix heures
A minuit,

Les rues sont presque désertes, et le spectacle est
grandiose, tragique comme les dessins de Piranése.
Trés-peu de lumiéres ; il n'yen a que juste ce qu'il faut
pour montrer les grandes formes et faire ressortir I'ob-
scurité. Lessaletés, les dégradations, lesmauvaises odeurs
ont disparu. La luneluit dans un ciel sansnuages, et!’air
vif, lesilence, la sensation de I'inconnu, tout excite et
secoue. _

Cela est grand, voild I'idée qui revient sans cesse.
Rien de mesquin, de commun ou de plat : il n’y a pas
de rue ni d’édifice qui n’ait son caractére, un carac-
tére tranché et fort. Aucune régle uniforme et compri-
mante n’est venue niveler et discipliner ces batisses.
Chacune a poussé a sa guise sans se soucier des autres,
et leur péle-méle est beau comme le désordre de I'ate-
lier d’'un grand artiste.

~ La colonne Antonine dresse son fiit dans la nuit claire,
et autour d’elle les solides palais s'asseyent fortement,
sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes luisantes,
semble une arabesque de lumiére, quelque étrange féerie.
qui flamboie dans ombre.

La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifique-
ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes renvoient
en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous cette
lumiére qui vacille, dans 'ondoiement incessant, les
slatues cglossales semblent vivantes; I'apparence théa-
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trale s’efface : on ne voit plus que des géants qui se tor-
dent et qui s’élancent parmi des bouillonnements et des
lueurs.

Les corniches des fenétres, les vastes balcons saillants,
les rebords sculptés des toits, rayent les murs de puis-
santes ombres. A gauche et a droite, on voit s’ouvrir des
ruelles lugubres, béantes comme un antre; ¢a et la se
dresse le flanc noir d'un couvent qui parait abandonné,
quelque haute maison surmontée d’une tour qui semble
un reste du moyen dge; les lumiéres lointaines tremblo-
tent misérablement, et les ténébres s’épaississant sem-
blent dévorer toute vie.

Rien de formidable comme ces énormes monastéres,
ces palais carrés, olt pas une lumiére ne brille, et qui
selévent isolés dans leur masse inattaquable, comme une
forteresse dans une ville assiégée. Les toits plats, les
terrasses, les frontons, les dpres formes enchevétrées
tranchent avec leurs fortes arétes sur le ciel clair, tan-
dis qu'a leurs pieds les portes indistinctes, les bornes.
les tournants rampent dans I'ombre.

On avance, et tout reste de vie s’efface. On se croirait
dans une ville abandonnée et morte, squelette d’un
grand peuple soudainement anéanti. On passe sous les
arcades du palais Colonna, le long des murs muets de
ses jardins, et I'on n’entend plus, on ne voit plus rien
d’humain ; seul, de loin en loin, au fond d’une rue tor-
tueuse, dans la noirceur vague d'un porche qui semble
un soupirail, un réverbére mourant vacille avec son cer-
cle de lueur jaunitre. Les maisons fermées, les hautes
murailles allongent leur file inhospitaliére comme une
rangée d’écueils au flanc d’une céte, et au sortir de leur
ombre, de grands espaces s'ouvrent tout d'un coup
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blanchis par la lune, pareils a une plage de sable dé-
serte.

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades
énormes avec leur chevelure de plantes grimpantes. Les
yeux s’arrétent devant leur courbe puissante ; puis sou-
dainement, entre leurs rebords lézardés, on apercoit le
bleu pile, I'étrange azur nocturne, comme un pan de
cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois pas,
et la divine coupole du ciel, le grand épanchement de
clarté sereine, les mille pierreries scintillantes du fir-
mament,apparaissent dans le Forum vide. On marchele
long des colonnes gisantes dont le tronc semble encore
plus monstrueux. Appuyé contre un de ces fiits dont
I’épaisseur monte jusqu’a la poitrine, on regarde le Co-
lisée. La paroi qui est demeurée entiére est toute noire
et se léve d’un seul élan, colossale. On dirait qu’elle
penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion rui-
née, la lune verse une lumiére si vive qu’on déméle la
teinte rougeatre des pierres. Dans ce ciel limpide, la
rondeur du cirque devient sensible ; il forme une sorte
d’étre complet et formidable. Aumilieu de cet étonnant
silence, on dirait qu’il existe seul, que les hommes, les
plantes, toute vie passagére n’est qu'une apparence ; j'ai
éprouvé autrefois celte sensation dans les montagnes;
elles aussi semblent les vrais habitants de la terre ; on
oublie la fourmiliére humaine,et, sous le ciel qui est
leur tente, on devine le dialogue muet des vieux mons-
tres, possesseurs immuables et dominateurs éternels.

Au retour, au pied du Capitole, les basiliques loin-
taines, les arcs de triomphe, surtout les nobles et élé-
gantes colonnes des temples ruinés, les unes solitaires,
les autres encore assemblées en files fraternelles, sem-
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blent vivantes. Ce sont aussi des étres calmes, mais en
outre beaux et simples, comme des éphébes grecs. Leur
téte ionienne porte un ornement de chevelure, et la
lune pose un reflet sur le poli de leur corps de marbre.

De Rome a Naples.

Un long aqueduc sur la droite ; de loin en loin a I'ho-
rizon une ruine ; ¢a et la sur le passage une arche isolée,
tombante, et & perte de vue, tout alentour, laplaine jau-
nitre et verdatre, onduleuse, sous un vieux tapis d’her-
bes flétries que la pluie lave et que le vent ébouriffe.
Les nues grises et violacées pendent lourdement sur le
ciel, et la fumée de la machine roule des ondes blan-
~ ches qui vont se méler aux nuages. Mille aprés mille,
I'aqueduc monotone reparait comme une digue de ro-
chers dans une mer d’herbes mouvantes. Vers I’orient,
des montagnes noirdtres se hérissent, 4 demi blanchies
par les neiges; vers le couchant,s’étend une campagne
cultivée, avec les petites tétes et les mille tiges fines des
arbres a fruit dépouillés ; un ruisseau jaune y fraye sa
route en ravinant les terres.

Tout cela est triste, et les stations le sont encore
davantage. Ce sont de misérables cabanes en bois oti 1'on
allume un feu de fagots pour réchauffer les voyageurs.
Quelques mendiants, de jeunes gargons se pressent i
P’entrée, implorant une baioque, une demi-baioque,
une pauvre petite demi-baioque pour 'amour de Dieu,
et de la madone, et de saint Joseph, et de tous lessaints
du paradis, avec I'insistance, I'dpreté et les petits cris
tendres ou violents de chiens qui voient un os et n’ont

1
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pas mangé depuis huit jours. Je ne sais pas ce qu'ils ont
rux pieds; cene sont pasdes sandales, encore moins des
souliers : cela semble un paquet de linges, de vieux
chiffons ramassés dans les ruisseaux et qui clapotent
avec eux dans la boue. Le chapeau a larges bords plié
et défoncé, la culotte, le manteau sont indescriptibles ;
rien n’y ressemble, sauf les torchons de cuisine, les
vieux linges infects qu’on entasse dans les entrepots de
chiffons pour faire du papier.

Jai regardé beaucoup de figures, et celles que j'ai
vues depuis quej "ai mis le pied enItalie me sont reve-
nues en memoire. Tout cela se groupe autour de trois
ou qualre types saillants. — Il y a d’'abord la jolie et
fine téte de camée, parfaitement réguliére, spirituelle,
a I'air vif etalerte, capable de tout comprendre a I’ins-
tant, faite pour inspirer 1'amour et pour bien parler
d’amour. — Il y aaussi la téte carrée plantée sur un
coffre solide, avec de fortes lévres sensuelles et une ex-
pression de grosse joie, de verve bouffonne ou satiri-
que. — Il yalanimal maigre, noir, brilé, dont le visage
n’a plus de chair, tout en traits saillants, d’une ex-
pression incroyable, avec des yeux de flamme, des
cheveux crépus, semblable a un volcan qui va faire ex-
plosion. — Il y a enfin 'homme beau et vigoureux, for-
tement bati et musclé, sans lourdeur, au teint chaude-
ment coloré, qui vous regarde fixement en face, tout a
fait complet et fort, qui semble attendre I'action et
I'expansion, mais qui en attendant ne se prodigue pas,
demeure immobile.

Tout ce chemin et ce paysage jusqu’a Naples doivent
étre bien beaux, mais par un ciel clair et en été : quan-
tité de montagnes nobles etvariées, point énormes et ce-
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rieusement ces vastes machines qu'on appelle une
constitution ou une église, de chercher des jouis-
sances de vanité ou de luxe: on n’a qu’d regarder, a
se laisser vivre ; on a toute la fleur de la vie avec un
regard.

J’étais assis sur un banc; e voyais le soir gagner,
les teintes s’effacer, et il me semblait que j'étais dans
les Champs-Elysées des anciens poétes. Les formes élé-
gantes des arbres se dessinaient dans 1'azur clair. Les
platanes dépouillés, les chénes nus, eux-mémes, sem-
blaient sourire. La sérénilé délicieuse du ciel, rayé par
le fin treillis de leurs branches, se communiquaita eox.
Ils ne paraissaient point morts ou engourdis comme
chez nous, mais assoupis, et, sous l'attouchement de
cet air tiede, préts a entr’onvrir leurs bourgeons, a con-
fier leurs pousses au printemps voisin. (a et la une
étoile s'allumait, la lune commencait & verser sa lu-
miére blanche. Les statues, plus blauches encore, sem-
blaient vivantes dans cet aimable jour mystérieux et
nocturne. Des groupes de jeunes femmes dont les ro-
bes ondulaient légérement avangaient sans bruit,
comme des ombres heureuses. Il me semblait que j’as-
sistais a I'antique vie grecque, que je comprenais la fi-
nesse de leurs sensations, que I'harmonie de ces for-
mes clfilées et de ces teintes effacées suffiraita m’oceu-
per toujours, que je n'avais plus besoin de coloris ni
desplendeur. J’entendais réciter les vers d’Aristophane;
je revoyais son jeune athléte, chaste et beau, content,
pour tout plaisir, de se promener, une couronne sur la

- téte, parmi les peupliers et les smilax en fleur, avec un
sage ami de son age. Naples est une coloniegrecque, et,
plus on regarde, plus on sent que le godt et Vesprit
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crassées de poussiére ancienne, jonchées d’écorces d’o-
ranges et de pastéques, de restes de légumes, de débris
sans nom ; laloule s’entasse, noire et grouillante, dans
I'ombre palpable, au-dessous de la bande claire du ciel.
Tout cela remue, mange, boit, sent mauvais ; on dirait
des rats dans une raticre : c’est Pair épais, la vie dé-
braillée et abandoanée des lanes de Londres. Par bon-
heur, ici le climat est favorable aux galetas et aux gue-
nilles.

Parfois, aumilieu de ces taudis, s’élével’encoignure
énorme, la porte monumentale d’un ancien hotel ; on
apercoit, par une ouverture, de larges escaliersa balustres
qui montent et s’entre-croisent, des terrasses intérieures
soulenues par une colonnade, les restes dela vie murée
etgrandiose telle qu’elle apparut sous la domination és-
pagnole. Les seigneurs habitaient 1a avec leurs gentils-
hommes, leurs domestiques armés, leurs carrosses,
quétant des pensions, donnant des fétes, assistant aux
cérémonies, seuls apparents, seuls importants, pendant
que dans les rvelles la canaille des marchands et des
artisans regardait leurs somptueuses parades, elle-
méme aussi dédaignée et aussi piteuse que jadis le trou-
peau des serfs tolérés autour du donjon féodal.

Quantité de moines trottent dans la boue avec des
sandales ou des souliers sans bas ; plusieurs ont une téte
narquoise et bouffonne, comme d'un Socrate croisé de
Polichinelle ; la plupart sont vraiment peuple : ils patau-
gent dans leur vieux froc rapé, et marchent des épaules
avec une allure de cocher. Un d’eux se penchait, accoudé
a un balcon, pour nous mieux voir, charnu, pansu,
joufflu, gros frocard avisé comme en peint Rabelais,
bien élalé dans son importance et sa graisse, tel qu'un
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porc curieux et défiant qui regarde. D’autre part, dans
de meilleures rues, on rencontrait de jeunes abhés élé-
gants, touten noir, tirés & quatre épingles, avec une ex-
pression de réserve intelligenteet diplomatique. Haut et
bas, il y enapour lessalons et pour les gargotes.

Cinq ou six églises sur la route; les slatues de la
Vierge y sont peintes comme des poupées de coiffeurs,
et,deplus; habilléescomme des dames, 'une avec une
grande robe rose, de larges rubans bleus, une coiffure sa-
vante, et six épées dans la poitrine. Le petit Jésus, les
saints, sont aussi vétus a la fagon moderne; quelques-
uns portent un froc véritable, d’autres montrent leur
peau de cadavre et des sligmates saignants. Impossible
de parler plus physiquement aux yeux el a tous les
séns *. Une vieille femme & genoux gémissait devant la
Vierge. Ainsi habillée et ensanglantée, la Madone est
aussi réelle que telle princesse veuve ; on luai parle du
méme ton, et on pleure pour I'atténdrir.

Santa-Maria della Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro.
La premiére est une bonbonniére brillante : on y mon-
ire une statue de la Pudeur sous son voile; mais le
voile est si mince, s1 collant, si bien tendu par la gorge
et les nudités du corps, qu'elle est plus que nue. Au
fond d’une crypte est un Christ mort enveloppé dans

1. Un de mes amis me cite une madone qu'il a vue en Sicile; on lui
a plaqué sur la poitrine un grand ex-voto d'argent qui représente la
partie du corps guérie par son intercession, Le malade avait des hémor-
rhoides. — A Messine, le 15 aodt, on proméne dans les rues, en I'hon-
neur de la Vierge, une machine composée de cerceaux tournants; de -
pelits enfants qui figurent les anges y sont attachés, ils tournent ainsi
scpt heures, et la plupart sont détachés morts ou mourants. Les méres
se consolent en disant que la Vierge a emporté le petit ange dans le
Paradis, (Mystéres des couvents de Naples, page 39, par Enrichetta
Caracciolo, ex-bénédicline.)
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son linceul ; le gardien allume une bougie, et dans
cette teinte blafarde, dans I'air humide et f{roid, les
yeux, les sens, tout I'étre nerveux se trouble comme au
contact d'un cadavre. Ce sont la les tours de force dela
superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire
briller D'artiste, amuser I'épicurien et faire frémir le
dévot. Je ne parle pas du luse des peintures, des orne-
-ments prodigués, de la décoration prétenticuse ; cela
est encore bien plus visible a Santa-Chiara dans les
énormes feuillages d’argent qui encombrent I'autel,
dans la quantité de balustrades en cuivre doré, dans les
pompons, les petites boules d’or, les cierges enguirlan-
dés, les autels surchargés de colifichets, comme ceux que
les petites filles arrangent et enjolivent a la Féte-Dieu.
Il en est de méme dans une quantité d’églises dont
Joublie les noms. Ce catholicisme paien est choquant;
on y découvre toujours un fonds de sensualité sous une
apparence d’ascétisme. Les tétes de mort, les sabliers,
les invocations mystiques font disparate sur les dorures,
les colonnes de marbre précieux et les chapiteaux grecs.
Ils n’ont du christianisme que la superstition et la peur.
lci particulierement, la grandeur manque et I'afféterie
régne. lls font d’une église un magasin de jolies choses.
En cherchant bien le sentiment des gens pour qui on a
bati cela, je ne trouve que le désir d'aller prendre le
frais dans une boutique dorfévrerie, ou tout au plus la
.pensée qu’en donnant beaucoup d’argent a un saint il
vous préservera de la fiévre ; c'est un casino a P'usage
des cervelles imaginatives. Pour les architectes et les
peintres, ce sont des déclamateurs qui, par leurs trompe-
P'eil, leurs vorites énormes a courbes élranges, essayent
de réveiller I'attention blasée. Tout cela indique une
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vilaine époque, I'extinction du vrai sentiment, I'en-
flure d’un art qui se travaille et qui s’use, les perni-
cieux effets d’une civilisation gitée et d'une domination
étrangére. Et pourtant, dans cette décadence, ily a
toujours quelque morceau qui se sent de I’ancien et
puissant génie : & San-Gennaro par exemple, de vigou--
reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des
plafonds de Santa-Fede et de Forti, des groupes am-
ples, des personnages de fiére tournure et bien lancés,
des tombeaux, une grande nef ou s'allongent en file des
médaillons d’archevéques, et dont la haute courbe mo-
numentale, le fond doré en coquille s'étalent avec la
majesté d’'une décoration. :

Au couvent de San-Martino.

Nous montons par des ruelles sales et populeuses; je
ne puis m’habituer & ces déguenillés quiremuent les bras
et bavardent. Les femmes ne sont point jolies; le visage
est d’un ton terrenx, méme chez les jeunes filles ; le
nez épaté gite la figure: le tout n’est qu’un minois
éveillé, parfois piquant, assez voisin des visages chif-
fonnés du dix-huitieme siécle, mais a cent lieues de la
beauté grecque qu'on lui attribue.

Nous montons, nous montons encore, nous mon-
tons toujours. Cela ne finit pas : escaliers sur escaliers,
et toujours des guenilles et du linge pendu aux cordes,
puis encore des ruelles, des anes chargés qui assurent
leur pied sur la pente glissante, des ruisseaux fangeux
qui dégringolent misérablement entre les cailloux, des
gamins en guenilles qui demandent I'aumdne, des mé-
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au sommet des portiques, des statues demi-nues de beaux
jeunes saints, une sainte linement drapée. Le christia-
nisme devient pittoresque et aimable, il réjouit les
yeux, il met I’ame dans une atlitude riante et noble. Au
bout de la galerie &’ouvrent des balcons sur la mer. De
la parait Naples, immensément étalée et prolongée jus-
qu’au Vésuve par une trainée de maisons blanches, au-
tour du golfe la cote qui se courbe, embrassant la mer
toute bleue, et au dela le miroitement d’or, le fourmil-
lement lumineux des flots sous le soleil, qui a l'air
d’une lampe suspendue dans la rondeur concave du
ciel.

Au-dessous descend une longuc pente d’oliviers d'un
vert terne; ce sont les jardins du couvent. Des allées
ombragées de treilles s'allongent partout ot le sol a pu
étre de niveau. Des plates-formes avec de grands arbres
solitaires, des batisses massives qui enfoncent leurs as-
sises dans le roc, une colonnade en ruine, en face le
golfe entier, les petites voiles des navires, le Monte-
San-Angelo, le Vésuve qui fume: le couvent est un
petit monde fermé, mais complet, et combien de beau-
tés dans son enceinte! On est transporté a cent lienes
de notre petite vie étriquée et bourgeoise. Ils vont téte
nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers;
mais la beauté les entoure, et je n'ai pas vu'de palais
de prince qui laisse une impression si noble. Le petit
confort manque, et a cause de cela tout le reste est re-
levé.

Jai vu derniérement une des plus riches et des plus
¢légantes maisons modernes, située comme celle-ci en
face dela mer. Le maitre est un homme de gout qui a
gagné des millions, et qui jette I'argent. Tout est ver-
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nissé, et il n'y a rien de grand; pas une colonnade,
pas une haute salle d’apparat; qu'en ferait-on? Cela
est agréable a habiter ; mais il n'y a pas un coin,
ni au dehors, ni au dedans, qu’un peintre eit envie
de copier. Chaque objet pris en soi est une merveille de
raffinement et de commodité; il y a six boutons de
sonnettes auprés du lit; les stores sont admirables;
rien de plus doux que les fauteuils. On apercoit, comme
dans les maisons anglaises, quantité de petits ustensiles
qui pourvoiront a de petits besoins. L’architecte et le
tapissier ont raisonné sur les meilleurs moyens d’éviter
le chaud, le froid et le trop grand jour, de se laver, de
cracher, mais ils n’ont point raisonné sur avtre chose,
Les seuls objets d’art sont quelques tableaux de Watteau
el de Boucher. Encore font-ils disparate : ils rappellent
un autre age. Est-ce qu'il subsiste encore chez nous
quelque reste du dix-huitieme siécle? Est-ce que nous
avons de vraies antichambres et la splendide parade de
lavie aristocratique ? Tant de laquais nous ennuieraient;
si nous gardons des courtisans, c’est dans nos bu-
reaux ; nous ne voulons chez nous qu'un bon fauteuil
moclleux, des cigares choisis, un diner fin, et, tout an
plus pour les jours de représentation, I'élalage d'un
luxe neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus
prendre la vie en grand, sorlir de nous-mémes ; nous
. nous cantonnons dans un petit bien-étre personnel, dans
une petite ceuvre viagére. Ici on réduisait le vivre et le
couvert au simple nécessaire. Ainsi dégagée, I'dme,
comme les yeux, pouvait contempler les vastes ho-
rizons, tout ce qui s’étend et dure au dela de 'homme,
Un moine jaune, aux yeux brillants, I’air prudent et
concentré, nous a conduits dans I'église. Il n'y a pas
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un corridor, une échappée de vue qui ne porte l'em-
preinte d'un artiste. A I'entrée, dans la cour nue, une
Vierge du Bernin, tortillée dans ses draperies mignar-
des, regarde son petit enfant, délicat et joli comme un
amour de boudoir; mais elle est grande ct se sent de sa
race, la race des nobles corps créés par les grands
peintres. Quand ils ont décoré ce couvent, au dix-sep-
tieme siécle, ils n’avaient plus la pure idée du beau,
mais alors encore ils ne songeaient qu’au beau. Vous
sentirez le contraste, si vous songez a lintérieur de
Windsor, de Buckingham-Palace ou des Tuileries.
L'église est d'une richesse extraordinaire. Ce qu’on y
a entassé de marbres précieux, de sculpturesyde pein-
tures, est inoui. Les balustres et les colonnes sont des
bijoux. Unelégion de peintres et de sculpteurs contem-
porains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le cavalier d’Ar-
pino, Soliméne, Luca Giordano, y ont prodigué les au-
daces, les grices et les mignardises de leur pinceau. A
cdté de la grande nef, les chapelles latérales et la sacristie
déploient des centaines depeintures. IIn’ya pas un coin
des plafonds qui n’en soit couvert. Tous ces corps s’é-
lancent et se renversent comme dans I'air libre; les vé-
tements ondoient et se froissent, les chairs roses et
vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux
membres semblent prendre plaisir a s’étaler et & se
mouvoir; plusieurs saints demi-nus sont de jeunes
hommes charmants ; un ange de Luca Giordano, en
robe bleue, les jambes et les épaules nues, ressemble 4
une jeune fille amoureuse. Les poses sont exagérées,
toute celte peinture fait tapage, mais elle est d’accord
avec les reflets des marbres colorés, avec les draperies
agitées des stalues, avec le scintillement des ornements
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d’or, avec la magnilicence des chapiteaux et des colon-
nes. Cette décoration n’est pas froidement et platement
jésuitique. Le souffle du grand siécle précédent remue
encore toute la machine; c’est del'Euripide, si ce n’est
plus du Sophocle. Quelques piéces sont splendides, entre
autres une Déposition de croixz de Ribera. Le soleil don-
nait sur la téte du Christ & travers le rideau de soie
rouge entre-biillé. Les fonds noiratres semblaient plus
lugubres, & coté de cet éclair subit des chairs lumi-
neuses, et la douloureuse couleur espagnole, les tein-
tes mystiques ou violentes des figures passionnées dans
'ombre donnaient & toute la scéne ’aspect d’une appa-
rition, comme il s’en faisait autrefois dans le cerveaun
monacal et chevaleresque d'un Calderon ou d'un
_ Lope.

Course & Pouzzoles et & Baia.

Au bout du souterrain du Pausilippe commence la
campagne, sortede verger plein de hautes vignes, cha-
cune mariée & son arbre. Au-dessous brillent la rosace
élégante des lupins verts et je ne sais quelle crucifére
jaune. Tout cela dort dans la brume tiéde comme une
parure dans sa gaze.

Autournant de la route, Ya mer parait, et le chemin
la suit jusqu’a Pouzzoles. La matinée est grise et des
nuées moites nagent lentement sur 1'horizon terni. La
brume ne s’évapore pas ; seulement. de loin en loin, elle
s'amincit, et laisse arriver une pile ondée de soleil,
comme un imperceplible sourire. Cependant la mer
avance ses longues nappes blanches et tranquilles sur
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un sable aussi doux qu’elle, puis elle s’en va avec un
bruissement monotone.

Une teinte uniforme d'un bleu pale et comme effacé
occupe I'espace immense, tout le ciel et toute la mer.
Ciel et mer, tous les deux se confondent ; parfois il sem-
ble que les petites barques noires soient des oiseaux
qui planent dans I'air. Il n’y a point de bruit; & peine
si I'on entend le chuchotement léger des vagues. Les
douces nuances de I'ardoise qui pleure dans les creux
humides donnent seules I'idée de cette couleur eflacée.
On se récite tout bas les vers de Virgile. on pense a ces
contrées silencieuses ou descend la Sibylle, royaumes
ou flottent les ombres, non pas froids et lugubres
comme la contrée cimmérienne d’Homeére, mais ou la
vie évaporée et vague repose, attendant que la force du
soleil la concentre et la renvoie couler éclatante dans le
torrent de I'étre, ou bien encore & ces plages endormies
ol sont les ames futures, peuplades bourdonnantes et
vaporeuses qui voltigent indistinctes comme des abeilles
autour du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans le loin-
tain, le cap Miséne, ne ressemblent point a des étres
réels, mais & des ombres nobles sur le point d'arriver &
la vie. Plus loin, dans toute la campagne, les troncs
blancs des platanes, les verdures adoucies par I'hiver et
la brume, les tiges minces des roseaux, I’eau immo-
bile du lac Averue, les contours douteux des monta-
anes, tout le paysage alangui et muet semble se reposer
de I’étre, dormir, non pas écrasé et roidi par la mort,
mais enveloppé doucement dans une paix bienfaisante
et monotone. C’est de cette fagon que les anciens ont
congu-l’au dela, I'extinction de la vie ; leurs tombeaux
ne sont point lugubres ; le mort y repose et n’est point
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souffrant ou anéanti ; on lui apporte des mets, du vin,
du lait; il vit encore, seulement du grand jour il est
passé au crépuscule. Les idées chréliennes et germani-
ques, Pascal et Shakespeare, n’ont point i parler ici.
Rien a dire de Baia. C’est un pauvre village, oti quel-
ques barques s’amarrent autour d'une vieille forieresse.
La pluie est venue et en fiit un cloaque. Pouzzoles est
pire encore. Les pores fangeux vaguent dans les rues.
Quelques-uns, attachés par le ventre avec une ceinture,
grognent et se démenent. Les enfants déguenillés
semblent leurs fréres. Une douzaine de demi-men-
diants, une sale canaille parasite s’accroche  la voiture;
on les renvoie, on les rebute, rien n'y fait, ils veulent
absolument servir de guides. Il parait qu’il y a trois
ans ¢’était pis. Au lieu de douze i nos trousses, nous
en aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les
rues de Naples comme ici. Ce peuple est encore tout
sauvage; quand il vit arriver le roi Victor-Emmanuel,
il fut trés-élonné, et s'imaginait que Victor-Emmanuel
avait détroné Garibaldi. Plusieurs de ceux-cin’ont qu’un
soulier; d’autres sont pieds nus, jambes nucs dans la
boue ; leurs haillons ne peuvent pas étre déerits, il n’y
en a de pareils qu'a Londres. Onaperqoit, parles portes
ouvertes, desfemmes qui otent la vermine de leurs en-
fants, des grabats, des corps demi-couchés. Sur les pla-
ces, a l'entrée dela ville, un ramassis de vagabonds
petits et grands attendent une proie, un étranger, et se
précipilent. Trois d'entre eux se sont montrés plus
acharnés que les autres, et mon-compagnon s’est mis &
les plaisanter. Ils entendent la plaisanterie, et répon-
dent avec un mélange d’humilité et d'elfronterie. Méme
ils seraillent entre eux ; unsurtout, montrantson cama-
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rade, 'accuse d’avoir une maitresse difforme, et décrit
avec détails cette difformité. Quelle est la malheureuse
qui peut avoir pour amant un pareil homme? Je sup-
pose qu’elle a perdu P’odorat. Dans tout le souterrain
du Pausilippe et en général dans tout Naples, on a en-
vie de se boucher le nez; c’est bien pis en été, dit-on.
Et cela est universel dans le Midi, a Avignon, a Toulon,
comme en ltalie; on prétend que les sens des méri-
dionaux sont plus délicats que ceux des gens du Nord ;
réduisez cette prétention aux yeux et aux oreilles.

- Nous allons voir un temple de Sérapis, ou trois bel-
les colonnes demeurent debout; a 'entour sont des
bains antiques, des sources sulfureuses; toute la cote
est pleine de débris romains. Les arcades des villes,
les restes des celliers, les substructions maritimes font
une chaine presque continue. La plupart des riches de
Rome avaient la une maison de campagne ; mais je ne -
suis pas aujourd hui d’humeur archéologique.

Jai tort, I'amphithéatre surtout en vaudrait la peine.
Les voiites récemment dégagées de la terre sont toutes
fraiches et semblent d’hier. Un énorme sous-sol servait
de logement aux gladiateurs ct aux bétes. Le cirque
tiendrait trente mille spectateurs. Point d’ancienne ville
romaine de Metz a Carthage, d’Antioche a Cadix, qui
n’ait eu le sien. Pendant quatre cents ans, quelle con-
sommation de chair vivante! Plus on regarde les cir-
ques, plus on voit que toute la vie antique y aboutit ;
la cité était uneassociation pour la chasse et I'exploita-
tion de I'homme ; elle a usé, puis abusé des captifs et
des esclaves ; aux temps de sobriété, on a subsisté de
leur travail ; aux ages de débauche, on s'est amusé
de lcur mort.
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Dans ces vastes caves, dans celte cité souterraine,
gisent des colonnes précipitées par le tremblement de
terre, pareilles & d'énormes troncs d'arbres. Les cheve-
lures vertes des arbres pendent le long des parms.
'eau en suinte comme une fonlaine qui, goulte &
goutte, tomberait des cheveux d'une naiade.

Promenade a Castellamare et & Sorren!

Le ciel est presque clair ; seulement un banc de nua-
ges pend au-dessus de Naples, et autour du Vésuve de
grandes fumées blanchitres tournoient ou dorment.

Je n’ai point encore vu, méme en étéa Marseille, cette
couleur a la mer, tant le bleu en est profond, presque
dur. Au-dessus du fort et luisant azur qui occupe les
trois quarts de I’espace visible, le ciel estblanc et sem-
ble un cristal. A mesure que ’on s’éloigne, on apergoit
mieux la cdte onduleuse, le grand corps de la monta-
gne ; toules les portions se tiennent comme des mem-
bres ; a I'extrémité, Ischia et les promontoires nus re-
posent dans leur teinte de lilas, comme unedormeuse de
Pompéi sous son voile. Véritablement, pour peindre
une pareille nature, ce continent violet étendu au bord
de la grande eau lumineuse, il faudrait prendre les pa-
roles des anciens poétes, ﬁ"urer la grande déesse fertile
que I'éternel Océan embrasse et assiége, ct au-dessus
d’eux la blancheur sereine, I'éblouissant Jupiter : Hoe
sublime candens quem omnes invocant Jovem.

On rencontre sur la route de belles figures aux
traits allongés et fins, tout a fait grecques, quelques
belles filles noblement intelligentes, et ¢a et la de hi-

T L 4
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blanches ont roulé jusque dans les flots qui éternelle-
ment les assiégent. Sur la gauche, la montagne dresse
a pic ses assises concassées, ses murs labourés d’entail-
les, ses saillies dpres, tout son échafaudage de dente-
lures qui semblent les ruines d'une ligne de forteresses
crevassées et branlantes. Chaque aréte et chaque bloc
font une ombre sur 'uniformité de la muraille blanche,
et toute la chaine est peuplée de formes et de teintes.

Parlois elle est fendue en deux par une rainure, et
sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en
étages. Sorrente est ainsi échelonnée sur trois tranchées
profondes. Tous ces fonds sont des jardins o les arbres
se serrent et s’entassenl. Les noyers, que déja la séve
tourmente, étendent comme des mains noueuses leurs
rameaux blanchatres. Tout le reste est vert; la mauvaise
saison n’a point eu de prise sur ce printemps éternel.
Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent
leurs forles feuilles luisantes ; leurs pommes d’or, par
milliers, brillent au soleil parmi des raies de citrons
pales. Souvent dans I'ombre des ruelles, sur la créte
d’'un mur, on voit affleurer leurs feuilles éclatantes.
(est ici leur patrie; la terre les prodigue jusque dans
les cours les plus pauvres, au pied des escaliers déla-
brés, épanouissant leurs tétes rondes illuminées par le
soleil. Une vague senteur aromatique sort de toutes ces
pousses verles ; ¢’est unluxe de roi, et ici un mendiant
I'a pour rien.

J’ai passé une heure dans le jardin de I'hétel : c’est
une terrasse sur le bord de la mer, & mi-cote; un tel
spectacle fait imaginer le bonheur parfait. Un jardin
tout vert entoure la maison, peuplé de citronniers et
d’orangcrs aussi chargés qu'un pommier de Normandie.
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Les fruits tombent par terre au pied des arbres. D’au-
tres arbrisseaux, des plantes d’un vert pale ou bleuatre
emplissent les massifs. Aux branches nues des péchers,
les fleurs roses commencent & s'ouvrir, mignonnes et
fréles. Le pavé est une faience bleuatre qui luit, ct la
terrasse s’arrondit au-dessus de la mer, dont ’admira-
ble azur emplit tout I'espace.

Je n’ai pas encore voulu en parler, je n'osais toucher
a cette sensation, je l'avais depuis Castellamare ; mais
elle était trop charmante. Le ciel est clair, d'un azur pale,
presque transparent, et la mer d’'un blen rayonnant,
chaste et tendre comme une fiancée et une vierge. Cette
largeur infinie d’espace, vétue si délicieusement comme
pour une féte voluptueuse et délicate, laisse une sensa-
tion qui n'a pas d'égale. Capri, Ischia au bord du ciel,

~sont blanches dans leur molle mousseline de vapeur, et
azur divin luit doucement a perte de vue, encadré
dans cette bordure blanche.

Quels mots trouver pour I'exprimer? Le golfe enticr
semble un vase de marbre arrondi exprés pour recevoir
la mer. Une fleur satinée, un large iris velouté, de doux
pétales lumineux o le soleil s'étale, et qui viennent
affleurer sur une bordure nacrée, voila les idées qui se
pressent dans I'esprit, et qui, vainement entassées, ne
sulfisent pas.

Au pied des roches, I'eau est verte comme une éme-
raude transparente, parfois avec des reflets de turquoise
ou d’améthyste, sorte de diamant liquide qui change
de teinte 3 tous les accidents de la profondeur ou de la
roche, sorte de joyau bigarré et mouvant qui encadre
I'épanouissement de la divine fleur.

Le soleil baisse, et au nord le bleu devient siprofond



54 VOYAGE EN ITALIE.

qu’il ressemble & la couleur d’un vin sombre. La cote
levient noire, et s'enléve en relief comme un long cor-
flon de jais, pendant que toute la clarté s'épanche et
s'étale sur la mer.

Tout le long du chemin je pensais & Ulysse et a ses
compagnons, a leurs barques a deux voiles semblables
a celles-ci qui dansent comme des mouettes au milieu
de I'eau, au rivage creux qu’ils cdtoyalcnt aux criques
inconnues ou le soir ils ancraient leur navire, a I’éton-
nement vague ou les laissaient les foréts nouvelles, au
/sommeil de leurs membres lassés sur le sable sec des
promontoires, aux beaux corps héroiques dont la nudité
ornailt ces caps déserts. Lessirénes aux cheveux dénoués,
au torse d: marbre, pouvaient se lever dans cet azur
auprés de ces roches polies ; il ne faut pas grand effort
ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Circé
’enchanteresse. Elle pouvait en ce climat dire a Ulysse :
« Viens, remets ton épée dans le fourreau, et tous devx
ensuite montons sur notre couche, afin que, nous étant
unis par notre couche et par I'amour, nous ayons con-
fiance I'un dans l'autre. » Les paroles du vieux poéte
sur la mer pourprée, sur I'0céan qui embrasse la terre,
sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans
leur patrie.

C’est que tout est beau, et que dans cet air clément
la vie peut redevenir simple comme au temps d’Homére.
Tout ce que trois mille ans de civilisation ont ajouté a
nolre bien-étre semble inutile; qu'est-ce qu’il faut 3
'homme ici? Une piéce de linge et une picce d’étoffe,
comme aux compagnons d'Ulysse, s'il est sain comme
eux et debonne race ; le voila couvert, le reste est su-
perflu ou s’olfre de lui-méme. Ils tuent un grand cerf,
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le font rotir sur des charbons, boivent le vin de leurs
outres, et, allumant un feu, s’endorment le soir sur le
sable. Combien Phomme s’est depuis compliqué et
gaté! Comme on pense volontiers au luxe tel qu'Ho-
mére I'imagine pour une déesse! « Il y avait une grande
caverne, et la habitait la nymphe aux beaux cheveux.
Un grand fen brilait dans le foyer, et 'odeur du cédre
bien fendu et du citronnier qui brilaient se répandait
au loin duns I'ile. Elle, au dedans, chantant avec une
belle voix, parcourait la toile et tissait de sa navette
d’or. Autour de la caverne était une forét verdoyante,
I'aulne, le peuplier noir, le cyprés odorant, et dedans
nichaient les oiseaux aux longues ailes, les mouettes, les
¢éperviers, les corneilles au bec allongé, tous les oiseaux
des rivages, qui chassent sur la mer. Autour de la ca-
verne polie s'étendait une jeune vigne, et clle était toute
florissante de grappes. Tout auprés coulaient quatre
fontaines, avec une eau bouillonnante, voisines 'une de
l'aulre, et chacune se tournant de son cété. A ’entour
fleurissaient des prairies molles d’ache et de violettes ;
un dieu qui serait venu la aurail admiré et se serait ré-
Jjoui dans son ceeur. » Elle-méme place la table, sert
son hote comme Nausicaa ; au besoin, elle irait avec ses
servanles laver ses vétements dans le torrent voisin ; on
fait alors ces sortes d’actions, naturellement, comme on
marche ; on n’a pas plus I'idée de se décharger de ce
soin que de se décharger de I'autre. Ainsi s'entretien-
nent la force et I'agilité des membres ; c’est un plaisir
ctun instinct que de les remuer et de s’en servir.
L’homme est encore un bel animal, presque parent des

hevaux de noble race qu'il nourrit dans ses paturages ;
a ce titre, 'emploi de ses bras et de son corps ne lui pa-
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rait pas servile. Ulysse lui-méme, avec aes naches et des
tariéres, a coupé et travaillé le tronc d’olivier qui sert
d’assise a son lit de noces ; les jeunes chefs qui veulent
épouser sa femme dépécent et cuisent eux-mémes les
porcs et les moutons qu’ils mangent. Et les sentiments
sont aussi naturels que les meeurs ; ’homme ne se con-
traint pas, il n’est pas tendu tout d’un coté par I'hé-
roisme farouche comme en Germanie, par la supersti-
tion maladive comme dans I'Inde, il n’a pas honte d’a-
voir peur quelquefois et de le dire, d’étre altendri et de
pleurer ; les déesses aiment les héros, et s’offrent a eux
sans rougeur, comme une fleur s'incline vers la fleur
voisine qui doit la rendre féconde. Le désir semble
aussi beau que la pudeur, la vengeance que le pardon ;
’homme s'épanouit tout entier, harmonieusement et
avec aisance, comme ces plalanes, ces orangers nourris
par la fraicheur de la mer, par l'air tiede des gorges,
et qui. étalent la rondeur de leurs démes, sans qu'au-
cune main les élague, ni qu'aucune intempérie force la
séve & se retirer d’un de leurs bourgeons. Du milieu de
tous ces récits, parmi les images des foréts et des eaux
qu’on vient de traverser, on voit se dégager vaguement
les corpsdes héros antiques, cet Ulysse tel qu'il sortait du
fleuve, « plus grand de taille et plus large d'épaules »
que les autres hommes, « les boucles de ses cheveux re-
tombant sur son col et semblables a la fleur de I’hya-
cinthe, » ou bien a coté de lui les jeunes filles qui, élant
leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles
Nausicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu’elles
de toute la téte, »

Puis ceci n'a plus suffi, et il m’a semblé que pour
exprimerce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse
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de I'air qui enveloppe et vivilie toutes choses, cette mer
rayonnante et heureuse qui est son épouse, celte lerre
qui vient a leur rencontre, il fallait remonter jusqu’aux
hymnes védiques, retrouver en eux, comme nos pre-
miers ancétres, de vrais vivants, des vivants universels
et simples, les dieux éternels et vagues que nous ces-
sons de voir, occupés comme nous le sommes par le
détail de notre petite vie, mais qui, en somme, subsis-
tent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent en-
tre eux comme autrefois, sans sentir les mouvements
imperceplibles, les grattages éphéméres que notre ci-
vilisation fait sur leur sein.

Plusieurs journées & Herculanum ef & Pompéi.

On voit passer devant so1 des milliers et encore des
milliers d’objets; tout cela au retour s'agite dans la
téte : comment retirer de ce chaos quelque impression
dominante, quelque vue d’ensemble?

Ce qui subsiste d’abord, c’est I'image de la ville grise
et rougeitre, demi-ruinée et déserte, amas de pierres
sur une colline de roches, avec des files de murs épais
et de dalles bleuitres, tout cela blanchatre dans 'air
¢éblouissant de blancheur; a Pentour, la mer, les mon-
tagnes et la perspective infinie.

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de
Vénus, d’Auguste, de Mercure, I'édifice d’Eumachia,
d’autres temples encore inachevés; plus loin, et aussi
sur une hauteur, celui de Neptune. — Ils avaient ainsi
tous leurs dieux & la cime, dans I'air pur qui était lui-
méme un dieu. Le forum et la curie sont a coté; le
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beau lieu pour délibérer et pour faire les sacrifices ! On
apercoit dans le lointain les grandes lignes des monta-
gnes vaporeuses, les tétes tranquilles des pins-parasols,
puis a 'orient, sous la brume blonde pleine de soleil,
les formes fines des arbres et la diversité des cultures.
On se retourne, et sans effort d’imagination on re-
construit ces temples. Ces colonnes, ces chapileaux co-
rinthiens, cette ordonnance simple, ces pans d'azur’
découpés par les fits de marbre, quelle impression un
pareil spectacle contemplé dés I’enfance devait-il laisser
dans I'ame! Une cité alors était une vraie patrie, et
non comme aujourd’hui une collection administrative
d’hotels garnis. Que m’importent & moi aujourd’hui
Rouen ou Limoges? J’y ai un logis dans un amas. d’au-
tres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-méme,
qu’est-ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie
vient d'un bureau ou il y a des cartons et des employés?
Au contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur
joyau et leur écrin; I'image de leur acropole, avec ses
temples blancs dans la lumiére, les suivait partout; les
villages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie
du Nord, ne leur semblaient que cloaque et désordre.
" A leurs yeux, qui n’avait pas de cité n’était pas vérita-
blement un homme, mais une demi-brute, presque
unc béle, béte de proie dont on ne pouvait faire
qu'une béle de somme. La cité est une institution uni-
que, le fruit d’une idée souveraine qui a régi pendant
douze siécles toutes les actions de I’homme; clest la
grande invention par laquelle il est sorti de la sauva-
gerie primitive. Elle a été a la fois le chiteau féodal et
l'église; combien I'homme I'a aimée, comme il y a
rapporté et enfermé toute sa vie, aucune parole ne
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Toutes ces rues sont étroites; la plupart sont des ruelles
qu’'on franchirait d'une enjambée. Le plus souvent elles
n'offrent de place que pour un char, et I'orniére est
encore visible; de temps en temps, de larges pierres
permettent au passant de les traverser comme sur un
pont. Tous ces détails indiquent d’autres meeurs que les
notres; évidemment on ne frouvait point ici la grande
circulation de nos villes, nos lourdes charrettes char-
gées, nos voitures de maitre qui courent au grand trot.
Les chars apportaient le blé, I'huile, les provisions;
beaucoup de transports se faisaient a bras et par des
esclaves; les riches allaient en litiére. Le bien-étre élait
moindre et différent. Un trait saillant de la civilisation
antique, c'est le manque d'industrie. On n’avait point
les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que les
machines et le travail libre fabriquent aujourd’hui en
quantités énormes, pour tout le monde et a bon mar-
ché. C’est esclave qui tournait la meule; 'homme s’é-
tait appliqué au beau, non a l'utile; ne produisant
gucre, il ne pouvait guére consommer. La vie était for-
cément simple, et les philosophes comme les législa-
teurs le savaient bien; s'ils prescrivaient 'abstinence,
ce n’'élait pas par pédanterie; le luxe était visiblement
incompatible avec la société telle qu’elle était. Quelques
milliers d’hommes braves et fiers, qui vivent sobre-
ment, qui ont une demi-chemise et un manteau, qui se
complaisent a voir sur leur colline un groupe de beaux
temples et de statues, qui causent d'affaires publiques,
passent leur journée aux gymmnases, au forum, aux
bains, au théitre, se lavent, se frottent d’huile, et sont
contents de la vie présente : voila la cité antique. Si
leurs besoins et leurs raffinements croissent a I'excés,
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I’esclave, qui n’a que ses bras, ne peut plus y suffire.
Pour établir une grande organisation compliquée comme
nos sociélés modernes, par exemple une monarchie mo-
dérée, égalitaire et protectrice, oii chacun se propose
comme but la tranquillité et 'acquisition du bien-étre,
le fondement manque; quand Rome voulut en faire
une, les cités furent écrasées, les esclaves usés dispa-
rurent, le ressort de 'action fut brisé, et tout périt.

Cela devienl plus clair encore sildt qu'on entre dans
les maisons, celles de Cornélius Rufus, de Marcus Lu-
erétius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste.
Elles sont petites, et les salles encore plus petites. Elles
sont faites pour prendre le frais, pour dormir ; 'homme
passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au
théitre. La vie privée, si importante pour nous, était
fort réduite; I'essentiel était la vie publique. Il n’y a
point de traces de cheminée, et trés-certainement on
n'avait que peu de meubles. Les murs sont peints de
couleurs noiratres et rougeitres opposées, ce qui est
doux dans la demi-obscurité; partout des arabesques
d’une légeérelé charmante, Neptune et Apollon batissant
les murs de Troie, un triomphe d’Hercule, de petits
amours fins, des danseuses qui semblent voler & tra-
vers l'air, deux jeunes filles appuyées contre une co-
lonne, Ariadne trouvée par Bacchus; ces jeunes corps
sont si franchement jeunes ct forts! Parfois le panneaun
ne renferme qu'une délicate bordure sinueuse, avec un
griffon au centre. Les sujets ne sont qu’'indiqués, ces
peintures correspondent i nos papiers peints ; mais
quelle différence! Pompéi est un Saint-Germain, un
Fontainebleau antique; on voit I'abime qui sépare les
deux mondes.
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Presque partout, au centre de la maison, est un jar-
din grand comme un salon, au milien un bhassin de
marbre blanc avec une fontaine jaillissante, a ’entour
un portique de colonnes. Quoi de plus charmant et de
plus simple, de mieux choisi pour passer les heures
chaudes du jour? Les feuilles vertes entre les colonn es
blanches, les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau
murmurante qui chatoie vaguement parmi les fleurs,
cette gerbe de perles liquides, ces ombres des portiques
tranchées par la puissante lumiére, y a-t-il un meilleur
endroit pour laisser vivre son corps, pour réver saine-
ment et jouir, sans apprét ni raffinement, de ce qu’il y
a de plus beau dans la nature et dans la vie? Quel-
ques-unes de ces fontaines portent des tétes de lion, des
petites statues gaies, des enfants, des lézards, des lé-
vriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans
la plus vaste de toutes ces maisons, celle de Dioméde,
des orangers, des citronniers, semblables probablement
a ceux d’autrefois, font briller leurs pousses vertes; un
vivier luit, une petite colonnade enferme une salle a
manger d’été; tout cela s’ordonne dans I'enceinte car-
rée d'un grand portique. Plus on essaye de reformer
ces meeurs dans son imagination, plus elles semblent
belles, conformes au climat, conformes 4 la nature hu-
maine. Les femmes avaient leur gynécée dans le fond,
derriére la cour et le portique, asile fermé, sans vue
sur le dehors, séparé de la vue publique. Elles ne re-
muaient pas beaucoup dans ces étroites salles; elles y
reposaient paresseusement, en ltaliennes, ou travail-
laient aux ouvrages de laine, attendant que leur pére
ou leur mari et quitté les affaires et la conversation
des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur
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la muraille obscure, non pas des tableaux.plaqués
comme aujourd'hui, des curiosités archéologiques, des
ceuvres d'un pays et d'un art différents, mais des (igures
qui répétaient et embellissaient les atlitudes ordinaires,
le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses
debout devant Piris, une Fortune élégante et svelte
comme les femmes de Primatice, un Déidamie qui,
effrayée, se laisse tomber sur un siége. Les meeurs, les
ceuvres, les habits, les monuments, tout partait du
méme jet, d’un jet unique; la plante humaine n’avait
eu qu'une pousse et n’avait point subi de greffe. Au-
jourd’hui la civilisation dans la méme contrée, ici, a
Naples, est pleine de disparates, parce qu'elle est plus
vieille, et que des races diverses y ont contribué. Beau-
coup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septen-
trionaux, sont venas brouiller ou déformer 1'esquisse
italienne et paienne primitive. Par suite, le naturel,
I'aisance se sont perdus; tout grimace. De toutes les
choses qu'on voit a Naples, combien y en a-t-il vrai-
. ment d'indigénes? C’est le Nord qui a importé le besoin
de bien-étre, les habits collants, les hautes maisons,
I'industrie savante. Si I'homme suivait sa nature, il
vivrait ici comme les anciens, a demi nu ou drapé dans
un linge. L’ancienne civilisation naissait tout entiére
du climat et d’une race appropriée au climat; c’est
pourquoi elle avait I'harmonie et la beauté.

Le théatre est sur le.sommet d’une colline ; les gra-
dins sont en marbre de Paros; en face est la mer avec
le Vésuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit,
il y avait un voile, et encore ce voile manquait souvent.
Comparez celaa nos théitres nocturnes, éclairés au gaz,
remplis d’air méphitique, oil'on s’entasse dans des boi-
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tes coloriées, dans des rangs de cages suspendues, et
vous sentirez la différence qui sépare la vie gymnastique,
nalurelle du corps athlétique et la vie compliquée arti-
ficiellede I'habit noir. —Méme impression dans I'amphi-
théatre, grandiose et ouvert au soleil ; mais ici est la ta-
che du monde ancien, la sanglante empreinte romaine.
Méme impression dans les bains : sur la corniche rouge du
frigidarium, de petits amoursd’une légéreté charmante
bondissent a cheval ou conduisent des chars. Rien de
plus agréable a I'ceil et de mieux entendu que le séchoir
avec sa voute pleine de figurines en reliefl et de médail-
lons ornés, avec sa file d’Hercules qui, rangés contre le
mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout ’en-
tablement. Toutes ces formes vivent et sont saines, rien
n’est exagéré ni surchargé. Quel contraste si l'on regarde
des bains modernes, leurs fades nudités postiches, leurs
figures sentimentales et voluptueuses! C’est que le bain
aujourd’hui n’est qu'un nettoyage; alors c’était un plai-
sir etune institution gymnastique*. On y employait plu-
sieurs heures de la journée ; les muscles y devenaient
souples et la peau brillante ; 'homme y savourait la vo-
lupté animale qui pénétre la chair, tour a tour resserrée,
puis amollie. Il ne vivait pas seulementde la téte comme
aujourd’hui, mais de tout le corps.

On redescend et I'on sort de la ville par la voie des
Tombeaux : ces tombeaux sont presque entiers; rien
de plus noble que leurs formes, vien de plus sérieux
sans étre lugubre. La mort n’élait point troublée
alors par la superstition ascétique, par l'idéede I’en-

1. ‘H yvpvaoruod. Nous n'avons pas de mot pour exprimer cet art
qui comprend tout ce qui a rapport a la perfection de I'animal nu,
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fer : dans la pensée des anciens, elle était un des
offices de I'homme, un simple terme de la vie, chose
grave et non hideuse, qu’on envisageait en face sans le
frissonnement d' Tlamlet. On avait dans sa maison les
cendres ou les images de ses ancétres ; on les saluait en
entrant, les vivants restaient en commerce avec eux; a
I'entrée de la ville, leurs tombeaux, rangés des deux
cOtés de la voie, semblaient une premiére cité, celle
des fondateurs. Ilippias, dans un dialogue de Platon,
dit que « ce qu'il y a de plus beau pour un homme, c'est
d’étre riche, bien portant, honoré par les Grecs, de par-
venir A la vieillesse, de faire de belles funérailles a ses
parents quand ils meurent, et de recevoir lui-méme de
ses enfants une belle et magnifique sépulture. »

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées qui
régnent dans une téte d’homme : comment un hom:ne
ordinaire, il y a deux mille ans, considérait-il la mort,
‘a gloire, le bien-étre, la patrie, I'amour, le bonheur ?
— Deux idées ont, gouverné celte civilisation antique,
la premiére, qui est celle de 'homme, la seconde,
qui est celle de la cité : — faire un bel animal, dispos,
sobre, brave, endurant, complet, et cela par I’exercice
corporel et le choix des bonnes races; — faire une pe-
tite société fermée, comprenant en son scin tout ce que
I’homme peut aimer ou respecler, sorte de camp perma-
nent avec les exigences militaires du danger continu.
— Ces deux idées ont produit lvs autres.
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un acte de vanilé : autrefois point. Le Gree qui était de
loisir et s’appuyait sur une colonne de la palestre pour
regarder des jeunes gens ou écouter un philosophe, se
posait bien, d’abord parce qu’il avait acquis le plein
usage de ses membres, et ensuite par fierté aristocrali-
que. La belle prestance, I'apparence noble ct sérieuse
dont parlent les philosophes, sont essenticlles dans une
société noble, parmi des hommes qui ont des esclaves,
qui font la guerre ct discutent les lois, ils n’ont pas be-
soin de les chercher, elles ont leur source naturelle et
continue dans la conscience que I'homme a de son
importance et de son courage, de son indépendance
et de sa dignilé. Voyez aujourd’hui la belle tenue des
jeunes lords intelligents d’Angleterre, des. gens bien
élevés dans les grandes familles frangaises; mais le
monde fait le jeune Anglais trop roide, et le jeunc
Frangais trop abandonné : alors il faisait I'adolescent
dispos et calme. On a quelque idée de cette aisance
lorsqu’on voit Platon opposer aux tracas de I'homme
d’affaires, a4 ses ruses, & ses criailleries, & toutes scs
habitudes d’csclave, le laisser-aller de I'homme li-
bre qui discute sans se presser, et sculement sur des
questions géncrales, qui quitte ou reprend le raisonne-
ment selon sa commodilé, « qui sait relever son véte-
ment d’une fagon décente, et qui, d’un tact sur, ordon-
nant I'harmonie des discours philosophiques, céléebre
la véritable vie des dieux et des hommes heureux. »
On marche seul dans les salles silencieuses, et, an
bout de quelques heures, on sent approcher Iillusion ;
tant de traces du passé le rendent en quelque sorte pré-
sent ct sensible. Surtout ce peuple de statues blanches.
dans I'air gris ctfroid comme celui d’une galeric souter-
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raine, ressemble aux ménes qui sous la terre, dans des
royaumes mystérieux, continuaient une vie terne, invi-
sible, on bien encore & ces habitants des cercles vides
que Geethe, le grand paien, place antour des étres réels
et tangibles. La sont les héros, les reines, « ceux qui se
sont acquis un nom ou qui ont aspiré i quelque but
noble, » I'élite des générations éteintes; ils y sont des-
cendus « avec une démarche sérieuse, et y siégent prés
du trone des puissances que nul n’approfondit. Méme
_chez Hades, ils gardent encore leur dignilé et se rangent

/fierement autour de leurs égaux, intimes familiers de
Perséphone, » tandis que la foule ignorée, les ames vul
gaires, « reléguées dans les profondeurs des prairies
d’asphodeles, parmi les peupliers allongés et les patura-
ges stériles, bruissent tristement comme des chauves-
souris ou comme des spectres, el ne sont plus des per-
sonnes. » Seules, les formes idéales échappent aux en-
gloutissements de la durée, et perpétuent pour nous les
euvres et les pensées parfaites,

On s’oublie parmi tant de nobles tétes, devant ces
Junons séveres, ces Vénus, ces Minerves, ces larges poi-
trines des dicux héroiques, cette sérieuse et humaine
téte de Jupiter. Telle téle de Junon est presque virile,
comme d'un fier et grave jeune homme. Je revenais tou-
jours aune Flora colossale debout au centre d'une salle,
toute vétue d’un voile qui laisse deviner les formes,
mais d'une simplicité austére et hautaine. C’est une vraie
déesse, et combien supérieure aux madones, aux sque-
lettes et aux suppliciés ascéliques, saint Barthélemy ou
saint Jérome ! Une pareille téle et une pareille attitude
sont morales, non pas a la facon chrétienne : elles
winspirent pas la résignation douloureuse et mystique;
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clles vous enzagent & supporter la vie avee fermeté,
courage et sang-froid, avee la hauteur calme d'une ime
supéricure. — On ne peut pas les énumérer tous, m
les déerire 'un apres I'autre ; tout ce que je sens, c'est
que la sculpture est de tous les arts le plus grec, parce
«qu ellemontrele type pur,la personne physique abstraite,
le corps en lui-méme, lel que 'ont formé la belle race
et la vie gymnastique, et parce qu’elle le monire sans
I'engager dansun groupe, sans le soumettre a 'expres-
sion ct aux agitalions morales, sans que rien vienne
distraire de lui I'allention, avant que les passions de
I'ime l'aient déformé ou se soient subordonné son
action ; c’est ici pour les Grees I'homme idcal, tel que
leur société et leur morale aspirent a le former. Sa
nudilé n'est point indécente; elle est pour cux le trait
distinctif, la prérogative de leur race, la condition de
leur culture, I'accompacnement des grandes cérémo-
nies nationales et religicuses. Aux jeux Olympiques, les
athlétes sont sans vélement ; Sophocle, & quinze ans, se
dépouille pour entonner le Péan aprés lavictoire de Sa-
lamine. Aujourd’hui nous ne faisons des nudités que
par pédanterie ou par polissonnerie; chez eux, c’élait
pour exprimer leur conception intime et primitive de la
nature humaine. Cetle glorieuse conception les suit,
jusque dans leur débauche. Dans les peintures des mau-!
vais lieux, aux lupavars de Pompéi, les corps sont -
grands, sains, sans fadeur voluptueuse ni mollesse en
gageante ; 'amour n'y est poiut une infamie des sens ni
une extase de I'ame : ¢'est une fonction. Entre la brute
et le dicu, que le christianisme oppose I'un & l'autre, ils
ont trouvé I’homme, qui les concilie I'un avec I'autre.
Voild pourquoi ils le peignaient et surtout le sculptaicnt.
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L’Hercule Farnése, un vigourcux portefaix qui vient
de soulever une poulre, et qui pense qu'un verre de
vin viendrait bien & point. Beaucoup trop réel et vul-
gaire, Ce n’est pas un dieu, mais un assommeur.

Le Taureau Farnése : Amphion et Zéthus, pour
obéir & lenr mére Antiope, attachent Dircé aux cornes
d’un taureau. Cela semble appartenir au deuxiéme ou au
troisitme dge de la sculpture. Quatre personnages de
grandeur naturelle, outre le taureau, des chiens, et un
enfant : c'est un tableau, méme un drame; le sculpteur
a cherché P'intérét, le pathétique ; tous les arts baissent
quand ils dépassent leur limite propre.

Superbe téte de cheval en bronze; comme tous les
beaux chevaux grecs, il n’est pas encore amoindri par
I'éducation ; son ame est intacte ; il a le col court, les
yeux intelligents, la plénitude de volonté des chevaux
libres, qu’on voit encore aujourd’hui dans nos Landes,
ou dans le nord de 1 Ecosse ; ce cheval est une personne;
les notres sont des machines.

La charmante Psyché de Naples : ce torse si fin, cette
téte de jeune fille délicate et distinguée n’est pas non
plus du grand siccle; encore bien moins la Vénus Calli-
pyge, qui semble un ornement de boudoir et rappelle
la jolie licence de notre dix-huitiéme siécle.

Quantilés de statues et de bustes, en marbre et en
bronze, d’aprés des personnages réels; — une Agrip-
pine assise, énergique et triste, — les neuf statues de
la famille Balba ; un admirable orateur, debout, 'ame
tendue par la gravité des choses qu’il va dire, véritab.e
homme d’Etat, digne de la tribune antique; Tibére,
Titus, Antonin, Adrien, Marc-Auréle : tous ces cmpe-
reurs et ces consulaires ont des létes de politiques et
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d'hommes d'affaires, semblables a celles des cardimaux
modernes. A mesure qu’on avance vers un ige plus
rapproché de nous, I'art tourne au portrait ; ils n’enno-
blissent plus, ils copient; les figures de Sextus Empi-
ricus, de Sénéque, sont anxieuses, tourmentées, laides
et frappantes, comme des moulages. Notre musée Cam-
pana, @ Paris, montre qu’en arrivant aux bas siécles,
la sculpture finit par ne plus reproduire que les parti-
cularités personnelles et maladives, le tic, la déforma-
tion, la singularité triviale, les bourgeois de Ilenri Mon-
nier pris au vifl par la photographie.

Ily a, je crois; sept ou huit cents tableaux. Pour moi,
qui ne suis pas peintre, je ne peux donner que les im-
pressions d'un homme a qui la peinture fait beaucoup
de plaisir, et.qui en outre y voit un complément de
P’histoire.

Plusicurs portraits par Raphaél, celui d'un cardinal,
du cavalier Tibaldeo, de Léon X. — Ce Léon X est un
bon gros papelard assez vulgaire, et sa vulgarité devient
plus frappante encore par le contraste de ses acolytes,
deux figures avisées, prudentes, ecclésiastiques. — Ce
qui est supérieur dans Raphaél, c’est visiblement I'éui-
libre et la parfaite santé de son esprit. Ses porlrails
donnent I'essence d’'un homme, sans phrases.

Ribera. — Un Siléne ivre, avec un ventre débor-
dant, une poitrine de Vitellius, lamine noiritre, basse
ct méchante d'un Sancho inquisiteur, d’horribles ge-
noux cagneuy, lout cela dans une pleine lumiére crue
encore avivée par un entourage d’ombres qui font repous-
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soir, et, pour trompette de cette trivialité brutale, de
celle énergie effrénée, un dne qui brait de tout sou
gosier.

Guerchin. — Sa charmante Madeleine, nue jusqu’a la
ceinture, a la plus gracieuse atlilude, les plus beaux
cheveux, les plus beanx seins, le plus doux sourire im-
perceptible de mélancolie tendre et réveuse. Gest la
plus touchante et la plus aimable des amourcuses, et la
voild qui regarde une couvonne d'épines! Comme ils
sont loin de I'énergie et de la simplicité du siecle pré-
cédent ! Les pastorales, les sigisbées, la dévotion affa-
dissante ont commencé leur régne ; cette Madeleine cst
parente d’llerminie, de Sophronie, des doucereuses hé-
roines du Tasse ; elle est née comme elles de la restau-
ration jésuitique.

Léonard de Vinci. — Une Vierge avee son enfant d'une
finesse extraordinaire; ses yeux sont baissés, ses levres
se plissent faiblement avec un étrange et mysiéricux
sourire ; la figure est tourmentée par la délicatesse de
I'ame, par le raffinement de la supériorité intellectuelle,
et, derriere latéte,un lis blanc s’épanouit. Cet homme
est tout moderne, a une distance infinie de son siécle;
par lui,la renaissance touche sans intervalle a notre
temps. Il était déja savant, expérimentateur, chercheur
et sceplique, avec une grace de femme et des dégoits
d’homme de génie.

Plusieurs tableaux du Parmesan de la plus exquise
distinction, des téles fines et longues, entre autres une
jeune fille pudique, candide, qui regarde d'un air
¢lonné. — Un grand portrait de sa main représente un
scigneur du temps, lettré, connaisscur et militaire ; il
porte une sorte de bérelte rouge, et sa cuirasse est dans
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un coin ; sa noble figure est fine et réveuse, ses cheveux
et sa barbe sout &'uncabondance et d’une beauté admi-
rables, on n'imagine pasune main plus aristocratique,
et,dans toute son expression,on déméle I'étrange dou-
ceur d’un contemplatif :- ¢’est un capitaine, un penseur
et un homme du monde. Parmesan vivait dans la pre-
miére moitié du seizieme si¢cle, au commencement du
déclin de I'lItalie. Que de génie et quelle culture dansles
hommes quialors ont subil’oppression de la décadence!
Il faut lire le Courtisan de Castiglione pour voir la belle
société inventive, polie, imbue de philosophie, libre
d’esprit, qui périt a ce moment.

Ses deux destructeurs sont ici, tous les deux peints
par Titien, Philippe II, blafard et gourmé, indécis, cli-
gnotant, homme de cabinet et d’étiquette, tel que ie
dépeignent les dépéches vénitiennes : I'autre est le pape
Paul 1II davs sa grande barbe blanche, un vieux loup
songeur. Un autre pape, par Sébastien del Piombo,
l»elle figure réguliére, mais noire comme l’eau dune
riviére sale, a les yeux baissés & demi et le regard
oblique. — Divers tableaux conduisent ces idées jus-
qu'au bout, par exemple celui de Micco Spadaro, la
Soumission de Naples & don Juan d’Autriche. La guerre
est tragique en ce temps-la, et I'on sait comme en
Flandre les Espagnols traitent les villes reconquises.
Sur la place du marché et sur toute la longue rue, les
carrés massifs de soldals, piques en main, les mous-
(uets posés sur les fourchettes, atlencent le comman-
dement ; les drapeaux flottent de rang en rang; la
force et la terreur écrasent la cité vaincue. A genoux,
humblement, les magistrals présentent les clefs, et, sur
le piédestal de la stalue du vice-roi démolie par la ré-
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plaisir aux yenz ; il est d’une autre couche pensante
que nous; il n’vst pas nourri de philosophie et de litté-
ralure, il ne songe pas comme Delacroix i exprimer
les tragédics de I'ame, ni comme Decamps & exprimer
la vie de la nature, ni comme tant d’autres i mettre en
tableanx I'histoire et Parchéologie.

La Danaé dn Titien. — Celvi-ci, certes, n’avait pas
d’esthétique et ne songeait qu’a faire une belle créa-
ture, une splendide maitresse de palricien. La téte est
bien vulgaire, rien que vouplu use; peunt-ctre est-ce
une jeune fille de pécheur, qui a consenti de bon ceeur
a nerien faire, & bien manger et i porter un collier de
perles. Mais ce ton de chair sur les linges blancs, et ces
cheveux d’or qui retombent follement jusque sur la
gorge! Surtont cette main parfaite au bout d’un bra-
celet de diamants, ces doigts fins, cette taille qui
ploie! — Il y en a une seconde sans nom d’auteur, sur
une toile voisine, plus fine, posant la main sur sa téte ; a
coté d’elle est une plante fleurie, ct dans le fond un
paysage de montagnes bleuitres. Elle est sérieuse, et
son sérieux, comme celui des animaux, a une va-
gue expression de tristesse. Voila ce qui ennoblit cette
peinture; la volupté n’y est jamais indécente, parce
qu’elle est toujours naturclle; I'homme ne descend pas
pour y arriver, il est de niveau; et la grandeur des
paysages, la magnificence des architectures, la sérénité
du ciel, versent a flots la poésie sur le bonheur.
L'homme est comyplet de cette facon, c'est une des cing
ou six grandes waniéres de vivre. Celle-ci ne soullre
pas de comparaison ; elle est comme elle doit étre, ache-
vée et parfaite; la réduire, I'épurer, c'est lui dter ra
heauté propre, giter une fleur unique, telle que nulle
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civilisation n’en a produit de pareille : autant vaudrait
demander a la tulipe d’étre moins pourprée, et a la
rose d’avoir une senleur moins riche, En face, et dela
main d’un peintre inféricur, une Vénus avec Adonis,
grasse etblonde, les joues et la bouche un peu empitées,
nue moins un lambeau de mousseline, se pime, tout
entiére a ce qu’elle désire, incapable d’imaginer rien
de plus haut; qu'importe? qui la voudrait autre,sous
celte ombre chaude qui emprisonne délicieusement les
tons ambrés de son beau corps, sous cette lumiére va-
gue qui palpite et qui frissonne comme la clarté d’une
cau tiéde au soleil couchant, sur ce superbe manteau
rouge, prés de ce vase d'or qui se renverse avec des
reflets fauves? Chaque grande école a le droit d’étre,
tont aussi bhien que chague groupe naturel de vivants ;
c'est tant pis pour les régles, et c’est tant mienx pour

tous.

Conversations.

Au café, en chemin de fer, dans les salons, la poli-
tique est maintenant le fond de la langue. Il y a comme
un bouillonnement dans les esprits ; la vivacité, Par-
deur, la conviction, sont les mémes que chez nous
en 90. Les journaus, trés-nombreux, trés-répandus,
a trés-bas prix, sont du méme ton. Voici des exem-
ples :

Premiére soirée avec un sculpteur et un médecin. Se-
lon eux, les brigands du sud (qui m’empéchent d’aller a
Pocstum) sont de simples brigands. Ils tuent, brilent et
volent. C'est un métier, et un bon métier ; ils le prati-
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quent méme sur les gens de leur parti. Si quelqu’ur les
dénonce, ils inettent le feu & samaison ; de celte fagon, ils
terrorisent les villages. Ajoulez que dans ces montagnes
et dans ces fourrés il faut cent soldats pour prendre un
brigand. — « Mais n’est-ce pas une Vendée? — Non,
ils ne méritent pas cetle comparaison. — Pourtant ¢’est
un pays catholique, imaginatif, capable de fanatisme.
— Non, ce ne sont que des brigands. » — La-dessus ils
s'échauffent, ils ne voient que leur idée, il se gonflent,
comme nos premiers révolutionnaires, avecdes phrases
de journal ; ils ont la colére toute préte, lespérance
infinie. i

Selon eux encore, tout le mal & présent vient de la
France, qui, en maintenant le pape & Rome, entretient
un foyer d'intrigues. Rome est un abcés qui rend tout
le corps malade. La France depuis soixante ans a fait
des progrés énormes en science, en bien-étre, mais au-
cun en religion, en morale ; elle est aussi bas que jadis
par son assujettissement au clergé. Ici ronflent les phra-
ses du dix-huitieme siécle.

La lutte en Italie, disent-ils, est entre 1’éducation et
I'ignorance. Toute la classe intelligentesest libérale; en-
tendez toute la classe moyenne. Les nobles boudent ;
voyez le grand faubourg aristocratique sur la route
d"Herculanum ; toutes les maisons sont closes. La popu-
lace de Naples, a qui les Bourbons accordaient toute li-
cence, n’cst pas contente, et,si les Autrichiens reve-
naient, il yaurait des violences; mais le vrai peuple,
les artisans, les hommes qui ont un fonds d’honnéteté
et qui travaillent, se rallient peu & peu. S'il y en
avait quatre dans le parti rétrograde le lendemain de la
révolution, il n’y en a plus que deux' aujourd’hui. La
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liberté fait son effet. L’armée surtout est une école d’u-
nion, d'instruction et d’honneur. On enseigne aux sol-
dats a lire et a écrire ; ils entendent parler de Garibaldi,
de Victor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne se
désolent plus, comme autrefois, lorsqu’on prend lenrs
enfants. Il y a dans les rangs des hommes de toute
classe ; des fils de paysans marchent cole a cote avec des
fils de médecins, d’avocats. Le remplacement militaire
est difficile ; on cxige un homme sachant lire, écrire,
compter, si l'autre sait lire, écrire, compter; tel
fils de noble n’a pu en trouver un, et a dd par-
tir en personne. — Ils n’attendent qu’une grande
guerre, comme celle de 92, pour souder toutes ces di-
versilés par la confraternité d'armes. » Vous étes une
grande nation, ajoutent-ils, vous étes sortis d’esclavage,
vous ne soulfrez plus les cent mille infamies et miséres
du régime des Bourbons. Comprenez donc que,nous
aussi, nous avons besoin de faire notre révolution. »
Conversation en chemin de fer avec un homme do

trente ans, commissionnaire en cotons. Il court les cn-
virons et achéte les récoltes pour les revendre anx An-
glais; la campagne qui entoure le Vésuve est maintenant
plantée de colonniers. Selon lui, depuis trois ans, on a
faitde ce coté-la des progres étonnants. Sous les Bour-
bons, impossible de rien faire, méme de vendre et d’a=,
cheter. Point de commerce ; ils n’aimaient pas le con-
tact des étrangers, ils . décourageaient l'entrée et la
sortie des marchandises. A présent qu’on est libre, tou!
estchangé. Le paysan, sur de gagner de 'argent, plante
et travaille, méme en été. A midi, il se repose, la cha-
leur est trop terrible ; mais le soir, le matin, aux heures
supporlables, il va & son char:p. Sous les Bourbons, on
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ne laisait et on ne pouvail faire que trois choses : boire,
manger et parfois samuser ; sur tout le resle, interdic--
tion compléte. Ni études, ni journaux, ni voyages, ni
entreliens de religion ou de politique; les dénoncia-
tions étaient perpétuelles, et les prisons affreuses; on
se sentait & chaque mouvement une main d’inquisiteur
sur le corps. Qu'on ait seulement vingt.ans a soi, et
I'on verra le changement du pays.

Ila voyagé dans le midi, et reconnait que les brigands
font une sorte de chonannerie, mais de basse espéce. Le
paysan ne leur est pas trop hostile, parce qu’il est igno-
rant et superstitieux. D'aillears impossible d’aller dans
les boschion ilsse cachent, et on leur envoie sans cesse
des recruesde Rome.

Toujours les brigands, on ne parle pas d’autre chose :
selon’ les gazettes libérales, ce sont des scélérats dignes
du bague; selon les gazetles cléricales, ce sont des in-
surgés martyrs. J'ai voulu avoir une opinion a moi, et
Jyai lu le journal du général Borgés, Espagnol et bour-
bonien, qui a traversé derniérement le royaume de Na-
ples dans toule sa longueur, mais quia élé pris et fusillé
a quelques lieues de la frontiére romaine.

Aprés cette lecture, on peut compter sur les faits sui-
vants : — Borges est une sorte de Vendéen; et il y avait
d’honnétes gens avec lui, par exemple ses officiers. —
Il rencontre un certain nombre de bourboniens, patres,
paysans, anciens soldats, mais en petit nombre. — Les
bandes qui I'appuient et qui tiennent le pays avant son
débarquement sont composées de voleurs et d’assass'ns,

6
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qui dix fois, & la prise d’un bourg ou d’une ville, pillent,
violent, tuent, usent de la guerre en sauvages. — La
garde nationale, les gens aisés sont partout contre eux.
— Mon hétesse @ Sorrente disait: « Ici et aux envi-
rons, il y a trois piémontais pour un bourbonien ; mais
tout en bas, dans le midi, il y a trois bourboniens pour
un piémontais. » Tout cela s’accorde

Autre conversation a Castellamare, cette fois avec un
sous-officier retraité. Celui-ci est un énergumeéne, ct
parle avec la verve d'un convertisseur. Il dit que les
prétres sont les auteurs de tout le mal, qu’en France ils
sont religieux et honnétes, mais qu'ict ils sont voleurs
et assassins, que le foyer de la conspiration est # Rome.
Il cite le fameux général Manhés, qui, sons Murat, pour
affamer les brigands, défendait, sous peine de mort, de
porter un morceau de pain hors de la ville, Un prétre
étant sorti avec ’hostie pour un mourant, il le fit fusil-
ler, col santissimo nella mano. Il me conduit jusqu’a
une chapelle célebre, et,au moment d’entrer, hausse
les épaules d’une fagon significative. N'est-il pas cu-
ricux, aprés soixante-dix ans, de retrouver des jaco-
bins?

Plus je lis de journaux et plus je cause, plus je trouve
la ressemblance frappante. Nous aussi, nous n’avions
d’abord qu’une bourgeoisie libérale; il a fallu la vente
des biens nationaux et I'invasion étrangére pour rallier
nos paysans a la Révolution. — Noas aussi, nous avons
combatlu une insurrection intestine et vu trainer nne
guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus
religieuse du pays. — Nous aussi, nous avons impro-
visé des écoles, une garde nationale. une armée, une
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justice. — Nous aussi, nous avons vu les nobles émi-
grer avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres.
— C’est ici la petite édition d’un grand livre ; mais le
nouveau volume n’est pas encore cousu, les feailles tien-
nent mal ensemble, il lui faudra comme au nétre, pour
acquérir de la consistance, dix ans de froissement sous
un lourd pilon, j’entends sous la crainte de I’étranger.

Soirée avec des magistrats, des professeurs
et des gens de lettres.

La plus grande difficulié ici, pour le gouvernement,
vient du grand nombre de privilégiés nourris par les
Bourbons, et qui maintenant sont sans place. Par exem-
ple, il y avait une grande manufacture d’ouvrages en
fer qu1 conitait deux millions par an : elle ne produisait
rien ; peu a peu, les ouvriers avaient été remplacés par
des fils d’officiers ou d’employés, qui touchaient cing
francs par jour, tel i titre d’ouvrier serrurier, tel comme
contre-maitre ; ils ne venaient qu’a la fin du mois, et
pour recevoir la paye; un petit nombre faisaient acte
de présence dans les burcaux , de onze heures a trois.
La révolution arrive, on cesse de les payer. lls crient,
on les paye. On trouve alors la manufacture trop cod-
teuse, et on la met en adjudication ; personne ne se
présente. A la fin, un spéculateur hardi 'accepte pour
dix ans et convient de payer par an 48,000 ducats
de location. Ce nouveau fermier fait venir les employés
et les prétendus ouvriers. « Je vous payerai comme au-
trefois, mais vous travaillerez la journée compléte. » —
Cris el réclamations. -— « Alors travaillez le temps qu'il
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vous plaira, je vous payerai a tant 1'hcure. » — Ils font
une émeute. Les bersaglieri sont accueillis a coups de
pierres et ripostent a coups de fusil ; depuis, tout est
dans l'ordre, et la manufacture commence a marcher,
wais les sinécuristesaffaméssontfurieux. Un d’eux disait :
« Voyez ce misérable gouvernement piémontais; j’avais
une place de douze cents francs qui me laissait libre
toute la journée, et j’allais @ mon autre place chez le
banquier ; maintenant ces pingres-la me suppriment
mes douze cents francs, et je me suis marié, j’ai deux
enfants ! »

Deméme en 91, tous les officiers de la maison du Roi,
de la Reine, dv Dauphin, des princes, les menins, les
capitaines de levrettes, etc.

Le roi Ferdinand mettait la main dans les fournitu-
res, comme Louis XV dans les affaires de blé. Son ar-
mée effective était de quatre-vingt-quinze mille hom-
mes, on en mettait cent mille sur le budget : il touchait
I'excédant. En outre, il gardait pour lui, pour ses favo-
ris, pour ses secrétaires, le droit de désigner les em-
ployés; il y en avait ainsi de deux sortes, ’employé gras
qui venait une fois par mois au bureau pour recevoir les
prastres, 1'employé maigre qui faisait la besogne et tou-
chait le quart du traitement.

Tous ces gens-la sont fortirrités, ce qui n'a ricn d’é-
trange; les prétres non plus ne sont pas contents, et
n'ont pas sujet de I'étre. Ils ont perdu de leur crédit,
il ne tiennent plus le haut du pavé. Il y a trois ans, il y
avait tant de moines et d’ecclésiastiques a Naples, qu’en
se mettant & Ja fenétre une dame de la maison ot je suis,
dans une rue [réquentée, en complait cent par heure;
presque dans chaque famille on avait un fils ecclésiasti-
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que; aujourd’hu ils sont moins nombreux. Aprésla ré-
volulion, i!s se sont cachés; maintenant on les voit re-
paraitre, sorlir, se promener par deux ou trois. lls
croient que le gouvernement veut les affamer, qu'en
prenant les biens des couvents il se déclare leur en-
nemi, et ils travaillent contre lui, surtout par les
femmes.

Quatorze mille hommes de garde nationale a Naples: .
cela n’est guére pour cing cent mille habitants. 1ls pré-
tendent qu'ils pourraient en avoir le double; cela ne
serait guére non plus. Ils répondent que la plébe est
ici en quantilé énorme, qu’op ne peut encore lui confier
des armes ; elle ne compte pas, il faut 'instruire; d'ail-
leurs elle n'est pas i craindre, ni capable de faire des
barricades ; il y a trois ans, en 'absence de toute auto-
rité, la garde nationale a suffi largement pour mainte-
nir 'ordre. Dans chaque municipalité, il en est de méme;
les capitaines aiment mieux n'avoir qu'un nombre
d’hommes médiocre; ils n’enrdlent pas les demi-vaga-
bonds, ni ceux qui se sont compromis avec I'ancien gou-
vernement. Du reste, lous les paysans sont armés et mar-
chent le fusil sur I'épaule; c’est une vieille habitude,
I'effet des vendette et du brigandage invétéré. Quand
Victor-Emmanuel arriva, ils se pressérent tous, aiusi
équipés, sur son passage, preuve certaine qu'ils ne
se sentaient point conquis ni opprimés. Un ambas-
sadeur étranger, qui était 13, disait : « L’talie est faite. »

Je reviens sur cette garde nationale de quatorze mille
hommes ; ce chilfre n'indique qu'une hourgeoisic gou-
vernante, et justifie jusqu'a un certain point les décla-
mations des adversaires, par exemple celles de ce mar-
quis napolitain, provincialiste énerguméne, qui a Paris,
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devant moi, il y a quinze jours, accusait les gardes na-
tionaux d’étre une coterie, les appelait traitres, suppots
des Piémontais, disant que tout le peuple, tous les no-
bles, sauf quelques déserteurs, subissent un joug et s’in-
dignent tout bas. — On me répond en me faisant lire
des gazettes cléricales, vendnes a Naples ct dans les rues,
qui répetent la méme chose, sculement en termes plus
forts . cela prouve que personne n’est baillonné. — En-
suite la garnison de Naples est de six mille hommes; est-
ce assez pour comprimer une ville de cing cent mille
ames qui voudrait se révolter ? — Quant aux moyens de
gagner les paysans, ils font remarquer que le gouverne-
mentn’a pas, comme la Convention, une masse énorme
de biens nationaux a leur vendre, que, depuis le pre-
mier Napoléon, lerégime féodal estabolidans leroyaume,
et que déja un grand nombre de paysans possédent.

Cependant on va dépecer les bicns des couvents confis-
qués, et cette vente ralliera a la révolution beaucoup
d’acheteurs; d'ailleurs on peut compter sur le défriche-
ment, sur les nouvelles cultures, sur le progrés de la
richesse publique. Ce pays-ci est d'une fertilité merveil-
leuse, il y a des terres qui portent a la fois sept récoltes,
racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis
deux ans, la culture du colon s’est propagée de toutes
parts, et les bénéfices ont été énormes ; au lieu de 8 ou
10 ducats, le quintal est monté jusqu’a 32 et 40, Les
paysans maintenant tirent la piastre de leur poche en
allant au calé; ils payent leurs emprunts, leurs anticipa-
tions; il commencent a acheter la terre, ¢’est leur pas-
sion; en quelques endroits, la récolte a sufli pour payer
‘le sol. Depuis longtemps, on remarquait qu’il y a moins
de hrigandage et plus de travail dans les districts ot Ia



88 VOYAGE EN ITALIE.

pas pour le roi, mais pour la patrie; i! v a un parle-
ment. » lls lisent les journaux qui coutent un sou, ils
prononcent les grands mots un peu vides parfois et
dont on abuse, mais nobles et vrais en ce moment, et
qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai entendu
en wagon deux ltaliens qui revoyaicnt Naples aprés cing
ans d’absence. L’un d’eux disait : « lls s'améliorent;
aujourd’hui ¢’est presque un peuple moral. »

Il leur faut du temps; le temps consolidera tont,
méme les finances; elles sont la grande plaie en ce
moment. L'an dernier, le déficit était d'un million par
jour; elles se rétabliront pen a peu, i mesure que la
nation produira et consommera davantage; dans 'an-
née qui vient de s'écouler, Naples a vendu pour cent
millions de coton, et cetie annce la récolte sera encore
meilleure. Les dounanes du midi ne rapportaient presque
rien, tout élait ouverl aux contrebandiers; on a mis
d’autres douvaniers, et le [rére d’un de nos amis, inspec-
teur, dit que cetle année l'augmentation sera de sept
cent mille ducats.

Autre signe d’apaisement. Le gouvernement fait en-
lever les madones des coins des rues ; on les trouvait le
matin percées de coups de poignard, soit par les maz-
ziniens, soil par les bourboniens. On les transporte a
Péglise voisine. Dans certains quartiers, les femmess’at-
troupent, se désolent, se tordent les bras; mais, dans
beaucoup d'autres, la foule dit que c’est bien, qu’on les
profanait en salissant le mur, en jurant devant elles.

Il se fait ici une expérience inléressante et digne
d’étre suivie de prés par les observateurs, celle d'une
révolution moins violente que la notre, moins dérangce
par U'intervention étrangére, la méme au fond, puisqu'il
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€agit, comme chez nous, de transformer un peuple
féodal en un peuple woderne, mais dillérente en ce
sens que la transformation se fait dans un vase clos, |
sans explosions; il est vrai qu'un conp de balonnctte
autrichienne mettrait le vase en morccaux. ;

Méme activité et méme exubérance dans la science et
dans la religion que dans la politique. Il y a dix mille
étudiants a I'universilé, soixante professeurs. Un étue
diant se loge pour vingt francs par mois, il vit de ma-
caroni, de fruits, de légumes : on mange peu dans ce
pays, les.choses nécessaires sont a bas prix. L’érudition
et la direction sont allemandes ; on lit Hegel couram-
ment ; M. Véra, son interpréte le plus zélé et le plus
accrédité, a une chaire. M. Spaventa essaye de décou-
vrir une philosophie italienne, de montrer dans Gioberti
une sorte de Hegel italien ; on voit que I'amour-propre
ct les préoccupations nationales pénétrent jusque dans
la spéculation pure. Hier un journal louait un tableau
italien moderne exposé au musée, se plaignant de ce
que les Italiens n'admirent pas assez leurs artistes et
commettent la faiblesse de trop estimer Iart élranger.
Tout cela est naif, mais sincére. .

Les jeunes gens, le public s’intéressent extrémement
a ces recherches. Naples cst la patrie de Vico, elle a
toujours eu une aptitude philosophique. Derniérement
on se pressait a une exposition de la Phénoménologie de
Hegel. Iis traduisent sans difficulté les mots spéciaux,
les abstractions, Dien sait quelles abstractions! Du
centre, le systéme se répand dans les diverses branches.
Les études de droit surtout sont, dit-on, trés-fortes, et
tout a fait conduites & la maniére allemande. Les étu-
diants sont encore enfermés dans les formules et les
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classifications de Ilegel; mais les professeurs commen-
cent a les dépasser, a chercher leur voie par eux-mémes,
chacun & sa fagon, et suivant son genre d’esprit. Les
idées sont encore vagues et flottantes ; rien n’est forme,
tout se forme.

En attendant, on peut sedemander si I'aliment qu’ils
prennent est bien choisi, et si des esprits nouveaux
peuvent s'assimiler une pareille nourriture ; ¢’est de la
viande mal cuite et lourde; ils s’en repaissent, avec un-
appétit de jeune homme, comme les scolastiques du
douziéme siécle ont dévoré Aristote, malgré la dispro-
portion, avec danger de ne pas digérer et méme d'é-
trangler. Un étranger fort instruit, qui vit iei depuis dix
ans, me répond qu'ils comprennent naturellement le
raisonnement le plus difficile et toutes les dissertations
allemandes, mais les livres frangais beaucoup moins
bien. Si on leur fait lire les romans de Voltaire, ils ne
s’en amusent qu’d demi. Ils n'en sentent pas la grice,
ils ne voient dans son ironie qu'un moyen d’esquiver la
censure. M. Renan, qu'ils admirent infiniment, leur
semble timide : « Mais pourquoi prend-il tant de pré-
cautions? C'est un restaurateur délicat du christia-
nisme. » Son art achevé, son fact, son sentiment si
poétique et si compréhensif leur échappent; ils ont
traduit son livre, ils en ont acheté a Naples dix mille
exemplaires, ils considéraient comme un honheur de
voir et de toucher une leltre écrite de sa main ; mais, ce
qu'ils aiment en lui, c’est le combattant, ce n’est pas
le critique. Voila pourquoi ils ont fait un succés au
Mandit ; on lit ce titre afiiché sur toules les boutiques
de libraires. Cette grosse artillerie les réjouit. Ils de-
mandent une vigourense attaque, une rude exjosition
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espérances. Ils ont établi cinquante-huit écoles com-
munales @ Naples et une dans chaque chel-licu.
Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous
les livres intéressants ou savants d’Allemagne, d’An-
gleterre et de France arrivent chez le libraire Detkens ;
les plus solides ouvrages de physiologie, de droit, de
linguistique, surtout de philosophie, trouvent la des
acheteurs; sa boutique est le soir une sorte de club lit-
téraire et scientifique. Ils éprouvent une satisfaction in-
finic & causer librement et sur tous ces grands sujets.
« Il y a trois ans, disent-ils, méme la porte close, nons
n’aurions osé¢ parler. Si on nous avait vus cnsemble,
nous aurions eu un espion a nos trousses. » lls sont en
ce moment dans toute I’ardeur de la production et de la
renaissance. On fouille a force a Pompéi, et on publie
les nouvelles découvertes dans de magnifiques livrai-
sons ornées de dessins polychromes. C’est un plaisir
que de voir ces fines étes italiennes, ces yeux expres-
sifs, et de deviner sous les fagons réservées l’ardeur
intérieure ; ils expriment haut ou laissent percer celte
joie profonde d’'un homme qui remue ses membres
aprés avoir été longtemps en prison. En fait d’idées,
ils ne manquent pas de préparation; déja sous les
Bourbons, deux ou trois libraires faisaient fortune par
la contrebande, payant le douanier, I'examinateur, ca-
chant les livres sous leur lit et les vendant au quintu-
ple. Ainsi se sont formées de bonnes et belles bibliothe-
ques, méme aans les provinces, par exemple celle du
pére du poéte Leopardi. Tel petit noble, tel bourgeois
retiré étudiait, non certes pour la gloire ou le prolit
(¢’était un danger que d’étre savant), mais pour ap-
prendre. De cette fagon on apprend vite et beaucoup.
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Jai vu un jeune homme de vingt et un ans qui a tra-
vaillé ainsi tout seul et pour lui-méme, et gui sait le
sanscrit, le persan, une dizaine de langues, qui connait
fort bien Ilegel, Herbart, Schopenhauer, Stuart Mill et
Carlyle, qui est au courant de tous nos écrits frangais
et de toutes les nouveautés allemandes, de tout ce qui
tient au droil, aux philosophies, aux études de linguis-
tique et d'exégese. Son érudition et sa compréhension
sont celles d'un homme de quarante ans ; maintenant
il va compléter son ¢ducation en passant une année a
Paris et a Berlin. Voila de beaux germes, je souhaite
qu’il y en ait beaucoup de pareils et qu'ils se dévelop-
pent; mais ce n’est pas tout d’apprendre a force et
d'aimer le choc des idées : il faut produire, se faire une
voie propre; sans invention, il n’y a pas de culture vé-
ritable. Plusieurs de mesamis témoignent a ce sujet des
inquiétudes, jugent cette ébullition superficielle, disent
(ue la nouvelle science est une sorte d'opéra, une
grande féerie a laquelle se livrent les cervelles spécula-
tives. « Quelques érudits, disent-ils, importent et accu-
mulent des montagnes de matériaux étrangers; une
foule de curieux se pressent autour des plans, des fac-
simile et des copies des architectures élrangeéres: qui
concevra et exécutera le monument national? »

Dans les rues, a la promenade, au théitre,

La plupart des femmes sont ordinaires, mais il y a
quantité de trés-jolis jeunes gens fort élégants, parfai-
tement habillés. Un de nos amis qui a parcouru Pltalie
disait qu’on rencontre dans de toutes petites villes des
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gens qui ont diné d'un’ morceau depain et de [romage,
mais qui ont des gants [rais ct semblent sortir de chez
Dusautoy. La régle universelle est que plus un hoinme
songe aux femmes, mieux il s’habille.

Beaucoup d’entre eux ont une téte comme celles du
Corrége, un air tranquillement voluptveux, un sourire
continu de sécurité heurcuse. Cela est bien aimable et
fait comprendre leur espéce d’amour. Quand ils par-
lent & une femme, ce sourire devient alofs plus enga-
geant et plus tendre : rien de piquant ni de pétulant a
la francaise ; ils ont I'air ravi, ils semblent savourer
délicieusement une a une, comme des gouttes de miel,
les paroles qui vont tomber de sa bouche. Les petites
chansons populaires, la musique nationale, I'opéra de
Cimarosa expriment le méme sentiment.

Dans le peuple, toute jeune fille de quinze ans a un
amoureux ; tout jeune homme de dix-sept ans est amou-
reux, ct les passions sont trés-fortes et trés-durables.
Tous deux pensent au mariage, et l'attendent aussi
longtemps qu’il le faut, c’est-a-dire jusqu’a ce que I'a-
moureux ait pu acheter la picce principale du mobilier,
un lit immense et carré, Notez qu'il ne vit pas en trap-
piste pendant U'intervalle. Nulle population n'est plus
adonnée au plaisir, plus précoce; dis treize ans, un
enfant est un homme.

La jeune fille est i safenétre, le jeune homme passe,
repasse, se tient sous les portes cochéres, ils se font des
signes. Dans la rue ou j'habite est une cerlaine fenétre,
demi-ouverte ; "amant en voiture monle et redescend
la rue trente fois de suite dans aprés-midi, puis va se
promener & la Villa-Reale. Vous pouvez sans inconvé-
nient demander & une jeunc fille si elle aun amourcux.
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tétes rondes des pins-parasols se dessinent toutes noires
sur le ciel clair.

Naples s'¢'oigne et n’est plus qu’une vaste fourmiliére
blanche. Le Vésuve grandit, s'étale dans toute son am-
pleur. Le bleu couvre tout. Il n'y a qu'azur sur la mer,
dans le ciel, sur la terre, et les délicates nuances des
tons ne font que rendre plus suave ce concert de cou-
leurs. Les montagnes ressemblent & la gorge d’une
tourterelle ; la mer a la couleur d'une robe de soie, et,
dans le cicl de velours pili, la lumiére poudroie. Seul,
bien loin, un groupe de barques blanches parait une
couvée de mouettes. Un vent doux vientau visage, et la
barque danse. On ne pense a rien, on sent cet air ca-
ressant et ticde et on regarde 'ondoicment des petites
vagues.

Cesamours ne sont pas toujours tranquilles. Avant-
hier, j'ai vu descendre de wagon une fille qui avait trois
larges estafilades de couteau sur les deux joues; c’est
son amant qui I’a marquée pour I'empécher de plaire,
a un rival, Il arrive parfois qu'une fille ainsi balafrée
épouse I'homme et I'excuse devant les juges. « Cest
ma faute, il était jaloux, je I'ai provojué. » Il parait
que leurs nerfs sont agacés par toutes les inégalités du
climat, qu’ils sont improvisatcurs en fait de coups de
coutcau comme en autre chose. Il ya beaucoup demeur-
tres de cette espéce, sans préméditation. La punition est
de vingt ans de fers.

En toutes choses, la premiéreimpression est trop forte
chez cux; la délente a peine touchée part toutd’un coup
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avec une exagération quelquefois terrible, le plus sou-
vent grotesque. Les marchands qui crient leurs mar-
chandises ressemblent & des possédés. Ce matin, pen-
dant que je déjeunais, un vendeur de brimborions a
dépensé en une demi-heure assez de gestes pour dé-
frayer pendant trois mois deux acteurs comiques. Il
ourrait son bric-a-brac dans les mains des assistants,
il soufflait dans ses coquilles comme dans une trom-
pette, il soupesait sesmontres d'un sou, il faisait sem-
blant d’écouter leur tic-tac absent, il prenait une voix
pleurarde et tendre pour obtenir un grano de plus; il
avail desairs d’admiration enthousiaste devant ses pou-
pées ; il bouffonnait et se démenait autant, je crois,
pour son plaisir que dans I'intérét de son commerce ;
c’est une fagon de décharger le trop-plein intérieur. —
Deux cochers qui se prennent de querelle ont I'air de
vouloir sortir deleur peau. Une minute aprés, ils n'y
pensent plus. — Le goit du clinquant part de la méme
source ; les mulets sont empanachés de pompons, les
voitures ont des ornements compliqués de cuivre, le
char des morls une bordure dorée ; les femmes ne peu-
vent pas se passer de chaines d’or, .de pauvres filles
mettent par-dessus leurs guenilles un chale rouge i
ramages, unfoulard incarnat a fleurs ; ¢’est 'imaginatior
qui petille et fait explosion au dehors.

Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timi-
dité ni géne. Mon cocher de Castellamare était orateur;
laseule difficulté était de le faire taire. Une femme du
peuple vous tient des discours, vous donne des conseils,
corrige votre prononciation; elle est familliére et ne se
sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de res-
pect, mais point de respect; cette sorte de caraclére

T L 1
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avec ses roches jaunes, semble un mobilier en velours
d’Utrecht emprunté & un hétel garni. Le ténor est un
grotesque enflé, une sorte d'Hercule Farnése enlaidi; il
porte un de ces vieux casques & mentonniére qu’on ne
voit plus que dans la ferraille classique. La basse et
Azucena le valent. Les costumes sont surannés : ils en-
tendent le moyen 4ge comme nous l'entendions sous
I'Empire; voyez dans nos auberges de province les trou-
badours sur les pendules. La Titiens seule est passable-
ment habillée. — Ils ont tous chanté faux, et I'attitude
du public était amusante. A la moindre note douteuse,
c’étaient des sifflets, des piaulements, des chants de
coq, toute une rumeur; puis, un instant apres, si le
reste de 'air avait été bien enlevé, des applaudisse-
ments a tout rompre. Quelques hommes du parterre
chantaient les airs, méme les parties de I'orchestre, &
demi-voix el trés-juste. A la porte, les gens du peuple
faisaient de méme. Pareillement les chanteuses ambu-
lantes dans les rues ont la voix aigre, mais ne font pas
de fausses notes. Ils sont vraiment musiciens, ils com-
prennent les nuances, les réussites, les fautes en mu-
sique, comme & Paris nous comprenons les finesses du
comique et de la plaisanterie.

La premiére danseuse est la signora Legrain, une
Francaise, et le ballet est encore plus laid qu’a Paris :
ce sont les mémes tortillements, la méme agilité et la
méme agitation d’araignées gréles. Tout ce qui chez
nous soutient le ballet manque ici : ni godt, ni élé-
gance, ni fraicheur; aumoins, nous avons des décors
qui valent des tableaux, des coslumes qui charmeraient
un poéle, des armures qui occuperaient un antiquaire.
Certainement notre centralisation, qui nous fait tant de
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mal, nous donne toutes nos choses supériesres, I'opéra,
la littérature, la conversation et la cuisine.

A San-Carlino.

Ony joue ce soir les Ménechmes arrangés a la napo-
litaine. Dans toute I'llalie, ils traduisent des piéces
frangaises, mais ici le remaniement est une invention ;
les types, les meeurs, le dialogue, la langue sont pro-
pres & Naples et populaires.

Le théatre I'est Lout a fait, c’est une espéce de cave;
la foule des grisettes, des ouvriers, des petits marchands
en veste de vieux velours, en casquette, s’y serre et s’y
entasse. La chaleur est forte, I'odeur aussi, et les puces
vous montent aux jambes; mais les acteurs jouent fort
bien, ils ont beaucoup de naturcl et une grande habi-
tude des planches, ce qui n’est pas étonnant : ils jouent
la méme piéce deux fois par jour, & midi et le soir.

Plusieurs scénes sont excellentes, entre autres celle
du jeune homme amoureux qui est renvoyé par sa mai-
tresse : point d’amour-propre, mais une vraie douleur
désespérée qui éclate en mouvements d’indignation,
en supplications passionnées; un Frangais mettrait ici
de la dignité piquée. Presque tous sont des mimes ad-
mirables, surtout le cabaretier et sa femme. Leur vi-
sage se contracte incessamment, vingt expressions s'y
font et s’y défont en une minute, chacune si juste et
si compléte qu'avec une couche de platre on y moulerait
un modéle.

L’esprit est grossier, {ranchement rabelaisien. Le
ptre conte qu'il a eu deux jumeaux le méme jour.
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« Belle nouvelle! dit Polichinelle, la truie du voisin en
a fait sept. » Cette comédie est toute bouffonne,avec
des trails de fantaisie; d’autres, que j'ai lues, rappel-
lent par la folie des imaginations les grandes bouffon-
neries d’Aristophane. Polichinelle est parfaitement
poltron, flatteur, gourmand, pleurard, vicieux et spi-
rituel ; c’est un drole qui n’est point méchant au fond,
mais qui vit sur le voisin et s'amuse en faisant bon
marché de lni-méme. — Un philosophe moraliste que
j’ai rencontré ici dit que ce portrait est celui du Napo-
litain tel que I'avaient fait les Bourbons; c’est un Grec
gité!, d’une intelligence étonnante, rusé, malicieux a
Vexcés, mais employant tout cela au mal, démoralisé
par le gouvernement qui volait, par les juges qui lais-
saient les parties suborner les témoins, par la corrup-
tion étalée en haut lieu, par la conviction sans cesse
vériliée que I'honnételé ne conduisait 4 rien et peut-étre’
était nuisible. Aujourd’hui méme, s’ils y arrivent, ce
sera plutdt par un calcul d’intérét bien entendu que
par I'éveil de la conscience. Ce qui domine encore en
eux, c'est I'esprit obséquieux, la souplesse, I'art d'es-
quiver et de-tourner les difficultés, Iaversion pour
Pemploi de la force, le talent de parler, de bouffonner,
d’étre parasite, entremetteur, domestijue. A coté d’eux,
comme autrefois & coté des Grecs, les Italiens du Nord
sont des lourdauds. Quand les Piémontais, a leur arri-
vée, ont voulu mettre de I'ordre dans I'administration,
on s'est empressé, on a souri, on les a dupés sans diffi-
culté. Comme les Grecs encore, ils ont une aptitude
remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque

4. Greculus.
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dans les séminaires, parmi de petits paysans. Comme
les Grecs enfin, ils devinent tout et s’instruisent sans
maitre. Mon guide & Pompéi avait appris 'anglais et le
francais en deux ans, tout seul, par la conversation des
voyageurs, demandant el écrivant sur un vieux cahier
de papier gris les mots qu'il ne savait pas. « Je vous
lis nos vices, ajoutait mon moraliste; mais le naturel
est bon, I'intelligence est riche : elle ne I’est que trop,
c’est I'esprit qui chez eux prime le caractére. Pour les
conduire, dites-moi quel gouvernement vaut mieux, ou
bien un despote qui emprisonne les savants, ou bien
une bourgeoisie qui fonde des écoles? »
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6 mars 1864, de Naples 4 San-Germano.

Jusqu’a Capoue, la campagne est un jardin. Une
récolte verte, fraiche comme en mai, couvre la plaine;
de quinze en quinze pieds, un orme ébranché soutient
une vigne tortueuse qui pousse un sarment jusqu’a
~ P'autre tronc; tout le champ fait ainsi une large treille.
Au-dessus de ce treillis brun des vignes, au-dessus des
rameaux blanchitres des ormes, les pins-parasols,
comme une race élrangére et supérieure, élévent tran-
quillement leur coupole noire.

Le Vulturne est une médiocre riviere jaunatre, et
Capoue une ville moins qu’ordinaire; mais cette cams
pagne est si riche! Le sol végétal a parfois la hauteue
d’'un homme, et I'air est si doux qu’on laisse ouvertes
toules les fenétres du wagon. On se souvient des anciens
Samnites, en regardant I'apre amas de montagnes qui
montent derriére la ville. Comment ces loups des gor-
ges et des hauteurs ne seraient-ils pas tombés sur la
proie de la plaine? Une pareille ville était une curée.
On pense alors aux paroles de Tite-Live, a cette grande
scéne d’emphase et de sincérité méridionale ot les dé-
putés, prosternés dans le vestibule de la curie, sup-
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pliants, les yeux pleins de larmes, livrent en propriété
au peuple romain leurs corps et leurs biens, « la ville
de Capoue, le peuple campanien, les champs, les tem-
ples des dieux, toutes les choses divines et humaines. »
Quel zéle pour 1'Etat, quelles préoccupations politiques
thez le moindre artisan, quelle confusion forcée des
intéréts privés et des intéréts publics, quand du haut
des murs chacun voyait approcher des bandes de pétres
pillards semblables aux brigands d’aujourd’hui, quand
toutes les semaines, dans le temple principal, les ci-
toyens délibéraient sur les moyens de n’étre pas pillés,
tués ou vendus! Nous ne comprendrons jamais la pas-
sion d’un ancien pour sa ville.

Ces montagnes sont presque nues, dpres, hérissées
de petits rocs qui semblent les ruines d"un écroulement,
comme si les cimes et les versants avaient frissonné
pendant un tremblement de terre, et que leur écorce
fendillée se fat dispersée en lambeaux. La roide aréte
tranche comme une lame au milieu de I'air. Point
d’arbres, quelques buissons maladifs ou tenaces, des
mousses, parfois rien. La montagne allonge son trian-
gle ébréché comme un amas de scories; d’autres de-
bout, crevassées comme par la fureur d’un incendie, se
dressent, pareilles 4 une momie pleine de cendres, au
milien de leurs compagnes fauves. Les plus hautes, a
I’horizon, ont un panache de neige. De la sortaient les
Samniles, les aventuriers des « printemps sacrés », en
peaux de bique, les pieds entortillés de cordes, avec la
barbe inculte, avec les yeux noirs et fixes des patres
que voici devant nous. Il faudrait avoir vécu en Cali-
fornie ou en Nouvelle-Zélande pour se représenter au-
jourd’hui la situation d’une cité antique.
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Le ciel est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide.
Les montagnes, deux cotés, sont d’un blen simple et
grave', et s’ordonnent les unes derriére les autres, en
amphithéitre, comme pour le plaisir des yeux. L’air,
épaissi par la distance, pose un superbe vétement écla-
tant et diaphane sur ces grands corps, et,au-dessus
d’eux, des nuages paisibles étagent leurs volutes de
neige.

Il a plu violemment la veille, et des travailleurs de
toute espéce déblayent la route, défoncée par les tor-
rents. Pour la premiére fois, voici des femmes vrai-
ment belles: elles sont en guenilles, et on ne les tou-
cherait pas avec des gants; mais,a dix pas, elles
ressemblent a des statues. A force de porter I’eau, le
mortier, tous les fardeaux sur leur téte, elles ont pris
l'attitude droite, la démarche noble d’une canéphore. Un
épais linge blane leur couvre la téte et, retombant des
deux cotés, les protége contre le soleil. Dans cette blan-
cheur, la chaude couleur de la peau, les yeux noirs,
sont d'un éclat admirable. Plusieurs ont des traits ré-
guliers ; une d’elles, un peu pile, est aussi fine qu'une
figure de Vinei. La chemise se chiffonne autour du cou,
au-dessus du corset, et semble faite exprés pour la pein-
ture; la jupe tombe en tuyaux naturellement, parce
que le corps se tient droit.

A mesure que le soir approche, les montagnes éta-
gées & 'orient deviennent plus belles. Elles ne sont
point trop proches ni trop grandes, accablantes comme
les Pyrénées, tristes comme les Cévennes. Entre elles
g'étend une large campagne fertile, elles sont toutes

1. Ceruleus.
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décoralives et servent de second plan au tableau. Leur
noblesse est parfaite et aussi leur douceur. Insensible-
ment elles prennent les teintes de la violette, du lilas,
de la mauve. Plusieurs semblent une jupe de moire avec
ses cassures ; les fortes arétes, les saillies nues nesont a
cette distance que des plis lustrés. Les villes et les
bourgs sur les hauteurs forment des groupes blancs, et
I'azur du ciel es§ si pur, si fort, et cependant si suave,
que je ne me souviens pas d'avoir vu une plus belle
couleur.

Le Mont-Cassin,

Je connaissaisun des supérieurs du Mont-Cassin ; 'y
suis monté en passant. Tu as lu ce nom, c’est celui de
la principale et de la plus ancienne abbaye des béné-
dictins. Elle est du sixiéme siecle, fondée sur 'empla-
cement d’un temple d’Apollon ; mais les tremblements
de terre 'ont plusieurs fois détruite, et aujourd’hni
Iédifice est du dix-septieme. De ce centre, la vie mo-
nastique s’est propagée a travers I'Europe barbare dans
les temps les plus noirs du moyen dge. Ce qui restait
de la civilisation antique reposait ainsi dans des coins
écarlés, sous la croite monacale, comme une chrysalide
dans sa gaine. Les moines copiaient des manuscrits au
bourdonnement des litanies : cependant les sauvages du
Nord passaient et repassaient dans les vallées , aperce-
vant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui pro-
tégeaient le dernier asile. Maintes fois ils les ont for-
cées ; plus tard, convertis, ils baissaient la téte avec une
terreur superstitieuse, et venaient toucher les reliques.
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Un roi donthistoire est peinte sur la muraille a laissé
ici sa couronne pour prendre la robe de moine.

Pour monter au couvent, on part de San-Germano; ¢’est
une petite ville sur un pan de montagne, pauvre et laide,
oii des ruelles caillouteuses, grimpantes, s’échelonnent
avec des enfants en guenilles et des pores errants. Les
portes des maisons sont ouvertes ; le porche noir tran-
che sur la blancheur crue des murailles, et les usten-
siles de ménage, vaguemententrevus a travers I’ombre
mouvanle, poudroient dans la profondeur, pailletés de
clartés qui tremblent. Surla droite, au-dessus d’un en-
tassement extraordinaire de blocs roussis, la monta-
gne disloquée porte un débris de chateau féodal, Surla
gauche, pendant une heure et demie, une route en zig-
zag monte jusqu'au sommet ; des lentisques, des touf-
fes de graminées luisent entre les quartiers de roche ;
a chaque pas, les lézards filent entre les pierres. Plus
haut’, apparaissent des chénes-verts, des buis, des ge-
néts, de grands euphorbes, et foute la végétation d’hi-
ver qui a pu subsister entre les bloes croulants, sur
les mamelons de pierre stérile. ;

Du ¢oté vide, sedéploie I’armée des montagnes ; rien
que des montagues, ce sont les seuls habitants ; elles
occupent tout le paysage ; derriére elles, d’autres encore,
el ainsi plusieurs files. Une d’elles, la téte déchirée,
s'avance comme un promontoire, et son long squelette
semble un saurien monstrueux accroupi a Pentrée de
la vallée. Un tel spectacle laisse bien loin derriére soi
les Colisée, les Saint-Pierre, tous les monuments hu-
mains. Chacune a sa physionomie, ainsi qu'un visage
animé, mais une physionomie inexprimable, parce
qu'aucune forme vivante ne correspond a cetle forme
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minérale ; chacune a sa couleur, I'une grise et calcinée
comme une cathédrale écroulée dans la flamme, d’an-
tres brunes et rayées par les eaux de longssillons blancs,
les plus lointaines bleucs et sereines, les derniéres
blanchétres dans la plus glorieuse robe de lumiére va-
poreuse, toutes tachelées magnifiquement par les om-
bres de leurs voisines et par les noirceurs mouvantes
des nuages, toutes, si diverses qu’elles soient, enno-
blies par la lumiére veloutée qui les couvre et nar la
grande coupole céleste dont leur énormité les fait di-
gnes. Nulle cariatide ne vaut ces colosses.

A la cime, sur une esplanade, s'étend le grand cou-
vent carré, étageant ses terrasses, assis dans une en-
ceinte de jardins pierreux, et le peuple de sommets nus
fait un cheur dont il est le centre.

Au bout d’un long porche en pente, on apergoit une.
cour entourée de colonnes. De li, un large escalier
éleve ses gradins jusqu'a une cour plus haute, munie
aussi de ses porliques; les statues des abbés, des
princes, des bienfaiteurs, font autour des murailles
une assemblée silencieuse. Au fond s’ouvre I'église; du
portail on suit les rangées de colonnes, la courbe des
arcs qui tranchent 'azur, puis au dela, dans la pous-
siére lumineuse du soir, 'ample architeclure des mon-
tagnes. Pierre et ciel, il n’y a rien d’autre; cela donne
envie d'étre moine.

Ma chambre est au bout d’un de ces énormes corri-
dors ot I'on se perd ; les deux fenétres donnent cha-
cune sur un horizon distinct de montagnes. Presque
point de meubles ; au milieu, en guise de foyer, brile un
brasero sous des cendres blanches. Aux murs sont pen-
dues de vieilles estampes d’aprés Luca Signorelli, de
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du Bassan, la Multiplication des pains, tout un pau' de
muraille couvert de figures entassées, flottait comme
une apparition de vieux fantomes, et, quand le servant
arrivait portant les plats, sa forme noire, solitaire au
milieu de la pénombre jaunatre, semblait aussi celle
d’une ombre....

Le matin entre par votre fenétre sansrideaux, et vous
éveille. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses
aussi belles au monde qu'une pareille heure en pareil
lieu. On s'étonne au premier regard de retrouver a la
méme place quela veille cette assemblée de montagnes.
Elles sont plus sombres qu’hier, le soleil ne les a pas
encore touchées, elles restent froides et graves ; mais,
dans le grand cirque quis’évase au pied du couvent, dans
les vallées voisines, on voit s’élever et planer des cen-
taines de nuages, lesuns blancs comme des cygnes, les
autres diaphanes et fondants, quelques-uns accrochés
aux rocs comme une gaze, d’autres suspendus, nageant,
semblables & la vapeur qui flotte au dessus d'un cours
d'ecau. Le soleil monte, et tout d’un coup son rayon obli-
que peuple les profondeurs. Les nuages illuminés for-
ment un essaim d’étres aériens. délicats, tous d’une
grice délicieuse; les plus lointains luisent faiblement
comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs,
toutes ces splendeurs niouvantes font un cheur angéli-
que entre les moires parois des amphithéitres; la
plaine a disparu; on n’apergoit que les moutagnes
et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombres,
et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se
fondent capricieusement les uns dans les autres, et pren-
nent pour eux seuls toute la caresse du soleil.
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L’église est du dix-septieme siécle, peinte par Luca
Giordano et par le Josépin. Comme la chartreuse de
Naples, on I’a revétue de marbres précieux incrustés les
uns dans les autres, en sorte que le pavé ressemble a
un beau tapis, etlesmurs a unriche papier peint. L'an-
cienne gravité et I'ancienne énergie de la Henaissance
avaient disparu ; on touchait déja aux meeurs de cour et
de salon. Aussi I'architecture est I'cuvre d'un paga-
nisme mondain et montre un dilettantisme de décora-
teur ; coupoles, arcades, colonnes tordues, corinthien-
nes, de tout genre, figures sculptées, dorures, ils ont
entassé la toutes les ressources deleur art. Les stalles du
cheeur sont travaillées avec un fin1 étonnant, couvertes
de figurines et de feuillages. Les peintures plafonnent
dans la coupole, s’élalent dans la nef, regorgent sur les
chapelles, s’'emparent des coins, se déploient en compo-
sitions énormes sur le portail et surles voutes. Le colo-
ris flatte I'eeil comme une robe de bal. Une charmante
Vérité de Luca Giordano n’est presque vétue que de ses
cheveux blonds; une autre figure, la Bonté, est, dit-on,
le portrait de sa femme. Les autres Vertus, s1 gracieu-
ses, sont les riantes et amourcuses dames d'un siécle
qui, assis dans la paresse et résigné au despotisme, ne
songeait plus qu’a la galanterie et aux sonnets. Le pein-
tre froisse la soie, tortille les étoffes, suspend des per-
les aux oreilles mignonues, fait reluire des colliers d’or
sur la fraicheur des épaules satinées, et poursuit telle-
nent le brillant et 'agréable que sa fresque de I'entrée,
i@ Consécration de I'église, est une somptueuse et tu-
multueuse parade d’opéra.

L’autel , dit-on, est de Michel-Ange; deux enfants
géants le souticnnent. Une pesante crosse d’or est de

5



ROME



Rome, 19 mars.

Tu demandes si I'on s’amuse & Rome. S’amuser est
un mot frangais et n’a de sens qu’d Paris. Ici, quand
on n’est pas du pays, i! faut étudier; nulle autre res-
source. Je passe trois ou quatre heures par jour devant
des tableaux et des statues; j’écris mon impression,
telle quelle et sur place, et je n’écris que lorsque j'ai
une impression. Ainsi ne cherche pas ici une descrip-
tion compléte ni un catalogue ; achéte plutot Murray,
Forster ou Valery : ils te donneront les renseignements
d’art ou d’archéologie. Encore sont-ils bien secs, et ce
n’est pas leur faute; est-ce qu’avec des mots alignés sur
le papier on peut faire voir des couleurs et des formes?
Ce qu'il y a de meilleur, ce sont les estampes, surtout
les vieilles, par exemple les Piranése. Ouvre tes cartons,
regarde ces grandes places carrées, bordées de hautes
fabriques et de domes, poudreuses, traversées d’ornié-
res, ot passe un carrosse Louis XIV chargé de laquais,
pendant que des vauriens approchent, quétant une au-
mone, ou dorment appuyés contre une colonne. Cela
parle plus clairement que toutes les descriptions du
monde; seulement il en faut rabattre : I'artiste a choisiun
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je vais dans un musée, dans une galerie, presque tou-
Jours seul; sans cela, impossible d’avoir des impres-
sions a soi et surtout de les suivre ; la conversation et la
discussion font sur les réves et les images intérieures
Ieffet d'un coup de balai sur une volée de papillons.
Tout en vaguant dans les rues, j’entre dans les églises,
mon guide imprimé m’en dit I'architecte et le siécle;
cela les remet pour moi dans leur entourage historique
ct me fait raisonner involontairement sur les meeurs
d’ot elles sont nées. Rentré chez moi, je trouve sur ma
table des livres du temps, surtout des mémoires et des
poémes; je lis une heure oudeux, et j’achéve de griffon-
ner mes notes. A mon sens, Rome n’est qu'une grande
boutique de bric-a-brac ; qu'y faire, & moins d’y suivre
des études d’art, d’archéologie et d’histoire? Je sais
trés-bien pourmon compte que, si je n’y travaillais pas, le
désordre et la saleté dubric-a-brac, lestoilesd’araignées,
P'odeur du moisi, la vue de tant de choses précicuses,
autrefois vivantes et complétes, maintenant dédorées,
mutilées, dépareillées, me jetteraient dans les idées fu-
neébres, — Le soir venu, on appelle un fiacre et 'on
fait des visites. On m’a muni de lettres d’introduction;
Je vois des personnes de toute opinion et de toutes con-
ditions, et j’ai rencontré beaucoup de politesse et de
bienveillance. Mon hote me parle du temps présent, de
religion, de politique; j’essaye de ramasser quelques
idées sur Pltalie d’aujourd’hui; elle est le complément
de I'ltalie d’hier, et comme une derniére piéce dans
une série de médailles; toutes ces médailles se com-
mentent et s'expliquent les unes les autres; je fais sur
elles mon métier ordinaire; aprés avoir touchg & bien
des choses, je trouve qu’il n’y en a qu'une de bonne ou
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du moins de supportable, qui est de faire son métier.

Rome, l'arrivée.

Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques,
avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres,
quel spectacle mortuaire | La place Barberini, ot je loge,
est un catafalque de pierre ol brilent quelques flam-
heaux oubliés; les pauvres petiles lumiéres semblent
s'engloutir dans le lugubre suaire d’ombre, et la fon-
taine indistincte chuchote dans le silence avec un bruis-
sement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de
Rome le soir : le jour, « cela sent le mort!; » mais la
nuit, c’est toute I’horreur et la grandeur du sépulcre.

Premier dimanche, messe & la Sixtine.

On fait queue a I'entrée, les femmes sans chapeau,
en voile noir, les hommes en habit noir officiel : ¢'est
I'uniforme , mais cn met son plus vieil habit ; quelques
hommes ont un pantalon brun et un chapeau gris a lar-
ges bords : l'assemblée semble composée de clercs
d’huissier et d’entrepreneurs de pompes funébres. On
est la par curiosité, comme a une piéce de théitre ; les
ecclésiastiques eux-mémes causent librement et avec en-
train de choses indifférentes.

I1 s’établit autour de moi une conversation surles cha-
pelets. A Paris, ils cotitent trente-six francs la douzaine;
ici les meilleurs, au meilleur marché, se trouvent der-

1. Mot de M. de Girardin,
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mune, La grandeur et la beauté y sont rares comme
partout; mais presque tous les objets sont dignes d’étre
peints et vous tirent de la petite vie réguliére et bour-
geoise.

D'abord, elle est sur des collines, ce qui donne aux
rues une diversité, un caractére. Selon la pente, le ciel
est coupé diversement par les files des maisons.

Ensuite, quantité de choses indiquent la force, méme
aux dépens du gout; églises, couvents, obélisques,
colonnades, fontaines, slatues, tout cela révéle, soit un
grand parti pris dans la vie, soit la grandeur des ri-
chesses accumulées par la conquéte matérielle ou spiri-
tuelle. Un moine est un animal étrange, d’une race
perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d’un
bourgeois. Une église, méme jésuitique, si emphatique
qu'en soit la décoration, témoigne d’une corporation
redoutable. Ceux qui ont fait le moine, la statue ou

- I'église, ont marqué visiblement sur la trame vulgaire
de I'histoire, soit par le renoncement, soit par la puis-
sance. Un couvent comme la Trinita-del-Monte, avec
son air de forteresse fermée, une fontaine comme celle
de Trevi, un palais massif, monumental comme ceux
du Corso et de la place de Venise, annoncent des vies et
des goiits qui ne sont pas ordinaires.

D’autre part, les contrastes abondent; au sortir d’une
rue bruyante et vivante, vous longez pendant un quart
de lieue un mur énorme, suintant, incrusté de mousse;
pas un passant, pas une charrette ; de loin en loin une
porte a boulons de fer s’arrondit sous une arcade basse :
c’est la sortie secréte d'un grand jardin. — Vous tour-
nez a gauche, el vous voila dans une rue d’échoppes et
de galetas, ou pullule une canaille débraillée, ou les
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dont il recoit les écus. Il dine mal, mais il se console en
pensant aux glorieuses expositions ot il a figuré, et se
promet tout bas, parfois méme tout haut, que I’an pro-
chain il prendra sa revanche. Il faut avouer que son
atelier sent mauvais, les planchers n'ont pas été balayés
depuis six mois, le sopha a été bralé par les cendres
de la pipe, des savates éculées trainent dans un coin ;
on apercoit sur un buffet des pelures de saucisson et
un morceau de fromage ; mais ce buffet est de la renais-
sance ; cette tapisserie ripée, qui cache un mauvais
matelas, vient du grand siécle ; le long du mur, o
monte I'ignoble tuyau de poéle, pendent des armures,
de précieuses arquebuses damasquinées. Il faut v venir
et n'y pas rester.

Nous avons traversé de longues rues en pente, en-
fermées entre des murailles énormes, toutes borgnes
ou grillées, sur un interminable pavé solitaire qui luit,
et nous sommes allés, en passant devant le palais de
Eucréce Borgia, jusqu’a Saint-Pierre-aux-Liens, pour
voir le Moise de Michel-Ange. Au premicr aspect, il
surprend moins qu'on ne I'aurait cru. On I'a vu gravé
ou réduit; la-dessus I'imagination, comme toujours, a
exagéré; de plus,il est poli, fini avec une perfection
extréme. Il est dans une église parée et brillante ; onl’a
encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, a
mesure qu'on le regarde, la masse colossale fait son
effet ; onsent la volonté impérieuse, I'ascendant, 1'éner-
gie tragique du législateur et de I'exterminateur. Par
ses muscles héroiques, par sa barbe virile, c’est un bar-
hare primitif, un dompteur d’hommes; par sa téte
allongée, par les saillies des tempes, c’est un ascéte.
S'il se levait, quel geste, quelle voix de lion !
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Ce qu'il y a de plus charmant ici, ¢’est ce qu'on ren-
contre en chemin sans s’y attendre : tantot le palais du
Quirinal au sommet d'une colline, tout entier détaché
dans 'air gristre, en face les chevaux et les colosses de
markre, un peu plus loin les verdures pales d'un jardin
et un horizon immense ou fondent les nuages ; tantt
un couvent arménien avec ses eaux d’arrosement qui
courent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers
Jetés au hasard, avec son énorme vigne, qui a etle seule
fait un berceau, avec ses beaux orangers si nobles et si
tranquilles sous leurs pommes d'or. Des figuiers d’Afri-
que viennent chauffer leurs plaques épineuses le long
des roches ; les branches fines des arbres commencent
a verdir; on n’entend que le bruit presque insensible
d’une petite pluie tiede. Qu’on serait bien ici pour étre
oisif, regarder ses sensations intimes ! Mais il faudrait
avoir I'ame toujours gaie ou du moins toujours saine.
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Les statues.

Bien m’en a pris d’emporter dans ma malle quelques
livres grecs; rien n'est plus utile, et d’ailleurs les phra-
ses classiques reviennent sans cesse a I'esprit dans ces
galeries ; telle statue rend sensible un vers d’llomére
ou un début de dialogue dans Platon. Je t'assure qu'ici
un Homére et un Platon sont de meilleurs guides que
tous les archéologues, tous les artistes, tous les cala-
logues du monde. Du moins ils sont plus amusants, et
pour moi plus clairs. Quand Ménélas est blessé par une
fleche, Homére compare son corps blane.taché par le
sang rouge, i l'ivoire qu'une femme carienne a trempé
dans la pourpre pour en faire un morceau de frein.
« Reaucoup de cavaliers 'ont demandé; mais c’est une
piéce précieuse réservée pour la maison du roi, et qui
sera un ornement pour le cheval en méme temps qu'un
sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, Ménélas,
tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang
qui descendait jusqu’a tes beaux talons. » Cela est vu, vu
comme par un peiutre et par un sculpteur ; Homére ou-
blie la douleur, le danger, P'effet dramatique, tant il
est frappé par la couleur etla forme; au contraire, qu'y
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un grand escalier de pierre lui fait une entrée monu-
mentale. Deux lionnes de basalte gardent le pied de sa
rampe; deux statues colossales en gardent le sommet.
Des balustrades rayent 'air de leurs rangées solides.
Cependant, sur la gauche, un second escalier, d’une lon-
gueur et d’une largeur énormes, échelonne ses gradins
jusqu’a la fagade rougeitre de Péglise d'Ara-Ceeli. Sur
les degrés tronent par centaines des mendiants aussi
déguenillés que ceux de Callot, et qui se chauffent au
soleil majestueusement sous leurs chapcaux bossués,
dans leurs souquenilles brunes. Tout ce spectacle se
mortre d’'un regard, couvent et palais, colosses et ca-
naille ; la colline, chargée d’architecture, léve tout d'un
coup au bout d’une rue sa masse de pierre tachée d'in-
secles humains qui grouillent. Cela est propre a Rome.

Le Capitole.

Au centre de la place est une statue équesire de
Marc-Auréle en bronze. L’altitude est d’un naturel
achevé ; il fait un signe de la main droite : c’est une
petite action qui le laisse calme, mais qui donne de la
vie & toute sa personne. Il va parler a ses soldats, et
certainement parce qu'il a quelque chose d'important
a leur dire. Il ne parade pas; ce n’est pas un écuyer,
comme la plupart de nos statues modernes, ni un prince
en représentation qui fait son méticr; l'antique est
toujours simple. Il n’a pos d’étriers; c'est la une vi-
Jaine invention moderne, un attirail qui nuit a la li-
berté des membres, une ceuvre de ce méme esprit in-
dustriel qui a produit les gilets de flanelle et les socaucs
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articulés. Son cheval est d’une forte et solide espéce,
encore parente des chevaux du Parthénon. Aujourd’hui,
aprés dix-huit cents ans de culture, les deux races,
I’lhomme et le cheval, se sont alfinées ; ils arrivent a I'air
distingué. — A droite, dans le palais des conservateurs,
est un superhe César de marbre, en cuirasse; sa pose
n'est pas moins virile et naturelle. Les anciens ne fai-
saient point cas de cette délicatesse 2 demi féminine,
de celte sensibilité nerveuse que nous appelons la dis-
tinction et quinous plait tant. Aujourd’hui, 4 un homme
distingué il faut un salon; il est dilettante, il parle
bien aux femmes; quoique capable d’enthousiasme, il
est enclin au scepticisme; sa politesse est exquise, il
n'aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs; il
ne veut pas qu’on le confonde avec le vulgaire. Alci-
biade ne craignait pas d’étre confondu avec le vulgaire.

Un colosse énorme écroulé a laissé la ses pieds, ses
doigts, sa 1éte de marbre; les fragments gisent dans la
cour entre les colonnes. Mais,ce qui frappe le plus, ce
sonl des rois barbares de marbre noiratre, énergiques
et tristes dans leur grande draperie. Ce sout les captifs
de Rome, les vaincus du Nord, tels qu’ils paraissaient
derriére le char de triomphe pour finir par la hache au
sortir du Capitole. :

On ne fait jroint un pas sans apercevoir un trait nou-
veau de Ja vie antique. En face, dans la cour du musée,
s'étale une large stalue de fleuve au-dessus d’une fon-
taine, un puissant lorse paien qui sommeille & demi nu
sous sa chevelure épaisse, daus sa grande barbe de dieu
viril et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le res-
taurateur du musée, Clément XII, a placé son charmant
petit buste, une fine téte creusée, médilative, de poli-
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tique et de lettré de cabinet. C’est la seconde Rome a
coté de la premiére.

Comment décrire une galerie? Il faut tomber dans
I'énumération. Laisse-moi seulement nommer quelq:-es
statues, comme points de repére, pour donner un corps
et un soutien anx idées qu'elles suggerent.

Salle du Gladiateur mourant ; ¢’est unestatue réelle,
non idéale; mais la beauté du corps est encore grande,
parce que cetle sorte d’hommes passaient leur vie a
s’exercer nus.

Autour de lui on voit rangés un admirable Antinois,
une grande Junon drapée, le Faune de Praxitéle, une
Amazone qui léve son arc. — Ces gens-la se représen-
taient naturellement 'homme comme nu, et naturelle-
ment nous nous représentons 1'homme comme habillé,
Ils trouvaient dans leur expérience personnelle et propre
Iidée d'un torse, d’'une ample poitrine étalée comme
celle d’Antinoiis, de I'enflure des muscles costanx dans
un flanc qui se penche, de la continuité aisée de la-
hanche et de la cuisse dans un jeune corps, comme ce
Faune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur
chaque forme et mouvement du nu; nous n'en avons
que sur la coupe d’unc redingote et sur I'expression
d’un visage. Il faut a I'art 'expérience courante, I'ob-
servation journaliére ; de la sort le gout public, j’entends
la prélérence décidée pour telle sorte de type. Ce type
dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hom-
mes supérieurs qui l'expriment. C’est pourquoi, les
objets ordinaires étant changés, P'art change. L'esprit
est comme ces insecles qui prennent la couleur de la
plante sur laquelle ils vivent. Rien de plus vrai que ce
mot : I'art est le résumé de la vie.
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Un Faune ¢n marbre rouge. — Celui-ci, visiblement,
est ultérieur, mais le second dge ne fait que continuer
le premier. Rome hellénisée est une autre Gréce. Méme
sous les empereurs, sous Marc-Auréle par exemple!,
’éducation gymnastique n’est pas sensiblement altérée.
Les deux civilisations n’en font qu’une, et sont les deux
étages d’'une méme maison. — Il tient dans chaque
main une grappe de raisin et les montre avee un air de
bonne humeur charmante et point vuigalre. La joie
physique n’est point avilie dans l’aullqmte, ni reléguce,
comme chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeois
et les isrognes. Chez Aristophane, Bacchus est en go-
guette ; poltron, paillard, glonton, nigaud, comme un
buveur de Rubens, il est pourtant dicu, et quelle folie
d’imagmmation rieuse !

Deux autres Faunes, bien musclés, qui se tournent a
demi, et un Ilercule en bronze doré, magnifique lut-
teur. — Tout P'intérét de Taltitude est dans le petit re-
jet du corps en arriére ; cela donne une autre position
au ventre et aux pectoraux. — Pour comprendre cela,
il ne nous reste que les écoles de natation de la Seine,
et Arpin, le terrible Savoyard. Encore, combien ont vu
Arpin? et qui n’est désagréablement choqué dans nos
grenouilléres de corps déshabillés qui barbotent.

Un grand sarcophage représente I'histoire d'Achille :
pour dire vrai, il n’y a la aucun intérét dramatique,
mais seulement cing ou six jeunes hommes nus, deux
femmes vétues au cenlre, et deux vieillards aux coins.
Chaque corps, étant beau et vivant, est assez intéressant
par soi; I'zction est secondaire, le groupe n’est pas la

t Lettres a Fronton par Marc-Auréle
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que.leur: rbglme éti r tactique; les autres Grees 'ont
adopté verglg qna eme olympmde Ils ont di anx

exemces orle leur supériorité militaire. A
Platéef; it Hlér ,‘m les braves Médes ont été vaincus,
c'estd’ qud’ lenis armes étaient moins bonnes, mais

vaussicest’ 'qt_ ’ils éui:em embarrassés dans leurs longues
(:récpnsapart se trouvait ainsi plus avlle,
cfm bnes. plus robuste, mieux prépare
pour Iénclen genr pco bat, quis’engageait d’homme
i hommeet conpsp corps. A ce titre la nudité étaitune
pol'lwn dans un’ ensemble d’institutions et de meeurs,
et le signe visible auquel la nation se reconnaissait.

Me voici dans la salle des bustes : il serait bien'mieux
d’en parler ort phrases graves et avec des points d’ex-
clamallon mais le caractérc vous saute aux yeux; im-

_possible: db e ndtef aufrement que par un mot cru.

Apres*tout‘“ ces Grees et ces Romains étaient des hom-

/' mes’; pourquoi ne'pas ﬁs traiter comme ‘des contem-

porains? : '%6; i

Scipion I'Alric lm}large téte sans cheveux, point
belle; les tempes aplaties 'comme celles des carnas-
siers, mais. le«soh&uhemb ‘lesclgvres énergiquement
serrées des dominateurs; 41 1/

- Pompée le Grand : 1c1’lcomme dans Phistoire, il est
.lu«econd ordre. ) o/

Gaton d’Ullque ‘un grimaud aigre, & grandes oreilles,
tout tendu et roidi, les joues tirées d'un cdté, grognon
et d’esprit étroil.

Corbulon : un cou tors qui a la colique, grimé et
patelin,

Avistote : une téte ample et compléte comme celle
de Cuvier, un peu déformée a la joue droile.
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Théophraste : un visage labouré et plein d’angoisses;
c’est lui qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que
commentait Leopardi.

Marc-Auréle : son buste est un de ceux que I'on ren-
contre le plus souvent, et I'on reconnait tout de suite ses
yeux  fleur de téte. Il est triste et noble, et sa téte est
celle d'un homme tout entier dominé par son cerveau :
un réveur idéaliste.

Démosthéne : toute I'énergic et toul I'élan Jun
hormame d’action ; le front est un peu fuyant, le regard
est comme une épée; c'est le parfait combattant, lou-
jours lancé.

Térence : un méditatif incertain, le front bas, peu de
crane, l'air étriqué et triste. 1l était client des Scipions,
pauvre protégé, ancien esclave, puriste délicat, poéte
sentimental, et on préférait a ses comédies des danses
sur la corde.

Commode : figure fine ct étrange, dangereusement
volontaire ; les yeux & fleur de téte, un jeunc beau, un
¢légant qui pourra faire de singuliéres choses.

Tibére : il n’est pas noble ; mais, pour le caractére et
la capacité, il peut porter dans sa téte les affaires d’un
empire ct 'administration de cent millions d"hommes.

Caracalla : téte violente, vulgaire et carrée, inquié-
tante comme celle d'une béte fauve qui va se lancer.

Néron : un beau crane plein, mais une vilaine gaielé
Il ressemble & un acteur, a un premier chanteur d’opéra,
fat et vicieux, malsain d'imagination et de cervelle. Le
trait principal est le menton en galoche.

Messaline : elle n’est point belle et s’est attifée sa-
vamment d’une double rangée de papillotes recherchées.
Elle a un vague sourire fade qui fait mal au cceur. Clest
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le siécle des 'grandes loretles ; celle-ci avait la déraison,
Pemportement, la sensibilité, la férocité de I'espece. Cest
elle qui, attendrie un jour par I'éloquence d'un accusé,
se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant re-
commande & son mari de ne pas le laisser échapper.

Vespasien : un homme fort, bien assis sur des facul-
tés complétes, prét a tout accident, avisé, digne d’étre
pape a la renaissance.

Voyez encore dans P'autre salle un buste, de Trajan,
impérialement grandiose et redoutable ; 'emphase et
la fierlé espagnole y éclatent. Il faudrait lire ici 1’His-
toire Auguste ; ces bustes sont plus parlants que les
mauvais chroniqueurs qui nous restent. Chacun d’eux
est I'abrégé d’un caractére, et, grice au talent du sculp-
teur qui efface les accidents, qui supprime les parli-
cularités indifférentes, on voit a l'inslant ce caraclere.

A partir des Antonins, I'art se gile visiblement. Beau-
coup de statues et de busles sont comiques sans le vou-
loir, d’un comique déplaisant ou méme odieux, comme
si l'on avait copié la grimace d’une vieille femme étique,
le tressaillement d’'un homme usé, les expressions bas-
ses et douloureuses d'une machine nerveuse détraquée.
La sculpture ressemble a la photosculpture ; elle ap-
proche de la caricature dans telle grande statue de
femme au torse nu, la téte rechignée, coiffée de beuf-
fantes postiches....

Pendant qu'on suit son réve et que I'on converse in-
térieurement avec lous ces vivants de pierre, on entend
autour de soi bruire et chanter l'eau qui sort par la
gueule des lions, et,d chaque tournant des galerles on
apercoit un morceau de paysage, tantot un grand pan
de mur noirdtre au-dessus duquel brille un oranger,
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tantot un vaste escalier ot pendent des herbes grim-
pantes, tantot le péle-méle des toits, des tours, des
terrasses, et I’énorme Colisée a ’horizon....

Je ne veux plusrien voir aujourd’hui ; pourtant est-ce
qu’il est possible de ne pas entrer dans la galerie voi-
sine, sachant qu'elle renferme I'Enlévement d Europe
de Véronese? Il'y en a unautre a Venise ; mais celui-ci,
tel que le voila, met la joie au ceceur. Les gravures n’en
donnent pas I'idée, il faut voir I'amplo ct florissante
servante dans sa robe d’un glanque foncé, quise pen-
che pourattacher le bracelet de sa maitresse, la noble
taille, le geste calme de la jeune fille quitend le bras
vers la couronne apportce par les Amours, la joic ct la
volupté délicieuse qui s’exhalent de ces yeux riants, de
ces belles formes épanouies, de cet éclat et de cet ac-
cord de couleurs fondues. Europe est assise sur la plus
magnifique étolfe de soie jaune et dorée, rayée de noir;
sa jupe, d'un violet pale et rosé, laisse sortir son pied
de neige; la chemise froncée encadre la molle rondeur
de la gorge; ses yeux noyés regardent vaguement les
enfants qui jouent dans Dair; aux bras, au cou, aux
oreilles, chatoient des perles blanches.

Le Forum est a deux pas ; on y descend et on s’y re-
pose. Le ciel élait d’une pureté parfaite; les hgnes
neltes des murs, les vieilles arcades en ruine, posées les
unes sur les autres, se détachaient sur l'azur conune si
elles eussent été marquées avec le plus fin crayon ; on
prenait plaisir a les suivre, @ revenir, a les suivre en-
core. La forme, dans cet air limpide, a sa beauté par
elle-méme, indépendamment de I'expression et de la
couleur, comme un cercle, un ovale, une courbe réus-
sie surun fond clair. Peu a peu Iazur est devenu pres-
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que vert ; cevert imperceptible est semblable & celui des
pierres précieuses et des eaux de source, mais plus fin
encore. Il n’y avait dans cette longue avenue rien que
de curieux ou de beau : des arcs de triomphe a demi
enterrés, posés en travers les uns des autres, des restes
de colonnes tombées, des fiits énormes, des chapiteaux
sur le bord de la route; sur la gauche, les voites colos-
sales de la basilique de Constantin parsemées de plantes
vertes pendantes : de I'autre coté, les- ruines du palais
des Césars, vaste entassement de briques roussies que
des arbres couronnent, Saint-Céme avec un portail de
colonnes dégradées, Santa-Francesca avec son élégant
campanile; au haut de I'horizon, une rangée noiratre de
fins cypres; plus loin encore, pareilles a un mole en
débris, les arcades croulantes du temple de Vénus, et, a
I'extrémité, pour fermer la voie, le gigantesque Colisée
doré d’une lumiére riante.

Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s’est
nichée comme un champignon sur un chéne mort. Des
balustrades de perches a demi dégrossies comme celles
d’une féte de village entourent la fosse d’ou s’élévent
les colonnes déterrées de Jupiter Stator. L’herbe pousse
sur les pentes éboulées. Des polissons déguenillés jouent
au palet avec des pierres. De vieilles femmes avec des
enfants crasseux se chauffent au soleil parmiles ordures.
Des moines blancs ou bruns passent, puis des écoliers
en chapeau noir, conduits par un ecclésiastique rogue.
Une fabrique de lits en fer tinte et résonne aupres de
la basilique. Vous lisez & I'entrée du Colisée une orai-
son a la Vierge qui procure cent jours d’indulgence; et
cette oraison la traite comme une déesse indépendante.
Cependant vous découvrez encore de, grands traits de
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disputaient entre, eux, et par derriére une foule qui suivait. Il me
dit : « Puisque tu parles de beauté, Socrate, tu vas bientdt avoir a
juger toi-méme, car ccux-la qui entrent sont les avant-coureurs et
les amoureux du plus beau jeune nomme qu'il y ait aujourd’hui;
je crois qu'il est lui-méme tout prés d'ici et quil va venir. — Qui
est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fils? — Tu le connais, répon=
dit-il, mais il n’était pas encore d'dge avant ton départ : c'est Char-
mide, fils de Glaucus notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter!
dis-je, oui, je le connais; il n'était pas médiocrement benu quand il
était enfant, et il doit I'étre tout a fait a présent qu'il est jeune
homme. — Tu vas voir tout de suite, me dit-il, comme il est desenu
beau et grand. » Et en méme temps qu'il disait cela, Gharmide
entra.

« Il me parut admirable pour Y taille et la beauté, et tous les
autres qui étaient la me semblérent amoureux de lui, tant ils furent
troublés et frappés lorsqu'il entra; beaucoup d’autres, amoureux
de lui, étaient encore par derriére ceux qui suivaient. Qu'il fit cette
impression sur nous autres hommes, cela est moins étonnant; mais
je remarquai que, parmi les enfants aussi,personne ne regardait
autre part, pas méme les plus petits, et que tous le conlemplaient
comme une staluc.

« Alors Chéréphon, m'appelant : « Que te semble du jeune honime,
Socrate? me dit-il. N'est-il pas bean de visage? — Merveilleusement
beau, répondis-je. — S'il voulait se dépouiller, dit-il, son visage
ne te semblerait plus rien, tant il est parfailement beau par toute
sa forme. » Les autres qui étaient la dirent la méme chose que
Chéréphon.

« Charmide, -lis-je, il est naturel que tu I’emportes sur tous les
autres, car personne ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athénes
deux autres maisons dont I'alliance puisse produire quelqu'un de
plus beau et de meilleur que celles dont tu es sorti. En effet,
votre famille paternelle, celle de Critias, fils de Dropide, a été
célébrée par Anacréon, Solon, et par braucoup d'autres podtes,
comme excellente en beaulé, en vertu, ct dans tous les biens oi
I'on met le bonheur. Et de méme celle de ta mére; car personne
ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe, toutes
les fois qu’on I'envoyait en ambassade auprés du grand roi, ov au-
prés de quelque autre sur le continent. Cette aulre maison ne le
céde en rien 2 la premidre. Etant né de tels parents, il est naturel
que lu sois en tout le premicr. »

T L 10
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Avec cette scéne dans D'esprit, on peut errer dans
les grandes salles, et voir agir et penser les statues,
le Discobole, par exemple, et le jeune Athléte, co-
pié, dit-on, d’aprés Lysippe. Celui-ci vient de courir,
il a dans la main un numéro par lequel on voit qu'il
est arrivé le cinquiéme, et il se frotte avec le strigile.
La téte est petite, l'intelligence ne va pas au dela de
I'exercice corporel qu'il vient de faire; cette gloire et
cetle occupalion lui sullisent. En effet, dans les plus
beaux temps de la Gréce, les triomphes gymnastiques
paraissaient si importants que beaucoup de jeunes gens
s’y préparaient pendant des années, chez des maitres
et avec un régime particulier, comme aujourd hui les
chevaux de course chez les entraineurs. Il a air un peu
las, et racle avec son strigile la sueur et la poussicre
collée sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il s’é-
trille; le mot est choquant en frangais : il ne-1'est pas
pour des Grecs qui ne séparent point comme nous la vie
humaine de la vie animale. Homére, énumérant les
guerriers qui sont devant Troie, met, sans y penser, sur
le méme rang les chevaux et les hommes. « Ce sont la,
dit-il, les chefs et les rois des Grees. Dis-moi, Muse,
quels étaient les meilleurs parmi les hommes et les
meilleurs parmi les chevaux? »

Mais, d’autre part, considérez quelles chairs une pa-
reille vie devait faire, quelle solidité de tissu et de ton
I'huile, la poussiére, le soleil, le mouvement, la sueur,
le strigile, devaient donner aux muscles! Dans les Ri-
vauz de Platon, le jeune homme adonné i la gymnasti-
que raille amérement son adversaire qui sest fait lettré
et liseur. « Il n'y a que l'exercice qui entretienne le
corps. Yois Socrate, ce pauvre homme qui ne dort pas,
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qui ne mange pas, qui a le cou roide et gréle a force de
se Lracasser 'esprit. » Et tout le monde se met @ rire.

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque
réel, car ce n’est pas un dieu ni un héros. A cause de
cela, le petit doigt du pied est gité, Parriére-bras est
assez maigre, la chute desreins est trés-marquée: mais
les jambes, surtout la droite vue par derriére, auront la
détente et I'élan d’un lévrier. C’est devant une pareille
statue qu'on sent nettement la différence qui sépare la
civilisation antique de la notre. Une cilé eutiére choisis-
sait pour la lutte et la course les meilleurs jeunes gens
dans les meilleures familles; elle assistait aux jeux;
hommes et femmes étaient 1 ; on comparait les dos, les
Jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement
dans les cent mille aspects de I'effort. Un spectateur or-
dinaire était connaisseur, comme aujourd hui un cava-
lier juge les chevaux dans un derby ou dans un carrou-
sel. — Au retour, la cité accueillait le vainqueur par
une cérémonie publique ; parfois on le choisissait pour
général ;: son nom était parmi les fastes de la ville, s
statue: prenait rang parmi celles des héros protecteurs ,
le vainqueur de la course donnait son nom a l'olympiade.
— Quand les dix mille arrivent en vue dela mer Noire
et se sentent sauvés, leur premiére idée est de célebrer
des jeux; ils ont échappé aux barbares, voila enfin la
vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit
Dracontios, est un terrain excellent pour courir ot I'on
voudra. — Mais comment pourra-t-on courir sur un
sol sirude et siboisé? — Tant pis pour qui tombera!
— Pour la course du grand stade, il y eut plus de
soixante Crétois ; lesautres se présentérent pour la lutte,
le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il
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la vie vague et presque divine d’un fleuve. Un corps
divin, ces deux mots, dans une langue moderne, hur-
lent d’étre accouplés ensemble, et c¢'est l'idée mére de
la civilisation antique. — Derriére lui sont de charmants
jeunes athlétes tout jcunes, ayant en main leur fiole
d’huile; 'un d’eux, qui n'a guére que treize ans, est le
Lysis ou le Mencxenc de Platon.

De temps en temps, on délerre des inscriptions qui
mettent en lumiére ces habitudes et ces sentiments si
éloignés des notres. En voici une, publiée cette année
méme sur un jeune athléte de Theéra, et trouvée sur le
piédestal de son effigie. Les quatre vers ont la beauté,
la simplicité, la force d’une stalue : « La vicloire pour
le pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le sou(fle
encore chaud de la rude bataille du pugilat, demeura
ferme pour le lourd labeur du pancrace, et la méme
aurore a vu Dorocléides deux fois couronné. »

_ Maix il faut songer au mal en méme temps qu'au
bien. L’amour que suggérait la vie des gymnases esl
une perversion de la nature humaine; a cet égard, les
récits de Platon sont exorbitants. De méme cncore ces
meeurs anliques, qui dans I’lhomme respectent I'animal,
développent par contre-coup I'animal dans I’homme :
la-dessus Aristophane est scandaleux. Nous nous croyons
gités parce que nous avons des romans crus; que di-
rions-nous si l'on jouaii sa Lysisirata sur un de nos
théatres? Heureusement, ce que la sculpture montre de
ce monde singulier, c'est la beauté toute seule. Une
canéphore debout, a l'entrée du Braccio-Nuovo, est
semblable a celle du Parthénon, quoique d’un travail
secondaire. Quand une fille des premiéres familles n’a-
yeit pour vétement, comme celle-ci, qu'une chemise
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et par-dessus une demi-chemise, quand elle avait I’ha-
bitude de porter des vases sur sa téle et par suite de se
tenir droite; quand,pour toute toilelte,elle retroussait
ses cheveux ou les laissait tomber en houcles; quand
le visage n’était pas plissé par les mille petites graces
et les mille petites préoccupalions bourgeoises, une
femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette sta-
tue. — Aujourd’hui il en reste un débris dans les pay-
sannes des environs qui portent leurs corbeilles sur la
téte, mais elles sont gatées par le travail et les haillons.
— Le sein parait sous la chemise; la tunique colle et
visiblement n’est qu'un_linge; on voit la forme de la
jambe qui casse I'étoffe au genou; les pieds apparais-
sent nus dans les sandales. Rien ne peut rendre le sé-
rieux nalurel du visage. Cerlainement, si I'on pouvait
revoir la personne réelle avec ses bras blancs, ses. che-
veux noirs, sous la lumiére du soleil, les genoux plic-
raient, comme devant une déesse, de respect et de
plaisir.

Qu’on regarde une statue foute voilée, par exemple
celle de la Pudicité : il est évident que le vétement an-
tique n’altére pas la forme du corps, que les plis col-
lants ou mouvanls regoivent du corps leurs formes et
leurs changements, qu’ou suit sans peine a travers les
plis I'équilibre de toule la charpente, la rondeur de
I’épaule ou de la hanclie, le creux du dos. L'idée de
I’homme n’est pas alors, comme chez nous, celle d’'un
esprit pur ou 1mpur, plus un palelot de Dusautoy ou
une robe d'Alexandrine : ¢'est celle d’une poitrine, d'un
dos, d’un emmanchement des muscles, d’une échine
avec ses vertébres saillantes, des tendons du cou, d'une
jambe roidic depuis le talon jusqu’aux reins. On a dit



LES ANTIQUES. 151

qu'llomére savait 1'analomie, parce qu'il décrit exacte-
ment les blessures, la clavicule, I'os iliaque; il savait
simplement de ’homme, deson ventre, de son thorax, ce
que tout le monde en savait alors. Le peu que j’ai appris
a I'Eeole pratique m’éclaircit les trois quarts des choses;
impossible avjourd’hui de comprendre la pensée de ces
artistes, si I'on n’a pas touché soi-méme Particulation
du cou et des membres, si ’on n'a pas acquis au préa-
lable I'idée de deux parties mailresses du corps, le buste
mobile sur le bassin, si 'on ne connait pas le méca-
nisme qui lie tous les muscles, de la plante du pied au
mollet, & la cuisse, au creux des lombes, pour dresser
un homme et le tenir debout.

Rien de tout cela n'est possible sans le costume an-
tique. Voyez Diane regardant Endymion. Sa robe
tombe jusqu'aux pieds; elle a, outre cela, I'espéce de
seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. Dés que le
pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles qui
se proménent ici un livre & la main, vous ne voyez
plus le corps naturel, mais une machine artificielle. Ce
qui vous apparait, ce n’est plus J’étre humain, mais
une cuirasse articulée, excellente contre les intempéries,
et agréablement lustrée pour briller dans une chambre.
La femme, par la culture et le vétement moderne, est
devenue une sorte de scarabée,sanglé a la taille, roide
dans son corselet luisant, monté sur des pattes séches
et vernissées, chargé d’appendices et d’enveloppes bril-
lantes; les rubans, les chapeaux, la crinolne, ont I'a-
gitation, le chatoiement des antennes et de la double
paire d’ailes. Trés-souvent, comme un insecle, la figure
se réduit aux yeux, a I'expression; le corps entier a
Pactivité remuante d'un bourdon; la meilleure partie
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dela beauté consiste dans la vivacilé nerveuse, surtout
dans I'arrangement coquet de ’enveloppe lustrée, dans
I'appareil compliqué et diamanté qui bruit alentour. —
Au contraire, ici le pied nu montre tout de suite que la
longue tunigne n'est qu’un voile sans importance. La
ceinture est une simple corde nouée par le premier
nceud venu au-dessous du sein; les deux seins souléevent
I'étoffe; la tunique, agrafée sur I'épaule, n’est pas large
a cet endroit de plus dé deux doigls, en sorte qu’on
sent I'épaule se continuer dans le bras, qui est ample,
fort, et ne ressemble pas a ces pattes lilamenteuses qui
pendent aujourd’bui des deux cotés d'un corset. Dés
qu'il y a corset, il ny a plus de corps naturel; au con-
traire, tout ce vélement peut se meltre et se défaire en
un instant; ce n’est qu’un linge qu’on a pris et dont on
s’enveloppe. ‘

Tout cela est dans le Braccio-Nuovo, et en outre quan-
tité d’aulres statues, celle d’Auguste, de Tibére; a coté
de chaque grande figure est un busle d’empereur. On
ne peut tout noter; je remarque seulement une Julie,
fille de Titus. Le corps est encore beau, mais la téte
porte les ridicules bouflantes modernes. Ce seul orne-
ment suffit pour détruire I'effet de la sculpture et toute
I'idée antique.

De la on suit un long corridor peuplé aussi de débris
grecs et romains, et I'on arrive an musée Pio-Clemen-
tino, ou les wuvres d'arl sout séparées et groupées
chacune autour de quelque piéce capitale, dans des
chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des ob-
jets simplcment curieux, de ce tombean des Scipions
st précieux pour les antiquaires, si simple de forme, et
dont la pierre semble de la cendre cuite. Les hommes
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ensevelis 13 appartiennent & la génération des grands
Romains qui, par la conquéle du Samnium et par Uor-
ganisation des colonies, ont établi la puissance de Rome
sur I'ltalie, et par suite sur le monde. lls sont les fon-
dateurs ; les vainqueurs de Carthage, de la Macédoine,
et du reste n’ont fait que continuer leur monument, Ce
bloc de peperin est une des premiéres pierres de ’édi-
fice dans lequel nous vivons encore aujourd’hui, et
I'inscription semble la voix grave du mort qui s’y est
couché il y a vingt et un siccles :

Cornelius Lucius Scipio le Barbu,

Né de son pére Gnevus, homme sage et brave,
Dont la beauté fut égale a la vertu.

Il fut censeur, consul édile dans votre cité,

Prit Taurasia, Cisauna dans le Samnium,
Soumit toute la Lucanie, et cmmena des otages.

Cest ici que sont les chefs-d’euvre, — d'abord le
Torse, tant loué par Michel-Ange. En elfet, par la vie,
I'effort grandiose, la puissante attache des cuisses, la
fierté du mouvement, le mélange de passion humaine
et de noblesse idéale, il est conforme au style de Michel-
Ange. — Un peu plus loin est le Méléagre, dont la co-
pie est aux Tuileries. Ce n'est qu'un corps, mais un des
plus beaux que j'aie jamais vus. La téte, presque carrée,
taillée & pans solides, comme celle de Napoléon, n'a
qu'un front médiocre, el l'expression semble d’un
homme un peu obstiné; en tout cas, rien n’y indique
la grande capacité et la grande flexibilité d’esprit que
lous ne manquons_gucre de donner a nos statues, et
qui suggeére tout de suite au speclateur U'idée d offrir
au pauvre grand homme si peu habillé un pantalon et
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un paletot. La beauté de celui-ci est dans le col puis-
sant, dans le torse si bien continué par la cuisse; c'est
un chasseur et un guerrier, rien de plus : il 'est par
les muscles du jarret aussi bien que par la téte. Ces
gens-la avaient inventé pour l'espéce humaine le sys-
téeme des haras; de la, leur rang dans Ihistoire. Les
Spartiates, qui. dans les temps anciens de la Gréce, ont
donné le branle aux autres cités, se prétaient entre cux
leurs femmes pour avoir des rejetons d’élite. La-dessus
Platon, leur admirateur, conseille aux magistrats d’ar-
ranger les mariages annuels de telle facon que les
meilleurs hommes aient les meilleures femmes. Xéno-
phon, de son coté, blame Athénes, qui n’a rien de
semblable, loue I'éducation des femmes spartiates, tout
entiére arrangée pour qu'elles enfantent a I'age qu il
faut et qu'clles aient de beaux enfants. « Leurs jeu-
acs filles, dit-il, s’exercent a la course et a la lutte, et
cela est sagement ordonné; car comment des femmes
élevées, comme on le veut d'ordinaire, a faire des ou-
vrages de laine et a4 demeurer Lranquilles, enfante-
raient-elles quelque chose de grand? » Il remarque que
dans leurs mariages tout est réglé dans cette vue; un
vieillard ne peut garder sa jeune femme pour soi : il
doit choisir, «entre les jeunes gens dont il admire le
plus le corps et I'dme, un homme qu’il aménera dans
sa maison et qui lui donnera des enfants. » On voit que
chez ce peuple, qui a poussé le plus loin Vesprit tout
gymmastique et mililaire de I'institution nationale, il
g’agit avant tout de faire la race.

Une petite rotonde & coté de la renferme les chefs-
d’ceuvre de Canova tant loués, je ne sais pourquoi, par
Stendhal, un Persée qui est un élégant efféminé, deux
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Lutteurs qui sont des boxeurs rancuniers, des charretiers
déshabillés occupés & échanger des gourmades. Nul in-
termédiaire entre la fadeur et la grossiéreté, entre le
joli jeune homme de salon et les déchargeurs delahalle.
Cette impuissance montre & l'instant la différence de
'antique et du moderne.

En continuant, on trouve le Mercure du Belvédire ;
c’est un homme jeune et debout comme le Méléagre,
mais encore plus beau ; le torse est plus fort et la téle
plus fine; sur son visage vollige une légére expression
souriante, une grice et une pudeur® de jeune homme
bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et
choisie, mais qui hésite & parler, parce que son dme est
encore neuve. L’éphébe grec, devant qui Aristophane
fait plaider le Juste et I'Injuste, avait assez couru, lutté
et nagé, pour avoir celle superbe poilrine et ces mus-
cles souples; et il était demeuré assez voisin de la sim-
plicité primitive, assez excmpt des curiosités, des dis-
pates et des raffinements qui commencaient a s’intro-
duire, pour avoir ce visage calme. Ce calme est si grand,
qu’au premier regard on le prendrait pour un air bou-
deur et un peu triste.

L’Apollon du Belvédére est d’un age plus récent et
moins simple. Si beau qu'il soit, il a le défaut d'étreun
peu ¢légant ; il devait plaire 8 Winckelmann, aux criti-
ques du dix-huitiéme siécle. Ses cheveux crépés tom-
bent derriére I'oreille avec une distinction charmante,
et se relévent sur le front en une sorte de petit diademe,
comme pour unc femm? ; son attitude donne vaguement
I'idée d’un beau jeune lord qui renvoie un importun.

 Infans pudor.
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Certainement cet Apollon a du savoir-vivre et en outre
la conscience de son rang; je suis sur qu'il a des do-
mestiques. i

Le Laocoon non plus n’est pas d’un 4ge trés-ancien ;
je crois que, si ces deux statues ont élé d’abord admirées
plus que les autres, ¢'cst qu'elles sont plus que les au-
tres voisines du gout moderne. Celle-ci est un compro-
wis entre deux styles et deux époques, pareille a une
tragédie d Euripide. La gravité et Pélévation du pres
mier style subsistent encore dans la pose symétrique
des enfants, dans la nobletéle du pére quia perdu force
et courage, et qui fronce le front sans crier'; mais l'art
nouveau, sentimental et expressil, sc montre dans le
caractére terrible et touchant du sujet, dans la réalité
atroce du corps ondoyant des serpents, dans la faiblesse
attendrissante du pauvre petit gui meurt tout de suite,
dans le fini des muscles, du torse et du pied, dans!’en-
flure douloureuse des veines, dans la minulieuse ana-
tomie dela souffrance. Aristophane eit dit de ce groupe,
comme de I'Hippolyte ou de I'lphigéme d’Euripide,
qu'il fait pleurer, qu'il ne fortilie pas, qu'au lieu de
changer les femmes en hommes, il change les hommes
en femmes.

Si les pas des visiteurs ne troublaient la paix des sal-
les, on passerait ici la journée sans s’en apercevoir. Cha-
que dieu, chaque héros repose dans son oratoire, en-
touré de statues moindres ; les quatre oratoires font les
coins d'une cour a huit pans, autour de laquelle regne
un portique. Des cuves de basalte et de granit, des sar-
cophages chargés de figurines, sont posés ¢a et la sur le
pavé de marbre ; seule, une fontaine s’agite et murmure
dans ce sancluaire de picires immobiles et de formes
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idéales. Un grand balcon s’ouvre sur la ville et la cam-
pagne; de cette hauteur, on voit s'étaler I'espace im-
mense, les jardins, les villas, les domes, de beaux pins-
parasols posés un @ un dans I'air limpide, des rangées
de cypres noirs sur les blancheurs et les clartés de I’ar-
chitecture, et, a I'horizon, une longue chaine de mon-
tagnes crénelées, dont les pics neigeux montent dans
'azur,

Je suis revenu a pied derriére le chateau Saint-Ange,
puis le long du Tibre, sur la rive droite ; on ne peut
se figurer un pareil contraste. La rive est une longue
bande de sable croulant, bordée de haies épineuses,
abandonnée. En face, sur 1'autre bord, s’alionge une
f.le de vieilles maisons sales, lamentables baraqucs
hossuées et jaunies, toutes tachées par l'infiltration des
caux et le contact de la vermine humaine, quelques-
unes plongeant dans le fleuve leur assize rongée, d'au-
tres laissant entre elles et lui une pelile cour infectée
d’immondices ; on n'imagine pas ce que peut de-
venir un mur qui a subi, cent ans durant, les in-
tempéries de l'air et les vilenies du ménage. Toule
celle bordure ressemble a la jupe fripée d’une sor-
ciere, a4 je ne sais quel reste de torchon infect et
troué. Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert
et celte pourriture.

Pourtant P'intérét et le pittoresque ne font jamais
défaut. Ca et la, un reste de vieille tour plonge a pic
dans le fleuve; une place au-dessous d’une église étage
ses escaliers jusque dans I'eau, et des bateaux y abor-
dent. On dirait de ces vieilles estampes que 1'on trouve
sur nos quais, i demi-eflacées par la pluie, déchirées,
crasseuses, mais ot 'on apergoit un morceau grandiose
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de fabrique ou de paysage, & ¢oté d’un trou, entre deus
pités de boue.

Le Panthéon, les Thermes de Caracalla.

On resterait ici trois ou quatre ans qu’on y pourrait
toujours apprendre. C'est le plus grand musée du monde;
tous les siecles y ont laissé quelque chose; qu’est-ce
que j’en puis voir en un mois? Un homme qui auraitle
temps d’étudier et saurait regarder trouverait ici dans
une colonne, un tombeau, un arc de triomphe, un
aqueduc, surtout dans ce palais des Césars, que I'on
déterre, les moyens de recomposer et de redresser
devant ses yeux la Rome impériale. J'en visite trois
ou quatre restes, et je tiche de deviner sur ces frag-
ments. ! :

Le Panthéon d’Agrippa est'sur une place sale et ba-
roque, ol de misérables fiacres stationnent, épiant les
étrangers ; des échoppes de légumes jettent leurs éplu-
chures sur le pavé noiritre, et des troupes de paysans
en grandes guétres, une peau de mouton sur les épau-
les, attendent et regardent, immobiles, les veux bril-
lants. Le pauvre temple lui-méme a souffert tout ce que
peut soulfrir un édilice; des biatiments modernes se
sont collés contre son dos et contre ses colés: on I'a
flanqué de deux clochers ridicules; on lui a volé ses
poutres et ses clous de bronze pour en faire les colon-
nes du baldaquin de Saint-Pierre ; longlemps des ma-
sures incrustées entre les colonnes ont obstrué son por-
‘lique; la terre l'avait tellement encombré que, pour
arriver dans I'intérieur, au lieu de monter, on descen-
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dait. Encore aujourd’hui, tout réparé qu’il est, sous
ses teintes noiratres, avec ses fentes, ses mutilations et
I'inscription demi-effacée de son architrave, il a lair
d'un estropié et d’'un malade. En dépit de tout cela,
Pentrée est grandiosement pompeuse ; les huit énormes
colonnes corinthiennes du portique, les pilastres mas-
sifs, imposants, les poutres dé I’entablement, les porles
de bronze, annoncent une magnificence de conquérants
et de dominateurs. Notre Panthéon, mis en regard,
semble étriqué, et, quand, au bout d'un quart d’heure,
on est parvenua faire abstraction des dégradations et des
moisissures, quand on aséparéle temple de ses alentours
modernes et vieillots, quand on imagine 1’édifice blanc,
éclatant, avec la nouveauté de ses marbres, avec le scin-
tillement fauve de ses tuiles de bronze, de ses poutresde
bronze, du bas-relief de bronze qui ornait son fronton, tel
enlin qu'il était lorsque Agrippa, apreés I'établissement de
la paix universelle, le dédiaa tous les dieux, on sefigure
ayec almiration le triomphe d’Auguste qui s'achevait
par cetle féte, la réconciliation de I'univers soumis, la
splendeur de I'empire achevé, et I'on entend la mélo-
pée solennelle des vers ot Virgile célebre la gloire de
ce grand jour. « Porté par un triple triomphe dans les
murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens
un veeu immortel, troiscents grands temples par toutela
ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des ap-
plaudissements de tout un peuple. Dans les temples, des
cheeurs de femmes ; dans tous, des autels ; devant les au-
tels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui-
méme, assis sur le seuil de marbre de I'éclatant Pheebus,
passe en revue les dons des peuples et les attache aux
cotonnes superbes; les nations vaincues s’avancent en
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donné le signal avec son ciairon. Tel théatre contenait
vingt. mille personues. C'est parmi ces idées qu'on ar-
rive aux Thermes de Caracalla, la plus grande chose,
aprés le Colisée, qu'on puisse voir & Rome.

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps.
La Rome impériale exploitait tout le bassin de la Médi-
terranée, I'Espagne, la Gaule et les deux tiers de 1'An-
gleterre au profit de cent mille oisifs. On les amusait au
Colisée avec des massacres de bétes et d’hommes, au
grand Cirque avec des luttes d'athlétes et des coursesde
chars, au théatre de Marcellus avec des pantomimes, des
décorations, des défilés d’armes et des costumes. Ici on
les baignait, ils venaient causer, regarder des slatues,
écouter un déclamateur, passer au [rais les heures chau-
des. Tout ce qu’on avait inventé jusque-la de commode,
d’agréable ou de beau, tout ce qu'on pouvait ramasser
au monde de curieux ou de magnifique élait pour eux,
les Césars les nourrissaient, les divertissaient, cher-
chaient & leur complaire, tachaient d’obtenir leurs ap-
plaudissements. Un Romain de la classe moyenne pou-
vait & la rigueur considérer les empereurs comme des
intendants (procuratores) tenus d'administrer son bien,
de lui éviter I'embarras des affaires, de lui fournir a bon
compte ou gratis son blé, son vin, son huile, de lui don-
ner de somplueux repas, des fétes bien entendues, de
le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de gladia-
teurs et de lions, de réveiller tous les matins son goit
blasé par quelque nouveauté surprenante, méme quel-
quefois de se faire histrions, cochers, chanteurs et gla-
diateurs pour son plaisir. Afin de loger ce peuple d'ama-
teurs d’une fagon digne de sa condilion royale, I'archi-
tecture inventa des formes grandioses et nouvelles. Les
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travasées dans I'air vide. Les cours sont pleines de dé-
bris, et les morceaux de briques, sous I'effort du temps,
se sontincrustés ensemble aussi aprement que les blocs
de cailloux tassés par la mer. Ailleurs les arcades intac-
tes s'étagent les unes au-dessus des autres; le ciel, tran-
ché par leur courbe, luit derriére elles, et tout en haut,
sur le rouge terne des briques, les chevelures ver-
doyantes des plantes ch