











DU ST GOTHARD A SYRACUSE









|

R

UN TAUREAU

DE LA CAMPAGNE

ROMAINE.




DU ST GOTHARD

SYRACUS:

VN AGE

Ltd

EN ITALIE ET EN SICILE
PAR

EMILE CAUDERLIER

AVEC VIGNETTES PAR A. HEINS

CBGIOS, ul. Twarda 51/55
tel. 22 69-78-773

PARIS Wa5166890
E. DENTU, EDITEUR

PALAIS-ROYAL, 15-17-19, GALERIE D’ORLEANS

e ku
> !
AL el







AN

L'OPINION DE LOUIS DEPRET.

PREFACE APOLOGETIQUE.

« Ils sont innombrables les ouvrages sur I'Italie.
Depuis plus de vingt si¢cles on a écrit sur ce
magnifique sujet, presque autant que sur I'amour.
Ces deux mots, « Italie », « Amour », ont brillé de
pair dans un nombre énorme de poésies lyriques,
d’aventures romanesques et d’honnétes lunes de
miel. »

Voili comment en juge Louis Depret dans son
beau livre : Ze Voyage de la Vie(l). Et il continue
non moins sagement :

« L’un etl'autre de ces thémes a rhétorique banale

(1) ZLe Voyage de la Vie, pensées et maximes. Paris, Charpen-
tier. — Que n'en a-t-on écrit des « recueils de pensées » pour-
rais-je dire & mon tour ; presque autant que des « Voyages en
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est devenu aussi la pierre de touche des inspira-
tions véritables, des sentiments sinceres et des
styles originaux. — Bref on ne compte pas les
volumes écrits sur I'Italie par des voyageurs enthou-
siastes, des artistes électrisés ou de simples bour-
geois, jaloux de ne point perdre leurs notes. Le
nombre en est incalculable, aussi bien en Alle-
magne qu'en Angleterre et en France. Par contre
aussi le chiffre est trés-modeste de ceux qui ont
réussi & nous faire voyager avec eux, sur l'aile du
souvenir ou de l'espérance. Ce chiffre est restreint,
précisément comme I'est celui des poetes de la pas-
sion, qui aient su trouver le chemin de nos cceurs,
avec des paroles que tous les cceurs comprennent
cependant, et c’est 1a tout justement le danger. »

« En des thémes aussi rebattus, il n’y a pas de
refuge entre le convenu fastidieux et le charme
vainqueur. Lorsqu'un de ces sujets n’a point —

rajeuni par l'impression ou par I'expression —

Italie. » Mais je conviens que de tous ceux’ que j'ai'lus, et ils
sont nombreux, celui de Louis Depret est parmi les modernes,
le plus attachant et le plus profond. Et ce qui ajoute au charme,
il a cette langue ferme et concise qui rappelle La Bruyeére.
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transporté votre dme, vous voila fixé sur le talent
de I'écrivain. » ‘

« En vérité, un bon voyage en Italie est aussi
difficile et aussi rare qu'un bon poéme ou une belle
comédie d’amour, parce que tout le monde & peu
prés connaissant le sujet, vous guette et vous
juge..., et le jugement est vite prononcé. Sur ce
terrain-la, on ne vous fait point crédit comme dans
un ouvrage de science ou d’élucidations historiques.
Il faut faire tout de suite la preuve que l'on a quel-
que chose a dire. Des souvenirs présents a tous,
des images a4 jamais gravées dans nos yeux ravis
par des sites inoubliables et des peintures immor-
telles qui sont comme les étoiles de notre ciel
intérieur.... tel est le contréle redoutable que ren-
contre a chaque pas Pauteur d'un voyage en Italie,
pays incomparable, une des joies de ce monde....
nom qui résume toutes les visions et toutes les
merveilles de I'idéal et de I'art. »

« Oh! oui! c’est une séduisante et dangereuse
entreprise que d’écrire un voyage en Italie!
L’écueil n'est pas ici de ne rien oublier, c’est de

bien choisir. Le péril est moins de répéter ce que
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d’autres ont dit avant vous que de céder a la pré-
tention d’étre original et dogmatique hors de
propos. »

Et voila! ami lecteur, des verges pour me battre.
Donnez-vous en 4 cceur joie, je vous fais la partie
belle.

Déja je vous entends vous écrier. — Comment!
aprés avoir accordé que dans un tel sujet, il n’est
point de degrés du médiocre au pire, vous avez
I'audace puérile de publier a votre tour une
« Relation de Voyage. » C’est donc que vous en
étes infatué au point de la croire excellente.

— Hélas! mon récit était achevé, ou peu s'en
faut, quand la terrible page de Louis Depret me
tomba entre les mains. Si je l'avais lue quel-
ques mois plus tot, il est constant que j'eusse
renoncé a grossir la liste des téméraires ajoutant
un volume a tous ceux qui ont été perpétrés sur
I'Italie.

Oui, je dois en convenir, et il est de fait, que
le nombre des livres de toutes formes et de tous
ramages éclos a ce sujet est tel, qu'a les réunir a
raison d’'un exemplaire seulement de ceux qui ont
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paru en Europe depuis que I'on imprime, on arrive-
rait 4 reconstituer les trois cent mille in-folios de
la bibliothéque d’Alexandrie.

Mais il est écrit qu’un de plus irait s'ajouter a
I'interminable liste. Ce qui est fait, est fait!. — Et
méme vous I'avouerai-je, je ne le regrette pas trop,
quant & moi. J'eus, 4 narrer mon voyage, presque
autant de joie qu’'a I'accomplir et ce livre aura fait
au moins un heureux.

C’est déja fort honnéte ! Combien n’en est-il pas
qui ont colté sang et eau a leur auteur, peines,
recherches et émoi; lui causant déja a lui-méme
bonne part de cet ennui que plus tard ils auront
distillé sur la téte du lecteur.

Ce n’a pas été mon cas. La joie que jeus
a décrire le pays merveilleux éclate suffisamment
dans ces pages pour que je puisse me dispenser
d’en témoigner plus emphatiquement ici. Et parmi
les conditions que réclame, a juste titre, Louis
Depret, j'en puis revendiquer deux pour ma
part : la sincérité et I'enthousiasme.

Si 4 défanut de mieux, mon accent convaincu per-

suade et entraine quelqu'un de mes lecteurs et le
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fait 4 son tour « voyager sur I'aile du souvenir et
de l'espérance, » ma satisfaction sera compléte, et
il se trouvera sur terre un homme heureux — ayant
des chemises — chose indispensable, d’ailleurs,
quand on s'avise de faire imprimer, et & propos

de I'Italie surtout.

5 juillet 1882,
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LA ROUTE DU ST GOTHARD.

20 septembre. — 4 octobre.

LE DEPART.

Pour entrer en Italie, la route par Lucerne et
le St Gothard est certes la plus belle et la mieux
choisie. Le contraste est saisissant. Aprés les
paysages de la Suisse, le lac des Quatre Cantons,
aux rives sauvages et imposantes. les hautes Alpes
mornes, désertes, tout a coup, voila I'Italie enso-
leillée, vous accueillant d’un sourire. Le matin,
on est dans la neige, au milieu de nuées se
trainant lourdement le long de roches énormes,
dénudées, aux aspects funébres. Le paysage semble
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évoquer l'enfer de Dante et on le peuple involon-
tairement d’ombres tragiques. — Le soir, on s’as-
sied, en un air tiede et parfumé, au bord d’un de
ces gracieux lacs italiens, dignes d'un royaume
de fées. Par la Provence, I'Italie vient a vous
pas a pas et par transitions imperceptibles. Au
St Gothard, elle apparait soudain comme un réve
des mille et une Nuits, réalisé. — Si les émotions
les plus vives naissent des contrastes les plus
brusques, on ne peut guére trouver en Europe ni
peut-étre dans le monde entier, une opposition
aussi heureuse et qui remplisse le cceur d’une joie
si pénétrante.

Ce fut donc la route que je préférai et je n’eus
qu’a me louer de mon itinéraire.

Je m’embarquai a Lucerne, pour traverser son
lac. On le dit le plus beau de la Suisse et pour
ma part, j'y consens. Il a tout pour I'emporter sur
ses concurrents. Des rives pittoresques et gran-
dioses, tantot plongeant a pic, tantét arrivant en
pentes adoucies jusqu'a ses flots d’un vert laiteux
et pourtant limpides, un déploiement de beautés
toujours imposantes, toujours nouvelles, enfin cette
heureuse conformation allongée qui permet de
voir constamment les deux rivages a la fois.

Je débarquai & la Tell's plate, voulant faire a
pied la route de I'Axenstrasse jusqu'a Fluelen; elle
n'a que quelques kilométres, mais c'est I'une des
ceuyres les plus audacieuses et les plus surpre-
nantes du génie humain. Elle surplombe le lac,
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serpentant a mi-céte de rochers a pic dans le flanc
desquels elle est creusée et ou parfois elle péndtre
par des galeries 4 jour et des tunnels. Et comme
elle domine partout un magnifique panorama, on
doit la proclamer un vrai chef d'ccuvre de hardiesse
et de pittoresque 4 la fois.

Tarrivai a Fluelen vers le soir et le lendemain
matin je partais pour I'Italie.

LE ST GOTHARD.

30 Septembre 1881.

Je suis un des derniers voyageurs, passant en
poste par dessus le St Gothard. Dans quelques
mois, au plus tard en Juillet 1882, le chemin de
fer sera inauguré et le service postal aura vécu.
Aussi Iaffluen ce des voyageurs est grande et faut-il
ajouter deux voitures supplémentaires. Je trouvai
sur I'impériale ou je m'installai, deux Suisses, eux
aussi désireux, de voir une derniere fois la célébre
route, — Des gens qui parcourent leur propre
pays, uniquement pour jouir de ses beautés pitto-
resques, sont d'espéce assez rare pour que le fait
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soit signalé. Leur compagnie me fut d'ailleurs trés-
agréable et I'entretien plein d’intérét. Ils connais-
_saient le pays et me le firent connaitre. Nous
traversames d’abord le canton d’Uri, le cceur de
la Suisse, le foyer de ses légendes patriotiques,
mais aussi le plus pauvre, le moins peuplé de la
République. — Tout le canton ne se compose que
de quelques vallées étroites, encaissées dans les
roches ou les glaciers. Il n’a en tout et pour tout,
que 20,000 habitants et son altitude est telle qu'il
ne produit plus de blés; quelques légumes, des
pommes de terre et & mesure qu'on monte vers
le St Gothard, plus rien que de I'herbe. L'éleve
du bétail est la grande, I'unique affaire du pays et
dans Uri, quand le foin va, tout va. Aussi faut-il
voir avec quels soins attentifs on le seche, comme
on I'étale sur des échalas, comme on le va faucher
sur des cdtes abruptes ou sur des pentes raides au
milieu de gros blocs de granit dégringolés, comme
on nourrit scrupuleusement le pré de tous les
résidus de I'étable. Et aux endroits inaccessibles,
ou la vache ni 'homme n’osent plus s’aventurer,
on envoie grimper des chévres qui par troupes
s'accrochent au sol. On se demande parfois com-
ment elles y sont arrivées, comment, sans se
rompre les os, elles en descendront. Cest ici que
j'ai bien senti l'expression « un vrai sentier de
chevres. »

Uri donc est pauvre quoique sa population soit
. clair-semée et beaucoup de ses habitants émigrent.
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De ces exilés volontaires la plupart vont a Paris,
puis ayant amassé quelque pécule, s’en retournent
en leur agreste patrie, pour y vivre leurs derniéres
années et y dormir leur sommeil éternel. Et,
comme je m'étonnais de cet attachement a une
terre si ingrate, I'un des Suisses répondit laconi-
quement par le dicton :
Wo die Wiege, da, das Herz (').

Ce mot touchant m'expliquait tout.

Notre lourde voiture de poste, & cinq chevaux,
monte toujours a travers un pays d'une grandeur
sauvage, cotoyant constamment la Reuss qui bondit
et bruit en dessous de nous en mille cataractes.
Nous voici &4 Waasen. — J’avais déja pu me rendre
compte, en longeant le lac de Lucerne, des éton-
nants travaux d’art qu'il a falla, pour mener a
travers les roches qui le bordent, cette merveille
de construction et d’audace qui s'appelle le chemin
de fer du St Gothard. — A Waasen I'énorme
somme de labeur qu’il exige apparait d'une fagon
singuliéremeut curieuse. C'est  partir d'ici sur-
tout que la voie ferrée monte, pour arriver a
l'altitude ot elle s'engagera dans le grand tunnel.
On la voit d’abord traverser, sur un viaduc, un
torrent qui tombe dans la Reuss, s'enfoncer dans
la montagne sous Waasen et aprés avoir cheminé
en hélice dans le roc, surgir en sens inverse,
au méme endroit, mais & cent cinquante pieds plus

(!) La ou fut le berceau, 1a ’attache le cceur.
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haut, repasser sur un pont le méme torrent, s'en-
foncer encore une fois dans un tunnel circulaire,
pour apparaitre une troisieme fois a deux cents
pieds plus haunt encore. — Sans progresser, rien
que par des circuits souterrains, la voie s'éleve
done ici de trois cent cinquante pieds en décrivant -
une série de spirales ascendantes dans les entrailles
de deux massifs montagneux rejoints par des via-
ducs. De la grande route, on voit échelonnés sur
une méme ligne verticale, les trois ponts du rail-
way. A Pfaffensprung, a quelques kilométres plus
loin, le méme travail ascensionnel recommence,
travail étonnant et qui n’est, je crois, égalé par
aucun chemin de fer en Europe.

Notre lourd véhicule monte toujours, toujours
suivant le ravin de la Reuss, par un pays superbe
en son pittoresque grandiose et bientét nous arri-
vons 4 Geeschenen, & I'entrée du grand tunnel. —
Geeschenen tranche disgracieusement sur les char-
mants villages suisses que nous venons de traver-
ser. Cest un gros bourg aux grandes maisons
sales, et occupé en majeure partie par des ouvriers
italiens, travaillant au tunnel. Nous changeons de
chevaux, la route devient de plus en plus raide,
ici commence, & proprement parler, le massif du
St Gothard ; la végétation disparait rapidement;
quelques arbres rabougris, puis quelques arbustes,
puis plus rien qu'une herbe rousse, courte et des
rocs nus, pelés, dressant leurs cimes grisitres et
mornes, ou semant de deébris croulants, d'une
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avalanche de gros blocs, la vallée élargie. Plus un
arbre, plus une chaumiére, plus un oiseau, la
~ohtude est absolue, et le silence serait funébre,
si constamment la Reuss ne tourbillonnait en
bruissant & courte distance.

A un moment, le paysage redevient pittoresque
et émouvant, 4 force méme de grandeur sauvage.
— Q'est au fameux pont du diable ; des rocs a pic
des deux cotés forment une paroi verticale et noire.
La Reuss bondit entre eux et tombe de trente &
quarante métres, en cascades pressées. Les eaux
sautent, tourbillonnent et fument, avec une YVoix
infernale. — Coupée dans le roc, la route serpente,
passe d’un coté a l'autre du torrent; le pont qui
les rejoint est ce pont du diable, ou en 1799 les
Francais refoulérent les Autrichiens. Quel décor
dramatique pour un combat! Et quelles chutes
effrayantes de pauvres soldats, blessés, jetés dans
le gouffre, s’accrochant avec désespoir et broyés
surles roches par 'impétuosité furieuse du torrent.
Sacrifices bien inutiles d'ailleurs; quelques mois
plus tard, Souvaroff i la téte de ses grenadiers,
reprenait le pont, pour le reperdre, il est vrai,
peu de temps apres. De tant de morts affreuses,
de tant de scénes d’angoisse et de terreur, il n'est
resté pour tout résultat qu'une inscription sur le
roc, et déja elle va, seffacant.... Souvaroff....
Victor. Ah! que c'est beau la guerre! Et comme
Moltke a eu raison de dire qu'elle est un élément
nécessaire de civilisation! Elle 'a été, peut-étre,
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en faisant aux temps préhistoriques, triompher et
survivre les plus courageux et les plus intelligents,
et en ne laissant subsister que des races de mieux
en mieux douées. De nos jours, c’est bien la pire
calamité. Mais revenons a nos moutons, ou plutét
a notre coche.

Le voila, dépassant Andermatt. Nous arrivons
sur un plateau circulaire, entouré d’une muraille
de hauts rocs et formant une immense cuve. Un
chenal, entre leurs parois, y donne acces, un
autre a lextrémité opposée, permet d’en sortir.
(’est ici, & proprement parler, le col du St Gothard,
le point culminant de notre route. La bas prés de
I'étroite sortie est I'hospice. La commence la des-
cente vers I'Italie.

(C’est vraiment une vaste cuve; de tous cdotes,
d'énormes roches dressent leurs fronts mornes,
nus, farouches; de lourdes nuées grises les coupent
a mi-hauteur et se trainent lentement dans I'im-
mense cirque. Au-dessus de leurs longs voiles
funebres, on voit étinceler la neige vierge qui
couvre les sommets anguleux, déchiquetés de la
vaste enceinte rocheuse. Le fond de la cuve est
plat; pas d’autre végétation qu'une herbe courte,
misérable; de grands étangs, déja se couvrant de
glace, s'y étalent. La route passe en remblai an
travers de ces flaques et de cette plaine désolée,
froide, ot regne un silence de mort; tout le monde
se tait, impressionné par ce paysage lugubre,
digne des sorcieres de Macheth. Les postillons
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eux-mémes semblent avoir hdte d’en sortir, car
c’est an grand galop que nous arrivons aux portes
de I'hospice, a I’autre couloir.

Ici Je versant change. Les eaux qui jusque main-
tenant allaient vers les mers du Nord, désormais
courent aux flots bleus de la Méditerranée. Nos
veeux, nos espérances, nos réves les devancent.
Bient6t nous saluerons I'Italie et son soleil.

Apres un moment d’arrét 4 la « locanda » pres
de T'hospice, nous nous remettons en route et
commencons immeédiatement la descente. Rien de
plus curieux et de plus inattendu. Tandis que le
versant suisse monte, en serpentant avec lenteur
sur le dos de collines successives, le versant italien
tombe brusquement. — On descend de deux mille
pieds sur le revers d'une seule montagne, par une
interminable série de zigzags dont le plus long
n'a guére que cent metres.

Tous les freins sont serrés, la lourde voiture
glisse et grince, les chevaux s'épuisent i la re-
tenir. — Malgré cela on roule avec une vitesse
inquiétante, vertigineuse; a chaque tournant sur-
tout, le frisson vous prend. Et il y en a de minute
en minute. — Installé sur l'impériale, cramponné
aux tringles de fer, je voyais a chaque fois le
précipice a pic, a mille pieds au dessous de moi.
Instinctivement, j’étreignais I'étroit garde-fou, mais
bien inutilement, car si nous avions culbuté,.....
Je ne serais pas ici, ami lecteur, en train de vous
narrer mon beau voyage. °
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En hiver, a ce que me dit un de mes com-
pagnons, la descente est plus « corsée » encore.
Alors il n’y a plus de route. Tous ces étages
successifs qu'elle trace sont rembourrés de neige,
s'y amoncelant a trente ou quarante pieds d'épais-
seur. La voiture, ou plutét le traineau, car le
service d’hiver se fait en traineau, est amenée
jusqu'au bord de la créte supérieure, les chevaux
s'accroupissent sur le ventre, se laissent glisser,
et vogue la galere! on descend en droite ligne,
comme une avalanche, I'énorme pente. Quelle
dégringolade vertigineuse ce doit étre! Une mon-
tagne russe de deux mille pieds. Il y a de quoi
faire trembler le moujick ou le koupietz le plus
hardi a ce genre de sport. Pour moi, qui en
Russie méme, ne l'ai pratiqué que parce que je
voulais me rendre compte du genre d’émotion qu’il
donne, je doute que j'oserais m’y risquer ici.

Notre rapide descente nous raméne bientét aux
premiers arbres. Voila des pins, des mélézes, des
fougeres, puis des bouleaux et des noisetiers. —
Voila que j'entends le tintin argentin et sec des
vaches alpestres. — Enfin nous passons devant
des chalets et des champs cultivés, o de jeunes
paysannes joyeusement nous saluent. — Au fond
de la vallée nous distinguons Airolo éparpillant
ses maisons blanches dans ses vergers. Le Nord,
ses solitudes mornes et désolées sont derriére nous;
nous sommes au seuil d'une terre nouvelle.

Cependant nous n’entrons pas d’emblée dans les
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plaines italiennes. Les Alpes étendent encore loin
leurs puissantes assises, et pendant pres de trois
heures, aprés avoir quitté Airolo, nous roulons
par une route encaissée au fond de ravins sur-
plombés de rocs chenus. A c6té de nous saute et
bourdonne, en cascades interminables, un torrent
folatre, mais ce n'est plus la Reuss; c’est le Tessin,
et ses eaux vont a I’Adriatique. Enfin le paysage
s'ouvre et s'éclaire. — De grandiose qu’il était,
il devient gracieux et charmant, la vigne en élé-
gantes arcades, les champs de mais, les chanvres
ondulant avec lenteur en hautes et longues lignes;
Pair est doux et carressant, le ciel pur. — Et
joyeusement ravi par tous ces enchantements, on
arrive ainsi jusqu’a Lugano ou Locarno, au bord
de ces heaux lacs d'un si merveilleux décor, on
Pon trouve en pleine terre I'aloés, le magnolia,
le figuier, l'oranger, cent fleurs nouvelles et une
végétation d’une intarissable abondance. — Le
changement est surprenant, magique, et I'on ne
peut réver a cette belle terre d’Italie, une entrée
d'un effet plus noble et plus séduisant.
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BIASCA.

UN ENTERREMENT. — LE SERMON DU BON PASTEUR.

Un mien ami, revenant d’Algérie, me disait
récemment :

« Ce sol africain sera toujours bien difficile
« a coloniser, Il faut, pour assurer le rapide succes
« de toute colonisation, trois éléments essentiels.
De I'eau en abondance, du bois et des hommes.
En Algérie, il n’y a guére de bois, presque pas
d’eau et quant aux hommes, ils nous sont hos-
« tiles; loin de nous venir en aide, ils sont un
« obstacle de plus, et non le moindre. »

S'il est vrai que ces trois éléments font la pros-
périté d'un pays, Biasca et toute la contrée envi-
ronnante sont une terre promise. L’eau accourt
en nombreux torrents des Alpes; du bois, il y en
a partout; partout aussi des hommes, et pour
longtemps encore, & en juger par la nombreuse
marmaille qui, dans tous les villages environnants,
assaillait notre coche.

Mais, avant d’aller plus loin, qu'est-ce que
Biasca? C'est une petite ville, un gros village que
je rencontrai avant d’arriver aux lacs, qui me plut
et ou je m'arrétai; car en voyage, je n’aime pas
courir la poste et tiens & savourer mes impressions
agréables.

Or, je le répete, Biasca, dés le premier moment,
me sembla charmant. Le village est mollement

A A A
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couché dans une vallée verdoyante de riches cul-
tures, au bord du Tessin capricieux et tapageur
et entouré de collines couvertes de gros chatai-
gniers et d’oliviers aux troncs noueux. Non seu-
lement l’eau, le bois et I'homme y abondent,
mais encore la pierre que toutes les collines avoi-
sinantes fournissent et qu'on emploie partout et
a tout. — En dalles grandes comme des pierres
tombales, on en fait des clétures aux champs cul-
tivés. Les galeries aériennes de la vigne, partout
disposée en arcades dun effet charmant, sont
étayées par des piliers de pierre de I'épaisseur et
de l'aspect d’'une poutrelle. J'en ai mesuré de ces
monolithes qui avaient prés de trois métres. —
Nulle part je n’ai vu la pierre employée avec telle
profusion. Il faut un pont sur un torrent, vite
deux longues lames de pierre qu'on abaisse d’'une
rive 4 l'autre, on dispose des dalles en travers et
voila un pont d’une solidité séculaire. On pourrait
le faire en madriers, partout le bois est 4 la main,
mais pourquoi le bois qu'il faut renouveler apres
quelques années, si I'on a la pierre qui durera des
générations ?

A tous ces dons d'une nature généreuse, ajoutez
un beau ciel, un magnifique climat, la vue des
Alpes, les lois les plus libres et les plus douces,
presque pas d'impdts et vous conviendrez que
Biasca est vraiment I'Arcadie. Sinon, il ne la faut
chercher que dans le pays des réves.

Je dis, les lois les plus libres, les impéts les
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moins lourds, car Biasca est encore Suisse, quoigue
la race, les meceurs, la langue soient déja tout
italiennes. — Le canton suisse du Tessin s’tend
" jusques et y compris les lacs de Lugano et de
Lucarno. — Il est vrai que I'Italie, la mére-patrie-
n'a pas abandonné l'espoir de ramener un jour
ces enfants perdus au giron commun ; j'eus lieu
de m’'en apercevoir plus tard ; mais de tous ses
« filii irredenti » (') ceux du Tessin seront peut-
étre les plus difficiles & persuader. Oi trouveront-
.ils gouvernement aussi paternel, aussi attentif,
aussi peu exigeant que celui qui maintenant les
régit? Cependant il est incontestable que la race
est italienne. J'ai été voir le cimetiére, tous les
noms le prouvent a I'évidence, — Ce cimetiére,
puisque j'en parle, est admirablement situé sur
une immense terrasse, a mi-céte des collines. Pour
dégager la vue, on n’a rien planté sur le versant
qui le porte et 'on découvre de ce belvédere, un
panorama admirable sur toute la vallée du Tessin et
les formidables Alpes qui la dominent et que I'on
voit s'élevant de croupe en croupe jusqu'aux pies
neigeux, brillant au soleil d’un éclat éblouissant.
Comme vue, ce cimetiére rivalise avec celui de
Clarens, sur le Léman. Son centre est occupé par une
petite église trapue de style roman. Dans sa tour
carrée, grise, sonnait une cloche d'un ton lent,
mélancolique et cependant, devant cette nature si
helle et cette contrée si paisible, elle me parut avoir

(*) Fils encore captifs.
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seulement un accent doux et touchant. C’est une
mort qu'elle annonce sans doute. En effet, en
descendant je croisai le funébre cortege. Une
femme probablement, car toute la suite était exclu-
sivement composée de femmes. Les seuls hommes
étaient les porteurs du corps, tous quatre vétus et
coiffés de rouge. Derriére le cercueil deux jeunes
filles chantaient a intervalles, des tercets sur un
rythme plaintif. Et a la fin du cortége une femme
igée, la mére, je pense, se désolait i grands cris,
quelle poussait de minute en minute; mais je
compris bient6t qu’elle aussi chantait des strophes
funebres coupées de silences et de sanglots. Ces
chants funéraires, cette douleur violente et pu-
blique se retrouvent en Corse et sont essentielle-
ment dans les meeurs italiennes.

Tout a la fin du cortege et portant la croix,
marchait un tout jeune capucin vétu de bure brune
et coiffé du capuchon. Il pouvait bien avoir vingt
ans. Si jeune et déja capucin !

Voici qui est encore bien italien : je trouve im-
primé et affiché au coin d'une rue le sermon
prononcé dimanche dernier, & I'église paroissiale.
Or, entre la premiere et la seconde partie dudit
sermon, le prétre a fait aux fideles I'avis que voici,
avis également imprimé, remarquez le bien. Je
le donne d’abord textuellement en Italien :

« Dopo la predica, siete pregati d'un breve
« sospiro, per una povera giovane la quale abban-
« donata dall’ amante si e data in preda alla piu
« funesta desesperazione. »
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Et je traduis mot a mot ; il faut le mot a mot
pour rendre la délicieuse naiveté du texte.

« Apres le sermon, vous.étes prié de pousser
« un bref soupir, pour une pauvre jeune fille, qui,
« abandonnée de son amant (fiancé), s'est laissée
« aller au plus funeste désespoir. »

Nest-ce pas que c’est absolument patriarcal !
Cette intervention du clergé dans les petites affaires
du cceur, ce bref soupir que toute une communauté
est invitée a pousser, parce que le volage Némorin
a abandonné la tendre Estelle, c’est d’une naiveté
tout a fait pastorale. Allez donc trouver pareils
détails de meeurs chez nous, gens du Nord, habi-
tués a fermer & clef notre vie privée, a nous
isoler et a mous assombrir dans nos douleurs
secretes : nous ne comprenons méme pas cette
communauté adoucissante des joies et des peines.
Je fais lire I'inscription a une vieille dame anglaise
catholique. — « That priest must be at all events
a sentimental man », me dit-elle, avec phlegme,
aprés un moment de réflexion. — Pour moi je
vous avoue que d’abord je fus aussi enclin & sou-
rire, méme a railler. Cette intervention si intime
du pasteur dans les tribulations d'une brebis de
son troupeau, me semblait au moins bizarre. Cela
me paraissait « un comble » comme on dit de nos
jours. Maintenant qu'apres quatre mois, en mettant
I'ordre et la forme dans ces notes rapides, je
retrouve cet épisode, il m’apparait plutét touchant;
jlavais d’abord jugé avec ma rudesse d’homme du
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Nord et le sceptiscisme ironique de notre temps,
habitué a persifler a peu prés tout. — Je reviens
a résipiscence. Ces petits événements, somme
toute, brisent un faisceau de bonheurs domes-
tiques, d’espoirs modestes, et méritent bien I'ex-
pression de la sympathie publique dans une com-
munauté restreinte. De toutes facons c’est la un
trait de meceurs caractéristiques. — Et je m’ap-
plaudis d’avoir écouté I'instinct et de m'étre arrété
a Biasca.

— Cela est fort bien, me dit un ami, a qui je
viens de lire ces quelques pages, mais a quoi bon
nous faire des récits si engageants, puisque tu
déclares d’abord, que tu es un des derniers voya-
geurs dans ces pays perdus. Maintenant que le
coche est supprimé, qui jamais ira a Biasca? Les
voyageurs en chemin de fer, en admettant qu’il
Yy passe, ne s’y arréteront pas. Ils ne verront
méme presque rien du paysage. En pays de mon-
tagnes, on est tout le temps dans des tunnels.

— D’accord et surtout sur la ligne du S* Gothard;
les tunnels se suivent au point de s'emboiter.
Malgré cela, tu pourras refaire mon voyage et
méme dans de meilleures conditions.

— Par exemple. Et comment ?

— Suis bien mon raisonnement; la plus agréa-
ble facon de voyager c’est d’aller a pied; c'est la
un point suffisamment débattu, jugé et maintenant
hors de conteste. On se fait précéder de ses ba-
gages et, libre comme le vent, on va, a I'aventure,
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en bohémien. C'est I'école buissonniére la plus
pittoresque et la plus instructive qui se puisse
imaginer. Mais faire a pied les quatre-vingts
kilometres qui séparent Fluelen d’Airolo, serait
-une entreprise passablement rude et téméraire
surtout par les solitudes du S* Gothard, ou I'on est
des heures sans voir dme qui vive.

— Si I'on est partrop fatigué, on attend le coche.

— Mais, tu oublies que le coche est bondé et
refuse parfois du monde au départ, a plus forte
raison en route, tandis que le chemin de fer est
un ami sur lequel on peut toujours compter,
chose rare en fait d’amis. Et puis, il offre ses ser-
vices au moins trois ou quatre fois par jour, alors
que le coche ne passe qu’une fois. Tu pourras donc
parcourir a pied les parties les plus intéressantes;
de la Tellsplatte a Fluelen, d’Altorff 4 Geeschenen,
d’Airolo a Biasca. Tu ne passeras pas, il est vrai,
par dessus le S' Gothard, mais sans perdre beau-
coup. Ces hauts plateaux sauvages, désolés ne sont
guére attrayants. Tout au plus iras-tu jusqu'au
pont du Diable, & une couple de kilometres de
Goeschenen,

— Tes remarques ont du vrai, mais d'autre
part, le chemin de fer dte 4 ce pays sa poésie.
Bientdt il lui enlévera son originalité; que de
paysages sont gités par ses lignes banales et mo-
notones.

— Les plaines, oui, dont le charme est un vaste
horizon; quand un remblai les coupe, leur beauté
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est perdue. Mais il n’en est pas de méme dans un
site de montagnes. Le railway ajoute au grandiose
de I'impression; ses ponts hardis, ses hauts via-
ducs, ses bouches de tunnel trouant le roc déco-
rent, loin de nuire. On se sent instinctivement
frappé de la puissance que I'homme de nos temps
est parvenu 4 déployer. Cette sauvage et rebelle
nature, ces rocs qui lui barraient passage, sont
brisés, vaincus par lui, et doivent céder i sa
volonté souveraine. Et nous sommes ainsi faits
que tout déploiement de force nous étonne, nous
émeut, provoque I'admiration. C'est méme la seule
chose que le monde ait toujours admirée.

— Et trop souvent subie. Au fait tu pourrais
bien avoir raison. Ainsi d’aprés toi, le voyage est
a refaire et plus agréablement encore.

— Sans aucun doute. Et je compte bien dés I'an
prochain revoir ce beau pays. Lucerne n'est qu'a
vingt heures de Paris ou de Bruxelles. En trois,
quatre jours, on voit, en se promenant, son lac,
Fluelen, Altorff, le S* Gothard et Biasca et I'on
revient « at home, » ayant coupé la chaine mono-
tone des occupations habituelles d'une diversion
qui se peint longtemps dans la mémoire en
tableaux grandioses ou charmants.

— Oh ! pour le coup je t'accompagne.

— Ainsi soit-il ! Le bonheur sera complet.
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MILAN.
A PROPOS DE VITICULTURE. — LES LACS.

Je quittai le lendemain Biasca, le beau pano-
rama de ses collines et de ses montagnes, et me
trouvai, deux heures aprés mon départ, au bord
du lac Lugano. J’en pourrais placer ici une des-
cription enthousiaste, en brodant sur ce que ma
mémoire m’en retrace encore. Car force m’est
d’avouer que je négligeai de prendre des notes ; je
fus & ce point ravi par la vue de ces beaux sites,
je m'y assoupis si bien dans une nonchalance déli-
cieuse, que je n'écrivis rien du tout. D’ailleurs je
n'y vois pas grand mal. Pour le moment je me sens
fatigué de descriptions, et vous probablement aussi,
lecteur.

Aprés m’'étre rassasié d'impressions douces &
Lugano je partis pour Milan et Génes. Le hasard
voulut que je fisse route avec un officier de la
marine de guerre italienne qui était en méme
temps propriétaire de vignobles. J'en profitai pour
lui demander la raison de la disposition en arcades
de beaucoup de vignes.

— La culture en arcades rapporte plus, me dit-
il; la différence entre ce procédé et la culture en
échalas est considérable.

— Alors pourquoi I'arcade n’est-elle pas exclu-
sivement adoptée. Je vois beaucoup de vignobles
en échalas.
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— C'est que les frais d’exploitation sont aussi
beaucoup plus lourds. L'arcade exige plus de main-
d’ceuvre et celle-ci renchérit a tel point en Lom-
bardie, que la questionest agitée, s'il ne vaut pas
mieux renoncer entiérement aux arcades.

— Ce serait grand dommage, au point de vue
du pittoresque !

— Oh ! le pittoresque ! nous ne pouvons le faire
entrer en compte. Aujourd’hui, nous n’obtenons
plus d'ouvriers & moins de 3,50 a 4 francs par
jour,

— Cela, parce que le pays est riche et la pro-
priété trées-divisée, a ce quon m’a dit.

— Précisément. Nos paysanssont dans l'aisance,
et la population ouvriére restreinte. Et tandis que
le vigneron napolitain ne paye ses ouvriers que
80 centimes par jour, les ndtres nous cottent
quatre a cinq fois plus.

— 80 centimes, mais ils sont nourris.

— Sans aucune nourriture,

— 80 centimes, en tout et pour tout ! Mais c’est
inoui ! Comment n’émigrent-ils pas? Que n’en
faites-vous venir ?

— Oh ! le Napolitain est trop attaché a son
pays et a son soleil. La plupart préferent encore
la misére & I'ombre du clocher de leur village,
plutét que I'abondance qu’il leur faudrait chercher
au loin. Le peu qui émigrent en France et en
Amérique reviennent, dés qu'ils ont quelque petit
pécule;
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— Ici je me rappelaile mot du Suisse « Wo die
Wiege da das Herz. »

L'officier continua. — Les employés napolitains,
envoyés par le gouvernement dans le Nord, ne
cessent de gémir et de se plaindre et je connais &
Naples, de riches propriétaires qui jamais n’ont
pu se décider a aller jusqu'a Rome. Dés qu'ils n’ont
plus a I'horizon, leurs clochers et la fumée du
Vésuve, ils sont dépaysés, perdus.

— A ce compte, il faut vous résoudre a payer
vos ouvriers le prix quils demandent, quitte a
vendre vos vins plus chers.

— Ils baissent de valeur, au contraire. Tous les
ans on plante de nouveaux ceps et les récoltes aug-
mentent. Aussi, je le répete, il est sérieusement
question de restreindre & la fois la production et
les frais, en remplacant partout les arcades par
les échalas, — Nous y trouverons peut-étré double
profit, en bénéficiant sur la main d’ ceuvre et sur
le prix du vin qui haussera, une fois la production
réduite.

— Mais ne voyez-vous pas qu'en agissant ainsi,
vous diminuez la force productrice de votre pays.
L’Italie n'est pas riche, et ce qu’il lui faunt, c’est
de lor, des exportations abondantes. En diminuant
sa puissance de production, vous portez atteinte a
sa prospérite.

.— L’argument qui touchait la fibre patriotique,
sembla plus impressionner mon interlocuteur, que
I'appel que j’avais fait & son sens artistique. Si les



LA ROUTE DU ST GOTHARD 23

arcades sont maintenues dans l'avenir, j'v aurai
contribué pour ma faible part. Je ne sais toutefois
si mon compagnon de route fut ébranlé, j'en doute
fort; I'intérét gouverne le monde. Nous arrivions
a Milan d’ailleurs, et chacun tira de son c6té.

A Milan jallai voir la cathédrale, la seule
chose qui m’attirat. A part cela, il y avait une
exposition et la foule encombrait tout. J'évite les
foules et redoute les expositions. Je ne sais si vous
étes comme moi, ami lecteur, mais trois ou quatre
heures a parcourir une exposition, me fatiguent
horriblement tant d’esprit que de corps. Et puis,
on les prodigue trop, c’est une manie.

Tout petit prince a des ambassadeurs.
Tout marquis veut avoir des pages.

Le moindre bourg prétendra bientt 4 son expo-
sition. Je me contentai donc de voir la Céne de
Léonard de Vinci et la cathédrale.

La cathédrale n’a pas la légeéreté et I'élégance
de nos églises gothiques, Son corps principal est
massif, assez vulgaire méme. Ce qui le sauve, c’est
la richesse des marbres, partout prodigués et la
fantastique forét de fleches, tourelles et tourillons
qui le décorent. Bien remarquable aussi, la double
créte ajourée régnant tout le long du toit. En un
mot, c’est une profusion de riches ornements
gothiques, sur un corps renaissance de tournure
assez lourde. — Je demande pardon de la liberté
grande, mais tel est mon humble avis.
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L’intérieur est sévére et imposant. Un jour cré-
pusculaire, tamisé par d’étroits et longs vitraux
colorés, ajoute encore a I'impression vraiment sai-
sissante. Presque pas d'ornements, pas une chaise;
I'immense longueur de I'édifice produit tout son
effet. Mais, comme architecture, c’est toujours un
assez maladroit imbroglio de renaissance et de
gothique. — Apres cette visite, je quitte assez
promptement Milan que j'ai déja vue d'ailleursil y
a quelques années et qui ne m’intéresse pas. La
ville, entierement moderne, ressemble a toutes
les villes récemment embellies. Des rues larges,
tirées au cordeau, des galeries vitrées, des places
publiques avec kiosque ou la musique militaire
vienl jouer les airs a la mode, des promenades, des
jardins publics et des boulevards, enfin, le pro-
gramme conventionnel ; c’est fort joli, mais c'est
banal. Pas n’est besoin pour voir autant et mieux
de quitter nos pays.

GENES.

LE DEDALE DE LA VIEILLE VILLE. — GRANDEUR ET
DECADENCE DE SES PALAIS, — LE ‘‘ POURQUOI. ”

A Génes au contraire, je trouve deux villes, la
nouvelle et I'ancienne, et celle-ci est vraiment
curieuse et originale. Elle s'étend le long de la mer
en une suite de quarliers entourant tout I'ancien port
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en longue ceinture. — Imaginez sur d’épais piliers
de granit, de hautes, lourdes et massives batisses
s'élevant avec leur six, sept étages, 4 une hauteur
de soixante & quatre-vingt pieds. Ces énormes
casernessont construites, a desintervalles tellement
restreints, forment un enchevétrement de ruelles
tellement étroites, que c'est & peine si les plus
larges ont trois meétres et qu'il en est ou deux
hommes, pour se croiser, doivent se coller au mur.
— Beaucoup de ces batisses, déja vénérables et
vieilles de plusieurs siécles, se sont inclinées vers
leur voisine d’en face. Celle-ci, en ayant fait
autant, elles se soutiennent désormais d'un con=
sentement mutuel, par des étancons maconnés et
qui m’ont tout l'air d'étre définitifs. — Du rez de
chaussée, 'on n’apercoit qu’une étroite bande de
ciel, et c'est & peine si en plein midi méme, un
jour diffus et trouble arrive jusqu'au pavé, d'au-
tant que des enseignes multiples, des objets de
ménage, des ballots, des étoffes servant d’échan-
tillons se balancent, accrochés aux premiers
étages, tandis qu'aux supérieurs, & soixante pieds
du sol, s'étale sur des tringles en fer tout le linge
de la famille. Car c'est ainsi qu’on séche la lessive.

Dans le bas, ce ne sont que magasins, petits
métiers, boutiques multicolores, restaurants étin-
celant de lumiéres, gargottes éclairées pauvre-
ment a ’huile, fruiteries, fromageries, patisseries;
presque partout le gaz allumé en plein midi, et
constamment une foule dense se pressant dans ces
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.

étroits couloirs. ou tout contribue 4 metire une
animation étrange et un décor original.

Parfois ces ruelles débouchent sur une facon
de cour ouverte, quon a sans plus de vergogne
décorée du nom ambitieux de « place ». Les plus
grandes ont dix metres de coté ! C’est sur de
pareilles places, en plein milien de ce grouille-
ment, que s’est installé tout le Génes commercant
et travailleur ; la Bourse, les grandes banques, les
comptoirs, les agences maritimes et la cathédrale,

Aucune voiture d’aucun genre ne pénetre dans
ce labyrinthe et c’est pourquoi il est peu visité des
étrangers qui ne sortent, la plupart, qu'en car-
rosse ou avec des guides d’hétel, dont toute I'am-
bition est de montrer « la belle ville ». Bien a tort;
la belle ville est insipide, la vieille, pleine de
caractere et d'imprévu. — C’est une source con-
stante d’intérét et de surprises pour le simple
curieux, qui se proméne comme moi, a I’aventure,
le nez au vent, furetant, pénétrant partout, ou
pour l'artiste qui y trouve une mine de sujets pit-
toresques et des effets de lumiére surprenants. Je
m’étonne que Génes n'ait pas donné naissance a
un Rembrandt. La célebre théorie esthétique des
milieux ambiants est ici en défaut. Ici, et parfois
ailleurs.

Génes n'a jamais eu de grands peintres; par
contre, elle a eu une aristocratie fiere de sa puis-
sance, de sa richesse et de sa longue gloire mili-
taire, Et c'est encore aux vieux quartiers quon
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retrouve ses antiques palais. Mais, en quel état,
grands dieux ! Vous allez en juger.

Je rédais, du cété de la Bourse, quand mon
regard fut attiré par un coin d’architecture, d’un
beau caractére. J'approche et vois s’étager devant
moi, une construction en granit et en marbre,
d’aspect imposant, d’une ornementation peut-étre
emphatique, mais ayant décidément grand air.
Voyant toutes portes ouvertes, jentre et me
trouve d’emblde dans une spacieuse entrecolon-
nade, formant carré. Au milieu, une cour a ciel
ouvert et dans le fond & l'opposite de la porte |d’en-
trée, deux belles fontaines a larges vasques de
marbre, séparées par une statue en pied dans sa
niche. En un mot toute l'allure et la pompe de la
grande renaissance.

Une des colonnades donne aceés a un large esca-
lier de marbre. — Je monte et arrive 4 un pre-
mier étage ou régne la méme ordonnance de
colonnes de marbre, supportant quatre galeries &
Jour formant carré. Les voiites sont peintes a
fresque, décorées de motifs renaissance, d’'un dessin
soigné ; partout des macarons avec bustes. Les
appartements débouchent par de hautes portes, sur
les colonnades du rez de chaussée et de I'étage. En
tout l'appareil et le luxe d'une demeure seigneu-
riale.

Mais, depuis que j'étais entré, mon étonnement
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avait été croissant. Sous le péristyle, j'avais trouvé
une maniére de portier qui s'était construit entre
les colonnes, une grande loge en planches a peine
équarries et y nichait avec sa famille. Une frui-
tiere avait son étal prés des vasques, y plongeait
ses salades et encombrait de choux, les bottes et
le haut de chausses de la statue. — Un marchand
de marrons avait installé ses fourneaux dans la
galerie du coté de la rue et offrait sa marchandise
par les hautes fenétres grillées.

A Tétage, le négoce et I'industrie ont envahi les
appartements seigneuriaux. Je trouve, sur les
portes, les firmes de la Société anonyme des Aque-
ducs de Ferrare; de P. Ruggieri, vins et liqueurs
en gros ; Giuseppe Bellini, représentant de fabri-
ques métallurgiques anglaises. — Les salles d’ap-
parat du palais sont entr’ouvertes et servent d’en-
trepdt & une maison de mercerie et de bonnetterie
qui les encombre d’un fouillis de caisses, de car-
tons et de casiers, contenant d’innombrables col-
lections de boutons de guétres et de culottes. — Je
monte au second; un médecin, un ingénieur, un
professeur de fliite et de contrebasse, s’y sont taillé
des appartements qu’ils ont coupés de cloisons,
chacun a sa guise. — Dans les combles, je découvre
un peintre, il Signor Professor Granio Virginio.
Enfin, dans l'escalier de service, toute une famille
de gueux s'est logée a la diable d’une fagon in-
sensée, y installant en contrebas, le long des de-
grés, ses guenilles, sa misére, un poéle et son
unique lit.
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Ainsi, voila ou est tombée I'antique et noble de-
meure. Envahie, rongée par les trafiquants et la
plebe. Les marchands occupent le temple, en vic-
torieux. — Et aucune ombre irritée des temps
passés, ne vient troubler ces nouveaux et étranges
maitres ; et chez les Génois d’aujourd’hui, aucun
souci d’entourer de quelque respect ce vieux témoin
de leur ancienne gloire. Car ce palais est un mo-
nument historique; c’est ici qu'habitait I'ambassa-
deur du Saint-Empire; la facade porte encore ses
armes altiéres, aigle héraldique, et jusqu’a ce jour
il a conservé son nom, souvenir des splendeurs
premiéres, « il Palazzo impériale ». — Non moins
glorieux d’ailleurs est le millésime qu’il montre
fitrement, 1560 ; titre de noblesse artistique,
attestant qu’il fut construit en plein milieu du plus
grand siecle qui fut oncques, pour les arts.

J'ai connu & St-Pétersbourg, un prince, descen-
dant authentique d’'un des boyards d’Iwan le Ter-
rible, Il était crocheteur au coin de la place de
Kazan et porta souvent mes lettres. Je pensai a lui,
devant le Palazzo impériale.

Ceux de mes lecteurs, curieux de voir en pas-
sant & Génes cette grandeur tombée, n’ont qu'a se
rendre a la place nommée Campetto. Le palais
porte le numéro 8.

Il n’est dailleurs pas le seul qui soit ainsi envahi
par les choses du siécle et les hommes nouveaux ;
la plupart des demeures de I'antique aristocratie
ont subi le méme sort. — En continuant ma course
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a l'aventure, j'arrivai, apres quelques zigzags dans
les ruelles, a la place San Matteo, toute entiere
formée de demeures patriciennes, en style gothi-
que, d'une grande allure et datant des meilleurs
temps de la République. Elles entourent I'église
San Matteo, cceur de I'ancien Génes. La sont en-
terrés les Doria; la facade de I'église est couverte
d’inscriptions, relatant les hauts faits de la famille;
et I'épée d’André, le plus grand de cette race de
grands hommes est suspendue au maitre-autel.
Tout cet appareil et ces souvenirs imposants n’ont
pas empéché que ces palais ne soient envahis par
les petits métiers, découpés en échoppes, trans-
formés en bazars, en entrepdéts. L'un sert de
dépots de grains, un autre a coté est encombré, au
rez de chaussée, de vieux habits, tandis qu'a 1’étage
est un atelier de menuiserie. — D’autres, aban-
donnés aux gens du port, sont tombés au rang de
cités ouvrieres, a en juger par la grouillante mar-
maille qui emplit les corridors, les escaliers, et par
les guenilles qui pendent aux fenétres.

Comme je tiens & me rendre compte de ce que je
vois, j'ai cherché les motifs de cette chute pro-
fonde. A mon sens la voici : De notre temps
I'aristocratie, de naissance ou d’argent, a d’autres
exigences, quant a ses demeures, que celle d’il y a
quatre siécles. Il Iui faut plus et mieux qu’une
architecture pompeuse, des colonnades et un beau
décor. Elle veut aussi ses aises, du confort, de
I'espace. On n’a rien de tout cela dans ces vieilles
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demeures ; ni grandes cours, ni grand air, ni jar-
dins, ni écuries. — Il faut supposer que l’ancien
Génois, avant tout marin comme le Vénitien, était
fort peu cavalier, car dans les vieux palais, on ne
trouve trace d’écuries. D'ailleurs, les rues étroites
n’eussent guere fourni passage 4 une cavalcade,
encore moins a des carrosses. Les anciennes de-
meures ont donc été peu a peu délaissées, long-
temps inhabitées et respectées, puis, comme tout
s'use et que tout lasse, elles ont été enfin vendues
et sacrifiées. — Quant aux nobles et aux puissants
du jour, ils habitent la nouvelle ville; daucuns
ont bati leurs palais dans le bel amphithéatre de
collines environnant Génes.

La nouvelle ville imite Milan, qui imite Paris.
De larges rues bien dégagées, mais o le soleil
depuis le matin, darde d’aplomb; des galeries
vitrées qui concentrent une chaleur suffoquante,
d’autant que I'aérage y est pauvre. Cette manie de
galeries couvertes est en Italie au rebours du bon
sens. Justifiée en nos climats pluvieux et tempé-
rés, elle n’est ici que I'absurde résultat du pen-
chant moutonnier & I'imitation.

Les vieux Génois étaient plus sages; car on ne
peut nier que leur maniére de batir fit de tous
points pratique, et dictée par le climat, Leurs
demeures hautes et épaisses, leurs ruelles étroites
conservaient une fraicheur constante. Sauf pendant
quelques minutes par jour, le soleil n’y pénétre
Jamais. D'ailleurs je n’ai pas remarqué que l'air y
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fit vicié ou I'hygiéne mauvaise. Quoique sans
canaux d’égouts, elles sont en général trés pro-
pres; vertu facile, ol ne passe aucun cheval. En
outre, elles inclinent en pente vers la mer et
chaque ondée lave la ville. Décidément

Nos ancétres étaient sages, .

Quoiqu’en disent bien des gens,
et leurs petits-fils eussent bien agi a resp‘ecter
« les vieux usages » et a les suivre dans la mesure
du possible ; de toutes facons, ils eussent di pros-
crire ces galeries vitrées qui, en Italie, sont une
absurdité évidente.
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DE GENES A NAPLES. — LA BAIE. —
L’ARRIVEE.

C’est un tort, dit-on, de voir Naples aprés Rome.
Rome laisse dans I'ime une si grande image, que
Naples désenchante ensuite. J'évitai cette dé-
chéance d’'impression en dépassant Rome et, 4 cet
effet, je m'embarquai & Génes directement pour
Naples. — Peu de monde & bord du vapeur
I'Znna. A part quelques Italiens du Sud sen
retournant vers leur soleil, le gros des passagers
se composait de vingt-quatre gendarmes qui allaient
en Calabre, et d’un troupeau de magnifiques vaches
lombardes, destinées 4 Palerme.

Pendant toute la traversée, nous suivons la
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cote. A gauche, la ligne gris-tendre des rochers
du rivage, a droite, la haute mer semée d’écueils,
d’ilots sombres émergeant brusquement et animant
I’horizon de leurs silhouetftes abruptes. Presque
tous sont couronnés d’un phare qui, dans la nuit,
semble un feu lointain au front noir d’un chatean-
fort.

Ce qui m’enchante, c’est la merveilleuse colora-
tion de la mer; elle est absolument bleue, dun
bleu cru, plus intense encore la ou le flot écume et
jaillit sous le choc dun navire. Mais elle n’a pas
la diversité de teintes de nos mers du Nord. Au
large, elle est d'un bleu-noir uniforme, tandis que
les notres se decoupent en grandes bandes dia-
prées. D'autre part, celle-ci est d’une transparence
cristalline. Ses eaux paraissent légeres et fluides
et une brise tiede les caresse. Nos mers sont
grises, opaques, toujours alourdies par le sable
qu'elles roulent, fouettées par des vents aigres ou
tempestueux. En revanche, la Méditerranée me
semble n'avoir pas leur parfum salin et leur énergie
vivifiante.

Aprés trente heures de traversée, on annonce
que nous approchons de Naples, et vers quatre
heures du soir, nous entrons dans son golfe, qui
apparait d'abord comme un vaste cirque diles et
de montagnes.

Les collines napolitaines s’arrondissent en une
vaste ellipse que prolongent et ferment trois iles :
Capri, & I'horizon, et plus prés Ischia et Procida.
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— La Méditerranée emplit de ses flots bleus I'im-
mense arene. Assis au plus haut des gradins de
ce. cirque superbe, le Vésuve dresse son large
cone d'un noir brillant. Sa fumée blanche s'éleve
lentement, en l'ombrageant d’un nuage immobile.
A ses pieds s’égréne Naples, en une longue cein-
ture qui enserre toute la céte et s’en va continuée
par les faubourgs et les petites villes voisines,
Jjusqu'aux deux pointes de ce superbe croissant.
Baia, Pouzzolles, le Pausilippe, Naples, Portici,
Resina, Torre del Greco, Torre Annonciato,
Castellamare et Sorrente ne forment qu’une suite
ininterrompue de bandes blanches et la vaste
courbe qu'ils dessinent semble une immense faucille
couchée au bord des flots bleus.

Le soleil couchant perce par intervalles les
nuages et éclaire de ses feux cette scéne unique.
A Thorizon lointain, les collines napolitaines pa-
raissent teintées d'opale, a travers les buées légéres
qui déja les baignent. La mer miroite et brille,
mouchetée d'une infinité de barques, aux blanches
voilures. Naples s’étage en masses multicolores,
Jjusqu'a mi-céote des gradins qui I'entourent. Ischia,
Procida, Capri, avec leurs villages qui semblent
des grappes de jasmins blanes dans un bosquet,
profilent leurs masses brundtres sur I'horizon cui-
vré du soir. — Un air tiede, léger, pur comme
une eau limpide qui tremble dans une coupe de
cristal, baigne & flots ces cotes et ces iles char-
mantes, glisse carressant sur la mer et enveloppe
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les lointains de nuances adoucies, depuis le gris-
perle jusqu'au mauve-tendre. Seul le noir Vésuve
jette sa note menagante et son contraste dans ce
concert de joies et de suavités, et par la, les fait
mieux valoir encore. Le tableau est magique et je
crois que la nature entiére n'offre en nul autre
point une symphonie plus riche d’'impressions va-
rides et pénétrantes. L'eeil ne peut se détacher
de ce spectacle ni s’en assouvir. Ol qu'il se porte,
il découvre de nouveaux enchantements. On ad-
mire partout et 'on revient sans cesse a ce qu'on
vient d’admirer. Le coeur et les sens veulent
s'en remplir, s'en emparer a4 jamais. Et la nuit
arrive, qu'on parcourt du regard pour la centiéme
fois toutes les magnificences de ce panorama
splendide, sans en étre rassasié.

Mais quel bruit nous accueille et va croissant
et s'imposant. Le navire est entré au port; avant
méme qu'il y soit arrété, quantités de petites bar-
ques se sont accrochées a ses flancs. De chacune
montent des cris, des appels, des objurgations.
Tous les facchini du port sont 1, remplissant 'air
de leurs clameurs, Tous les hétels de Naples sont
criés a la fois. — C’est au milieu de ce brouhaha
que je débarque, et déja je suis au bitiment de la
douane, que j'entends encore les facchini et les
ciceroni, interpeller, se disputer, s'arracher nos

quelques voyageurs.
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NAPLES.

LA COHUE DES RUES. — LEUR TAPAGE. — LA LOTERIE
PUBLIQUE, — LA CHANSON AU VESUVE.

Naples, c'est du bruit, du mouvement et de la
lumiére. Voila mon impression aprés quelques
jours. — Cette ville n’attire pas par ses monu-
ments, elle n’en a pas qui comptent. En revanche
’animation de ses rues est extraordinaire. On y
trouve en plein, le tumulte, la redondance de la
vie méridionale, son allure pimpante, gaie, assez
railleuse, souvent débraillée. — Promenons-nous
ensemble et observons :

Nous voici, dés les premiers pas, assaillis par une
légion de mendiants et de marchands ambulants,
I'un offrant des cannes, I’autre des coraux, celui-ci
des allumettes, celui la des fleurs, puis ce sont
des photographies, des journaux, des paniers
d’'osier et encore des cannes, des fleurs et des
coraux, et de rechef des bancals, des boiteux
et des aveugles. Vingt fois on repousse ces prieres
et ces importunités, vingt fois elles reviennent a
la charge. Tout étranger est pour 'ambulant une
proie désignée, taillable et corvéable. Frayons-nous
passage a travers cette nuée de moustiques. —
Nous voici dans la rue de Rome, l'artére princi-
pale. C'est d’abord un entrecroisement constant
de voitures, de chariots, d’omnibus, attelages de
tous genres, de toutes couleurs, de toutes formes,
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un fourmillement et un enchevétrement ou se
déploie I'adresse du cocher napolitain. — Sur les
trottoirs étroits, une interminable cohue. Mais
quel tapage ! Tout ce monde tient a faire du bruit
et y réussit. D’abord les marchands en plein vent,
criant 4 plein gosier; le décrotteur frappant a
coups redoublés sa boite sonore, pour attirer
I'attention; le cocher qui, voyant des étrangers,
fait claquer bruyamment son fouet, et nous inter-
pelle a grands cris, tandis que son cheval, semé
de grelots, les agite comme pour aider & son
maitre, — Quel est cet homme qui hurle & nos
oreilles ? C’est un pécheur portant sur la téte une
vanne pleine de poissons et de mollusques. — Voici
le colportear de fruits : figues verdatres ou d’un
beau violet, raisins dorés, grenades entrouvertes,
aux grains d'un sang pourpre, qui nous vante sur
tous les tons sa marchandise. — Acqua fresca,
Jrescaaaa! : cest le fausset aigu de la marchande
d’eau fraiche. A chaque coin de rue, brille son
comptoir surmonté de tout un petit arsenal de
cuivre poli, flanqué de tonnelets plein d’ean et de
neige, qui balancent sur un essieu et qu’elle agite
constamment. Se mariant a I'étincellement du cui-
vre, une rangée de verres miroite et réfléchit un
bataillon de citrons jaunes, rugueux, énormes,
étalés au premier plan. — Quel est ce tintement,
ces clochettes gréles et argentines, qui sonnent
gaiement dans le brouhaha de la rue ? C’est un
troupeau de jolies chévres rousses se faufilant,
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adroites, entre le fourmillement des voitures. A
leur cou s'agite un grelot de bronze. Elles vont, de
porte en porte, fournir du lait en nature. De cette
facon, Naples est assuré de l'avoir pur de tout
mélange; le procédé est a recommander. — Ac-
compagnant, en bourdon, le clair tintement des
chévres, voici un carillon qui bruit et sonne. C'est
un édifice étincelant, juché sur le dos de mulets
qui trainent une charrette débordant de tomates
rouge-sang. Tout I'orgueil du charretier est dans
le harnachement multicolore et bruyant de ses
mules, Il leur décore le front d'un panache de
plumes écarlates et sur le harnais frappé de cui-
vres, leur plante au milieu du dos un échafaudage
haut de deux pieds, de tourelles et tourillons en
cuivre poli, armés de girouettes et cintrés de clo-
chetons. L'effet est joyeux, bizarre et surtout tapa-
geur. L'dclat et le bruit sont la joie du Napolitain;
il lui en faut, c'est son bonheur et sa vie. Aussi
comme tous s'en donnent, & plein gosier. Par
moments, c’est a se croire a la bourse de Paris.

Le bruit est interminable, tichons de nous y
faire et continuons & cheminer. — Nous voici
dans un encombrement, devant une espece de bou-
tique profonde et sombre, dont les portes large-
ment ouvertes sont sillonnées de grands chiffres,
placés en file. Dans I’enfoncement briile une lampe
a trois becs devant une image de la vierge sur fond
d'or. Des femmes, des hommes entrent, vont droit
se prosterner aux pieds de la madone, et reviennent
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a un comptoir grillé, qui court dans toute la lon-
gueur de la boutique, en couloir. Devant les gui-
chets, trois ou quatre employés. — Je m’informe ;
c'est la loterie publique, les grands chiffres sont
les ternes, quaternes et quines du dernier tirage.
— Il y a la foule constante; le peuple est joueur
et dévot. Il trouve ici ses deux émotions, la ma-
done a qui il adresse, avec ferveur, une invocation
pressante, aprés quoi il passe plus confiant au
guichet. Que concluent cependant les décus, et
c’est naturellement le grand nombre ? Iis ne peu-
vent que pester contre le ciel et se damner a
ceeur-joie ; quitte a venir a repentance, car tous
retournent au jeu et a la madone.

Non moins curieux sont certains passants. Voici
deux moines en bure brune, I'un, jeune mulatre,
gras, rondelet, souriant, vétu de neuf, un néophyte,
sans doute; 'autre, vieux frocard en robe rapiécée,
déchirée dans le bas, usée, salie; il la retrousse
cependant et montre un pantalon gris-poussiéere,
effiloché et tombant sur d’énormes souliers. — Sa
large téte avec une barbe grisonnante, en brous-
saille, a quelque chose d’un Sancho-Panca madré,
au courant des nécessités et des roueries de la vie.
Tous deux s'avancent posément, en gens peu pres-
sés d’arriver; le vieux boite et porte sous le bras,
un épais et formidable parapluie vert.

Tandis que le moine est du peuple et s’y com-
plait, voici deux abbés vétus de noir avec re-
cherche et distinction; la téte est fine, le regard
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intelligent. C'est la haute église. Ils sont de belle
prestance, de haute stature, et portent leur man-
teau comme I'ancienne toge romaine, en le rejetant
par un cété sur les épaules.

Les devancant de son pas agile, un alerte ber-
saglier marche prestement. Sur son chapeau de
cuir bouilli, se balance un épais panache de plumes
de coq, qui lui descendent en criniére jusqu'au
coude.

Voila un gamin sale, bruni, vétu de guenilles ;
vétu est trop dire, il n'a guére qu'une culotte en
lambeaux, des trous cousus ensemble, et une che-
mise déchirée jusqu'au nombril. Je le vois en con-
templation muette devant une chaudiére ot bouil-
lent dans une saucée rougeitre, des marrons
fumants. Je lui en achéte pour un sou ; on lui en
donne une douzaine, il les avale aussitot. « Sont-
ils bons ? » « Oh ! si signor », me répond-il avec
un accent et une conviction qui ne sont pas
rendre. Ce que clest que de n'avoir pas mangé
depuis vingt quatre heures !

Le soir tombe. — Je reviens a mon hétel, sur
les quais devant le golfe. De loin des sons joyeux
frappent mon oreille ; j'approche, cinq jeunes gens
font de la musique et chantent en plein air. Trois
guitares, une mandoline, un violon, voila I'or-
chestre ; leurs airs sont vifs, gais, piquants, avec
une pointe railleuse. — Une « canzone » au Vésuve
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me semble surtout charmante de grace, d'entrain
et d’humour. Tous ces chanteurs sont de premiére
jeunesse, l'ainé peut avoir vingt-deux ans, fier
comme Artaban, la téte haute, le nez au vent,
le rire aux levres. Ce sont des trouveres ambu-
lants. Avec l'adresse napolitaine, I'eil toujours
aux aguets, ils surveillent chaque porte, chaque
balcon et, dés que s’ouvre une fenéire, lui dépé-
chent leurs strophes les plus réjouissantes, les plus
éveillées, quétant des gros sous dont ils font d’ail-
leurs abondante récolte, tant est plaisant leur
chant de moineaux joyeux. Ils vivent ainsi de leurs
refrains, en bohémiens, libres comme loiseau.
— L’air est doux avec un vague parfum salin.
Dans les nuances tendres du ciel, le Vésuve profile
sa masse sombre. On entend le bruissement sourd
et régulier du flot sur les galets ; Capri a I'horizon
dresse sur la mer sa croupe aux lignes brusques
et hautaines; accoudé a ma fenétre, je vois s'éloi-
gner les chanteurs et me surprends un moment a
envier le sort de ces insouciants, qui rient et
chantent sous un si beau ciel.
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LA VIE MATERIELLE. -— CONVERSATION CULINAIRE
AVEC UN ANGLAIS.

La vie matérielle & Naples n’est point chere, si
I'on consent & manger 4 I'italienne, au lieu d'accep-
ter la cuisine des hétels qui, & mon sens, ne vaut
pas l'autre. De I'Est a ’Ouest de I'Europe, les hétels
ont le méme menu fastidieux, ou le beeuf braisé,
ou bouilli, le réti de veau et les poulets arrosés
d'un mauvais jus roux tiennent la grande place.
C’est souvent cher et en tous cas d'une monotonie
accablante. Il est a la fois, moins frayeux et plus
intéressant de manger a litalienne. Quant a moi,
Jje n'y manquai pas. Je tiche d’ailleurs de m'accom-
moder partout a la cuisine nationale, d’ordinaire
bien faite, la tradition et ’expérience guidant le
cuisinier. Et puis, ce doit étre la cuisine résultant
du milieu ambiant, celle qui, étant donné le climat,
est la plus saine, la mieux appropriée. — Je sais
quavec cette théorie, on en viendrait a boire en
Laponie de TI'huile de phoque pourri; nouvelle
preuve que toute théorie absolue est sujette & cau-
tion. En tous cas, en Italie elle n’exige point pareil
héroisme.

A Naples, les principaux restaurants italiens
sont situés rue de Rome. Leurs prix sont a ce
point modérés, qu’il est peu de mets sur la carte
dépassant un franc cinquante. Quant aux vins, les
bons vont de un a trois francs — j’entends vins du
pays, car je professe a I'égard de ce que je bois,
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le méme sentiment que pour ce que je mange. —
A Naples, je me garderais des vins donnés comme
provenant de la Bourgogne ou de la Gironde, d’au-
tant que parmi les nationaux, il en est d'excellents.
Ce qui me parut surtout parfait, ce fut le poisson
préparé a litalienne. Beaucoup d’espéces nous
sont inconnues et jamais n'apparaissent sur nos
tables. La plupart sont délicieuses, les fritures,
surtout, excellentes.

Un Anglais, que je rencontrai au restaurant me
fit d’emblée ses doléances :

— La viande est partout médiocre a Naples. Im-
possible de trouver un bon roastheef saignant ou
un gigot convenable.

— Jen demeurai d’accord : A Naples, tout au
moins, la viande est d’assez pauvre qualité. Par
contre, ajoutai-je, le poisson est excellent ; jusqu'a
ces plats délicieux d’huitres et de coquillages aux
couleurs voyantes que les Napolitains appellent
« fruti di Mare » (fruits de mer).

— Mais le poisson n’est qu'accessoire. Pas de
diner sans beeuf ou mouton.

— Eh bien, en Italie, je crois qu'il faut élre
moins exclusif. — Pourquoi la viande y est-elle de
qualité inférieure ? La question meérite réflexion et
va plus loin que vous ne le supposeriez d'abord.

— Jestime que c'est uniquement parce qu'ils
n'ont pas de bonnes races de bétail, ou ne soignent
pas rationnellement celles qu’ils ont.

— Vous déplacez la question, sans la résoudre.
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On n’a ici ni bonne viande ni beau bétail de
boucherie, parce que le climat ne requiert pas une
nourriture azotée. Je concois que toute votre
attention &'y porte, en Angleterre. Votre ciel
rigoureux, vos brouillards exigent une nourriture
forte et stimulante. Ici elle serait non seulement
inutile, mais encore promptement nuisible. Voyez
les facchini et les pécheurs nourris de quelques
débris de poissons et d'un sou de macaroni. Quels
muscles solides, quelles carrures athlétiques.

— Et vous concluez que n’en sentant pas autant
le besoin, on s'attache moins a produire de beaux
animaux de boucherie.

— Evidemment ! ce n'est pas ici qu'on payerait
175,000 francs un beau taureau Durham.

— Peut-étre avez-vous raison; mais, ajouta
I'’Anglais aprés une pause, je ne puis me faire a
cela, il me faut le roastheef partout.

— Va bene ! Pour moi je dine souvent de pois-
sons, de pites et de fruits, et m’en trouve bien.

Quelques jours apres, je le revis. Il quittait
Naples, n’y pouvant trouver « a reasonable piece
of mutton or beaf. »

NAPLES, LA NUIT. — L'ANIMATION DES QUARTIERS
POPULAIRES. — LE VIEUX COMEDIEN.,

Apres ses grandes rues, je voulus voir la ville,
de nuit, en ses quartiers populaires. Ma bonne
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étoile me dirigea vers le port. A un tournant, je
suis attiré par un étincellement de lumiéres, j ap-
proche et me trouve bient6t, dans la Strada del
Castello, dans un fourmillement, une cohue hu-
maines et une babel de cris.

J’ai parcouru a peu prés toute I'Europe, sans
voir nulle part rien d’aussi animé, d’aussi bariolé,
d’aussi vivant. La rue del Castello est large de
quinze a dix-huit meétres — je le note parce qu'a
Naples aussi, beaucoup de rues sont d’étroits cor-
ridors entre de hautes béitisses. — Les deux tiers
de cette large voie sont occupés par des échoppes
en plein vent, le haut du pavé seul reste libre pour
la circulation. Chaque échoppe est vivement
éclairée a « giorno » et prctégée par une toile,
portée sur quatre piquets. Ce qui s’y vend, cest
tout ce que consomme et emploie le peuple.

Voici d’abord la fruitiere, étalant des paniers
de figues piquées de fleurs, des raisins noirs ou
dorés, débordant de leurs vannes en longues grap-
pes, des pyramides de fruits : melons d’eau, pas-
téques 4 la chair blanche et aqueuse, grosses
poires aux mines renfrognées.

A coté, une autre échoppe ou trois chaudrons de
cuivre rouge fument sur un fourneau, surmonté
d’un brillant portique, de fleurs en cuivre jaune.
Derriére cette arcade, une téte rougeaude, aux
abondants cheveux noirs, aux yeux sombres, crie
aplein gosier; c’est une marchande de moules m'of-
frant ses coquillages, trop bruyamment 4 mon gré.
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Voici plusloin, tout un édifice de jarres bariolées,
de porcelaines striées aux couleurs crues. — En
face, des gerbes de macaroni sec empilé. Chaque
tas porte son prix en grands chiffres écarlates, A
cOté, un bazar, ou sont partout jetés et amoncelés
des fromages rouges et jaunes, bizarrement étirés
en forme de courges.

Voici entassés sous un encadrement de lumiéres,
vingt paniers de petites tomates cramoisies ayant
la forme d’ceufs 'de pigeons ; c'est la pomadore,
'accompagnement classique du macaroni. Le Na-
politain tenant aux bonnes traditions en a de
longues grappes, en rangs d’oignons accrochées a
la facade de sa demeure et la couvrant depuis le
premier étage jusqu’a la corniche du toit.

Voila des monceaux de légumes ; — gros choux
verts, pommes de terre, citrouilles, feves, moli-
gnani et poparou, ces deux derniéres especes sont
vert-cru, ou rouge-vif de la forme d'une grosse
poire; cesont condiments trés-pimentés qui entrent
dans la confection de la polenta et du macaroni
national.

Voici encore le marchand de marrons, avec son
fourneau ambulant, sur une charrette a bras,
ornée d'un édifice de drapeaux tricolores et de
lanternes chinoises. - Et puis, 'acqua fresca avec
ses grandes jarres striées de rouge. Ici, ce ne sont
plus des tonnelets remplis de neige, réservés,
parait-il, anx quartiers riches, mais du grés poreux
ot la fraicheur se maintient par évaporation.
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Voila une boutique avec de grands cercles de
fer, partant i hauteur d'un premier étage, s'avan-
cant a trois, quatre métres dans la rue et suppor-
tant tout un troupeau d’agneaux écorchés. — A
coté, une pauvre échoppe misérablement éclairée
de deux lampes, aux formes archaiques; devant
la marchande, un fournean et quelques assidtées
de petits poissons frits, qu'elle offre avec des ecris
glapissants. Des passants lui répondent par des
lazzi, auxquels elle riposte avec aigreur.

Plus loin, un étal o tous les poissons du golfe
sont jetés en grands tas, montrant leurs chairs
blanches ou rosées, leurs écailles aux reflets d’acier
et leurs tétes brunies avec des yeux éteints.

Chose digne de remarque, presque pas de débits
de vins. Je vis seulement, 4 ’entrée de la rue, une
maniéere de café-chantant, précédé d’'une terrasse
garnie de beaux lauriers-roses. — Par les fenétres
ouvertes s'échappaient les éclats d’une voix qui
trahissait plus d’'ardeur que d'étude. Une foule
dedans et dehors écoutait attentive et silencieuse.
Beaucoup moins de consommateurs, d'ailleurs, que
dauditeurs. La plupart ne buvaient que des flots
d’harmonie.

Peu de voitures, mais une circulation constante
de charrettes & bras, décorées de drapeaux et
brillantes de lumiéres. D’aucunes portent des
fourneaux allumés ou grillent des féves bizarres,
-aux formes recroquevillées et que je crois des
haricots. Je m’informe ; l'explication en dialecte
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napolitain est peu claire. J'en achéte pour un sou;
ce sont de petites amandes. Pour mon « soldo » on
prétendait en remplir toutes mes poches; je m’em-
presse d'en faire la distribution aux gamins en
haillons que mon enquéte a aussitot attirés.

Je marchais toujours, cherchant un industriel
que je m'étonnais de ne pas rencontrer; enfin le
voici : ¢’est le marchand de macaroni. Il tréne der-
riere ses fournaux, en manches de chemise, les
bras et la poitrine nus, gros, gras, le teint
allumé. Devant lui, fument deux grandes bassines
plates en cuivre, ou bouillonne la pite, chére aux
Napolitains. Il y fouille au moyen d’une baguette
qu’il éleve et ou elle apparait, enroulée et suspendue
en longue chevelure; il saisit le macaroni brilant
a pleines mains, le jette par poignées dans les
assiettes qu'on lui tend de tous cotés, y ajoute une
cuillerée de pomadore en purée, une pincée de
parmesan en poudre dont il a un monticule devant
lui entre ses bassines, et recoit pour le tout un
soldo de chaque acheteur. Quatre lanternes ali-
gnées devant ses fourneaux éclairent vivement la
scene : les cuves de cuivre brillant, les chairs rou-
geaudes et grasses du marchand, les figures brunes
et les haillons des affamés qui I'entourent et qui
presque tous avalent tout de suite, en se renversant
en arriére, le gluant mélange. C’est peut-étre leur
unique repas. — En haut de I’échoppe, une pan-
carte aux couleurs criardes, vivement éclairées par
les lanternes, raconte les exploits du marchand et
I'antique renommée de son ma.
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Ce qui ne se peut décrire, mais que chacun peut
imaginer facilement, c’est le va et vient, le bruit,
le brouhaha, le bousculement de cette foule, le
pétillement des lumiéres grandes et petites, accro-
chées partout, les cris, les appels, les voix aigres
ou grosses, le bourdonnement du café-concert, et
brodant sur le tout, un grand orgue ambulant,
trainé par deux hommes, manceuvré a tour de bras
par un troisieme et qui fait planer sur ce tumulte
les notes éplorées du « Trovatore ».

En revenant au logis, assez tard déja, dans la
soirée, je m’assis un moment sur la terrasse du
café de I'Europe. — Un vieillard vint et déclama
des vers. Un beau visage d’une pileur de cire,
encadré d'une barbe et de cheveux blancs, le nez
aquilin, les yeux profondément creux, en somme
une téte intelligente mais visiblement ravagée par
de longs malheurs. Je m’informe, c’est un ancien
acteur, favori d’antan des Napolitains, aujourdhui,
se trafnant & peine, brisé, misérable. Son récit
terminé, il va d'un pas lent de groupe en groupe,
récolte de ci, de la, une maigre offrande, et quel-
ques quolibets surtout de la part de deux étrangers,
auxquels il répond d’ailleurs, non sans hauteur.
Quand il s’approche de moi, je lui demande :

— « Connaissez-vous les ceuvres de Léopardi (') ?

(1) C’est le poéte du pessimisme. I1 est napolifain et ses
vers datent de 1825 environ. Aucun poéte moderne, & I’ex-
ception, peut-étre, de Byron, n’exprima avec tant d’amertume
les désespérances de la vie, son c6té poignant et sombre.




NAPLES ET LE VESUVE. ol

— « Oui, Moasieur ».

— « Pourquoi ne récitez vous pas de ses vers?

— « Je ne les ai plus et ne puis guére me per-
mettre de les racheter. »

Un marchand de livres ambulant était 1a. Il y en
a toujours sur la place avec toute une hotte.
J'achetai Léopardi et le lui donnai.

— Il ne me dit rien, me remercia d'un regard
rapide, et partit aussitot de son pas brisé. Je le
vis s’enfoncer dans I'obscurité des rues. Et je crois
qu’il ne déclama pas ailleurs ce soir la.

Mais peut étre avant peu, les Napolitains enten-
dront les stances améres et sombres de Léopardi,
dites par quelqu’un bien en situation de les sentir
et de les rendre.

ASCENSION AU VESUVE.

LE CHEMIN DE FER FUNICULAIRE, — TOUT PRES DU

CRATERE,
10 Octobre.

Le plus grand désir & Naples, c’est de monter
au Vésuve. — Quand on I'a vu pendant quelques
jours, avec son ondoiement de fumée blanche, la
nuit avec les lueurs rouges qui le couronnent, on
éprouve lirrésistible envie daller voir le monstre
en son antre. Du moins, je la ressentais vivement

et enfin je pris mon parti d’y aller; nous étions au
10 Octobre.
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Vous savez que, maintenant, cette ascension est
devenue un jeu ol I'on épargne au touriste presque
toute fatigue et tout danger. La Société du chemin
de fer du Vésuve, promeéne le curieux jusque prés
du sommet et le ramene a Naples. Toute I'excursion
n'exige que quelques heures. On suit, d’abord en
voiture, la grande route menant a Portici ; ici 'on
s'engage dans I'étroit et pierreux chemin qui monte
au volcan; la contrée devient bientdt intéressante ;
on passe i travers de beaux vignobles, s’épanouis-
sant avec force, dans une terre noire d’'une éton-
nante fertilité. C'est déja de la lave, mais pulvé-
risée, mélée de cendres, et ces ceps fameux
fournissent le Lacryma Christi.

A mesure que nous montons, Naples, son golfe,
les iles voisines, et les collines qui bornent au loin
ses campagnes se découvrent en un panorama tou-
jours grandissant. Tout & coup, I'un de nous s'écrie:
La lave ; voila des champs de lave ! En effet, une
large coulée est arrivée jusqu'ici entre les vignes.
C’est noir, terne, d'une apparence poreuse, bour-
soufflé, troué comme une éponge, et « recourbé en
longs replis tortueux » comme les entrailles formi-
dables de quelque monstre gigantesque.

Plus nous avancons, plus la lave s'étend, et s’en-
roule en champs immenses, stériles, désolés. Bien-
tot tout est lave autour et devant nous; et la route
ou chemine la voiture est coupée dans la lave. Rien
ne peut rendre le funébre aspect de cette mer
noire, figée en vagues tordues et bouleversées.
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C'est I'image saisissante du chaos et de la stérilité.
Rien ne pousse, rien ne bouge, rien ne vit plus
dans la vaste étendue de ces champs de malheur
et de désastre.

Nous dépassons I'observatoire de Palmieri, un
grand batiment avec terrasses, arcades et toits
plats, style italien, autour duquel s'étalent un
vignoble et un petit cimetiére; c'est 1a que dorment
les victimes du volcan. Enfin aprés dix minutes
encore, nous voici a la gare du chemin de fer. Il
Y a un buffet et I'on déjeune sur une terrasse, au
soleil, en face du splendide panorama du golfe.
Vous voyez que l'excursion ne demande guére
@’héroisme.

L’heure du départ sonne. Nous entrons dans le
petit batiment de la gare et n'y trouvons qu'un seul
wagon a six bancs ol une dizaine de personnes
prennent place. Il est tellement incliné sur ses
rails que tandis que les deux premiéres banquettes
sont de plein pied, il faut monter au moins de deux
metres pour arriver aux dernidres. L'inclinaison
sur la yoie est de 45°. Elle a 820 métres de lon-
gueur, sa hauteur ascentionnelle représente donc
une perpendiculaire de 300 meétres environ. —
Notre wagon n’est pas poussé par une locomotive,
Comme au Rigi, mais tiré au moyen d’un gros cable
en fils de fer tressés. L'impression qu'on éprouve &
étre hissé ainsi & un angle de 45°, est des plus
étranges. On se dit que si le cable cassait !... mais
les employds assurent qu'il ne cassera jamais !...
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D’ailleurs, ajoutent-ils, il y a des freins. Le bon
billet qu'a La Chatre ! Enfin, never mind, et en
avant !

Nous arrivons, mais il nous reste deux a trois
cent metres a faire a pied, dans des cendres molles,
effritées et qui s'éboulent sous le poids de la marche.
Tout en grimpant, nous entendons déja des gron-
dements, puis des poussées sourdes, intermittentes,
comme le souffle court et puissant d’'une machine a
vapeur. — Enfin, nous retrouvons la lave dure,
mais d'une couleur jaunitre, mordorée, se mélan-
geant de soufre, puis bientét entierement jaune,
avec des plaques d’un brun roux. Il y a la une série
de nuances d'une beauté étrange et rare, une
gamme chaude et variée a ravir l'eil dun
Veronése.

Mais on ne peut s’y arréter. — Toute cette lave
fume; par une infinité de fissures s’échappe une
vapeur écre, sulfureuse qui prend & la gorge et
provoque des picotements et une toux suffocante.
Il faut aller sans retard, se mettre sous le vent.
D'ailleurs cette fumée est tellement lourde que,
par moments, elle coupe la vue et nous sommes
ici sur un terrain, ot il faut n’avancer qu’avec
circonspection. — A peu de distance devant nous,
nous voyons l'éclaircie amenée par le courant
direct du vent et y arrivons en sautant, de bloc en
bloe, sur la lave jaune et chaude. Car la chaleur
est déja assez forte, je brile le bout de ma canne
en I'enfoncant dans une fissure.
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Grice a I'éclaircie, nous nous enhardissons a
nous approcher du cratere. Les grondements sont
de plus en plus puissants et, de minute en minute,
nous entendons le redoutable souffle du monstre.
Enfin, nous arrivons a une créte, ou la lave,
d’abord descend d’une trentaine de pieds, puis se
reléve en cone a cent cinquante pieds de hauteur.
C'est ce cone qui est a proprement parler le cra-
tere méme. Nous nous demandons si nous nous
risquerons 4 avancer encore.

Mais tandis que nous délibérons, notre guide
nous arréte, « Le volcan est aujourd’hui actif et il
y aurait danger imminent & s’aventurer plus loin.»
Le Vésuve se charge, d'ailleurs, de donner du poids
A cet avertissement. Soudain, le grondement éclate,
furieux, mugissant. C'est comme le hurlement d'un
vent de tempéte, entrainant et fouettant des mil-
liers de feuilles mortes qui bruissent affolées, —
puis, tout a4 coup, un souffle impétueux comme
celui d’'une énorme chaudiére poussant une épaisse
colonne de vapeurs, dont les derniers bouillonne-
ments s'obscurcissent de fumée noire et lancent
dans les airs une décharge de pierres et de scories
a plus de cent pieds de hauteur. Et ces scories
retombent trés-prés de nous; un bloc de plusieurs
kilogrammes s'abat & moins de quinze meétres de
notre petit groupe. Nous comprenons que l'avis du
guide est sérieux et reculons prestement, d’autant
quil ne cesse d’insister et de crier « Pericolosi,
signori ! pericolosi ! »
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Les grondements du volcan augmentent encore
de violence. Sa grande voix devient tonnante, for-
midable. La vapeur et la fumée sélevent dun
effort puissant, subit, et avec des sifflements et
des hurlements qui frappent d’épouvante. Instine-
tivement nous reculons encore ; nous voyons les
scories d'un rouge ardent, au milieu de la fumée,
et notre guide se tapissant d’abord la main de
cendres nous en apporte une foute rouge encore.
Les touristes badauds y allument un cigare. C'est
la gloriole classique, parait-il, et cela donne lieu a
de jolis effets a produire, dans les salons ot ils con-
tent au retour leurs prouesses. Mon compagnon et
moi nous sommes trop impressionnés pour nous
préter a cette facétie de « cockney ».

De minute en minute, la terrible clameur re-
commence. C’est comme la pulsation des forces
inconnues et redoutables qui regnent encore dans
les souterrains du globe, la menace sourde et fré-
missante du vaste chaos intérieur.— Nous vivons,
insouciants, sur une mince croite sans nous in-
quiéter qu'a quelques lieues sous nos pieds, une
immense mer ignée, un océan de fer, de plomb, de
cuivre et, qui sait, d’or en fusion, batte de ses
vagues les assises granitiques de ce monde pré-
caire. Le Vésuve y fait songer, il est chez nous la
sentinelle avancée des formidables gouffres inté-
rieurs. — C'est en échangeant ces pensées que
nous commencons a descendre, sans nous étre
pourtant rassasiés de ce spectacle unique de vio-
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lence terrifiante et sauvage.— Mais le départ sonne
et nous pressons le pas entendant toujours derriere
nous les hurlements et les menaces du monstre.
Cependant le tableau que nous avons sous les
yeux, vient bient6t nous distraire de ces impres-
sions. C'est la Méditerranée qui s'étale en une
nappe immense d’un bleu brillant, presque argenté,
et qui s’en va au large, a l'infini. Bien loin derriere
les iles du golfe s'étendent encore ses plaines,
pilissant 4 mesure qu'elles s'éloignent, jusqu'a ce
qu'elles se fondent et disparaissent enfin dans les
nuances argentées et vaporeuses de I'extréme ho-
rizon. — Dans cette vaste étendue liquide, toute
vibrante et chatoyante des mille feux, des mille
reflets du jour, Ischia, Capri, Procida ne sont plus
que des ilots noirs, baignés d’air et de lumiere,
enveloppés en une mousseline azurée et transpa-
rente. Prés de nous, voici les croupes vertes qui, a
gauche du Vésuve, s’allongent jusqu’au cap de Sor-
rente, tandis qu'a droite elles décrivent derriere
Naples un vaste hémicycle, et vont rejoindre la
mer a Miséne. Le pays apparait comme une carte
en relief. Voild devant nous, Naples et ses étages
de maisons et de rues que domine la masse noire
du fort St-Elme, juché sur une roche abrupte.
S'alignant en longue chaine sur le rivage bleu du
golfe, Portici, Resina, Torre del Greco, et vingt
autres villes et villages tracent a gauche de Naples
une interminable trainée blanche, tandis que de-
puis Pausilipe jusqu’d Miséne, la chaine reprend a
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droite. Partout, le soleil répand & flots sa joie et
ses feux ; la terre, l'air et I'0Océan, tout brille,
reluit et éclate de vie et d’allégresse. C'est la féte
et le flamboiement de la nature, de cette puissante
nature méridionale, splendide spectacle et inou-
bliable pour nous, a qui il fut donné de le voir par
un ciel clair et un soleil étincelant remplissant
toute cette étendue de ses rayons et de ses ardeurs.

EGLISES. — THEATRES. — MUSEES.

Naples manque de monuments. Ses églises et ses
théatres sont de grands batiments, sans aucun in-
térét architectural, — Jeallai toutefois les voir et
commengai par les églises.

Quand je dis que je visitai ses églises, entendons-
nous. Il y en a trois cents, Or, quelle que soit ma
ferveur de voyageur consciencieux, je ne pus me
résoudre d’en voir plus d’une douzaine, d’autant
que toutes se ressemblent. Ce sont des bonbon-
niéres décorées de marbres multicolores et sur-
chargées de dorures jusqu’aux voites. Pour rendre
la religion attrayante ou pour soutenir la concur-
rence, chaque chapitre s'est efforcé a I'envie d'em-
bellir son église et n’a rien trouvé de mieux pour
plaire a ce peuple, ami du tapage et du clinquant,
que de prodiguer 'or jusqu’au faite.
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Je commence par la cathédrale, I'église de
St Janvier, batie en gothique rayonnant, mais ot
presque toute trace du style primitif a disparu sous
un prétentieux revétement renaissance. Dans les
colonnes de la nef centrale, il y avait des gerbes
de ces fines nervures élancées qui font un des
charmes du gothique ; tout a été masqué. Mais
cette ornementation premiere s’apercoit encore
dans les voiites qui seules ont été épargnées, ainsi
que quelques fenétres ogivales dans le haut. Le
reste du vieux corps gothique a été emmuré,
platré et doré d’une facon exaspérante.

On célébre la messe dans la chapelle latérale de
St Janvier qui est, a elle seule, une église. Je
remarque peu de recueillement. Pendant Toffice,
des groupes s'abordent, causent librement et a voix
tres-distinete. Deux femmes a coté de moi jasent,
en riant par intervalles. J'ai occasion d’examiner
ici & loisir les Napolitaines, peuple et bourgeoises;
peu, tres peu de jolies femmes. — La plupart ont
le teint jaune-bistré, les traits assez lourds, le nez
souvent épaté ; cependant je remarque de beaux
yeux et d’abondantes chevelures.

De la cathédrale, je m’en fus & San Domenico.
On y préche. L'assistance compte beaucoup d’hom-
mes, plus méme que de femmes. — Le prédicateur
a une abondance, une volubilité familieres qui me
frappent tout d’abord, moi, septentrional, habitué
au décorum de la parole sacrée. Sa voix grosse,
bon enfant, part brusquement en strettes et s'éleve
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jusqu'au fausset le plus aigu, pour retomber sans
transition a la basse profonde ; et cela avec une
cascade de gestes de l'effet le plus bizarre ; tout le
corps du petit homme se déméne a la fois, savance,
recule, puis se ramasse et se renverse encore ; la
voix se fait mielleuse, prend des accents joyeux ef
insinuants. Enfin, il parait lui-méme trés-convaincu
et vise a convaincre. — Il préchait sur I'lmmaculée
Conception.

Je ne sais si le divin mystere parut a I'assemblée
bien évident, je I'espére pour sa foi, mais en tous
cas, sa générosité n'en fut point éveillée. Deux
fréres quéteurs I'un en bure noire, 'autre en bure
blanche, circulérent tout le temps en agitant
bruyamment leur sébile. Ils passérent prés de moi,
I'air renfrogné, en gens qui avaient a se plaindre.
Je fis 4 'homme en noir, une modeste offrande, en
témoignage de ma ferveur. Rien que la vive pan-
tomime du prédicateur en avait décidé.

De I'église méme, rien a dire, une piéce montée
comme les autres. Parmi celles que j'ai vues, les
seules qui méritent d’attirer lattention sont San
Philippo Nigra, strada del Tribunale, et San
Guiseppe Luove, strada Trinita Maggiore, baties
toutes deux en Renaissance et décorées avec un
luxe de marbres vraiment étonnant. C’est li qu'on
peut le mieux admirer la remarquable variété de
marbres multicolores que posséde le pays. Ces
églises en sont plaquées depuis le dallage jusqu'au
faite. D ailleurs, une ornementation voyante ou I'or
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domine, surtout aux voutes, et des tableaux du
Dominiquin et de Luca Giordano, dont la belle
ordonnance et l'emphase décorative cadrent bien
avec cette architecture de pompe et d’apparat.

Passons du sacré au profane, des églises aux
théatres.

Il parait qu'il n'a jamais fallu beaucoup de
dorures ni de chatoiements pour y attirer les
Napolitains, car leurs théatres sont d'une pauvreté
de décoration, - d'une insuffisance méme qui frappe
d’emblée. Je ne parle point du San Carlo qui était
encore fermé. Mais presque tous les autres sont
d’un primitif incroyable, dans le genre de nos loges
foraines ; I'ameublement, les décors, les siéges
sont & peine ce qu'est chez nous le mobilier des
cafés-concerts de troisieme ordre. La scéne res-
semble en général assez bien a ces théatres qu'on
donne aux enfants, pour y exercer leur verve
dramatique naissante; les coulisses ont & peine deux
metres de profondeur ; 'acteur qui vient de faire
sa sortie s’y tient au vu de la salle entiere, a coté
de celui qui s’appréte a entrer. Le souffleur lit
tellement haut, qu’on l’entend distinctement anx
derniers fauteuils. Tout théitre, il est vrai, vit de
conventions, mais ce public-ci autorise des invrai-
semblances qui, chez nous, choqueraient absolu-
ment. Nous autres du Nord, avec notre esprit
positif, voulons davantage l'illusion de la réalité. Le
Napolitain plus accommodant, dont I'esprit est resté
classique et qui n’a jamais interrompu complétement
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la chaine des traditions antiques, sarrange de
détails qui rappellent le conventionnel du théatre
grec, ou, au lieu de changer de décors, le héraut
venait prier le public de se figurer que la scéne
représenlait un temple, ou un marché, ou une plage
au bord de la mer.

Aprés cela, je dois reconnaitre que pour I'essen-
tiel, le compte y est: les acteurs sont bons, leur
jeu est sincere et remarquablement juste. Aucune
exagération criarde de geste et d’intention. Il faut
ajouter que la plupart ont leurs types constamment
sous les yeux, plusieurs théitres donnant surtout
des pieces locales.

La plus célebre de ces scénes, exclusivement
napolitaines, est sans contredit le San Carlino, le
théitre de « Pulcinello. » Et quel illustre apparen-
tage ! On ne prétend & rien moins qu’a le faire
remonter au temps, ou « Neapolis » était encore
colonie grecque. — Pour moi, je me garderai d'y
contredire ; mais en ce cas, Pulcinello méme doit
étre certainement un type grec, car dans toutes les
pieces il apparait, toujours sous le méme costume,
tout de blanc habillé, coiffé du feutre blanc et avec
un demi masque noir ; méme caractére, impudent,
madré et poltron. Il est le pivot, la cheville ouvriéere
de toutes les actions.

Ces pieces, ou plutét ces lmpromptus, car elles
sont a peine ébauchées et rarement écrites, sont
Peeuvre de la troupe, du moins des principaux
acteurs. Un incident comique de la vie napolitaine,
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un petit scandale, un « faits divers » sont pris pour
texte; l'impresario, c'est-i-dire Pulcinello méme
— les deux ne font qu'un — donne un projet de
scenario, chacun ajoute son idée, son mot, son
trait et la pidce se bacle ainsi, moitié concertée
d’avance, moitié improvisée sur les planches mémes.
On la joue sans presque en rien savoir de mémoire,
c’est pourquoi le souffleur est si énergique. Elle
tient l'affiche huit jours, quinze au plus, si elle est
vraiment réussie, et aprés, autant en emporte le
vent. — Ce n’est presque pas du théitre, mais de
la chronique arrangée pour la scéne par des maitres
farceurs.

Certaines de ces pieces mériteraient mieux que
leur sort éphémere. Il en est, ou I'esprit est pro-
digué a dire d'expert, un esprit alerte, prime-sau-
tier, endiablé. La cause de leur mort rapide c’est
quelles sont trop locales, mais surtout qu'elles
se jouent en dialecte napolitain ; ’étranger s'il ne
sait que le classique toscan n'y entend presque
rien. Des Italiens du nord y sont méme parfois
embarrassés. Il est vrai, que la vive mimique aide
a sortir des cas embrouillés ; le geste est i ce point
Jjuste, naturel et abondant qu’un sourd-muet méme
aurait plaisir, au San Carlino.

Comme tout est original dans ce bizarre petit
théatre; rien de plus inattendu que son aspect
extérieur et sa disposition. Sur la place du Muni-
cipe, est un café de fort modeste apparence, 4 deux
portes, 'une paraissant aboutir 4 un couloir de
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service ; cette porte basse, c’est I'entrée du San
Carlino. — On s’y engage, on trouve un étroit
corridor, puis un escalier de quelques marches,
au pied desquelles on entre dans une série de trois
petites chambres qui s'emboitent et peuvent avoir,
réunies, vingt cinq metres de long sur dix de large.
C’est la tout le rez-de-chaussée du théitre; la
chambre la plus éloignée de la scéne, figure le
parterre; les deux autres, les fauteuils d’orchestre.
A Pétage, il y a de chaque c6té, un rang de loges
qui semblent prises dans I'épaisseur des maisons
voisines. La scene a cinq, six metres de profondeur
et un rideau de fond qui ne varie jamais : le golfe
de Naples et son Vésuve. Quant au décor et a
I'ameublement de la salle, . ils sont d'une austérité
spartiate. On a méme oublié de rembourrer les
fauteuils d’orchestre.

Et voila le plus ancien théitre de I'Europe et
I'un des plus célebres de I'ltalie. — Il est vrai qu'il
peut dire avec orgueil: « Mon verre n’est pas grand
mais je bois dans mon verre, » Seul peut-étre au
monde, il ne joue que ses pieces et on ne les joue
que la; sa vogue est traditionnelle et il n’est point
a Naples de théitre plus couru, plus souvent assiégé.
Il tient seulement deux & trois cents personnes
et souvent tout est retenu pour plusieurs jours. J'y
allai trois fois, avant de pouvoir entrer. Un der-
nier détail; les billets se donnent dans une petite
loge encastrée a c6té del'entrée, C'est grand comme
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une guérite. Il y a li dedans un contréleur et un
caissier et le public n’y pénétre qu’a la file indienne,
en faisant queue sur la place. Décidément Pulcinello
doit étre bien sir du succés, pour malmener ainsi
le client.

LES MUSEES.

Le Musée de Naplesest une célébrité européenne ;
J’y fis plusieurs visites. Mais vous n’attendez pas
de moi que je vous les conte. Ceci pour bonnes
raisons. Un musée ne se décrit pas. On peut
énumeérer les merveilles qu'il contient; c’est affaire
aux catalogues, ou aux recueils spéciaux. Quant
a vanter ses chefs d'ceuvres, c'est besogne vaine:
les descriptions, méme les célebres et les autori-
sées, celle de Winckelmann et de Taine, ne se
goutent bien, que lorsqu’on est en présence méme
des merveilles qui les ont inspirées. Done, jad-
mirai pour mon compte persounel et n’ai quun
mot a ajouter: Venez y a votre tour.

La seule remarque que je consignerai est pour
regretter le peu de décorum dont on entoure ces
bronzes et ces marbres; on oublie que ce sont des
reliques, et des plus sacrées, des témoins chargés
de dire de sidcle en siécle, jusqu'aux générations
les plus lointaines, la gloire immortelle de Iart
grec. — Beaucoup de salles, surtout au rez de
chaussée, sont négligées, au poinl que le plitras
tombe des murs. Des chels-d’ceuvres semblent étre

B
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dans des granges, d’autant qu'ils n’ont souvent
pour piédestal qu’un batis de maconnerie ot la
brique parait & nu sans revétement aucun. — Je
conviens que leur valeur artistique n’en est pas
amoindrie, mais on souffre a voir cette incurie qui
est presqu'une profanation. On proteste d’autant
plus vivement que les musées nationaux sont tous
payants. Seule en Europe, I'Ttalie fait argent de
ses trésors artistiques. Il faut croire que ses
cofiteux cuirassés ont bien épuisé les coffres de
I'Etat.

A T'une de mes visites je fus témoin d’'un épisode
assez caractéristique et que je veux conter ici.

J%tais dans la salle des bronzes. — Entre un
couple d'un dge mur, lui tenant un livret jaune,
Madame s'éventant de son mouchoir, car il faisait
chaud et ils avaient probablement déja « fait beau-
coup de salles. » Ils parcourent celle-ci, Monsieur
lisant religieusement a chaque buste, groupe ou
statue, la notice du livret jaune, sa digne épouse,
I'écoutant d'un air dolent et changeant de banc a
mesure que M. Prudhomme avancait dans la salle
et dans sa lecture. — Voila que le petit livre parle
de Néron Drusus. On cherche Drusus; on confronte
les numéros d’ordre de tous les bronzes environ-
nants, Drusus ne se trouve pas. Le couple se
remue, s'inquiete et pendant dix minutes demande
Drusus & tous les échos d'alentour. Enfin, & ce
tapage un gardien accourt, que l'on tache de
mettre au fait. Aprés tout un temps encore, ol
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les exclamations francaises et les étonnements ita-
liens se croisent, on finit par s'entendre et le gar-
dien méne nos chauds amateurs devant le buste
tant cherché qu'on avait momentanément déplacé,
pour le faire photographier.

« Ah! enfin voila Néron Drusus! » s'écrie
M. Prudhomme avec un sourire épanoui; « oui
c’est bien cela, le numéro 26. Ecoute, hobonne,
voici ce que dit la notice. »

Bobonne était retombée sur un banc plus lasse
que jamais aprés tant d’émoi. De regarder le
bronze, nulle cure. Elle écouta la lecture d’une
oreille distraite. Lui, aprées avoir lu sommairement
d'une voix monotone, releva un instant ses lunettes,
jeta un coup d’eeil rapide sur Drusus Néron, rajusta
ses bésicles et passa au numéro suivant. Leur bon-
heur était désormais sans nuages. Et je les vis
s'engager dans l'autre salle ou ils se fatiguérent
un peu plus encore. — C'est ainsi que bien des
gens visitent les musées; ils s'en font exclusivement
une corvée et n'ont pas plus de sens qu'une carpe
pour les chefs-d’ceuvre qu’ils passent en revue.

LE REVERS DE LA MEDAILLE. — LES QUARTIERS
IMPURS.

Chaque fois que j'allais au musée, je voyais,
montant vers le haut de la ville, des ruelles
étroites, noires, grouillantes. La curiosité me prit
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d'aller voir ce qui s’y passait. Parmi ces som-
bres couloirs, jen choisis un, débouchant sur le
quai Santa Lucia, et y pénétrai. J'étais dans le
Palonetto de Santa Lucia. La ruelle monte d’em-
blée, par gradins, et dés les premiers pas, une
odeur infecte me saisit. Je fais toutefois appel
4 mon courage et avance. L'étroit couloir s’étage
et monte en escaliers; a droite et a gauche, de
hautes batisses comme & Génes. Mais ici la rue
est plus large, elle a de quatre & cinq metres.
Je léve les yeux et japercois, a chaque étage,
des linges séchant, des vétements, des guenilles,
des lambeaux. En beaucoup d’endroits, les cordes
sont tendues d’'une fenétre a celle d'en face, et les
haillons pendent en travers, interceptant le peu
de jour et viciant le peu d’air qui arrive dans
le bas.

Mais ce bas, quelle sentine! Nulle part, trace
d’égoit. — Au milien du dallage serpente un
ruisseau infect, visqueux, qui s'étale par flaques
et charrie toutes espéces d'immondices et de
débris. Chaque ménage jette, dans la rue, des
résidus de tous genres, méme les plus intimes.
Au rez de chaussée chaque logement est large-
ment ouvert, car & Naples les porles sont de
la largeur de I'appartement, et toujours ouvertes
a deux battants. — Dans ces casemates sombres,
sans fenétres, sans dégagement sur une cour, on
apercoit dans la pénombre tout I'encombrement
et les oripeaux de ménages pauvres et désordon-
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nés. Une petite lampe briile parfois contre la paroi
du fond devant une madone. Sa faible lueur ne
sert qu’a rendre I'obscurité visible.

Tous les métiers s'exercent dans la rue méme,
sur le pas des portes. — Assis sur des escabeaux,
voici un cordonnier et ses deux apprentis tirant
Paléne. A c6té, des blanchisseuses fouillant de
leurs bras rougeauds des cuves écumantes de
savon. Voila, toujours dans la rue, un forgeron
rajustant a coups redoublés sur son enclume un
fournean crevassé. A coté, un grand étal de lé-
gumes barre presquentierement le passage de
ses paniers de pomidores, de peperou et de pas-
teques; par terre, jetées sur les dalles gluantes,
de longues citrouilles coupées en quatre dans
la longueur et ressemblant a des buches d’un
rouge vif.

Voici sur le pas de sa porte, un homme qui,
sans plus de géne, change de linge et passe une
chemise; a ses pieds un enfant presque nu, mar-
qué de pustules, est couché battant des jambes
le ruisseau visqueux qui I'éclabousse.

Des chévres passent. Le chevrier en ftrait
une et emplit de son lait une bouteille garnie
d’osier, qui remonte, attachée par une corde, au
troisitme étage. C'est la dame de 1a haut qui fait
emplette. — Un dne circule portant comme bat,
deux vastes poches en nattes, remplies de piment
rouge. Sur la croupe est nonchalamment assis
I'anier, pressant i grands cris la patiente béte.
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Voila le marchand de fruits, raisins, figues
fraiches, melons. Jetés 4 coté de son échoppe,
des écorces de pastéques, des trognons de choux
et des débris de cuisine que farfouillent avec un
tesson des gamins affamés les disputant aux
chiens. Et partout un amoncélement d'impuretés,
des odeurs empoisonnées, des suintements de mi-
sére, desgrouillements d'ordures infectes. Hommes,
femmes, enfants, dans ces ruelles horribles, vivent
comme des cloportes dans une pourriture. Pour
moi, j'arrive rapidement a un tournant encombré
par un charpentier et son établi et je fuis écoeuré,
n’en pouvant plus.

Comment est-il possible que des étres humains
puissent vivre dans ces immondices? Il faut croire
que nés et élevés dans pareil milieu, ils finis-
sent par acquérir, ou apportent en naissant, la
singuliére propriété de se nourrir de gaz mé-
phitiques. Mais comment admettre qu'au beau
milieu d’une ville comme Naples, on supporte
pareilles horreurs? Car le Palonetto de Santa
Lucia n’est pas, notez-le bien, un quartier excen-
trique. Il débouche sur le Quai Santa Lucia, un des
plus fréquentés. Le Palais Royal, la rue de Rome,
les centres élégants, ne sont qu’a une couple de
cent meétres ; l'aristocratie napolitaine passe a
portée de ce cloaque quand ses voitures 'emménent
aux beaux ombrages de la Villa Nationale et du
Pausxhppe.

Je voyais hier au musée, salle Napohtame, un
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tableau, représentant une peste a Naples, au
XVII™ siecle. En ce bon temps, la peste était
encore un fléau de Dieu dont on rendait respon-
sables des hérétiques, des juifs ou des sorciers.
C'étaient leurs pratiques maudites qui provoquaient
la colere céleste. Le tableau montre la grande
place; sur les cotés, des cadavres de pesliférés
tirés par de longs crocs et.jetés dans des tombe-
reaux. Et au milieu, des instruments de supplice
et des potences, ol une vingtaine de malheureux
sont torturés, roués ou pendus en expiation du
fléau.

Inutile de dire que la colére du peuple se trom-
pait étrangement et ajoutait le crime a un malheur
public. Si certains quartiers sont encore ce qu'on
les voit aujourd’hui, qu’étaient-ils donc il y a deux
cents ans. Pas n’est besoin de chercher ailleurs . ;
le motif du fléau. Et si les lazzaroni avaient
accusé de la peste et mis & mal leurs magistrats
et leurs édiles, ils eussent été, sinon plus humains,
du moins plus clairvoyants.

Je ne puis que signaler & mon tour les faits aux
syndics actuels. C'est une honte que sans chercher,
on puisse rencontrer dans leur ville pareilles sen-
tines. Et remarquez que je n'ai rien exageéré.
J'atténue au contraire afin de ne pas provoquer
I'extréme dégoiit par des détails trop réalistes et
malheureusement trop vrais. Notre littérature
actuelle est aux peintures odieuses et aux détails
rebutants, et Zola ou Huysmans seraient ici en
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plein dans leur matiére. Ces messieurs semblent
remuer la fange avec une complaisance et une
délectation dont je me défends absolument. Aussi
Je quitte le sujet au plus vite; mais, sous peine de
ne donner point de Naples une peinture exacte, il
fallait bien s'arréter a ses quartiers pauvres; ils
occupent les deux tiers de la ville. Tous ne sont
pas au point ou en est celui-ci; toutefois il ne s’en
faut guere. Et en terminant ceci, je dois modifier
quelque peu mon appréciation des premiers jours.
Naples n’est pas seulement du bruit, du mouve-
ment et de la lumiére, mais encore, pour bonne
part, un cloaque. — On chargerait des milliers
de tombereaux avant d’avoir tout purifié.

LES LAZZARONI.

J'al parlé des lazzaroni au ccurant des pages
précédentes. — Un Napolitain & qui jexprimais
mon étonnement de n’en plus voir, et a qui je
demandais s’ils avaient un lieu de prédilection,
me répondit:

— Non, vous n’en voyez plus guére, parce que
c’est une race qui s’en va. Ils pullulaient au
temps des Bourbons. Protégés par leurs rois et
méme craints par eux, ils formaient alors une
puissance. On leur faisait de fréquentesdistributions
gratuites et chaque couvent avait les siens. Mais
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cet heureux temps ou l'on nourrissait leur far
niente, n'est plus. Le nouveau gouvernement ne
s'est pas soucié du tout des traditions bourbon-
niennes. D'abord les lazzaroni ont beaucoup mur-
muré, puis la faim qui fait sortir le loup du bois,
les a contraints de renoncer & I'indolence. —
Beaucoup se sont mis au travail, d'autant que
depuis le régime nouveau, Naples prospére, le
travail partout augmente et se rémunere. La plu-
part sont maintenant facchini ou cochers et leurs
fils envoyés a I'armée sont partis mendiants et
revenus hommes.

— Si bien que la race s'éteint, et que le lazza-
rone tant chanté, tant poétisé disparait comme les
peaux rouges ou les autochtones de I’Australie.

— Précisément. S'il en est resté quelques-uns,
ils sont enrolés dans la Camorra.

— Ah!la Camorra! Qu'est-ce donc? J'en ai déja
entendu parler. Qu'est cette association secrete,
dont on chuchotte 4 mots couverts ?

Mais ici le Napolitain me regarda sans répondre
aulre chose que C%i lo sa? Je n’en pus tirer un
mot de plus et crus m'apercevoir que son ceil me
sondait avec quelque défiance. — Et je compris
qU'insister n’aurait pu qu’augmenter son étrange
réserve.

En tout cas, pensai-je en le quittant, puisque le
lazzarone s'est mis au travail, le premier devoir de
ceux qui le gouvernent est de lui procurer au moins
l'air pur et une hygiéne convenable. Mais ses rues
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sont des foyers pestilentiels et je crains bien que
jamais ses gouvernants ne songent & s'enquérir
de I'état ou elles sont, encore moins d’aller y voir
de leurs yeux.

Quant a l'étranger, il ignore absolument ces
bourbiers, parcourt quelques rues, les principales,
quelques promenades élégantes toujours les mémes
— et s’en retourne, déclarant partout que Naples
est un paradis, un lieu de délices. Si vous voulez
emporter cette illusion heureuse :

Glissez mortels, n’appuyez pas

et n'ayez pas comme moi la malencontreuse manie
de pénétrer derriére les décors et d'aller voir ce qui
se passe a coté des rues si brillantes et si gaies.
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LES ENVIRONS DE NAPLES.

LA CAMORRA.

LE PAUSILIPPE. — POUZZOLES. — BAIA. — MISENES.

Le lendemain, sentant le besoin de respirer a
pleins poumons un air pur et de reposer ma vue
et mon esprit sur des images agréables, je partis
de grand matin par le Pausilippe, pour Pouzzoles
et Baia,

Dés qu'on dépasse les derniéres maisons de ce
faubourg, la route devient charmante et n’est
bientdt qu'un enchantement. Elle serpente sur les
rochers de la céte; on voit au loin la mer, le
Vésuve et toute la chaine de gracieuses collines
qui va du volcan & la pointe de Sorrente; tandis
qu'on longe sur la route méme une file ininterrom-
pue de villas et de chiateaux avec leurs jardins et
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leurs parcs, les retraites d’été du high-life napo-
litain. Entre la route et la mer, sur les pentes
rapides des collines, se sont nichédes pittoresque-
ment des demeures plus modestes avec des terras-
ses fleuries dévalant par bonds rapides jusqu'aux
eaux du golfe. — L’effet est des plus gracieux; de
tous cotés la plantureuse végétation du midi par-
tant en jets puissants et désordonnés attire le
regard; orangers, citronniers en beaux buissons
vert sombre, palmiers imposants, aloés hérissés en
palissades le long des routes, pins parasols avec
leur panache altier, le tout baigné d’un air tiede,
parfumé de senteurs délicates et d’effluves marines.
Et toujours caressant l’oreille comme une voix
amie, le murmure léger du flot sur les galets de
la plage.

On se laisse doucement sédunire et bercer par
tous ces enchantements. Couché sur une terrasse
dans I'herbe odoriférante, on se dit qu'ici il doit
faire bon vivre ou plutét se laisser vivre, sans
souci des passions troublantes, ambition, gloire,
fortune, ardeurs politiques, n’en gardant plus
qu'une, d’ailleurs inséparable de ces beaux lieux,
Pamour. — C’est ici qu'on comprend a sa valeur
le « dolce far niente » les longues heures passées
dans un délicieux demi sommeil, un assoupisse-
ment voluptueux; un nirvana ou l'on s'abandonne,
séduit par toutes les caresses de cette nature
souriante, joyeuse et incomparablement -belle.
Aucun chant, aucune musique humaine, ne vaut
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ses concerts d'insectes susurrant dans un rayon de
soleil, la brise agitant doucement les longs bran-
chages des pins, ou les buissons parfumés de
I'oranger, I'oiseau langant gaiement dans l'air ses
strettes gréles et vibrantes et la mer soutenant
toutes ces voix de sa grande voix plaintive et
cadencée. — On se sent bercé par toutes ces
harmonies en un beau réve, ce doit étre la I'image
la plus voisine de ’Olympe entreva par la poésie
grecque ou de ce paradis qu'espérait la foi robuste
des croisés. C'est une félicité pareille que cherche
oriental dans le hatchich ou I'opium. On la
trouve sans danger en ces lieux ou la nature a de
ses mains généreuses prodigué tous ses dons,
toutes ses merveilles.

Aussi comme je comprends maintenant I'indiffé-
rence du Napolitain pour les agitations oiseuses,
la. politique surtout et son remue-ménage; je
m’explique pourquoi il changea toujours facilement
de maitre, et comment mille Garibaldiens s'empa-
rérent d'un royaume de dix millions d’ames. — Et
que lui importe ses gouvernants passagers? Lui
enléveront-ils son ciel azuré, son beau climat, ce
golfe ami et nourricier, ces montagnes bleuissant
dans le lointain, ce fier Vésuve au panache on-
doyant? Le Napolitain, couché sur le sable de
ses gréves ou 'herbe de ses promontoires, toujours
goutera en dépit de ses rois, ou protégé par eux,
le bonheur presque parfait, la vision du Paradis.

Et cette indifférence altiere s’étend a I'étran-
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ger, au boyard ou au lord jetant au passage un
regard hautain sur le va-nu-pieds, nonchalam-
ment étendu, et qui s’élance pour Il'assaillir de
sollicitations. Ce dédain il le lui rend bien! Car
cet homme qui vient du Nord fouler pour un temps
ses campagnes est encore a ses yeux le déshérité,
dont il acceptera l'or toujours, les rebuffades
souvent, mais qu’il regarde avec une secrete pitié.
1l se sait, lui, I'ami, le préféré des Dieux auquel
est échu en partage un paradis terrestre, hélas!
le seul réel peut-8tre, avec toutes les félicités
qu'ont pu y accumuler les dons les plus rares de
la terre et du ciel.

..... j’en étais 14 de mon raisonnement
enfoncé jusqu’au cou dans cette réverie,

lorsqu’en levant le nez, une affiche sur un mur
attira mon regard. Elle montrait de grandes lettres
déchiquetées, mais que je pouvais suffisamment
reconstituer pour lire..... Consiglio communale....
...... Elezioni.

C’était un candidat qui vantait ses mérites et
tachait d’amadouer les électeurs: Prenez mon
ours...,. Cette affiche en ce lieu détonnait. Il me
fallut un temps pour me faire a cette pensée que
méme dans ce pays-ci, des gens brassaient la
politique. Tout I'échaffaudage de mes réflexions
semblait renversé. Cependant, je n’en voulais
pas si promptement démordre, et un italien a qui
Jj'en parlai par aprés, homme du Piémont, au cou-
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rant des choses d'ici, confirma pour bonne part
mon raisonnement. Ce qui satisfit fort mon amour-
propre de dialecticien inductif.

— 1l est tres difficile, me dit-il, de passionner
ce peuple pour des questions politiques. Il n’en a
cure, Toul régime qui le laisse médiocrement
en paix est bienvenu. — Il suffit que I'impdt ne
soit pas trop lourd, et disons en passant que
I'Italie nouvelle lui fait payer assez cher sa rancon
d’affranchissement; quant aux réformes sociales,
elles I'émeuvent peu ou prou. Il est sceptique et ne
croit guére au désintéressement des réformateurs;
a cet endroit il n’est pas de ceux qu'on berne.
Trés intelligent lui-méme, jusque dans les der-
niers rangs sociaux, se sachant d’ailleurs égoiste
et ne s'en cachant pas, il démasque en raillant
I'égoisme des politiciens, et sait promptement
toiser leur hypocrisie ambitieuse. Le moindre
pécheur, le facchino, parle des agitations politiques
avec cette indifférence philosophique ou I'expé-
rience seule mene les intelligents d’entre vous,
hommes du Nord.

— 11 faut convenir, interrompis-je, que ce calme
leur est facile. La nature leur a tout donné a
pleines mains. Nous autres pour qui elle est ma-
ratre ne voulons pas par surcroit des lois oppres-
sives ou injustes. A défaut des dons du ciel, nous
voulons les biens sociaux.

— Oh! parfaitement, j’en demeure d’accord. Ici,
pour quelques sous I'homme se nourrit, quelques
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loques le vétissent et il couche en plein air dix
mois de l'année. Quand on essaye de 'agiter au
nom de la chimeére du bien public, il a une réponse
nonchalante ou satirique et lui préfere les biens
immédiats, I'insouciance et le far-niente. Et somme
toute, bien avisé qui décidera s'il a tort ou raison?
— A ces derniers mots, je dressai l'oreille. Mon
italien, quoique du Piémont, me parut fort éclec-
tique et revenu de bien des choses.

Mais continuons notre promenade et ne nous
laissons pas distraire par la politique, plus que
I'indolent Napolitain. Tout en cheminant, j’avais
dépassé les derniers chateaux, et je me trouvai
bient6t au village, au milieu de fermes qui culti-
vaient surtout la vigne et le figuier. — On taille
ici la vigne de facon a la pousser en hauteur; ou,
ne la taille-t-on pas du tout, et est-ce 1a sa pro-
pension naturelle ? Toujours est-il que quantité de
ceps s'élevent a dix metres. Le vignoble parait
une houblonniére. Joignez, que ces ceps sont
vieux, centenaires peut-éire; j’en mesure dont
le tronc a trente-cing centimetres de circonférence
a hauteur d’homme. — Souvent vignes et figuiers
s'enlacent en un fouillis compliqué et charmant.
Entre leurs plants, quelques orangers, dont le
parfum délicieux vient partout a I'encontre du
promeneur.

Les femmes sont en général beaucoup plus
jolies que celles de Naples, ce qui ne m’étonnait
guere, aprés que j'eus constaté en quelles tristes
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conditions hygiéniques vivent les Napolitaines. Un
foyer vicieux et corrompu doit inévitablement affai-
blir et détériorer la race.

Au village, beaucoup de femmes sont debout sur
le pas de leur porte, sappuyant au mur, un
long fuseau dans les mains et filant le chanvre
dans ces poses classiques que tout peintre, venant
ici, s'essaye a rendre. Autour d’elles grouillent des
bandes d'enfants presque nus, noirs de poussiere.
Ces petits sauvages ne se doutent pas du bonheur
qui leur est échu de naitre en cet Eden. —- Ils
comprendront plus tard quand il faudra le quitter
et alors s’épuiseront en regrets. Je me rappelai ici
ce que m’avait dit a ce sujet le marin génois.

Jarrivai ainsi, toujours flanant délicieusement
jusque Pouzzoles, qui a des ruines romaines : ce
temple de Sérapeus quia provoqué a de si curieuses
constatations sur les soulévements et les dépres-
sions de la cote, et un bel amphithéatre, remar-
quable en ce qu'on y peut étudier mieux qu'en nul
autre lappareil imaginé par les Romains pour
leurs Naumachies. Par malheur, il n'est encore
qu’a moitié déblayé. — Quarante mille francs
seraient indispensables pour achever les travaux.
Et le gouvernement, qui s’est constitué propriétaire
des ruines et leur fermier, puisqu’il fait payer
pour les voir, ne trouve pas, parait-il, cette maigre
somme. Voila plusieurs années qu'on en est a cette
demi-exhumation. Entretemps, on consacre vingt
millions au Duilio, et I'on met sur chantiers d’autres

6
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cuirassés qu'on prévoit plus cofiteux encore. —
A part moi, je ne puis m'empécher de songer
que ces millions seraient peut-étre mieux employés
aux routes et aux ports. Croira-t-on que ni
Génes ni Naples n'ont en fait d'instaliations
maritimes les commodités élémentaires et en sont
a I'état d’il y a trois siecles; qu’aujourd’hui encore
il faut que les navires jettent l'ancre au large et
déchargent par alleges. Méme les voyageurs arri-
vant par bateaux-poste ne sont pas débarqués a
quai et sont réduits a aller et venir en canot.
Il n’y a aucun quai en eau profonde. Si IItalie
affectait plus de son or a des travaux dutilité
publique, elle arriverait plus rapidement a faire
bonne et brillante figure dans le monde, qu'en se
pavanant avec des cuirassés cotteux, assez pro-
voquants et probablement inutiles. Qui sait quelle
torpille nouvelle les détrénera demain?

Mais assez de divagations. Je me surprends ici
sur un terrain qui n’est pas le mien, quittons-le
sans tarder et revenons a Pouzzoles. — Jolie petite
ville comme situation, mais d’'une malpropreté
indigne. Pouah! quelle horreur! Dire que La-
martine 1’a chantée en des vers d’'une langueur
dolente. Il n’y est, je gage, jamais entré. — Pas-
sons vite et retournons aux champs. Au moins ici
les motifs pestilentiels sont plus disséminés. Que
I'ltalie serait belle si les Italiens avaient un pen
plus souci de sa toilette ! Mais ils sont & cet égard
d’une incurie quinous écceure, nous autres du Nord,
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aux sens plus délicats. Ces gens-ci n’en ont que
quatre; je suis absolument convaincu que I'odorat
leur manque, et j'en veux pour preuve ce que je
vis & Pouzzoles ; deux commeéres causant longue-
ment, tranquillement, a c6té d'une mare infecte,
empestée et que j'avais fuie en toute hate quoique
passant & vingt meétres. — Je fus tout un temps a
lesobserver, deloin; et je partis, perdant patience,
les laissant toutefois 4 la méme place bavarder tout
leur sodl. — Il est évident que ces femmes ne
sentaient rien, n’avaient jamais rien senti.

Ici je pris une voiture et arrivai a Baia qui a
un port et une baie admirablement situés.
Colline de Baia, poétique géjour

Voluptueux vallon, qu’habita tour a tour
Tout ce qui fut grand dans ce monde!

Les Romains en tous cas en avaient fait un de
leurs séjours préférés. — Partout sur le tracé de
la route nouvelle, la pioche a mis & nu leurs an-
ciennes substructions, des restes de villas, de cel-
liers. Plusieurs temples ruinés, d’autres disent
des bains, montrent encore leurs vastes rotondes
et leurs voites hardies. D'importuns cicerones veu-
lent & toute force m’y mener, alors que mon Bae-
deker me conseille de n’en rien faire. — Ils sont
vingt qui assiégent ma voiture et la suivent en
courant. Deux s’élancent et prennent d'assaut
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le siege du cocher. Je leur dis avec conviction
que je me passerai d’eux ; ils ne veulent entendre
a rien et prétendent me montrer ce que je tiens
a ne point voir, maintenant surtout que leur im-
pudence m’exaspére. Je fais arréter; nouvelles
objurgations. De ma part, nouveaux refus. Enfin,
je donne ordre au cocher de me mener au syndic
ou au poste de gendarmerie. Cette derniére menace
a seule raison d'eux, et ils me lachent furicux,
et m'accablanl sans doute en leur patois des in-
jures les plus dédaigneuses.

Ces moustiques sont vraiment intolérables. —
Ils se sont convaincus qu'ils ont un droit sur
I'étranger venant ici. Il faut en passer par leurs
mains, sinon on leur fait un tort patent, et quand
apres de longs efforts, on les persuade qu'ils ont
trouvé quelqu'un décidé a se passer d’eux, ils ne
I'abandonnent qu'en murmurant d'une voix irritée
et en s'exclamant comme si I'on manquait 4 un
devoir incontestable.

La vue qu'on a du haut des collines de Baia est
une des plus merveilleuses qu'on puisse réver.
Mais je ne la décris pas; il faut sans cesse se
répéter, et quelque beau que soit le sujet, il est
fastidieux de reprendre toujours les mémes admi-
rations. Il n'est toutefois pas fastidieux de voir et
revoir sans cesse ces beaux sites. La nature plus
habile que nous, pauvrets, sait mettre partout une
variété et des accents nouveaux.

C'est prés de Baia qu'est le célébre lac Lucrin,
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ol Néron nourrissait des lamproies et qui de nos
jours est transformé en huitriere. « N’oubliez pas
de manger des huitreés du lac Lucrin! » dit-on a
tout voyageur partant pour Naples. Naturellement,
Je n’y manquai pas. Mais je fus désappointé. —
Je les trouvai insipides, et ne valant en aucune
facon nos « ostende ».

C'est encore prés de Baia que sont les réser-
voirs souterrains établis par Auguste pour ali-
menter d'eau sa flotte ordinairement ancrée a
Misénes, Je fus les voir. Ces immenses citernes
sont admirablement conservées. — Leurs voites
colossales, leur forét de piliers énormes donnent
limpression de la grandeur romaine.

Au retour, le jour tombait. Je m'écartai de
rechef de la grand route pour m’en aller réder le
long des rives tranquilles du lac d’Averne; un
sentier bas, a fleur d’eau, longe ses bords. — C'est
ici, parait-il, que la fable antique met une des
entrées de I’enfer. — De fait, le pays est sauvage
et sévere d’'aspect. Les eaux noires et immobiles
du lac dorment dans une solitude; tout autour, un
amphithéatre de collines basses d'un vert-sombre,
incultes et couvertes de taillis épais, sauf quelques
rares versants plantés en vignobles. Aucune
barque 4 sa surface, aucun bruit sur la vaste
étendue que déploient ses eaux, ni sur les collines
avoisinantes ; pas un bourdonnement d’insecte,
aucun oiseau s'envolant soudain avec un cri rapide.
— Partout un air lourd et immobile, et un silence
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que troublent seul mes pas et le bruissement
plaintif des hautes herbes que j’écarte en marchant.
Jenlendis seulement, une fois, dans le lointain,
I'aboiement d'un chien, triste comme la voix d'une
ime en peine errant dans ce tombeau. — A l'une
des extrémités, une haute ruine romaine aux murs
délabrés, avec du lierre pendant tout autour
comme des vétements de deuil, ajoutaif au carac-
tere funebre de cette solitude muette et vide, tandis
que les premiéres ombres du soir enveloppaient
toute cette scene d’'une croissante mélancolie.
Quand je revis Naples de loin, la nuit était
venue. Dés que j'eus tourné le cap du Pausilippe,
la grande ville m'apparut étincelante, allumant
tout le long de son golfe une ceinture pressée de
feux, qui s’en allaient jusqu'a Portici et Resina, et
s'étageaient en points brillants dans les collines
enserrant la ville. C'était la gaieté et le rire de
Naples qui de Join m'invitaient. Bient6t je me
retrouvai en plein dans son joyeux tapage.

LA CAMORRA. — SON TERRORISME. — PREUVES
A L'APPUI.

A propos des « lazzaroni » vous vous rappelez
peut-étre qu'un Napolitain m’'avait parlé & mots
couverts de la « Camorra. » Le peu qu'il avait aven-
turé de me dire, sa réserve inquiete, sa défiance
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soudaine excilérent ma curiosité. — Je profitai
d’occasions diverses pour mener la conversation
sur ce terrain; maintes fois je n'obtins que
réponses vagues ou mots dilatoires. Mais plus on
s'enveloppait, plus j'étais curieux de voir clair.

Rien ne pique tant qu'un secret,
Curiosité est naturelle aux dames

Et je sais méme sur ce fait

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Je fis tant et si bien que je finis par recueillir
toute une gerbe de renseignements. Ce n’est guere
a Naples que je les obtins, mais plus tard, au
courant de mon voyage surtout en Sicile et a
Rome. Je les donne ici, ou ils sont & leur place.—
Et voici le plus clair de ma récolte :

Il y a dans l'ancien royaume de Naples trois
vastes affiliations, spéciales au pays: les Carbonari,
société politique et révolutionnaire, avant tout;
la Mafia, en Sicile, dont font ou faisaient partie
de grands propriétaires, quantité de gens en place
et des plus hauts, et qui terrorisa lile, a telles
enseignes qu'on finit par ne trouver plus ni juges
ni jurés, osant punir méme les plus redoutables
attentats. Le gouvernement résolut enfin de
s'attaquer avec toutes ses forces & cette bande
occulte; le seul fait 'y appartenir fut sévérement
puni. Partout traquée, la Mafia plia de toules parts
dans la lutte, mais on affirme qu'elle n'est pas
encore absolument terrassée.

La Camorra est spéciale 4 Naples el sa banlieue ;
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son objet, chose curieuse, n'est pas politique
mais social. Il n’est autre que de nourrir ses mem-
bres au dépens du public et surtout de I'étranger.

Il est bon de savoir que I'étranger paye con-
stamment toutes choses a plus haut prix que I'indi-
gene. Partout ou il n’y a pas de tarif fixé et bien
apparent, on lui surfait. Et méme la, ou tarif
officiel il y a, cochers de fiacres, facchini, cano-
tiers, ont soin d’en avoir un second, imprimé et
fourni par la Camorra. C'est celui-ci qu’ils mettrout
avec aplomb sous le nez de I'étranger qui demande
a voir clair et qui, non avisé, crédule, accepte et
tient pour bon ce qui est imprimé. En outre, des
gants, un bouquet, une coupe de cheveux, une
orange, une emplette quelconque sont payés plus
cher par lui. Beaucoup de restaurants ont deux
cartes. Et la différence des prix est parfois consi-
dérable. Tandis que le Napolitain arrivant par
steamer donnera cinq sous au canotier qui le
débarque, I'étranger est taxé a un franc. Tous
les canotiers, d'ailleurs, se surveillent. Si I'un
d’eux consentait a moins, il serait dénoncé au
comité central de la Camorra et son cas serait
grave.

Un étranger avise un cocher, et en homme
prudent, demande d'avance le prix de la course.
Le tarif le fixe par exemple a quatorze sous;
c’est le prix d’une course ordinaire a Naples. On
exigera deux francs. — L’anglais se récrie, s'a-
dresse 3 un autre. — Si vingt cochers stationnent
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13, tous, jusqu’au dernier, demanderont deux francs.
Le mot a été immediatement donné, et gare a qui
partirait & moins. Aussi le mieux est-il de monter
en fiacre sans mot dire, & la moindre contestation
exiger le tarif et s’assurer, si l'on doute, avec
l'aide d'un garde de police, que c’est bien I'officiel.

La Camorra est donc une vaste exploitation
visant les étrangers, mais dont cependant les Ita-
liens ne sont pas absolument affranchis. On met
une maison, une terre en vente; la Camorra a
ses ramifications, sait quels sont les acheteurs
probables; on leur met le marché a la main. Ou
elle mettra en campagne ses affiliés pour suren-
chérir, ou on lui payera tant son désistement.

En somme, cette société est une exploitation
entendue et étendue de I'homme par I'homme, le
parasitisme social organisé. Car les rapines ainsi
grapilldes sont réparties, fort inégalement d'ail-
leurs, entre les affiliés par les soins d’un comité
central, sorte d'exécutif qui dirige ’entreprise, et
s'attribue sa large part. — Quels sont ses moyens
d’action? La tradition, I'habitude, Iesprit de
coalition régnant d’'ores et déja dans les corpora-
tions napolitaines; et contre ceux qui s'aviseraient
de résister, la mise 4 I'index d'abord, la violence
ouverte ensuite. — La force ouverte, dira-t-on,
mais cela passe créance ! Comment, dans une ville
de 400,000 dmes, avec une police réguliére, sou-
tenue éventuellement par toutes les forces du pou-
voir central ! Oyez, lecteur, les détails qui suivent:
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je les tiens de source siire, en partie d'un des
chefs de cette méme police.

La Camorra est une puissance occulte qui a ses
lois, ses tribunaux, ses arréts et des « bravi»
pour les mettre a exécution. — Et ses jugements
sont redoutés plus que ceux des tribunaux ordi-
naires. Ils sont sans appel et rien que la fuite
n'en peut mettre a labri. Car le poignard des
bravi est dangereux et manque rarement son
homme.

Que sont ces bravi? Des déraillés de la vie, des
gens sans feu ni lieu, d’anciens lazzaroni, parfois
des soldats congédiés, et cette écume de vicieux
que fournissent toutes les grandes villes. D'ail-
leurs gens déterminés, habiles au couteau, et qui
avant d’étre enrolés dans la bande des exécuteurs
de basses ceuvres camorristes, ont a justifier de
leur courage et a traverser une série d’épreuves,
plus sérieuses que celles de la franc-maconnerie.

Récemment la police recoit avis que deux
postulants nouveaux se présentent pour les subir.
L'épreuve se faisait en plein jour et en plein air,
a dix heures du matin sur une de ces petites places
qui s'ouvrent dans le dédale de ruelles et de
cloaques ou grouille la pléebe. — Chacun des can-
didats avait 4 témoigner de son courage en luttant,
le poignard a la main, contre un des anciens,
taxé haut en ce genre de duel. — Déja le sang
coulait, quand les policiers en nombre parurent
de toutes parts. Ils avaient été mis an fait par une
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femme, Uinnamorate d'un des combattants, déses-
pérée du péril que courait son amant. — Toutes
les disposilions pour faire un beau coup de filet
avaient été prises; on ne parvint toutefois i se
saisir que de trois des bandits, et encore aprés une
lutte ou plusieurs de la police furent blessés.
Tout le reste de la secte s'échappa par vingt
portes aboutissant 4 des alldes mystérieuses ou a
d