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W S T Ę P 
Tradycja najdawniejszej kultury, ośrodek 

chrześcijaństwa i czar najpiękniejszej przyrody, 
uczyniły Włochy od najdawniejszych czasów 
Mekką Europy. Pod niebem Italji dojrzewały 
wszystkie niemal talenty; jeżdżono tam modlić 
się, uczyć, kochać, podziwiać, — po wszystkie 
czasy wielbiono piękno i sztukę włoską wier-
szem i prozą aż do przesytu. 

Za naszych pradziadów podróż do Włoch 
należała do atrybutów bon-ton u podobnie jak 
fraki, robrony i muszki. Wyrażenie „podróż do 
Włoch" brzmi echem minionego romantyzmu 
i tak przesiąkło miłością i zachwytem, że jest 
jak zasnszony kwiat, co przy dotknięciu wydaje 
nikły zapach — echo dawnych wspomnień. 

Dziś wojna zbliżyła narody, postęp znosi 
granice: przed nami stoi otworem szeroki świat, 
w który wiodą szlaki po ziemi, morzu i w chmu-
rach. Przestrzeń zanika z dnia na dzień, wobec 
czego dawne egzotyczne wyprawy na południe 
zamieniły się na „wycieczki krajoznawcze po 
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Italji". Nie zmienia to w niezem postaci rzeczy 
i nic tłumaczy autora, który odważa się poru-
szać odwieczny i — zdaje sic - do dna wyczerpany 
temat. 

Przyznaję, że pisać o Włoszech jest niemal 
zuchwalstwem, co więcej: jest rewoltą, wyło-
mem w ogólnym pędzie ku sensacji, ku odkry-
waniu nieznanych lądów. 

A jednak... 
Jak nieskończoną jest różnorodność typów 

ludzkich, tak nieskończony sposób odczucia i uję-
cia piękna. Piękno objektywne tylko w duszy 
ludzkiej znajduje odbicie i wyraz, wyraz głębszy 
lub mniej głęboki, lecz zawsze inny, nowy i dla-
tego ciekawy. Jedynie to przekonanie ośmieliło 
mnie do traktowania starego jak świat tematu, 
jedynie ono usprawiedliwić może to literackie 
zacofaństwo. 

„Wzdłuż Apenińskiego półwyspu" ukazuje 
się w dwa lata po odbyciu podróży: tyle właśnie 
czasu trzeba było, by doznane wrażenia, zapadł-
szy w duszę, odbiły się drobnym, nikłym wyra-
zem w postaci tej książki. 

Może zainteresuje ona tych, którym doku-
czył jazz i sensacja. 

H. 11. 
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WIECZNE MIASTO 





Za chwilę odchodzi pociąg pośpieszny War-
szawa-Wiedeń-Rzym. Publiczność na peronie ma 
sine z zimna twarze, skulone ramiona, schowa-
ne w kołnierzach nosv; dzień jest przykry mar-
cowy, jeden z tych, co ludziom stęsknionym do 
wiosny dokucza bardziej niż styczniowe zimno: 
termometr wskazuje 3(1 mrozu, od Wisły zaciąga 
przejmujący wiatr i sypie śniegiem w oczy. 

W tych warunkach podróż na południe wy-
daje się ucieczką od rzeczywistości, odjazdem 
w marzenie. Za wielką szybą Pulmana w ciepłem 
wnętrzu przedziału rozpoczyna się już to no-
we — jakby nierealne — życie. 

Pociąg minął wieczorem granicę w Dziedzi-
cach, przeleciał skrawek Czech, wpadł na tery-
torjum austrjackie. Rankiem zamajaczył przez 
szyby Wiedeń, pokryty grubą warstwą mokrego 
śniegu, po którym nie sposób w „południowych" 
pantofelkach przebrnąć do bufetu na tradycyj-
ną wiedeńską kawę. 

Piękny Semmering przesuwa się jak sen zi-
mowy, cały w śniegu i mgle. Dna dolin nie moż-
na dojrzeć z okien wagonu, białe strome zbocza 



i ośnieżone drzewa uciekają w pośpiechu; pociąg 
jak ciemny wąż wspina się coraz wyżej, przelatu-
jąc coraz głębsze przepaście, by, przedostawszy 
się na drugą stronę, stoczyć się znowu w niziny. 

Za Alpami — odwilż: znikł biały całun, do-
koła ziemia czarna, rozmokła od deszczu, co tnie 
po szybach, a podczas postojów spływa kroplis-
temi łzami - już bliżej o krok do wiosny. 

Przed wieczorem dłuższy postój w Tarvisii 
na włoskiej granicy, gdzie przy zwykłych for-
malnościach rewizyjno - pasportowych zjawiają 
się pierwsi faszyści. Odtąd po dwóch w wagonie 
jadą w roli konwojentów; są uprzejmi, budzą zau-
fanie i — ciekawość. Umundurowanie ich jest 
napół wojskowe, napół harcerskie, mają obowią-
zujące czarne koszule i pod czarnemi brwiami — 
nieobowiązujące — szafirowe oczy. 

Nocą pociąg pędzi z zawrotną szybkością, 
podrzuca na posłaniu, kołysze; w niespokojnym 
śnie przelatujemy nieznane przestrzenie, by 
z pierwszym świtem obudzić się we Florencji. 
Przez okno zagląda do wagonu słońce i wiosna, 
świat się przez noc odmienił: dokoła zielone drze-
wa, pasy zielonych pól, pokryte szachownicą 
karłowatych drzewek migdałowych, na których 
drżą różowe kwiaty, niewiadomo — pierwsze, czy 
ostatnie. 
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Za Florencją pociąg mknie równiną; na 
wschodzie za mgłą rysują się łagodnie góry Sa-
bińskie, na pierwszym planie — ciemne paraso-
lowate pinje i ruiny: krajobraz dla oczu nowy, 

lecz nieobcy, jakby z pradzieciństwa duszy na 
jaw wydobyty. W miarę zbliżania się do Rzy-
mu wzrasta niecierpliwa ciekawość, połączona 
z rzewnością: odzywa się duchowe powinowac-
two, łączące każdego europejczyka z wiecznem 
miastem — jego kolebką. W takim nastroju nie 
dojeżdża się do żadnej innej stolicy. 

W południe pociąg, dokonawszy swej drogi, 
wpada na peron Rzymu. Odrazu ogarnia zamęt: 
jak natrętne muchy obskakują różni facchini-, 
bagaż, hotel, ręczne pakunki rozrywają uwagę, 
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szcza ilość stopni geo-
graficznych, przeby-
tych od dalekiej War-
szawy. 

Wprawnie pro-
wadzone auto wpada 
w labirynt ciasnych 
uliczek, przelatuje 
małe placyki z fon-
tanną lub obeliskiem 
i po zawiłych skrętach 
zatrzymuje się nagle 
przed hotelem Mi-

lecz ponad wszyst-
kiem myśl wybiega 
naprzód niecierpli-
wem pytaniem - co 
będzie? 

Na placu przed 
dworcem pierwsze 
rzucają się w oczy 
rzeźbione pnie palm, 
których czuby chwie-
ją się na wietrze jak 
na powitanie. Widok 
ich wymownie stre-
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nerwa na placu tej samej nazwy w śród-
mieściu. 

Minął pracowity tydzień jeden i drugi. Ran-
kiem z nieodłącznym Guide Bleu przebiegało się 
utartym szlakiem sale Watykanu, Lateranu, Mu-
zeum narodowego, muzeum na Kapitolu. 

Popołudnie pochłaniał Rzym. 
Mimo pozornej jednolitości odrazu na wstę-

pie uderza złożony charakter miasta. Ma ono 
trzy wyraźne oblicza, odpowiadające potrójnej 
roli, jaką odgrywało w dziejach: 1-sze — jako 
Rzym starożytny; 2-gie — jako kolebka chrze-
ścijaństwa i stolica papiestwa; 3-cie — jako sto-
lica współczesnej Italji. Z tych trzech aspektów 
Rzym chrześcijański i papieski dominuje i prze-
mawia najsilniej. Potęga Kościoła, rola i znacze-
nie papiestwa, gdzieindziej pojęcia oderwane, tu 
istnieją jako widoma rzeczywistość i od pierw-
szej chwili absorbują najbardziej. W cieniu Wa-
tykanu niknie skromny pałac na Kwirynale, do-
stojeństwo papieża, chociaż ukryte, promieniu-
je tak silnie, że osoba króla i obecnego wielko-
rządcy blednie i schodzi na drugi plan. Historja 
pierwszych wieków i początki kościoła zapisały 
się w murach miasta i dziś czyta się ją jak w otwar-
tej księdze. 
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Colosscum z areną, na której palono żywe 
pochodnie, z klatkami na dzikie zwierzęta i ukry-
temi drzwiami, któremi je wpuszczano — to okres 
prześladowań. Koliste rzędy cyrku roją się tłu-
mem, żądnym krwi i wrażeń, sceny męczeństw a, 
pełne grozy, stają przed oczyma plastyczne, barw-
ne jak za cezarów. Dramat, jaki rozegrał się przed 
wiekami, żyje wiecznie i w każdej duszy odzy-
wa się dreszczem niespokojnego oczekiwania 
i trwogi. 

Katakumby na Via Appia — miasto pod-
ziemne, do 5-ciu pięter sięgające wgłąb — to są 
niewidoczne fundamenty Kościoła. Tu powstają 
zawiązki pierwszych gmin, tu mała społeczność 
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z pod znaku ryb kładzie podwaliny nowego 
życia, które wyruszy stąd na podbój świata. 
W podziemiach znajdują bezpieczny schron żywi 
i umarli: mnożą się groby wyznawców i mę-
czenników, z czasem powstaje wielkie cmenta-
rzysko, pełne nisz, grobowców i bielejących kości. 
Dziś z obawą przenika się w podziemne miasto 
śmierci, głuchą ciszą oddzielone od świata. 

W przedłużeniu drogi appijskiej rysuje się 
piękna sylweta grobowca Cecylji Mctelli i przy-
pomina o tej, co była filarem początków Kościoła 
i własnym przykładem wykreśliła symbolicznie 
przyszłą drogę Rzymu: poddanie własnej potęgi 
pod inną władzę „nie z tego świata". 

Bazylika San Clemente opowiada o jawnym 
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rozwoju Kościoła. Wyrosła na fundamentach 
świątyni pogańskiej i pod starożytną, dobrze za-
chowaną nadbudową, kryje dwa piętra w ziemi. 
Coraz niżej opuszczający się teren w coraz głęb-
szą prowadzi przeszłość; w mroku podziemnych 
korytarzy wyrastają rozbite kolumny, nisze ołta-
rzy, majaczą wyblakłe freski. Na granicy dwóch 
światów splatają się z sobą dawne i nowe wie-
rzenia: ze ścian, z pod patyny wieków, przeglą-
dają gdzieniegdzie nieudolne prymitywy świę-
tych, a jednocześnie noga potrąca zapomniane 
w pyle posągi dawnych bogów. 

Z wędrówki po przestrzeniach czasu przy-
wołuje do życia szmer wody w podziemnem 
źródle, które w martwej pustce wesoło i nie-
zmordowanie o czemś własnem gwarzy. 

Tryumf i zwycięstwo chrześciaństwa głoszą 
mnożące się w ciągu wieków kościoły, ich bo-
gactwo, rozmiary i liczba. 

Na małych piazza, wciśnięte między do-
my wąskich uliczek, wyrastają odwieczne fron-
tony; powaga ich i piękno zrosła się z tłem uli-
cy, nadając jej piętno starej wytwornej kultury. 
Zespolone z gwarnem życiem, nie stają się po-
bielanemi grobami sztidci, lecz żyją, kochane 
przez rzymian, podziwiane przez obcych. Zdu-
miewają ogromem, zachwycają bogactwem, lub 
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onieśmielają surową prostotą murów, w których 
błądzą wspomnienia ascezy i niewygasły żar ca-
łopaleń ducha. 

Ponad wszystkiem, jako „matki i głowy 
Kościołów", wznoszą się patrjarchalnie cztery 
kolosalne bazyliki: Św. Piotr, Św. Jan, św. Paweł 
za murami i Santa Maria Maggiore. 

Bazylika św. Piotra stoi na terenie trochę 
zapadłym, a nad nią górują ciepłe w kolorze, 
spalone słońcem mury Watykanu. Plac zajmuje 
miejsce dawnego cyrku Nerona, objęty półokrą-
głą kolumnadą, zlewa się z kościołem w jeden 
akord doskonałej harmonji. Środek wypełnia 
obelisk, zachowany w całości, pomimo że przy-
wędrował z Egiptu jeszcze za czasów Kaliguli. 

Historja nas poucza, że pierwotny kościół 
wystawił w 326 r. Konstantyn W. na miejscu, 
gdzie według tradycji pochowany został św. 
Piotr. Późniejsza przebudowa, dokonana według 
projektu znakomitego Bramante, nadała bazyli-
ce kształt dzisiejszy: formę krzyża greckiego 
z kopułą pośrodku. 

Wnętrze katedry przytłacza niewidzianym 
dotąd ogromem, w którem ginie zgromadzone 
piękno; trzeba się oswoić z perspektywą, by roz-
różnić poszczególne ołtarze, pomniki i nagrobki. 



Pośrodku pod kopułą, zwrócony do wejścia, 
wznosi się ołtarz główny, a przed nim poniżej 
poziomu — kaplica ze szczątkami św. Piotra; wej-
ście do niej otacza krąg wiecznie palących się 
lamp, na dole bieli się wspaniała rzeźba Canovy: 
modlący się na klęczkach Pius II. 

Grób św. Piotra — to żywe serce olbrzymiej 
katedry, które ściąga i koncentruje wszystkie 
inyśli i wszystkie spojrzenia; ono jedno czuwa, 
żyje i przyzywa światełkami lamp, wszystko inne 
rozprasza się w przestrzeni ogromnych naw. 
29 bocznych ołtarzy zatraca się w nich bez śla-
du, jak również niezliczone pomniki i marmu-
rowe nagrobki; wśród nich spokojne piękno 
rzeźby Canovy zatrzymuje raz jeszcze przed na-
grobkiem Klemensa VIII. Szeregi kaplic z obn 
stron rywalizują świetnością i przepychem: gre-
gorjańską projektował Michał Anioł, jego też 
dziełem jest ołtarz wT kaplicy Męki Pańskiej. 

Ogólne wrażenie, jakie się stąd wynosi, 
przytłacza, depresjonuje; podobnie jak giną 
szczegóły w ogromie katedry, zatraca się przy 
jej zwiedzaniu pojedyńcze pyszne „ja,r: wymowa 
wieków, potęga zbiorowego wysiłku czynią czło-
wieka małem ziarnkiem piasku, w którcm nawet 
cień dumy ostać się nie może wobec przenika-
jącego uczucia pokory i własnej nicości. 
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Jako ośrodek katolicyzmu, Rzym ściąga du-
chowieństwo całego świata wszystkich narodów 
i ras; spotyka się księży świeckich, kleryków, 
dostojników Kościoła grupami, parami, w poje-
dynkę; niektórzy ubrani osobliwie w sukniach 
fioletowych, czerwonych lub czarno-czerwonych. 
Przesuwają się z odkrytemi głowami „biedaczy-
ny boże" z różnych zakonów w grubych habi-
tach z wielkiemi różańcami u pasa. Z uliczki 
przy św. Piotrze wysuwa się semińarjum ma-
łych księżyków, eskortowane przez ojców: od po-
wagi duchownego ubioru odbijają kontrastem 
dziecinne twarze i żywe wesołe oczy chłopców. 
Dopełnieniem niejako ulicy Rzymu jest charak-
terystyczna postać zażywnego księdza o ener-
gicznych ruchach, pięknej głowie w kardynal-
skim kapeluszu, pelerynie, zarzuconej na lewe 
ramię. Mija się go co krok w wąskich uliczkach 
centrum. Pozatem jedynie na miejscowym pra-
katolickim gruncie wyrosnąć mogą tak ciekawe 
i pełne wyrazu typy duchowieństwa, jakie tu 
widuje się bądź w kościołach, bądź na ulicach. 

Wpływy papiestwa dominują wszędzie: wła-
ściwie cały Rzym jest dziełem papieży, jak o tem 
świadczą imiona ich, wyryte na kościołach, pa-
łacach i gmachach publicznych. Wielcy miłośni-
cy i znawcy sztuki w ciągu wieków budowali, 
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zdobili miasto, któremu żadne pod względem 
piękna dorównać nie może. Z imieniem papieży 
wiąże się sława ich posiadłości w obrębie Rzy-
mu: Watykanu i Lateranu. 

Słynne „tysiąc sal", w których mieszczą się 
cztery musea, biblioteka i archiwum, sala geo-
graficzna, apartamenty Borgiów, stanze Rafaela 



i kaplica Sykstyńska, zajmują parter i piętra 
ogromnego watykańskiego czworoboku. We-
wnętrzne dziedzińce — cortile — obstawione są 
szczelnie głowami bez torsów, torsami bez głów, 
odłamkami rąk, nóg, kapiteli, fryzów, sarkofa-
gami i tablicami, napół zatartemi. 

Całości nie sposób ogarnąć nawet pobieżnie, 
dostaje się zawrotu głowy od widoku klasycz-
nych biustów i nagości; pamięć, która zatrzy-
mać jest w stanie pewną część szczegółów, bun-
tuje się wkońcu i ani rusz notować nie chce, co 
kiedy komu przypisać. W rezultacie utkwi w pa-
mięci Wenus jedna i druga, Dyskobol, paru Apol-
linów, cztery kapitalne grupy z nisz Belwederu, 
sala muz i sala rzeźbionych zwierząt; jeszcze 
Pallas Atene i Bachus z Erosem — reszta zaciera 
się, wietrzeje. 

Wędrówkę po Watykanie kończy kaplica 
Sykstyńska, do której dociera się przez aparta-
menty Borgiów i stanze Bafaela. Kaplica nie jest 
już właściwie kaplicą: ogołocona, pusta, z okop-
conym od świec Sądem ostatecznym i jedyncmi 
na świecie freskami. Tłum zwiedzających napeł-
nia ją gwarem: pośród białych wyróżnia się para 
hinduska, kilku murzynów, chińczyków i jakieś 
nieokreślone oliwkowe twarze. Na jedną krótką 
chwilę Michał Anioł zbliża i łączy różnokoloro-
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wą i różnojęzyczną gromadkę w zgodnym dla 
siebie podziwie. 

Pinakoteka w oddzieliłem bocznem skrzy-
dle Watykanu otwiera nowy labirynt sal: ściany -
zawieszone arcydziełami treści religijnej, w któ-
rych malarstwo, od prymitywów po wiek XVII, 
wypowiada swe wizje Chrystusa i Bogarodzicy. 
Narodziny, Adoracje, Ukrzyżowania, Madonny, 
święci i papieże przesuwają się przed oczyma 
w barwnej procesji. Jak tam, tak i tu, pamięć 
wyławia z morza kolorów i zatrzymuje ponie-
które tylko rafaelowskie Madonny, głowy Tycja-
na i ascetyczne świętości Giotta. 

Posiadłości papieskie na prawym brzegu Ty-
bru dopełnia Zamek św. Anioła, dawna twierdza, 
dokąd chronili się papieże w czasie obcych na-
jazdów. Przerobiony ze starożytnego mauzoleum 
cesarza Adriana, trwa po dziś dzień, jako najbar-
dziej oryginalny i malowniczy zabytek architek-
tury. W otwartej przestrzeni, na wzniesionym 
brzegu Tybru, wyrasta z obręczy zębatych mu-
rów ogromna szeroka baszta, objęta w górze 
wystającym szlakiem muru. Ze szczytu fron-
towej nadbudowy z zegarem ulatuje lekko skrzy-
dlaty anioł; kamienny most, ozdobiony posąga-
mi św. Piotra i Pawła i aniołami IJerniniego, 
wybiega od podstaw Zamku^ łącząc go z lewym 
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brzegiem Tybru. Wszystko zlewa się w całość 
niezwykłą, mimo przysadzistej masy murów, 
lekką i bogatą. 

Na przeciwnym krańcu miasta, w dzielnicy 
południowo-wschodniej, leży druga posiadłość 
papieska — Lateran, obejmujący znacznie mniej-
szy komplet gmachów. Katedra św. Jana roz-
miarami wnętrza i portalem zbliżona jest do ba-
zyliki św. Piotra. Środkową nawę wypełnia 12 
nisz z kolosalnerni figurami apostołów, bogate 
nagrobki papieży bielą się w cieniu bocznych 
naw. Z północnej strony zrasta się z katedrą sta-
rożytna okrągła chrzcielnica, gdzie według po-
dania przyjął chrzest Konstantyn Wielki. Klasz-
tor, dawna rezydencja papieży (do Avignon'u), 



stanowi dzisiaj muzeum gregorjańskie, którego 
zbiory zapełniają dwa piętra, parter i dziedzińce 
czworoboku. Muzeum chrześciańskie zawiera 
najbogatszą kolekcję starochrześciańskich sar-
kofagów, nagrobków, pomników i tablic; muze-
um misyjne przedstawia plon pracy misji kato-
lickich w Azji i Afryce, zarazem daje doskonały 
poglądowy obraz stopniowego rozwoju rzemiosł 
i sztuki stosowanej wśród plemion pierwotnych. 
Museo Profano roztacza przepych sztuki egzo-
tycznej Wschodu, głównie Chin, Japonji, Indo-
chin. Zgromadzono tu bezcenne skarby, w któ-
rych wypowiada się zawiła ekspansywna orna-
mentyka wschodnia: ołtarze, rzeźbione bogi, 
złote smoki, bajeczne hafty, inkrustacje w drze-
wie, metalu i kości, porcelanowe filigrany, wresz-
cie wnętrza i dziwaczne stroje. Po parogodzin-
nej po salach wędrówce to piękno obce i nierze-
czywiste odurza, zawłada wyobraźnią, jak kosz-
mar po haszyszu. 

Obok muzeum na placu San Giovanni oso-
bny budynek mieści Scala Santa, schody z pa-
łacu Piłata. Tradycja mówi, że po nich wstę-
pował Chrystus w dniu swojej Męki: 28 mar-
murowych stopni, oprawionych w drzewo, po 
których odbywają pielgrzymkę na klęczkach 
wszystkie narody świata. U stóp tych schodów 
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milknie wszelka nienawiść, niema tu wstępu nic, 
co ludzi dzieli. Ojcowie, którym powierzono pie-
czę nad przybytkiem, synowie różnych nacji, 
wśród zmiennej rzeszy cudzoziemców, żyją w bło-
gosławionym świecie pojednania, gdzie jest „je-
den pasterz i jedna owczarnia". 

Wracamy w śródmieście; droga prowadzi 
przez plac Esąuilino, na którym panują złotawe 
mury Santa Maria Maggiore: nad siecią krzyżu-
jących się ulic wyrastają, jak twierdza duchowa, 
złączona z nurtem miejskim niezliczonemi stop-
niami schodów. 

Początek bazyliki, otoczony legendą, sięga 
pierwszych wieków; w ogromnem wnętrzu za-
myka kaplice, jak całe kościoły, zdobione z nie-
bywałym przepychem: kaplicą Sykstyńską Do-
menica Fontany i jeszcze wspanialszą kaplicą 
rodu Borghese. 

Wrota św. Wawrzyńca prowadzą za obręb 
dawnych murów, gdzie w pozamiejskiej ciszy 
odnajdujemy jedną jeszcze ze starych bazylik — 
San Lorenzo fuori le muri. Dwa odwieczne koś-
cioły zrosły się z sobą w jedną całość, stare mu-
ry malowniczo występują z tła zieleni dębów, 
cyprysów i pinji. Z prawej strony brama cmen-
tarna otwiera się na Campo Yerano, rozległy 
ogród śmierci, którego asfaltowe drogi biegną 



w dal bez końca. Z jednej i drugiej strony ciągną 
się rabaty starannie utrzymanych mogiłek, pa-
mięć żywych stawia na nich marmurowe tabli-
ce, pielęgnuje kwiaty, zawiesza alabastrowe lam-
py. W pogodnej przedwieczornej porze cicho 
tu jest i tak głęboki panuje spokój, że nie chce 
się powracać w zgiełk miasta. 

Nieskończoną ilość kościołów, rozsianą po 
Rzymie, zwiedza się z pietyzmem, jako muzea 
sztuki, lecz modlić się najlepiej w małym koś-
ciołku św. Stanisława. Wnętrze proste i skromne, 
jak w naszych kościołach, nie rozprasza uwagi 
dziełami sztuki, sprzyja skupieniu i modlitwie. 
Wśród ściennych łacińskich napisów nazwiska 
polskich fundatorów proszą o „wieczny odpo-
czynek". Dusza z łatwością odnajduje tutaj Bo-
ga, modlitwa sama rodzi się i ulata, a oręduje 
jej z ołtarza ciemna łaskawa twarz Częstochow-
skiej. 

Z kolei mówić zaczyna Rzym inny, Rzym 
wieczne miasto, którego nieprzerwana tradycja 
wiąże stolicę dzisiejszej Italji z gubiącą się w mro-
kach dziejów legendą o Romulusie i Remusie. 
W centrum miasta, dobywana z pod ziemi, roz-
rasta się coraz bardziej starożytna Boma. Na-
zwy jej siedmiu pagórków dźwięcznie brzmią, 
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te sanie dziś, co i daw-
niej; n a j m n i e j s z y 
z nich Kapitol, zabu-
dowany według planu 
Michała Anioła, jest 
jednem z najpiękniej-
szych miejsc Rzymu: 
trzy pałacowe skrzy-
dła zamykają środek, 
na którym k r ó l u j e 
konna postać Marka 
Aureljusza; szerokie 
k a m i e n n e stopnie , 
uwieńczone posąga-
mi, znaczą łagodny 



spadek wzgórza. Oczy szukają tu zawsze świą-
tyni Jupitera: zamiast niej na lewo u szczytu ka-
miennych schodów wyrasta kościół S. Maria in 
Aracoeli w surowej prostocie odwiecznych mu-
rów. Za pałacem senatorów schodzi się wdół; na-
tarasie w połowie schodów zatrzymuje niezrów-
nany widok na ruiny Forum. Mijając świątynię 

Zgody i Wespazjana, pod łukiem Scptymjusza 
Sewera wchodzi się na Via Sacra w centrum 
dawnej Romy. W skupionej zadumie krążymy 
wśród bazylik, świątyń, pomników, tryumfal-
nych łuków, z których jeden otwiera, drugi 
zamyka teren wykopalisk. Noga z nieśmia-
łością dotyka wydeptanych płyt; tu już wy-
obraźnia pracować nie potrzebuje, w świetle 
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jasnego dnia oglądamy Rzym z przed 2 tysię-
cy lat. 

Trzy wielkie bazyliki: Emilji, Juljana i Kon-
stantyna, wypełnione kolumnami, zajmują naj-
większy obszar Forum; pomiędzy niemi rozpro-
szone są mniejsze świątynie: Saturna, Jul. Ce-

zara, Kastora i Polluksa, Antonina i Faustyny, 
Augusta. Każde wnosi inne a zawsze piękne 
ugrupowanie kolumn: mała okrągła świątynia 
Vesty liczyła ich kiedyś 20, dziś całość jest znacz-
nie uszkodzona podobnie jak przyległy dom 
Westalek, z którego pozostał plan poziomy ze 
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śladami kolumnady i szeregi pomników zasłu-
żonych westalek. 

Przestrzeń Forum wypełniają kolumny po-
jedyńcze, spięte ułamkiem gzymsu, utrącone 
w połowie; stoją one jak hieroglify przeszłości, 
z których czytać można dzieje Romy; początki 
dziejów otwiera grób Romulusa, a zamyka ko-
1 umnaFoca, najstarszy (608 r.) na Forum zabytek. 

Za łukiem Tytusa w prostem przedłużeniu 
dochodzi się do Colosseum. Olbrzymia spokojna 
sylweta wyraża szeroki gest, rozmach architek-
toniczny, który nie dotarł w spuściznie do cza-
sów dzisiejszych: w drodze wieków rozdrobnił 



się i skarlał. Dosko-
nale zachowany owal 
g m a c h u, p o m i m o 
swych rozmiarów, jest 
lekki przez wycięcie 
arkad, które od dołu 
opasują go potrójnym 
rzędem i podtrzymują 
masywniejszą górę . 
W słońcu załamują się 
na nim ostre cienie 
i czynią z niego fanta-
styczną bajkę, zapomnianą na ulicach miasta. 

Ten sam rozmach i monumentalność odnaj-
dujemy w termach Karakalli: sklepień już nie-
ma, resztki murów odgradzają baseny i sale, 
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które dziś trawa porosła i zamienia w zielone 
dziedzińce. Z fragmentów kolosalnych kolumn, 
płaskorzeźb ściennych i rozmiarów kamiennych 
postaci odtworzyć można ogrom i przepych 
słynnych łaźni. Znacznie mniejsze termy Djo-
klecjana w śródmieściu stanowią przedsionek 
Muzeum Narodowego. Zgromadzone tutaj naj-
piękniejsze okazy sztuki greckiej, zachowane 
posadzki i malowidła ścienne, sprzęty, ozdoby, 
naczynia i biżuterje, dają całkow ity obraz z ży-
cia starożytnych greków i rzymian. Widok na-
czyń szklanych, które, urągając czasowi, najpo-
myślniej dotąd przetrwały i trwają, budzi mi-
mowolną zadumę nad kruchością człowieka, nad 
zmiennością pokoleń, które, ponad wszystkiem 
co tworzą, same przepływają jak woda. 

I jeszcze jedno uczucie nasuwa czyste pięk-
no, doskonała sztuka, trwała architektura staro-
żytnych: w myśli błąka się pytanie kłopotliwe 
i zażenowane, gdzie jest postęp? Czy po 20 wie-
kach stworzyło się coś lepszego? Jak potrafimy 
budować my, dotknięci zarazą tandety, których 
domy walą się przed ukończeniem? Z wędrów-
ki po świecie starożytnych powraca się w wiek 
XX-ty z uczuciem duchowej rozterki. 

Kontrast starożytnej architektury z tłem 
współczesnem zaznacza się w całej pełni na pla-
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cu Rotundy, gdzie harmonijny kształt Panteonu, 
w sąsiedztwie zwykłych kamienic, ukazuje się 
jak antyczne zjawisko. Powstał, jako pamiątka 
zwycięstwa pod Actium, i zmiennym ulegał lo-
som, zanim obrócony został na kościół pod we-
zwaniem Matki Boskiej Męczenników. Otoczo-
ny troską papieży, podlega w ciągu wieków 
ustawicznym p r z e r ó b k o m i zmianom, aż 
w dzisiejszej formie 
staje się m i e j s c e m 
spoczynku grobów 
królewskich. Wnętrze 
puste, pozbawione 
marmurów i bron-
zów, które go niegdyś 
zdobiły, wywiera nie-
zapomniane wrażenie 
proporcją i spokojem 
doskonałej architek-
tury. 

Do Foro Romano przylegają tereny innych 
wykopalisk, tak zwane Fori lmperiali - Trajana 
i Augusta. Wśród ułamków kolumn na Forum 
Trajana nieuszkodzona kolumna wystrzela w gó-
rę, jak znak zwycięstwa nad wszystko niszczącym 
czasem; pokryta jest płaskorzeźbami, które opo-
wiadają o zwycięstwach cezara, w górze wień-
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czy ją kapitol dorycki, a na samym szczycie za-
miast dawnego posągu Trajana czuwa św. Piotr. 
Prace wykopaliskowe, prowadzone wpełni, od-
krywają coraz nowe zabytki, które ziemia nara-
stającemi warstwami pokryła jak troskliwy kus-
tosz, by po wiekach ukazać jenowym pokoleniom 
w pierwotnym kształcie i barwie. Ileż pietyz-

mu i umiejętności wy-
maga konserwac ja 
cennej spuścizny prze-
szłości! Młotek i kiel-
nia pracują tu nieu-
stannie. kunszt rze-
mieślnika, zakocha-
nego w starożytnem 
pięknie, oddaje sztuce 
konserwatorskiej nie-
ocenione usługi,a pro-
wadzone w różnych 

punktach prace restauracyjne przywracają kru-
szącym się budowlom kształt dawny z zacho-
waniem najmniejszych szczegółów prawzoru: oto 
wśród brudnych zaułków na Zatybrzu odżył śred-
niowieczny kościół św. Cecylji, odżył przylega-
jący czworobok klasztoru, zazieleniły się we-
wnętrzne dziedzińce. Strzeżona puścizna trwa 
i staje się naprawdę wieczną, powiększa się 
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wiekowy dorobek, któremu niema ceny, i roś-
nie w oczach świata bezkonkurencyjny magnes 
Rzymu. 

Można powiedzieć, że cechą Rzymu jest bez-
czasowość, gdyż czas, jako miara trwania, prze-
staje istnieć tu, gdzie żyje się jednocześnie prze-
szłością i teraźniejszością. Nowe życie zielone 
pędy na starym pniu wypuszcza: beztrosko gnieź-
dzi się pod dachem starych dzwonnic; kipi ra-
dosne pod bokiem sędziwych bazylik; nowe przy-
budówki, gwarne jak gołębniki, zrastają się z mu-
rami z czasów Nerona. 'J ak zaciera się różnica 
między tem, co jest, a tęm, co było. 

Jak sercem Romy był lvapitol, tak sercem 
Rzymu — stolicy Italji — jest nowoczesny pomnik 
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Wiktora Emanuela. Od ogólnej patyny miasta 
odbija zbyt jaskrawo, przeładowany ozdobami, 
zabardzo bieli się i złoci, lecz, tracąc zbliska, 
zyskuje zoddali. Perspektywę ma doskonałą: 
z jakiejkolwiek strony na Rzym spojrzymy, wzrok 
zawsze zawadzić musi o górujące nad masą do-
mów białe kolumny i rozbiegane złote konie. 
Stąd bierze początek wyasfaltowane wąskie Cor-
so Umberto, które, jak rzeka pogłębiona, ujęta 
w ramy lustrzanych witryn, niesie dyskretnie 
ruch uliczny i wylewa się na piękny plac dcl 
Popolo. 

Z placu naprawo prowadzą schody i wije 
się ślimakiem jezdnia na Pincio — ulubiony spa-
cer rzymian. 

Wzniesiony taras, na którym z reguły cu-
dzoziemiec znaleźć się musi, by spojrzeć na Rzym 
0 zachodzie, wprowadza do ogrodów, gdzie pinje, 
cyprysy, fontanny, pomniki, pod kloszem włos-
kiego nieba stwarzają widoki, postokroć znane 
1 odtwarzane, lecz zawsze nanowo piękne dla 
oczu, co je pierwszy raz widzą. 

Na terenie, objętym nazwą Pincio, łączą się 
w jeden rezerwoar powietrza i zieleni właściwy 
park, ogrody willi Borghese i willi Julia, tereny 
sportowe. Cała przestrzeń przecięta alejami spa-
cerowemi, drogami samochodowemi, w pogodne 
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ranki, pełna ciszy i skupienia, rojąca się tłumem 
w świąteczne popołudnie, prócz rozkoszy ple-
neru dostarcza różnorodnych wrażeń. Małe pała-
ce, schowane w zieleni, zapisują wieczyście imio-
na wielkich protektorów Odrodzenia: papieża 
Juljusza III i kardynała Scipione Borghese. Dzi-
siaj, jako muzea, wypełnione dziełami doskona-
łemi, świadczą raz jeszcze o sile i bogactwie 
twórczości, która pod tem słońcem dojrzewa jak 
nigdzie na świecie. Z północnej strony zrasta się 
z parkiem ogród zoologiczny, gdzie na wstępie 
różowe, nieruchome ibisy wyrastają jak kwiaty 
z zielonej łąki; cała przestrzeń ogrodu wibruje 
odgłosem, ruchem, kształtem zgromadzonych 
zwierząt, mniej lub więcej melancholijnych więź-
niów, którym żadne starania, najbardziej pomy-
słowe urządzenia klatek i terenów, zastąpić nie 
mogą utraconej swobody. Mimowolnym żalem 
serce ściska widok pięknej białej niedźwiedzicy, 
która wśród sztucznych grot i lodowców krąży 
wkółko ruchem obłędnej tęsknoty, wydając raz 
po raz krótki, urywany ryk, zew do swej dalekiej, 
zimnej ojczyzny. 

Prawie pod kątem do Corso Umberto bie-
gnie ożywiona handlowa Via Nationale, skąd 
przez charakterystyczną uliczkę czterech fontann 
dotrzeć można na plac Kwirynału. Siedziba kró-
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lewska jest skromna i małoznaczna, jakby do-
browolnie redukująca swój majestat wobec glorj i 
przeszłości i potęgi katolicyzmu. Za to mały pla-
cyk na Kwirynalc jest jednym z piękniejszych 
miejsc Rzymu. 

Panuje tu cisza i spokój. Oprócz skromnego 
pałacu królewskiego wznosi się na nim jeden 
tylko pałac ministerstwa spraw zagranicznych. 
Słynna grupa ujeżdżaczy koni, zakończona smu-
kłym obeliskiem, wypełnia środek. Teren placu 
lekko pochyły zniża się ku otwartej w dole pa-
noramie miasta. 

Rozbudowując się, Rzym wybiegł dawno 
fuori le rnuri, rozsadził ciasną obręcz opasują-
cych go murów: po wojnie wyrosły nowe dziel-
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nice, systematycznie pocięte linjami ulic o sze-
rokich chodnikach, doskonałych jezdniach, za-
drzewione, połączone siecią tramwajów. Nowo-
czesność ich nie wnosi nic nowego do estetyki 
miasta, z tego względu mniej są dla cudzoziemca 
ciekawe, stwierdzają jednak niesłabnącą żywot-
ność wiecznego miasta, zarówno w bogatej prze-
szłości, jak i w odradzającej się twórczej teraź-
niejszości. 

Gdy się przebiega Rzym wszerz i wzdłuż, 
jeszcze jedno określenie nasuwa się samo, 
tym razem czysto zewnętrzne: miasto fontann. 
Nigdzie niema ich tyle i tak pięknych, jak 
tutaj. 
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Przeobfitość wody. posłuszna rozkazowi 
człowieka, co krok wylewa się szerokim stru-
mieniem, spada pieniącą się kaskadą, wytryska 
w górę srebrzystym rzutem lub cienką strużką, 
zdaje się sączyć wieczyście z ust pozieleniałego 
ze starości fauna. 

Na placu delFEsedra przed Muzeum cztery 
trytony wyrzucają w górę strumienie, które rosi-
stym deszczem spadają do basenu na rozkosznie 
wygięte ciała kąpiących się najad. 

Tuż blisko przy placu św. Bernarda Aqua 
Felice toczy potoki wody z akweduktów albań-
skich. Olbrzymi Mojżesz Domenika Fontany 
występuje z rzeźbionej ściany, jako symboliczny 
sprawca fontanny i jej patron. 

Trzy fontanny na placu Navona wypełniają 
przestrzeń alegorją rzeźb i wodnych wytrysków. 
Tryton Berniniego na placu Barberini pluszcze 
się bezustannie w ulubionym żywiole. 

Monumentalna di Trevi utkwi w pamięci 
każdego cudzoziemca przez przywiązaną do niej 
legendę o powrocie. Bzeźbiona ściana wypełnia 
całkowicie długość placu tej samej nazwy: tutaj 
Neptun sprawuje rządy; mając po bokach alego-
rje płodności i zdrowia. Strumienie wody biją ze 
wszystkich stron, wypełniając basen wielkości 
małego stawu. 
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Zdała od gwaru miejskiego w zacisznej dziel-
nicy przy św. Pankracym najpotężniejszy rzut 
wodny Aqua Paola wylewa się rzeką szerokich 
strumieni do olbrzymiego basenu. Zpośród sze-
ściu granitowych kolumn woda z szumem ka-
skady toczy się bezustannie, zasilana przez źró-
dła z okolic jeziora Bracciano. 

Opis fontann rzymskich wypełnić może 
gruby tom. Wiecznie ruchliwy i dokądś śpie-
szący się żywioł, co w nich pluszcze, szumi, pieni 
się, rozpyla, własnym ruchem ożywia kamienną 
architekturę: bogi, trytony, nimfy pod rzeźwą 
pieszczotą wody ciemnieją lśniącym połyskiem, 
wsłuchane, co im prawi niezmordowana gaduła. 

Ostatni spacer na wzgórze Janiculum i spoj-
rzenie, rzucone stamtąd na Rzym, utrwala się 
w pamięci, jako synteza doznanych wrażeń. 

Ze starych uliczek na Zatybrzu przez via 
Garibaldi dochodzi się do wysokiej jak twierdza 
Akademji hiszpańskiej, dokoła której wije się 
droga i wypływa na wzgórze w piękną aleję 
Passegiata Margherita. Ciągnie się ona wzdłuż 
najwyższego z rzymskich pagórków, doprowa-
dzając kolejno do pomnika Garibaldiego, do la-
tarni, do dębu, przy którym Tasso siadywał, 
i kończy się wdole wśród wąskich uliczek przy 
św. Piotrze. 
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Z najwyższego miejsca pod pomnikiem roz-
tacza się rozległa panorama miasta, stokroć 
piękniejsza, niż na osławionem Pincio. 

Cały Rzym leży w dole; przedwieczorna 
mgła przesłania go woalem; jak drogowskazy 
znaczą się tu i tam kopuły kościołów, ciepły ko-
lor murów, od czekoladowego do różowego, zle-
wa się z pociemniałemi przez czas dachami, two-
rząc w perspektywie powietrznej ów jedyny ko-
loryt Rzymu — największy jego urok. 

Miasto nie razi martwotą zimnych murów, 
jest ciepłą, słońcem nagrzaną masą, w głębi któ-
rej zdaje się pulsować i krążyć krew minionych 
pokoleń. Ona to jest źródłem życia i tajemnicą 
wieczystej odnowy. 
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Połączenie llzym — Neapol jest pierwszo-
rzędne. Najwygodniejszy pociąg o najwygodniej-
szej godzinie — wyjazd bez pośpiechu po zwyk-
łym lunch u — w dwie i pół godziny dowozi do 
stóp Wezuwjusza. 

Pociąg przewija się wśród gór, krąży, omija, 
a gdy nie może inaczej, rzuca się z determinacją 
w gardziel długich tunelów; przelatuje z jedne-
go w drugi, z jasności dnia pogrąża sie odrazu 
w nieprzeniknioną ciemność, napełniając na mo-
ment niezmąconą ciszę wnętrza góry rytmicz-
nym stukiem kół, niby własnym zdyszanym od-
dechem. 

Góry naprzemian to oddalają się, to zbli-
żają, ciemne, ogromne, jakby swą masą przy-
gnieść chciały; są nagie, a zpoza zasłony mżące-
go deszczu wyglądają posępnie. 

Na całym odcinku kraj skalisty i mało za-
ludniony, większych osiedli nie widać. W dole 
małe pólka i rzadkie pojedyncze domki, przy-
tulone do zboczy górskich; urwiska wieńczą rui-
ny, szare jak skała i od wieków z nią zrośnięte; 
od czasu do czasu przemknie, niby korona, osa-



dzona na szczycie góry, nieprawdopodobne mia-
steczko, do którego chyba kozica dotrzeć może. 

Ten krótki przejazd mówi wiele: daje po-
znać stosunek człowieka do przyrody, co sprawia, 
że samorzutnie dokonuje się przewartościowanie 
dotychczasowych pojęć o włochach. Odrywa się 
i ulata z wiatrem przylepiona bezkrytycznie do 
narodu włoskiego etykieta, głosząca o ich próż-
niactwie i pławiącem się w słońcu lenistwie, 
zjawia się natomiast inne określenie: naród bo-
haterskiego wysiłku — tak właśnie jest słusznie 
i sprawiedliwie. Nie jest to codzienna systema-
tyczna pracowitość niemiecka, co stwarza dokoła 
siebie ład i dobrobyt — na taką włoch zdobyć się 
nie umie —dlatego bywa często głodny, a stale 
brudny. Energję jego pochłania wysiłek jedno-
razowy i ciągłe branie się za bary z naturą, którą 
na każdym kroku ujarzmia i zwycięża. W miesz-
kańcach wygodnych urodzajnych równin budzi 
podziw niewspółmierny wysiłek, co buduje mia-
sta na wodzie i miasta na szczytach, przebija 
tunele przez środek gór, wykuwa drogi w nad-
morskiej skale i w słonecznym upale uprawia 
kamieniste zbocza, zamieniając je w urodzajne 
pola i winnice. 

W tej rehabilitacji utwierdza Neapol, gdy 
mknie się wieczorem po gładkim asfalcie jasno 
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oświetlonych ulic i bulwarów; pierwszorzędne 
urządzenia, wykwint hotelu - oto co uderza 
na wstępie do osławionego przez malowniczość 
i brud miasta. 

Przez kilka smutnych deszczowych dni 
z trzydniówką sirocca, ze złem i wzburzonem 
morzem, nawet Neapol wydał się posępnym. 
Humor gości w Santa 
Lucia był kwaśny jak 
pogoda: stukano w ba-
rometr i męczono nie-
szczęsnego concier-
ge'a pytaniami o po-
godę, wymówkami za 
opóźniającą się wio-
snę, pogróżkami od-
jazdu. Lecz dygnitarz 
za kontuarem westy-
bulu jest kutym na 
cztery nogi psycholo-
giem: wie, co odpowiedzieć, i umie natchnąć 
gości nieograniczoną wiarą we włoskie słońce, 
co, schowane narazie za całunem chmur, tem 
cudowniej zabłyśnie dziś jeszcze — a najdalej 
jutro. 

W oczekiwaniu tej zmiany przebiega się po 
deszczu i błocie rozległe, gęsto zaludnione mia-
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sto, drugą po Rzy-
mie stolicę i naj-
ważniejszy na po-
łudniu o ś r o d e k 
przemysłu , który 
w pięknej zatoce 
kwitł już przed wie-
kami i ściągał oko-
licznych wyspiarzy 
do bogate j Par-
tenopy. 

Neapol jak ra-

mieniem objął 
swą zatokę i od 
brzegów mo-
rza podnosi się 
c o raz w y ż e j , 
aż do pałacu 
i ogrodów C a-
p o d i m o n t e . 
VillaNationale 
i bulwary nad 
morzem, zabu-
dowane szere-
giem o k a z a -
ł y c h h o t e l i , 
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to komfortowa dzielnica turystów, gdzie od 
wczesnego rana do późnej nocy snują się uzbro-
jeni w olbrzymie Zeiss'y chudzi anglicy, toczą 
się niemcy jak okrągłe beczki i przeciągają 
krzykliwe stada amerykan. Właściwy charakter 
miasta odnajduje się w śródmieściu, w przeci-
nającej się sieci wąskich uliczek, słynnych nea-
politańskich vicolo i via, gdzie słońce nie do-
chodzi, w wilgotnym cieniu gniją wyrzucone na 
bruk odpadki, górą fruwa na sznurach różnoko-
lorowa bielizna, dołem przeciska się rozgadana 
gestykulująca ciżba. 

Tu i owdzie z balkonów, z odrapanych mu-
rów, spada w mrok uliczki zwój kwitnących pną-
czy, niby śmiech radosny. 

W architekturze przeważa barok bogaty, 
ekspansywny jak samo południe; falista jego linja 
ciężkiemi bryłami rzeźbi obłoki, amorki, któremi 
przeładowane są pomniki i ołtarze. Absydy i ka-
plice mieszczą mauzolea i nagrobki dawnych 
wielkorządców i ich rodzin. Rozmaitość zmie-
niających się wieków dynastji wypisuje imiona 
Aragonów, Burbonów, Hochenstaufów, d'Anjou. 
a każde utrwala swe wpływy w architekturze. 
Wnętrza kościołów zaniedbane, mury zniszczo-
ne, schody kruszą się i zarastają trawą. Siłą kon-
trastu nasuwa się wspomnienie okazałego pię-
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kna świątyń rzymskich, ożywienia, jakie wnoszą 
nieustannie zwiedzający je turyści. Tutaj kroki 
przechodnia rzadko przerywają ciszę, echo ich 
wywołuje w kącie ukrytą postać, która potokiem 
wymowy i objaśnień zdobyć usiłuje zdawna ocze-

kiwany napiwek. 
P iękna kate-

dra gotycka przeci-
na w połowie długą 
Strada del Duomo, 
grecki fronton koś-
cioła św. Franciszka 
tworzy tło repre-
zentacyjnego placu 
del Plebiscito. Re-
szta starych kościo-
łów, z a g u b i o n a 
w masie domów, 
d r z e m i e w ciszy 
i pustce, oczekując 

na miejscowy — niezbyt kwapiący się — ludek. 
Centralnym punktem nowoczesnej dzielni-

cy jest plac Trieste e Trento, skąd rozchodzą się 
promienie ożywionych, przeładowanych sklepa-
mi ulic. Włosi są urodzonymi kupcami, odpo-
wiada to ich ruchliwej gadatliwej naturze; każdy 
tu coś kupuje, sprzedaje, zachwala, nastrój jest 
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podniecony jak w każdym środowisku, gdzie 
w grę wchodzi pieniądz. Turyści i handel, dwie 
złotodaj ne żyły, są eksploatowane z południowym 
temperamentem. Witryny nęcą oczy przyjezd-
nych na pokusę wystawiając kieszeń; trudno się 
oprzeć wymowie pięknych kamei, biżuterji, ma-
łych cacek z bronzu, korali, marmuru, w których 
pracowity artyzm włoskiego rzemieślnika prze-
rabia i modeluje wzory piękna, przekazane mu 
przez dawną sztukę. 

Ta właśnie sztuka z przed 2-ch tysięcy lat 
wypełnia sale Muzeum Narodowego i stanowi 
najbogatszy na świecie zbiór starożytności. Z wy-
jątkiem Pinakoteki i zbiorów Farnese, większość 
zabytków pochodzi z wykopalisk Pompei i Her-
culanum. Dawna sztuka, która tak znaczne w ży-
ciu zajmowała miejsce, wypełnia oddzielne sale 
mozaik, fresków ściennych, waz malowanych 
i sale bronzów. Te ostatnie przechowały się 
w lawie tak doskonale, zwłaszcza z wykopalisk 
Herculanum, że trudno w ich wiek uwierzyć. 
Pomiędzy niemi rozmieszczone sprzęty domo-
we, przedmioty codziennego użytku, opowiadają 
o życiu bujnem i radosnem; przechodząc z sali 
do sali, poznajemy to życie w najdrobniejszych 
szczegółach, gdyż w całokształcie zbiorów niema 
żadnej luki; przechowały się przedmioty naj-
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drobniejsze jak: monety, biżuterja, przyrządy 
lekarskie, przyrządy do manicure, a nawet nie 
brak — zwęglonych lawą potraw . 

Jest to jedno z ciekawszych muzeów świata, 
i słusznie chlubi się niem Neapol. 

Innych zgoła wrażeń dostarcza słynne nea-
politańskie akwarjum, w którem tajemnice dna 
morskiego rozmieszczono jak w gablotach za 
28-miu szklanemi szybami. 

Dokoła ciemnej sali połyskuje, porusza się 
i mieni dziwaczny świat: potworne worki poli-
pów wyciągają nienasycone, chwytliwe ramiona; 
olbrzymie kraby, podobne do kamieni, drzemią 
nieruchomo; wąsate opancerzone langusty ster-
czą groźnie jak na pikiecie; kolorowe mięczaki — 
kwiaty morza - rozchylają listki, niby poru-
szane wiatrem chryzantemy. Z dna wyrastają 
krzaki korali i gąbek, przezroczyste meduzy 
opuszczają z powierzchni koronkowe woale, 
osobliwe płaskie ryby chytrze zagrzebują się 
w piasek, skąd tylko wypatrzeć się daje jedno 
czujne oko. 

A cała rozmaitość i piękno form, niewinne 
ruchy, udany spokój, maskują zaciętą na śmierć 
i życie walkę o byt, w której twór słabszy staje 
się łupem silnego. 



Pierwszy pogodny dzień przesunął całe za-
interesowanie z ulic miasta na brzeg zatoki. Naj-
piękniejsze Golfo śmieje się w słońcu i tryumfuje; 
wradosnem powietrzu przelewa się bezmiar błę-
kitu, gdzieś w dali granatowym cieniem znaczą 
się Ischia, Procida i Capri. 

Leniwo kołysze się szafirowa woda w obję-

ciach miasta, co złocistem półkolem zbiega, po-
chyla się nad nią, zwężając się na krańcach 
w złotawą obręcz wybrzeża, które śmiałym łu-
kiem zakreśla granice zatoki. 

Prawe ramię sięga do pierwszego zakrętu 
przy Posilippo i załamuje się dalej: pośrodku 
wybiega w morze wyzłocony słońcem Castel 
del Ovo; na lewem ramieniu, odwinięty z mgły 



i chmur, jak nierealne z morza wyrosłe zjawis-
ko, ukazuje się Wezuwjusz. 

„Nasza groza i nasza duma" — mówią o nim 
włosi i w tem powiedzeniu, które tak dobrze 
wyraża uczucia miejscowe, tkwi zarazem ta-
jemnica uroku, przyciągającego tłumy. 

Dziwnym kon-
trastem brutalna, 
niszczycielska siła, 
drzemiąca w głębi, 
przyjmuje p o z o r y 
najbardziej subtel-
nego piękna. Wysu-
nięty w morze, jak-
by oderwany od zie-
mi, płaski stożek 
znaczy się pastelo-
wym konturem na 
błękicie nieba i wro-
dy, przyc iąga jąc 
wszystkie oczy, któ-

re podziwiają go za pogody, wypatrują w de-
szczu i mgle, odszukują w ciemności. 

Dopiero całkiem blisko, gdy Circum-Yesu-
viana obiega dokoła jego podstawę, przestaje być 
bajką i ukazuje swą prawdziwą, niepokojącą 
rzeczywistość. 
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Na ciemnych, 
nagich zboczach 
głębokie łożyska 
poryła spływająca 
w różnych kierun-
kach lawa, wypi-
sując dokoła pa-
miętne daty wybu-
chów. W górze, na 
czystym błękicie, 
rysuje się ponuro 
rozdarta krawędź 
krateru Somma. 
Pociąg przebiega 
m i a s t e c z k a , co 
wieńcem rozłożyły 
się u podnóża; Torre de Grcco i Torrc Anunziata 
roztapiają się w nadmorskim błękicie, od strony 
lądu (schowane) w winnicach nadbiegają Bosco-

reale i Som-
ma, inne nie-
u s t r a s z o n e 
pną się do gó-
ry, tworząc ja-
śniejsze oazy 
na tle granato-
wych zboczy. 



Z Herculanum kolejka linowa dowozi na 
brzeg krateru; pochyłość zboczy staje się coraz 
większa, wreszcie, wspinając się prawie pionowo, 
kolejka zdaje się posuwać w powietrzu ponad 
błękitną z obu stron przepaścią. 

Głuchym podziemnym grzmotem wita We-
zuwjusz śmiałków, co wdarli się tutaj, lecz ukryć 
się przed nimi nie może. Ciekawe spojrzenia do-

cierają na dno zewnętrznego krateru, gdzie z za-
sypanej żużlem i lawą, dymiącej wszystkiemi 
szczelinami Valle deli Inferno, wyrasta stożek 
wewnętrzny. To jest właściwy kocioł: gotuje się 
w nim i kipi, z wąskiej gardzieli raz po raz wy-
buchają obłoki gęstej pary z pobrzaskiem ognia 
i dymu i wystrzelają w niebo wspaniałym pió-
ropuszem. 
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Lecz w perspektywie znów staje się bajką. 
Oto zachód oświetla go nawprost i wywołuje 
nieprawdopodobną grę kolorów: Wezuwjusz stoi 
w morzu jak dymiący korab, skośne promienie 
prześwietlają go nawskroś i, odbierając wszelką 
rzeczywistość, zamieniają w wizję ametystową, 
płonącą różowym blaskiem. Oczy w zdumieniu 
i zachwycie śledzą grę kolorów. W miarę jak 
słońce zapada, gasną różowe blaski, od dołu co-
raz wyżej wspina się liljowy zmierzch. 

W niezmąconym spokoju Wezuwjusz pali 
fajkę i pogrąża się z\vrolna w wieczornym cieniu. 

Cudowny wiosenny ranek. 
Pociąg zatrzymuje się na stacji: Pompea! 
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Z wagonów wysypuje się ożywiony, zaciekawio-
ny tłum. Przetrzymawszy wstępny atak prze-
wodników, ofiarujących swe usługi, oblężenie 
sprzedawców kart, albumów i pamiątek, rusza-
my wszyscy w jednym kierunku. Kilkanaście 
kroków dzieli stację od wejścia, do którego wstę-
pem jest owalny, trawą zarosły dziedziiiczyk, 
z muszlą fontanny pośrodku. Kamienne wrota 
Porta Nolana otwierają się w daleką przeszłość, 
przestępujemy ten próg i w jednej chwili, od-
bywszy wsteczną drogę wieków, stajemy na Stra-
da di Nola w Pompei. 

Kwietniowe słońce zalewa rozległe miasto, 
regularnie rozplanowane i zabudowane. Cisza. 
Z sąsiednich pól, pod któremi drzemią — być 
może — nieodkopane dzielnice, słychać śpiew7 

ptaków, powietrze wibruje cykaniem koników 

58 



polnych, zielone jaszczurki przesuwają się bez-
szelestnie wśród murów i trawy. Inwazja tury-
stów nie płoszy zadumy i jakby zapatrzenia się 
w rzeczy odległe, dalekie. 

Gromadki rozpraszają się; przebiegają zzia-
jani przewodnicy, oprowadzający swoje stadka; 
od czasu do czasu ukaże się lektyka, jedyny spo-
sób lokomocji - antiquo modo. Chwilowy gwar 
roztapia się bez śladu w przeszłości z przed 2-ch 
tysięcy, lat bardziej rzeczywistej i bliskiej, niż 
dzień dzisiejszy. 

Prostą linją biegnie długa Strada di Nola, 
którą w połowie przecina Strade Stabiana; są to 
dwie główne arterje, dające początek rozgałę-
zionej sieci bocznych ulic. Wąskie, pogłębione 
jezdnie, wyłożone są płaskiemi głazami, \vr od-
stępach ułożone w poprzek kamienie oznaczają 
przejścia dla pieszych; wysokie, wąskie chodniki 
ciągną się po obu stronach, na każdym rogu sto-
ją jednakowe studnie-fontanny. Płaskie domy, 
jak otwarte pudełka, ukazują wnętrza. Tuż przy 
chodniku otwierają się tawerny, małe sklepy wy-
suwają swe lady, kąty zapełniają gliniane amfo-
ry. Okazałe case kryją się za kolumnami ze-
wnętrznych dziedzińców, których środek zdobią 
fontanny lub rzeźby. One to nadają nazwę nie-
którym domom jak znany Faun na Strade di No-
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świątynia Apollona, wąskim l)okiem przytyka 
do Forum bazylika, której plan poziomy, zacho-
wany dosko-B 
nalę przedsta-
wia, prototyp 
późnie j szych 
ch rześci j a ń -
skich bazylik: 
Curia wypeł-
nia głąb placu, 
po drugiej stro-



nie stoją kolumny Eumachii, świątyni Wespa-
zjana i Macellum. Dostojna powaga cechuje miej-
sce, gdzie dawniej koncentrowało się życie mia-
sta; tętno tego życia tryumfuje nad katastrofą, 
która położyła mu kres, tryumfuje nad ciszą, pa-
nującą dzisiaj, i utajone bije i kipi dokoła ra-
dosne, gwarne jak niegdyś. 

Hałaśliwa ciżba przeciska się wąskim chod-
nikiem, oblega lady sklepowe, w tawernach 
kłóci się, gra w kości i pije. Środkiem ulicy wol-
no posuwają się lektyki i rwą się niecierpliwie 
konie wstrzymywanych kwadryg. Na Forum 
w skupionych gromadkach radzą patrycjusze: 
togi chlamidy i nagie bronzowe ciała tworzą 
tłum uliczny, falujący ustawicznym ruchem . . . 

Na Via deli Abondanza znajduje się teren 
ostatnich wykopalisk, które wykazują znaczny 
postęp i pietyzm w prowadzeniu robót. Praca 
polega dzisiaj nie na odkopywaniu, lecz na mo-
zolnem zeskrobywaniu warstw ziemi, dzięki cze-
mu ukazują się nietylko mury jak na wcześniej-
szych dzielnicach, lecz nienaruszone tynki, barw-
ne freski i - co największe wywiera wrażenie -
odezwy czy wezwania, pisane na murach czer-
woną farbą. Te cenne zabytki ochrania dziś 
szkło i zabezpieczają przed słońcem płócienne 
markizy. 
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Jeden z ostatnio dobytych domów, należą-
cy niegdyś do Lorio Tiburtino, przedstawia pa-
trycjuszowski home, tak zachowany i utrzymany, 
jak zamieszkała siedziba, którą się zwiedza pod 
nieobecność mieszkańców. Wrażenie podnosi 
przywrócony do życia ogród, w którym wśród 
trawników i pnączy bielą się marmury. Domo-
we ołtarze oczekują na ofiary, w niszach niena-
ruszone stoją boginie; nawet słoneczny spokój, 
właściwy ówczesnemu życiu, zdaje się przetrwał 
nienaruszony i panuje tu wszechwładnie. 

Ścieżka wśród zielonych kłoszących się zbóż 
doprowadza do kotliny, gdzie wspaniałym krę-
giem dobywa się z ziemi amfiteatr, najstarszy 
z amfiteatrów starożytnych, zbudowany 270 r. 
przed naszą erą. Patrząc na olbrzymie ruiny 
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wśród pól, nie wiemy, czy dobywają się one z pod 
ziemi, czy — zapomniane — zapadają się pod nią; 
od owalnej areny rozchodzą się niby koła na 
wodzie niezliczone pierścienie rzędów, lekko za-
znaczają się na powierzchni, miejscami giną 
i znów ukazują się dalszemi kręgami. 

Przenikamy w obręcz murów, wspinamy się 
po stopniach, przesuwamy wśród rzędów, w któ-
rych zbierała 
się 20-sto ty-
sięczna n i e-
c i e r p i i w a , 
o c z e k u j ą c a 
publ iczność , 
a dziś martwo-
ta zalega, bar-
dziej przera-
źliwa w pełni 
wiosennego słońca. Ruiny teatru, oderwane od 
miasta, straciły zw iązek z przeszłością, którą sły-
szy się i wyczuwa na ulicach Pompei; tutaj po-
jedyńcze jej echo głuszy żywe, odradzające się 
piękno natury. 

Kończy się pracowity dzień — Pompea pu-
stoszeje. Jako najcenniejszy dar zabiera się stąd 
kojący pokój rzeczy minionych i radosną pew-
ność, że nie istnieje ni czas, ni śmierć: jedna 
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wszecbobejmująca jak niebo wieczność zamyka 
w sobie wszystko, co było, jest i będzie. 

Z portu Beverello biały statek wypływa 
na morze koloru ciemnej akwamaryny, którego 
niespokojny odmęt wrznosi się i zapada; statek 
ześlizguje się lekko z fali na falę, niebieskawy 
Wezuwjusz odpływa w dal, zato coraz wyraźniej 
występuje z morza biały pas Sorrento. O sole 

mio, — błogo-
sławione i cu-
downe, tu jest 
twoja chwała 
i twoje króle-
stwo! Kamien-
ny bulwar, wy-
ciosany w ska-
le, wynurza się 

z szafiru, na nim szeregiem przeglądają z zieleni 
wille i domki „oazy miłości". Między brzegiem 
Sorrento a skalistą Capri morze miota się w bez-
silnym gniewie na zapory, co tamują jego swobod-
ny nieskończony rytm. Zamglony kontur wyspy 
przybliża się, ciemnieje i wyrasta nawprost pio-
nową skałą, niby twierdza surowa i nieprzystęp-
na. Rozbija się z wściekłością fala o jej granatowe 
boki, nie dając przystępu statkom; tylko w dwóch 
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miejscach lądować mogą małe łódeczki. Statek 
zatrzymuje się w odległości od Marina Granda: 
stado białych łodzi śpieszy od brzegu i zabiera 
podróżnych, których w parę minut kolejka win-
duje w górę i wyrzuca na taras, skąd morze wy-
daje się dalekiem wspomnieniem. 

Miasteczko na wysokiej przełęczy między 
dwoma cyplami ukrywa się, jak rozkoszne gniaz-
do we wnętrzu niegościnnej wyspy. Powstało 
zda się dla zabawy, z miłego kaprysu, z rados-
nej uciechy; miniaturowe domki, uliczki, są jak 
zabawki dziecinne, ustawione „na niby". Bez-
troska radość narówni ze słońcem zalewa 
mały światek, oddzielony od zawiłych spraw 
życia. 

Z placyku dcl Municipio biegną uliczki w dół 
i w górę; niektóre sklepione jak korytarze przy-
pominają, że na słonecznej wyspie w zimowe 
miesiące przychodzą wichury, co ludzi z nóg 
ścinają. Droga wspina się w górę kamienncmi 
stopniami pod szarym murem, który zazdrośnie 
coś strzeże; naraz mur się urywa, otwiera się wej-
ście do zaczarowanego królestwa, gdzie willa 
w kwiatach, ogrody, cienisty wirydarz z kolumn 
i zieleni tworzą zbytek piękna, w którym jedna-
kowo kocha się tutaj natura i człowiek i jedna-
kowo rozrzutnie stwarza je dokoła. 
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Z radością witają oczy nazwisko Jana 
Styki, wypisane po polsku na marmurowej ta-
blicy przy wejściu do jednego z tych miejsc 
uroczych. 

Na południowym stoku jednostronnie zabu-
dowane uliczki zwracają się całe ku słońcu i mo-
rzu. Agawy i gruboliściaste kaktusy zbitym żywo-
płotem odgradzają je od pochyłości, co tarasami 
spada na brzeg morza. Słońce święci tu kwietne 
orgje: naręcza pnączy przerzucają się przez mu-
ry, domy, balkony toną w gałęziach kwitnących 
glicynji. Każdy szczegół zdaje się być zawieszo-
nym w przestrzeni nad nieskończonym, srebrzyś-
cie mieniącym się błękitem, co, ujmując „perłę 
Golfu" w najpiękniejszą oprawę, zatacza dokoła 
wyspy przestrzennie powietrzną panoramę, za-
gląda do miasteczka przez wyloty i zakręty ulic, 
panuje nad wszystkiem. 

Ławka, zwrócona ku morzu, zaprasza do sie-
sty; nie dziw, że ludzie popadają tutaj łatwo 
w nałóg słodkiego farniente. Słońce zalewa do-
broczynnem ciepłem i obezwładnia, wszystko 
dokoła bezgłośnie śpiewa o szczęściu: na krótką 
chwilę zatrzymuje się myśl i zatraca się bez 
reszty w radosnym Bycie. 

Szereg zacisznych t r a t t o r j i przypomina 
o lunch'u. Z poza kwietnej zasłony werendy 
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oczy śledzą przechodniów. Napływ cudzoziem-
ców głuszy ludność miejscową, znacznie w typie 
ciekawszą; od międzynarodowej mieszaniny, 
przyodzianej w obowiązkowe Burrbery, rogowe 
okulary, gumowe buty, odbija kapryjski rybak, 
przekupień korali. Siwobrody starzec w miej-
scowym stroju l u d o w y m 
przechadza się powoli, wy-
gląda jak manekin z etno-
graficznej gabloty; podobno 
od lat tak paraduje, obnosząc 
swój typ, i spienięża go jak 
może. Łapią go wszystkie 
objektywy, rysują, malują ja-
ko szczątkowy okaz „ludo-
wy", który naogół rzadko 
się już we Włoszech wi-
dzieć daje. 

Wśród cudzoziemców 7 

przeważają anglicy, zjeżdżają 
tu w sezonie i obejmują wy-
spę na swrój wyłączny użytek, 
wypełniając miasteczko cał-
kowicie przez swoje korty, flanele, psy i ra-
kiety. 

Codzienny statek przywozi coraz nowych 
poszukiwaczy piękna, których nieustanny po-



chód przeciąga przez małą wyspę, czyniąc ją 
wspólnem dobrem wszystkich. 

Dla tych, co zbaczają tutaj na chwilę z sze-
rokich gościńców świata, Capri jest jak wino, 
jak włoska piosenka: życia wypełnić nie może, 
lecz jednych darzy rozkoszną przygodą, dla 
innych bywa odjazdem w marzenie. 
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Z SYCYLIJSKICH WRAŻEŃ 





W Neapolu, na którym urywa się większość 
wycieczek, kończą się również wygodne Pulma-
ny, dalej niesie pociąg miejscowy trzęsący, ha-
łaśliwy. Opinji jego uratować nie mogą wciśnięte 
w środek międzynarodowe wagony sypialne, 
w których spać wogóle nie sposób: głowa raz 
leci w dół, to znów nogi spadają do ziemi. Pęd 
tej drogi, w piekielnym hałasie przelatywanych 
tuneli, w zgrzycie i klekocie rozluzowanego że-
laztwa, w gwałtownem oscylowaniu wozu, od-
bywa się w niemem przerażeniu, niczem pęd ku 
nieuniknionej zagubię. Przestrzeń ucieka; w ciem-
nościach nocy pociąg opisuje ostatni łuk ape-
nińskiego buta i zatrzymuje się rankiem na sa-
mym czubku nosa —w Villa San Giovanni. 

Tu urywa się droga; pociąg ładują na statek 
i po półgodzinnej, niemile kołyszącej przeprawie 
przez cieśninę, lądujemy w Messynie. 

Pamięć tragicznej katastrofy cięży nad 
wszystkiem i godzina postoju upływa na rozpa-
miętywaniu, które nie budzą zaufania do nie-
znanej wyspy. Z pod wpływów Wezuwjusza do-
stajemy się w obrąb wpływu Etny, niewidocznej 
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stąd, lecz bliskiej. Ona króluje na tym terenie: 
imię jej powtarzane jest ciągle, a oczy mimo-
woli kierują się w stronę, gdzie się znajduje. 

Odtąd już Sycylja przemawia własnym ję-
zykiem. 

Zainteresowanie wzrasta, utajone niebez-
pieczeństwo fascynuje i budzi szczyptę niepo-
koju, który już nie wygasa. 

Oto z grupy wysp Liparyjskich na morzu 
wynurza się niepozorny wulkan Stromboli , 
sprawca zguby Messyny. Jest mały, wygląda nie-
winnie, trudno uwierzyć, że kryje się w nim 
taka moc zniszczenia. Lecz niebezpieczeństwo 
ludzi nie odstrasza: zarówno wulkan jak otacza-
jące go drobne wysepki są zamieszkałe — służą 
jako miejsce zesłania. 

Przepiękna droga biegnie północnym brze-
giem Sycylji nad samem morzem; po drugiej 
stronie na bezchmurnem niebie rysuje się łań-
cuchem gór sylweta wyspy, niepokojąca, nie-
samowita. Nawet w blaskach słońca kraj dzi-
waczny i groźny. 

Osobliwa forma gór, które są jak spiczaste 
stożki, ich ostre jakby nożem ścinane płaszczyz-
ny, nagość szara, co nawet pogodne niebo przy-
ciemnia — wszystko mówi o wulkanicznym pra-
początku, o straszliwych siłach, co wyspę wy-
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dźwignę ły z 
morza, o ogniu 
w e w n ę t r z -
n y m , który 
ją kształtował, 
póki nie za-
stygła w swej 
d z i w a c z n e j 
formie. 

A jednocześnie z ziemi tej bije zapamiętała 
szczęśliwość, błękitny dzień stoi nad nią, jak za-
powiedź wiecznego przymierza ze słońcem, za 
którego sprawą trwa wieczne święto kwitnienia 
i rozwoju, nieograniczone nakazami zimy. Tajem-
niczem powinowactwem z głębi ziemi wyrasta od-
powiednia flora: cóż trafniej dopełnić może sycy-
lijski krajobraz, jak szaro-zielona ostra agawa, ro-
snąca dziko, lub grubo-mięsiste łapy kaktusów, te 
same, co na Capri, które tutaj wyrastają w drzewa. 
Wzdłuż plantu ciągnie się ta kanciata roślinność; 

nieprzywykłe do niej 
oczy mile witają do-
brze znajomą czerwo-
i lą pelargonj ę, co przez 
kaktusy przeciska się 
i miękką zielenią ła-
godzi ich sztywność. 



Ośm bitych godzin jedzie się z Messyny 
do Palermo. W bezustannym kontraście ciem-
nych tunelów i południowego blasku przelatu-
jemy północny brzeg Sycylji: odrębne wraże-
nia, jakie wywołuje rozgorzała słońcem, piękna 
lecz złowroga wyspa, dają się streścić w powie-
dzeniu, które nasuwa się samo: taniec na wul-
kanie. 

Przed samem Palermo pociąg odrywa się 
od brzegu i przecina dolinę Conca d'Oro. 

Góry, otaczające półkolem zatokę, zniżają 
się ku morzu i tworzą niewielką dolinkę, której 
ośrodkiem nadmorskim, ściągającym wszystkie 
soki i promienie, jest Palermo. Conca d'Oro — 
sama nazw a określa charakter tego miejsca, ob-
darowanego łaską natury: jakby ze spadkiem 
terenu, cała urodzajność ziemi spłynęła z nagich 
skał w błogosławioną dolinkę o najcudowniej-
szym klimacie, wypełnioną gajami cytryn i po-
marańcz, otoczoną wieńcem winnic. 

Pomarańcze owocują tu dw a razy do roku, 
cytryny dają cztery zbiory; ich świeżą zieloność 
przetykają szare kędzierzawe oliwki i pokręcone 
drzewka figowe. 

Dolinkę od północy zamyka odosobnione 
Monte Pellegrino, wielki skalisty blok, cudacznie 
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ścięty, który 
dziwnym ka-
prysem natu-
ry w y r a s t a 
n a d s a m e m 
morzem, sta-
nowiąc chara-
kterystyczne tło położonego w dole miasta. Za-
toka kreśli u brzegu łagodne półkole, pośrodku 
skupia się Palermo, z którego szczęśliwe warunki 
uczyniły nietylko stolicę Sycylji, lecz jeden z waż-
niejszych portów Italji: stąd wyruszają statki ocea-
niczne, kursujące na szlaku morskim między 
południem Europy i Ameryki. 

Pierwsze, co wpada w oczy poprzez smugi 
rzęsistego deszczu przy wjeździe do miasta, jest 
stado bronzowych górskich kóz, cisnące się 
na jakimś placu, zbite w gromadę, stropione 

d e s z c z e m . 
Odtąd często 
widywać bę-
dziemy te ży-
wicielki r o -
d z i n , które 
narówni z o -
słem stano-
wią dopełnie-
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nie Sycylji od strony fauny. Na brudnych przed-
mieściach wałęsają się gromadki kóz: w domo-
stwach tak zaniedbanych, że aż przestają byó 
malownicze, współżyją z ludnością podmiejską. 
Małe figlarne koźlęta wzrastają i bawią się 
z dziećmi, a ich pocieszne skoki rozweselają oto-
czenie. 

Osioł widocznie tylko w Polsce bywa leni-
wy i krnąbrny; tu-
taj j e s t z a c n e m 
i najpracowitszem 
pod słońcem stwo-
rzeniem. Z r ę c z n e 
jego kopytka są nie-
zastąpione na stro-
mych k a m i e n i -
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s t y c h ścieżkach, wyrugował też konie prawie 
w zupełności. 

Mieszkańcy stroją go w wymyślną uprząż: 
wyszywane czapraki, pióropusze, pompony, któ-
remi obwieszony lilipuci osiołek o ciemno-po-
pielatej aksamitnej szerści wygląda jak śliczna 
żywa zabawka. Zaprząg dopełnia dwukołowy 
wysoki wózek do wina, malowany od kół do dy-

szla w jaskrawe arabeski. Jest to zaprząg świą-
teczny; w powszedni dzień to niewielkie stwo-
rzenie dźwiga pod górę ciężary, przechodzące 
jego siły, to też przeciągły ryk niby żałosna skarga 
odbija się bezustannym echem od gór i dolin 
i jest głosem miejscowej natury. 

Przebyta od Neapolu przestrzeń zaznacza 
się wyraźnie różnicą w klimacie i roślinności: 
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wczesne kwietniowe słońce dopieka, gdy tylko 
się ukaże, a niewielki skwer Garibaldiego przy 
Piazza Marino zadziwia okazami dotąd niewi-
dzianemi. 

Magnolje są jak wielkie dęby, palmy- jak 
sosny; jakieś drobnolistne olbrzymy, strzy-
żone w kwadrat, przypominają nasze graby, -
wszystko ma niebywałe pnie, pokręcone dziwacz-
nie; korzenie jak nabrzmiałe żyły pokrywają po-
wierzchnię i wbijają się w ziemię okrutnemi szpo-
nami; gałęzie, zwisając, wrastają w ziemię i two-
rzą gęstwę pni, podobną do szarych stalaktytów. 

Piękny ogród palmowy na Piazza Yittoria nie 
o południu już mówi, lecz o zwrotnikach. Prze-
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różne okazy co do gatunku i wielkości dają w ma-
sie wrażenie smukłej powiewności; pierzaste czu-
by bujają na wietrze, piękne jak kolumny pnie 
zdobi rzeźba nacięcia 
liści. Niosą powiew 
niedalekie j Afryki, 
wizję pustyni i ukry-
tych w niej oaz. 

Na placu przed 
Duomo rosną bana-
ny; na jednym zwie-
sza się cudaczny cięż-
ki kwiat, a pod nim 
pęk owocu. 

Jeszcze nie kwit-
ną drzewa i kwiaty, 
natura opóźnia wio-
senny przepych, lecz 
lada dzień rozwinie się wszystko, by dojść do 
zenitu przed skwarem lata, przed zabójczem 
zniszczeniem słońca. 

Miasto jest rozległe i ożywione; zabudowało 
się wgłąb, wykorzystując odcinek wybrzeża ja-
ko port jedynie. Wśród nowych domów pełno 
szczątków starej architektury, świadczącej o daw-
nej tradycji i o większej jeszcze jak w Neapolu 
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rozmai tośc i wpływów 
obcych. Któż tu nie rzą-
dził? — normandowie, 
saraceni, hiszpanie, ara-
bowie, francuzi, — wszy-
scy zapisywali kronikę 
w architekturze miasta. 

Stare Duomo z XII 
w. wypełnia plac masą 
złotawych murów. Jest 
to piękny dawny gotyk, 
zepsuty późniejszemiko-
|)ulastemi przybudów-

kami, pomimo to, zwłaszcza zewnętrznie, przed-
stawia się imponująco. W prostej linji od Duomo 
mija się ogród palmowy na placu Vittoria i do-
chodzi do starej bramy Porta Nuova, do której 
przytyka wysoki teren zabudowań pałacu kró-
lewskiego. Tutaj kryje się perła miejscowych 
zabytków, Capella Palatino, najpiękniejsza ka-
plica włoska w stylu arabo-normandzkim, zbu-
dowana w XII w. Wnętrze ma formę bazyliki, 
jest małe, lecz jak klejnot bogate. Ściany, pokryte 
złotem mozaik, zlewają się cudownie z ciemnem 
rzeźbionem sklepieniem i kosztowną mozaiką 
posadzki. Przez podłużne, głębokie okna witra-
żowe, umieszczone wysoko, przesącza się łagod-
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ne kolorowe światło i, załamując się na złoco-
nych ścianach, wypełnia wnętrze złocistym pół-
mrokiem tajemnicy. Ta gra światła stanowi -
poza pięknem — największy urok kaplicy. 

Podobnie jak w innych ośrodkach, w Pa-
lermo kwitnie ożywiony handel. Via Roma, Via 
Magueda —to nieprzerwany szereg sklepów, któ-
rych wystawy, objęte jednostajną ramą ciemnego 
szkła i szyldów, mogą być przeniesione do każ-
dej stolicy, w pierwszym rzędzie do upośledzo-
nej pod tym względem Warszawy. 

Nasuwa się przypuszczenie, że, o ile artyzm 
i zamiłowanie kunsztownego zdobnictwa stano-
wią wrodzoną cechę włochów, o tyle nieidące 
z tem zwykle w parze zdolności i zamiłowanie 
kupieckie wynikają z przymieszki krwi semic-
kiej, asymilowanej przez ludność w ciągu wie-
ków. Potwierdzają to typy południowców o tak 
wybitnie wschodnim nalocie, że nieomylna wraż-
liwość słowiańska wyczuwa w nieżydowskiej Ita-
lji utajoną obecność obcej rasy, której zresztą 
potęga i wpływy są znane. 

Z handlowego śródmieścia, ze skupiska sta-
rych domów i ulic, otwiera się perspektywa no-
wej dzielnicy, planowana z wielkomiejskim roz-
machem. W otwartej przestrzeni placów, szero-
kich bulwarów, uwydatnia się architektura te-
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atru, piękno pała-
ców, które prze-
dzielają swobodnie 
rozrzucone ogro-
dy, a smukłe pal-
my na ulicach na-
dają tej części mia-
sta e g z o t y c z n y 
w d z i ę k . Morze, 
poza portem brud-
nym i brzydkim, 
niewyzyskane zu-
pełnie; jakby lek-

ceważąc jego piękno i znaczenie, miasto odwró-
ciło się od brzegu i odeszło wgłąb. Jedyny spacer 
nadmorski to Foro Umberto, który na krótkim 
odcinku łączy ogrody Flora i botaniczny, z wy-
biegającem w morze ramieniem portowego 
inolo. 

Plagą miejscową jest kurz drobny, wapien-
ny, którego tumany wznoszą się w porcie, na 
przedmieściach i drogach, szarą warstwą przy-
sypują roślinność i czyhają na przechodniów 
u bram miasta, wciskając się do oczu i gardła. 

To zniechęca do pozamiejskich wycieczek, 
z których najbliższa prowadzi do ogrodów: An-
gielskiego, Faworyty, Willi Igea, położonych na 
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stokach nad morzem, pełnych świeżej zieloności. 
Bramy ich otwierają się z zakurzonego przed-
mieścia, niby wrota raju, do którego, zamiast 
archanioła z mieczem, bronią wstępu wysokie 
ceny pensjonatów, dostępne tylko dla nielicz-
nych wybrańców. 

Okres wielkanocny daje specjalne pole do ob-
serwacji i spostrzeżeń. Pobożność włochów, tych 
katolików najczystszej krwi, ma swój odrębny 
charakter: wypływa z uczuciowości powierzchow-
nej, manifestującej się nazewnątrz, lecz pozba-
wiona jest duchowej głębi. Pobożni są bez wąt-
pienia, po wszystkie wieki trwały wyraz temu 
dają najwspanialsze kościoły: w miastach, co 
drugi dom - kościół lub kaplica, na murach oł-
tarzyki, wizerunki świętych, przed niemi palące 
się lampki, a na wszystkich ustach — imię Ma-
donny. 

Lecz gdy nasze kościoły, przepełnione w nie-
dziele, zapełniają się i w powszednie ranki, tu 
nawet w wielkim tygodniu świecą pustką wspa-
niałe katedry, bezcenne kaplice. Głucha cisza 
panuje również przy konfesjonałach. 

Jednym z najbardziej swoistych objawów 
tej pobożności jest ceremonja wielkopiątkowa 
w Palermo: tłum ludzi z orkiestrą obchodzi ulice, 
niosąc żałobny posąg Madonny. Podstawą posągu 
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jest skrzynia, naładowana ciężkiemi kamieniami, 
dźwiga ją po kilkunastu mężczyzn z każdej stro-
ny, którzy z wysiłku zalewają się potem i zmie-
niają się co chwila, ustępując miejsca innym. 
Pochód ma być upamiętnieniem drogi krzyżo-
wej i upadku Chrystusa. 

Ludność, która świętuje od niedzieli, wy-
lęga na ulice: dzieci i młodzież, ubrane żałobnie, 
są niemniej przez to ożywione, skupienia i po-
wagi ani śladu, wygląd miasta bardziej jeszcze 
żywiołowy. Ekspansywna pobożność wyczerpuje 
się całkowicie w oznakach i obchodach. 

W starej katedrze 
w Monreale asystu-
jemy przy ceremo-
niach wielkoczwart-
kowych. 

Tramwaj miejski 
przejeżdża przez do-
linę Conca d'Oro do 

Rocca, skąd w górę wciąga go po stromym te-
renie kolejka. Zdaje się jechać prosto do nie-
ba, którego rozgorzały, matowy błękit po-
chyla się nisko nad ziemią. Widnokrąg roz-
szerza się coraz bardziej, wzrok, oswobodzo-
ny z ciasnoty miejskiej, z rozkoszą buja od 
brzegów morza do szarych gór, obejmując 
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białe miasto i zadrzewioną, jak jeden ogród, 
dolinę. 

Monreale na wysokości 300 mtr. jest staro-
dawną twierdzą katolicyzmu z klasztorem, epi-
skopatem i normandzką katedrą z XII w. Z cza-
sem obok kościelnych murów wyrosło miastecz-

ko małe i nieznaczące. Dostojna fasada katedr) 
otwiera się na mały placyk, a wydłużonym bo-
kiem wchodzi w kwadrat wewnętrznego dzie-
dzińca, dokoła którego skupiły się zabudowa-
nia klasztoru i episkopatu. Jest to zamknięty 
w sobie, odgrodzony od świata, zakątek średnio-
wiecza. 
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Powaga i piękno 
zewnętrzne bazyliki 
harmonizuje z pięk-
nem wnętrza, które 
jest wiernem powtó-
rzeniem Capella Pa-
latino w zwiększo-
nych rozmiarach: te 
same głębokie okna, 
bogaty plafon, przy-
ćmione złoto ścian, 
przepiękne mozaiki 
podłogi. 

Przed ołtarzem 
ruch: biskup celebruje w asyście kleru, księża 
wchodzą, wychodzą, przyklękają, siadają; w na-
wach, w nastroju ospałym, przyglądają się temu 
nieliczni mieszkańcy i garstka przyjezdnych 
z Palermo. Ludność ubrana po miejsku; nawet 
w uroczystym przedświątecznym tygodniu nie 
ukazują się tradycyjne ubrania ludowe. Sza-
rzyzna bytowania wyrugowała je z życia i dziś 
tylko na starych obrazach oglądać można ma-
lownicze sycylijskie stroje. 

Balkon pokoju hotelowego wychodzi na 
plac niewielki, zabudowany w kwadrat, którego 
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całą przestrzeń wypełnia skwer, trochę zanie-
dbany i mocno przykurzony. Na skwerze poje-
dyncza palma podnosi w górę rozczochraną gło-
wę, a dołem harcują koty. 

Pod domami przemykają się wąskie uliczki 
dla pieszych, niema tu ruchu kołowego i nie 
słychać miasta. Placyk żyje własnem życiem 
drobnych codziennych spraw, których głosy pły-
ną dokoła z otwartych okien i balkonów i, mie-
szając się z echem kroków i rozmów na ulicy, 
wypełniają te miejsca bliskim sąsiedzkim po-
gwarem. 

Nieznany ptak na skwerku, na podobień-
stwo wilgi, wyciąga uparcie jeden trel; melody-
kon przed domem wygrywać zaczyna popularne 
piosenki: przypominają tańce hiszpańskie, mają 
jak wszystko dokoła gorący, południowy ton. 
Cała Sycylja śpiewa w nich, tańczy przy su-
chym dźwięku kastanietów, chwilami krzyczy 
ze szczęścia czy grozy. 

Sycylijska piosenka śpiewa za oknami i wpa-
da do pokoju, jako pojedyńczy głos życia całej 
ziemi, którego nieprzebrana różnorodność w każ-
dym kraju, od północy do południa, przejawia 
tyle odrębnego piękna i wyrazu. 

Gdybyż można to wszystko wchłonąć w sie-
bie, odczuć, zrozumieć i przeżyć! 
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Palermo na dłuższy pobyt nie nadaje się 
wcale: jest miastem nadmorskiem bez morza, ma 
wszystkie hotele w śródmieściu, bruki, asfalty 
i kurz po paru dniach nużą, budząc tęsknotę 
do natury, której bliskie piękno wyczuwa się za 
murami. 

Z tej tęsknoty poczęte, jako najdoskonalsze 
jej spełnienie, wypływa słowo — Taormina. 

Taormina — Mekka Sycylji, której ominąć 
nic wolno. 

Messyna jest bramą Sycylji: od niej się za-
czynają i na niej się kończą wszystkie objazdy. 

Północna linja z Palermo tu ma swój kres: 
stąd wyrusza wschodnia odnoga, na której pierw-
szą stacją jest Taormina. Przybywa się na miej-
sce o godz. 1 O-ej wieczorem. 

Wjazd w nocy przy księżycu od stacji do 
miasteczka na górze przypomina bócklinowską 
balladę. Droga wije się serpentyną dokoła gó-
ry, reflektory mknących samochodów rzucają 
smugi światła z poza czarnej koronki drzew, ni-
kną na zakrętach i znów ukazują się na coraz 
wyższym poziomie. Krajobraz tonie w księżyco-
wej poświacie, tylko bliskie góry w głębokim 
cieniu zastępują drogę. Wdole srebrzy się gład-
kie jak jezioro morze. 
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Samochód, sprzymierzeniec nastroju, sunie 
bezszelestnie po doskonałym asfalcie: wydo-
stawszy się na górę, skręca z wąskiej uliczki 
w ogród, zatacza płynne półkole i nieruchomieje 
przed niskim, jasno oświetlonym frontem Mi-
ramare. 

Wyfraczona służba oczekuje, oczekuje wy-
fraczony maitre, który w roli uprzejmego gospo-
darza wita, wprowadza, a upewniwszy się, że 
goście niczego poza spoczynkiem nie pragną, na 
progu pokoju życzy dobrej nocy. 

Rankiem niecierpliwie szarpnięta okiennica 
odskakuje i do pokoju wpada powódź słońca; 
w otwarte okno zagląda niebieska dal powietrza, 



nieba, morza, a widok w dole wywołuje okrzyk 
zdumienia i zachwytu. 

Niski od strony wjazdu hotel okazuje się 
kilkupiętrowym g m a c h e m , wpartym mocno 
w pochyłość góry; opasany werandami, wysyła 
z różnych pięter w piękny świat szerokie tarasy. 
Zbocza opadają w ogrodach, w kędzierzawych 
oliwkach, wdole biała plaża rysuje kontur brze-
gu, u podnóża góry zakręca w małą zatoczkę, 
nad którą góry schodzą w dal coraz niższe, co-
raz bledsze. 

Niebieskawe senne morze lśni w słońcu 
i wzdycha lekko miarowym poszumem. 
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Nad wszystkiern stoi świąteczna cisza wiel-
kanocnej niedzieli. 

Około południa pogodny dzień zamienia 
się w fata morganę, w ramach tego piękna nie-
zwykle ciekawą. 

Rano od morza odrywają się białe obłoczki, 
lekkie jak pajęczyna i, czepiając się zboczy, pod-
noszą się wyżej. 

Łącząc się, jakby podawały sobie ręce, prze-
twarzają się w mgiełkę, zrazu przejrzystą, która 
zgęszcza się szybko, i wkrótce cały przestwór 
wypełnia się mleczną, nieprzenikliwą mgłą. Za-
krywa ona oczom całe piękno; wszystko zatapia: 
góry, zbocza, morze, nikną w niej nawet najbliż-
sze kontury; jakby białe, nieprzejrzyste morze 
podniosło się zdołu i zalało świat. 

Po południu mleczna zasłona zaczyna gęst-
nieć i opuszczać się: ukazuje się najpierw sele-
dynowe przeczyste niebo, na które mgła układa 
się w zwały białe, pasma, smugi. Po pewnym 
czasie wynurzają się to tu, to tam najwyższe 
punkty: wierzchołek góry, wieża, zamczysko — 
wszystko zawieszone w obłokach, bez podstaw, 
wygląda niczem niebieskie zjawisko. Zwały mgły 
przetwarzają się w skłębione obłoki, które coraz 
niżej opadają na zbocza; pod wieczór ukazuje się 
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nanowo jasny, pogodny świat, tylko morze zgi-
nęło: obłoki przypadły do niego i ciężko ułożyły 
się od brzegu do brzegu, wypełniając obszar cały 
wełnistą masą. Stwarza to nowe złudzenie: chmu-
ry leżą w dole, a zamiast morza - niebo rozciąga 
się u naszych stóp. Słońce, zachodzące za góra-
mi, przesuwa po niem różowy reflektor i po-
większa niezwykły efekt widoku. 

Zjawisko takie, które zdarza się dość rzadko, 
bywa skutkiem raptownego ogrzania morza 
i zbyt silnego w następstwie parowania. 

Dokoła Monte Tauro, w koronie zębatego Ca-
stello, wyrosło na 
stokach niewielkie 
miasteczko, które-
go piękno jest racją 
istnienia i źródłem 
egzystencji: ma 20 
hoteli i żyje z tu-
rystów. 

Wąska uliczka 
od wjazdu biegnie 
równolegle do mo-
rza między murami 
ogrodów, z których 
wyglądają hote le , 



migają raz po raz płaskie domy i greckie ko-
lumny; ciemne Monte Tauro zamyka jej wylot. 
U podnóża góry skręt pod kątem wprowadza 
przez Porta Messina na główną ulicę, zwaną 
szumnie Corso Umberto. 

1 ta biegnie równolegle do morza, lecz z in-
nej strony, inne też otwiera widoki, a przede-
wszystkiem ukazuje największy urok Taormi-
ny — Etnę. 

Jak wszędzie w tym odwiecznym kraju, no-
we życie narasta na dawnem: w starym palazzo 
mieszczą się sklepy, klasztor przerobiono na ho-
tel; każdy dom szczyci się resztką kolumny, sta-
rym kapitelem lub pięknym łukiem. Przeróżny 
towar wysypują sklepy na wąskie przejście uli-
cy: doskonale podrabiane antichita e belle arte. 
barwne szale, parasolki, torebki odcinają się 
od murów jak kwiaty; zza szyb wyglądają za-
ciszne wnętrza thee room'ów, obmyślone ku 
wygodzie uprzywilejowanych anglików. 

Tutaj skupia się całe życie miejscowe: han-
del, duomo, urzędy; tędy po całych dniach włó-
czą się, przystając przed sklepami, cudzoziemcy. 
Uliczka mija dwa placyki, przechodzi pod skle-
pieniem dwóch wiekowych bram i kończy się 
tarasem nad urwiskiem, który jest punktem ob-
serwacyjnym Etny. 
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Leży wstronie południowo-zachodniej, prze-
ogromna, wspaniała; szeroką podstawą zrasta się 
z ziemią, a wierzchołkiem, w bieli śniegów, na-
leży do nieba. 

Z ciemnego rąbka krateru, ponad śniegami, 
nie unosi się żaden obłoczek: śpi, niezbadana 
w swym majestacie i tajemnicy. 

Ecco Etna — ukazuje biczyskiem woźni-
ca; rybacy w barkach, ludność na piazza z du-
mą wskazują na nią przybyłym. 

Ecco Etna — kierują się w jej stronę lor-
nety, kodaki, spojrzenia, płyną głośne różnoję-
zyczne zachwyty; niekiedy zabłąkane oczy sło-
wianina obejmą ją w cichym podziwie. 

Z równiny Katanji wyrasta, jako jeden z naj-
większych wulkanów świata, o diametrze 40 m. 
wysokości 3300 m. 

W oddaleniu ze wszystkich stron ukazuje 
formę regularnego stożka, co nie przeszkadza, 
że zbocza usiane są kraterami, naprzemian czyn-
nemi, których liczba dochodzi do 200. Historja 
Etny zapisuje od czasów starożytnych 80 wybu-
chów, z których 7 przypada na wiek XX; potoki 
ostatniej lawy z przed pięciu lat, pod zewnętrz-
ną skorupą, dotąd zachowują żar. Łagodne zbo-
cze, którem Etna spływa do morza, jest tak 
zniszczone, że nawet zdaleka odcina się od ogól-
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nego tła martwym,szarym wyglądem. Pomimo to, 
osamotniona nie jest: białe miasteczka przywar-
ły do podnóża, jak poddani do stop królowej. 

Kochana jest i podziwiana od wieków; gdy 
grecy przed 2 tysiącami lat budowali teatr, wy-
brali miejsce na stoku nawprost Etny, rozsunęli 
mury, oprawili je w kolumny, jako najpiękniej-

szą dekorację sceniczną. Dziś teatr rozsypał się 
w gruzy, czas potrzaskał kolumny, lecz dekora-
cja nienaruszona trwa i tak samo zachwyca przy-
godnych widzów, jak niegdyś zachwycała zako-
chanych w pięknie Hellenów. 

Ten właśnie teatr grecki na stokach, drugi 
co do wielkości teatr starożytny na Sycylji, jest 
najbardziej malowniczem miejscem Taorminy. 
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Zadziwia w7 nim najbardziej umiejętne wyzyska-
nie terenu; natura i człowiek podali sobie rękę, 
tworząc całość, podziwu godną. Zbudowany 
w naturalncm zagłębieniu wzgórza, ze sceną 
zwróconą wprost na Etnę, nie przestaje być i dzi-
siaj zmiennem widowiskiem: od wschodu do za-
chodu słońca przechodzi przez różne, zawsze 
ciekawe fazy oświetlenia, a najpiękniejszy widok 

o t w i e r a s i ę 
stąd rankiem, 
gdy niskie je-
szcze s ł o ń c e 
o ś w i e t l a na-
wprost Etnę, 
która lśni w 
swycb grono-
stajach,owinię-
ta w chmury. 

Na tarasie hotelowym pusto: palmy w wa-
zonach rzucają nieco cienia, rozstawione fotele 
ofiarują wygodne siedzenia i oparcia. Doskonała 
cisza panuje dokoła, cisza radosna, bliska Boga. 
Życie pozostało w dole i odzywa się coraz to po-
rykiem osła, to echem przelatującego przez tu-
nel pociągu, to dalekiem ujadaniem psów. Lecz 
głosy wracają, skąd przyszły, odbijają się od ci-
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szy, nie naruszając jej wcale. Tylko ledwo do-
słyszalny szum morza przenika ją i jeszcze bar-
dziej pogłębia. Ludzie na brzegu poruszają się 
jak mrówki. Do morza wpełza wielki szary 

i 

żółw — Cap San Andrea, zalotnie zabiega mu 
w morzu drogę Isola Bella; dokoła nich krążą 
łódeczki, niby małe chrząszczyki, poruszające 
łapkami wioseł. 

Na horyzoncie majaczy zamglona Calabria, 
na której w słońcu rozróżnić można góry, miasta 
i wysokie brzegi; wieczorem cała migoce tysią-
cem bladych światełek. 
...Jesteś rajem świata Taormino, Taormino... 
Piękno Twe niema ceny, wartaś jest życia. 
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Ciągną ladzie z północy, ze wschodu i zachodu, by 
ujrzeć cię i podziwiać. 
Zakochać się można w tobie, w ciszy twego 
nieba, dokąd nie dochodzi zgiełk świata. 
Chociaż na północy waruje Stromboli, a na 
południe rozsiadła się Etna, niema siły, która 
by od ciebie oderwać mogła. 
Zmiotło raz morze pobliską Messynę, lecz ludzie 
napłynęli jak mrówki i odbudowali się nanowo. 
I powrócą zawsze, gdyż rozkosz tego życia jest 
większa, niż obawa śmierci. 

O 5-ej ząjęte są stoliki w Cafe Nuova. 
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Panuje nastrój zaciszny, nieprzypominający 
w niczem gwaru zwykłej kawiarni. 0 miejsce 
w długiem zagłębieniu zabiegają wszyscy: są tu 
ściany, wyłożone ciemnem drzewem, dwa rzędy 
kanapek i niskich stolików, przyćmione światło 
abażurów. W ładnej zastawie podają doskonałą 
herbatę i mokkę; w aromacie kawy waży się 
egzotyzm nieznanych lądów, odmiennych kul-
tur, a niebieskawe smugi dymu z papierosów 
zwijają się w fata morganę afrykańskich brzegów. 

Arja Verdiego płoszy zjawę: rozpoczynają 
się zwykłe atrakcje. Brzydki włoszysko zamiera 
w fermatach słodkim canzon, trzeba go słuchać 
z zamkniętemi oczyma; po nim, czarny jak pie-
kło chłopak w sycylijskim stroju tańczy taran-
telę. Zwinne stopy w pończochach niosą go 
między stolikami w cichym, nieuchwytnym 
ruchu; w coraz prędszem, szalonem, zapamięta-
łem tempie wiruje w wąskiem przejściu, jak 
wielki żółty motyl i zatrzymuje się wreszcie pod 
deszczem braw. 

Jakby od żaru tego tańca, na stolikach mdleją 
i rozsypują się w małych wazkach kiście kwi-
tnącej glicynji. 
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W POWROTNEJ DRODZE 





Przestrzeń od Messyny do Neapolu, zatraca-
jąc się w niepamięci snu, mija niepostrzeżenie 
i, jakby jej wcale nie było, razem z trzeźwością 
ranka ukazuje się 
Wezuwjusz - ten 
sam, a jednak inny. 

Okrążamy jego 
podstawę, mijając 
znowu Annuziatę, 
Torre delGreco,Pu-
gliano, co pozwala 
raz jeszcze przyjrzeć się mu uważnie. Cokolwiek 
inaczej przedstawia się teraz: stracił na powa-
dze w porównaniu z okazałą Etną, zato jej sen-
ny spokój uwydatnia gwałtowny, wybuchowy 
charakter sąsiada. Nic się nie ustatkował: od 
czasu do czasu pomrukuje głucho i bez przerwy 
wyrzuca kłęby, które od spodu zabarwia płomień 
wewnętrzny. Nieforemność rozdartego boku ude-
rza wyraźniej po doskonałym profilu Etny. Roz-
rzucony Neapol ciągnie się na ogromnej prze-
strzeni, zanim skupi się w gęsto zaludnione śród-
mieście. Krótki postój stacyjny nie pozwala na 
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wycieczkę do miasta 
i już tylko w przelocie 
miga biała plama i błę-
kitne golfo. 

Równina Kampa-
nji, pocięta w pasy 
rzędami karłowatych 
drzew, na którychroz-
pina się sieć wina, wy-
gląda jak zielona sza-
chownica. Znowu uka-
zują się ciemne. pinje — 
awangarda Rzymu. 

Drzewa, rosnące pojedynczo lub w małych 
grupach, mają tu swoją wymowę: ich zmienna 
rozmaitość charakteryzuje każdą część wydłu-
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żonego półwyspu. A więc: Palermo — to palmy; 
na tle Taonniny najwyraźniej występują palcza-
ste, czerwono kwitnące kaktusy; na równinie 
Kampanji wracają pinje i cyprysy, o których mó-
wi się — żałobne, lecz nic nie jest to w stanie za-
ciemnić radosnego nieba Włoch, raczej przez 
kontrast stają się jednym urokiem więcej. 

Wśród ruin i stai-ożytnych budowli, rozsia-
nych na całej przestrzeni, najczęściej spotyka 
się domy jednego typu: ciemne kwadratowe blo-
ki z kulistą wypukłością zamiast dachu, które 
w przydrożnych miasteczkach, podreparowane 
jako tako, służą za schronienie ludziom lub zwie-
rzętom. Wciągnięte w służbę życia, większe 
jeszcze robią wrażenie, niż, gdy stoją, jako za-
pomniane, kruszące się zabytki, bo bardziej od 
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wieku zdumiewa ciągłoś 
której przerwać nie mo> 

: życia pod ich dachem, 
e czas, ani mijanie po-

koleń. D z i s i e j s z y 
m i e s z k a n i e c żyje 
w nich podobnie, jak 
żył ten pierwszy, któ-
ry je budował; pomię-
dzy niemi wydłuża się 
n ieskończenie łań-
cuch bezimiennych 
przeżyć, których hi-
storję ludzką, arcy-
ludzką, mogłyby opo-
wiedzieć stare mury. 
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Trudno sobie wyobrazić coś bardziej brud-
nego nad wiejskie domostwa, odrapane rudery, 
pięterka jaskrawo malowane, bez szyb, znaczo-
ne smugami cieczy, wylewanych przez okna. 
Tylko włoskie niebo cierpliwie znieść potrafi 
tyle brzydoty i brudu, które pokrywa i wyrów-
nywa, topiąc wszystko w słońcu i własnym błę-
kicie. 

W Rzymie od pociągu do pociągu pozostaje 
kilka wolnych godzin, co pozwala przebiec raz 
jeszcze znajomą, a najbardziej wydeptaną drogę: 
od Term, tuż przy dworcu, przez Corso do po-
mnika i, okrążywszy go, wejść po stopniach na 
górę, by spojrzeć po raz ostatni na piękny Ka-
pitol. 

Dokoła miasto zatacza krąg i niby z serca 
wysyła arterje głęboko biegnących ulic: dwa 
weneckie pałace na Piazza miękko ciemnieją 
w zmierzchu, rysując się na niebie zębatą górą, 
która bezustannie nasuwa wspomnienia o Św. 
Marku. 

Jeszcze pogodny wieczór stoi nad miastem, 
gdy naraz —jakby w tajemnem porozumieniu — 
zapalają się lampy uliczne. Blade kule bez bla-
sku świetlistym sznurem wykreśliły bieg ulic, 
zakołysały się łańcuchami świateł; piękny Rzym 
przystroił się za dnia w tysiąc lamp, niby w wie-
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czorne klejnoty i w tem podwójnem oświetleniu 
ukazał się po raz ostatni, podwójnie uroczy. 

Innego rodzaju widoki ukazują się pewnego 
ranka na północnej równinie, której przyroda 
i charakter wyróżnia się od reszty Italji. Wpły-
wy sąsiadów, przenikając tutaj, inaczej urabiają 
ludność, niż na półwyspie, gdzie wpływy obce 
nie mają dostępu, a rola pedagoga przypada je-
dynie naturze i tradycji. W przelotnym rzucie 
oka wpływ ten zaznacza się ładem i czystoś-
cią w zabudowaniach, w skrzętnem otoczeniu, 
w ogródkach, utrzymanych starannie. Ziemia 
również, na wzór uprawnych równin za Alpami, 
roztacza dokoła zielone pola, równo zasiane zbo-
żem, zamiast, jak dotąd, kapryśnej gleby, która 
na obszarach skalistych nieużytków stwarza raj-
skie ogrody. Jaskrawy barok południa przecho-
dzi stopniowo w linje łagodne, w piękno spokoj-
ne; inne też drzewo staje się jego wymową: już nie 
cyprys i pinja, lecz znana dobrze u nas włoska 
topola, której świeża zieleń i prosty kształt wy-
raża to samo zrównoważenie, co natura i ludzie. 

Charakter widoków zmienia się w miarę 
zbliżania się ku morzu: uprawne pola przecho-
dzą w jałowe nadmorskie niziny, na których co-
raz częściej połyskują oka niebieskiej wody; na 
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horyzoncie przybywa coraz więcej połyskliwej 
powierzchni, a nadmiar wody rozlewa się w sta-
wy, pogłębia w kanały, tworzy śluzy i wodo-
spady. Ziemia ustępuje przed wodą, zanika i już 
tylko smutne resztki - mokradła, trawą porosłe, 
ciemnieją. Laguna, tchnąca pustką i bezużytecz-
nością, zagarnia stopniowo cały obszar. Robi się 
płasko i mokro, lecz że natura włoska nawet w tym 
wypadku uroku wyzbyć się nie może, na tle mo-
notonnych lagun ukazują się wdali niebieskie 
ośnieżone Alpy: zwartym łańcuchem szczytów 
zataczają półkole od północy, jak wał obron-
ny, jak twierdza graniczna, wzniesiona ręką 
Boga. 

Na ekranie wagonowej szyby przesuwają się 
widoki niby ruchliwy film: wyświetla go pecl po-
ciągu, który niosąc i bawiąc jednocześnie, sam 
w doskonałej obojętności wymija wszystko. Do-
padłszy do wysuniętej w morze grobli, zwalnia 
i jakby z wahaniem wbiega na tor na wodzie. Sunie 
po nim, zdążając prosto do wysp, na których prze-
bija już z niebieskiego oparu — Wenecja la bella. 

Długą jest litanja pochwał, jakiemi darzono 
ją w ciągu wieków, lecz nazwa królowej Adrja-
tyku przywarła, jako najtrafniejszy synonim nie-
tylko wtedy, gdy mała potężna republika nale-
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żała do „możnych" świata tego, lecz i dziś, gdy 
wpływy jej przeniosły i ugruntowały się w innej 
dziedzinie, mniej doczesnej, lecz bardziej niena-
ruszalnej — w dziedzinie piękna. Pozostała więc 
królową i, mimo że świat idzie swoją koleją i walą 
się trony, panuje bez współzawodnictwa nad ci-
chem morzem, które było świadkiem jej królew-
skich narodzin: powstała bowiem z fantazji kró-
lewskiej, z niebywałego pomysłu wyrosła, jak 
kaprys na martwej lagunie. 

Te pierwsze początki, to odległe dzieje, lecz 
czas w jej historji nie odgrywa roli; Wenecja, 
będąc sędziwą babcią, pozostaje niezmiennie 
młodą królową, która te same odbiera hołdy, te 
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same wywołuje zachwyty. Szkoda, że sekret 
wiecznego podobania zachowuje tylko dla siebie. 

Wloką się myśli śladem płynącej gondoli, 
mogłyby wlec się bez końca, niepłoszone niczem 
w ciszy ranka, w rozkosznej ciszy jedynego mia-
sta, gdzie nie dudni jezdnia, gdzie samochody 
nie zatruwają 
p o w i e t r z a 
i spokoju nie 
mącą. 

Blisko -
nisko sunie 
woda, dziwna 
woda wenec-
kiego kanału, 
inna w składzie, gatunku, kolorze: ciężka jakby 
gęsta w leniwym ruchu powierzchni, nieprze-
nikliwa — nie ukazuje nigdy dna, a kolor ma 
płynnego malachitu, na którym fale rysują ru-
chliwą, rozciągłą sieć. Miękko, plastycznie ustę-
puje przed dziobem łodzi, z pieszczotliwym plu-
skiem obejmuje jej boki i zamyka się zazdrośnie 
w wydłużoną smugę. 

Tempo — tempo, współczesne hasło, do-
ciera tutaj i, usuwając w cień gondole, mnoży 
stateczki i motorówki, które prują wodę jak pu-
szczone rakiety, burzą kanał i mącą ciszę. Trudno 



wyobrazić sobie Wenecję bez gondoli, jednak 
powoli odchodzą one w przeszłość: nie są tak 
wymuskane jak dawniej, wśród gondolierów brak 
młodych, a obecny zastęp z wieku i z wyglądu 
przypomina dorożkarzy warszawskich. 

Po latach, po latach, od chwili, gdy plac 
św. Marka ukazał się po raz pierwszy zachwyco-
nym oczom, dzisiaj ukazuje się znowu, ten sam 
w chmurze szarych gołębi, tylko kształt nowej 
campanili zaznacza, że między dziś i wczoraj 
upłynął czas i zaszły zmiany. To powtórne spot-
kanie równie silne robi wrażenie jak pierwsze, 
nie osłabia go wspomnienie piękna, oglądanego 
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po drodze, przeciwnie — myśl samorzutnie i bez 
wahania wyznaje, że jest to najpiękniejszy plac 
na świecie, najwspanialszy salon pod golem nie-
bem, w pięknie tak skończony, że jako dosko-
nała realizacja ogólno ludzkiej tęsknoty nietylko 
budzi zachwyt, lecz darzy poczuciem szczęścia. 

Obcy przybysz z krańców świata, karmiąc 
na Placu św. Marka gołębie, które przyjacielsko 
garną się do wszystkich rąk, siadają na wszyst-
kie ramiona, odczuwa, że miejsce to, wzniesione 
ponad granice ludzkich podziałów, bliskie mu 
jest i drogie. 

Wydłużony plac w 3/4 objęty jest przez Pa-
łac Królewski i Prokuratorje,spokojne i jednolite 
w pomyśle. Są one tłem, na którem rozwija się 
bogaty ornament architektury wschodniej strony 
placu: brama z zegarem, bazylika, campanila, 
pałac dożów. Każde z nich stanowi odrębne ar-
cydzieło budownictwa, tem trudniej pojąć zgod-
ność, z jaką, zgromadzone na niewielkiej prze-
strzeni, zlewają się w całość doskonałą, w sym-
fonję piękna, którą dopełnia boczna piazzetta 
z kolumną lwa i św. Teodorem, widok na mo-
rze i na brzeg, wypełniony rzędami czarnych 
gondoli. 

Jaka ścisłość matematycznych obliczeń kry-
je się w tem, że proste Prokuratorje dają w ca-
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łości wraże-
nie tak do-
skonałej har-
monji? 

J a k i m 
sposobemko-
pulasta bazy-
lika, przeła-
dowana b o-

gactwem szczegółów, nie gubi się w nich i nie 
zatraca przewodniej idei, która ją czyni cudem 
architektury? 

Jak powstać mógł ryzykowny projekt opar-
cia masywnej góry pałacu dożów na koronko-
wej podstawie, co 
dało wynik jedyny 
i niezrównany? 

Wędrują oczy 
po gmachach, do-
ciekają, b a d a j ą 
i korzą się przed 
tajemnicą genju-
szu, który wieka-
mi tworzył je i do-
pełniał. 

Z a c h o d z ą c e 
słońce zapala zło-
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te mozaiki na frontonie kościoła: odwieczny Flo-
rjan i jego konkurent zprzeciwka rywalizują 
dyskretną muzyką, ściągając gości do niezliczo-
nych po obu stronach stolików; publiczność 
spaceruje po marmurowych płytach, jak po po-
sadzce salonu; postrojone zwiejska nianie prze-
chodzą, prezentując na rękach kędzierzawe barn-
bini-, gołębie, syte grochu, znudzone podziwem 
i fotografowaniem, toczą się parami do stolików 
po okruchy ciastek: spokój i radość wypełnia to 
miejsce po samo niebo i stapia w jedno — ludzi, 
gołębie i mury. 

Brama z zegarem wprowadza w wąskie ulicz-
ki weneckie, t. zw .call i , uliczki z nieprawdziwego 
zdarzenia, w niczem niepodobne do innych, gdzie 
otwiera się sezam bogactwa i piękności innego 
rodzaju. Idzie człowiek środkiem jak w bajce 
wśród zaklętych skarbów, między dwoma rzę-
dami witryn, za któremi rozłożył się zbytek lak 
ponętny, że w najbardziej opornym budzi po-
żądliwość i chęć posiadania. 

Niewiadomo czego pragnąć najwięcej, do 
czego najpierw wyciągnąć ręce: czy do poema-
tów z wytłaczanej i złoconej skóry, czy do szkła 
wydmuchanego z tęczy, czy do rzeźby, co sub-
telne główki otula w marmurowe tiule, czy do 
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ażurów ze złota i nieprawdopodobnie mister-
nych mozaik. Te dwa rodzaje piękna: Wenecja 
nazewnątrz i Wenecja nawewnątrz, rywalizują 
w sile przyciągania. Przemysł artystyczny, upra-
wiany w całej Italji, tutaj rozwi ja się naj-
wspanialej, osiągając granice doskonałości. Sła-
wa wyrobów weneckich od wieków obiega świat, 
a sekret jej poznaje się, zwiedzając Murano, fa-
bryki mozaik, przyglądając się niebywałej zręcz-
ności rzemieślnika-artysty. 

Miłość tworzy cuda — w danym wypadku 
piękno wyrobów i filigranowość cacek rodzi się 
z najgłębszego zamiłowania, z jakiem palce we-
necjanina opracowują wymarzony kształt w drze-
wie, szkle czy marmurze. 

Wszystko zaś wzajemnie wiąże się i dopeł-
nia: to samo prawo, co każe danej ziemi te a nie 
inne rodzić owoce, sprawia, że w Wenecji roz-
wijać się muszą artystyczne zamiłowanie i zdol-
ności, gdyż ona sama w swem zbytkownem 
pięknie jest klamrą kunsztowną ze starego złota 
i umarłych turkusów, co spina brzeg włoski 
z morzem. 

Sezonowe okresy zabaw, mające stałą tra-
dycję w różnych miejscowościach Europy, wojna 
zniosła zupełnie, lub tak odmieniła, że nie 



są podobne do tego, 
czem były dawniej. 

Podobnemu lo-
sowi uległy ..noce we-
neckie", gwarne zaba-
wy wieczorne na kana-
łach, które w skrom-
nych rozmiarach od-
b y w a j ą się t e raz 
w pewne tylko wie-
czory, co pozwala no-
cy weneckiej, wedle 
odwiecznego prawa, 
zstępować na miasto 

w ciemności i mil-
czeniu. 

Jednak wymowa 
cichych nocy głębsze 
robi wrażenie, niż in-
scenizacja sztucznego 
n a s t r o j u : ciemność 
i milczenie potęgują 
urok, i Wenecja, za-
tracając niezbyt silną 
i za dnia realność, 
staje się tajemniczym 
nocturnem. 
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Gondola cicho 
odbija od progu 
i z wąskiego rio wy-
dosta j e się na otwar-
tą przestrzeń wody. 
Gdzieś za doganą 
kołysze się bukiet 
k o l o r o w y c h lam-
pionów i tańczą sa-
rabandę światełka 
n i e w i d z i a l n y c h 
gondoli, w ciszy za-
nosi się i łka skan-

dowana piosenka. Ciemny kształt Santa Maria 
delia Sal ute przesuwa się z boku i wprowadza 
na szeroką drogę Wielkiego Kanału. Pusto tutaj 
i cicho. Woda z pluskiem omywa progi domów 
i odbija lampy nadbrzeżne; ciemna, kołysząca 
powierzchnia nie ma w sobie nic groźnego: jest 
jak wydeptana dro-
ga — cicha, ujarz-
miona. Łódź sunie 
jak widmo, z ciem-
ności niespodzianie 
wynurza się nowy 
cień gondoli, zdaje 
się, uderzą o sie-
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bie, lecz prowadzone wprawnie, zaledwie ocie-
rają się brzegiem lekko, przyjaźnie, jakby się 
witały, i rozstają śię znowu, rozciągając wdał 
dźwięczny djalog przewoźników. 

Gondolier wymienia raz po raz nazwiska 
twórców i posiadaczy rezydencji nad kanałem; 

w ciszę zapadają rodowe dźwięczne nazwy Fos-
cari"ch, Giustiniani'ch, Barbariego, Contarini'ch 
i długi szereg innych, co, budując Wenecję, naz-
wiska swe nazawsze z nią związali. Kanał prze-
wija się w skrętach, a każdy zakręt odkrywa nowe 
widoki; fasady pałaców przesuwają się niby wi-



dziadła, jedne 
t a j e m n i c z e , 
g r o ź n e luli 
ponure, inne 
lekkie, w łu-
kach a r k a d , 
przybytki roz-
koszy i miłos-
nych przeżyć. 

Przesuwamy się cicho pod łukiem Rialto; 
gondola skręca w wąskie kanały, tak puste o tej 
porze i tak pozbawione życia, że przeciągły, 
ostrzegawczy 
okrzyk prze-
woźnika na 
każdym za-
kręc ie prze-
pada w mar-
twej pustce 
jak dźwięk 
bez znacze-
nia. Liczba 
małych kana-
łów d o c h o -
dzi do 150; 
okrążają one 
117 wysepek 
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i przecinają się w najrozmaitszych kierunkach, 
co bez przenośni stwarza labirynt prawdziwy, 
w którym zabłądzić łatwo, a wydostać się trud-
no, zwłaszcza w nocy, gdy ciemność ledwie roz-
praszają rzadkie pojedyncze światła. Domy nad 
wodą, odwrócone od życia, stoją nieme bez 
światła, bez głosu, a jedyny ruch na kanale — 
kołysanie się wody pod ścianami — zdaje się 
pogłębiać ich sen. 

Pod murami, pod mostami, przez nie-
rozwikłane zakręty rio, wydostaje się gon-
dola na morze i, sunąc wzdłuż promenady riva 
degli Schiavoni, przybija do Piazzetty, gdzie 
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ruch, gwar i światło witają po nastrojowej 
nocy na kanałach. 

Te same warunki, które stwarzają wyjątko-
we piękno Wenecji, z drugiej strony czynią ją 
miastem tymczasowości, miejscem krótkiego tyl-
ko postoju dla tysiąca turystów, którzy przecią-
gają przez nią od kwietnia do października. Prze-
ciętnie pobyt w Wenecji oblicza się na kilka dni 
i prawie żadnemu zpośród najgorętszych nawet 
wielbicieli nie przyjdzie myśl zamieszkania tu na 
stałe. Jednak przeszło 200 tys. mieszkańców nie 
rozstajesię z Wenecją,spędzającw niej życie, a jak 
się odbija na ich zdrowotności nadmiar wody i wil-
goci, o tem zapewne mówi statystyka lekarska. 
Fakt jednak powstania i rozwoju Lido stwierdza, 
że mieszkańcy dążą i poszukują innych warun-
ków, niż te, jakie im daje macierzysta laguna. 

Długa kosa Lido, oddzielając lagunę od mo-
rza, ciągnie się nad niem piaszczystem wybrze-
żem długości 18 kim. i stwarza jedną z najpięk-
niejszych plaży w Europie, której zalety ocenia 
nietylko Wenecja, lecz za jej pośrednictwem 
poznaje i ocenia świat cały, co sprawia, że Lido 
jest dzisiaj najbardziej modnem i uczęszczanem 
kąpieliskiem. 

Połączenie z Wenecją trwa przez cały dzień 
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bez przerwy: małe stateczki — vaporetti — odcho-
dzą co pół godziny, można więc każdą wolną 
godzinę spędzić na plaży, a cała wyprawa nie-

wiele więcej zabiera czasu, jak spacer do Giar-
dino Publici. 

Lido ma stempel europejski i nowoczesne 
udogodnienia, w pierwszym rzędzie tramwaj 
elektryczny, nieoceniony wobec długości wyspy, 
który kursuje wzdłuż, dowożąc do różnych 
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punktów plaży. Aleja, wysadzona drzewami, 
prowadzi do przystani wgłąb; ogrody, parki, 
wille i botele ciągną się naprzemian dwoma sze-
regami. Nad plażą, zwrócone ku morzu, górują 
wielkie gmachy: Excelsior Pałace i Hotel des 
Bains, dalej zakład kąpielowy — wszystko z opu-
szczonemi jak powieki żaluzjami, drzemie je-
szcze o tej wczesnej wiosennej porze. Kosze, 

zsunięte w gromadę, oczekują chwili, gdy roz-
sypią się po całem wybrzeżu i wypełnią gwarem 
i bronzowemi ciałami: tymczasem panuje cisza 
przedsezonowa. Tylko natura ukończyła przy-
gotowania i staje do apelu: słońce zalewa plażę, 
jak w pełni sezonu, nagrzewa wodę i sypki pia-
sek, a cała racja istnienia — morze, cudne, prze-
świetlone słońcem morze, wypełnia horyzont od 
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końca do końca i, wraz z przypływem fali, nie-
sie swój słony, rzeźwy oddech. Płytkie dno sięga 
daleko i zaznacza się przy brzegu białym pa-
sem, dalej rozlewa się ruchliwy, kołyszący błę-
kit; rdzawe, spalone słońcem, żagle włoskie suną 
po nim, kołysząc 
się lekko jak mo-
tyle ze złożonemi 
skrzydłami. 

Lada tydzień, 
może lada dzień 
napłyną ludzie , 
ożywią , poruszą 
pustą plażę, lecz -
o ile nie ujmą— 
nie dodadzą nic do 
piękna, które już 
istnieje i które 
dziś wsam-na-sam 
z naturą lepiej po-
znać i ocenić się 
d a j e. 

Na stacji w Treviso, na bocznym torze, stoi 
sznur węglarek, znaczony znajomem P. K. P. 
A więc i tu dociera polski węgiel! — serce zabiło 
żywiej i radośnie. To miłe spotkanie — na pozór 



bez znaczenia — dokonało zasadniczej zmiany 
w rozważaniach o Italji: zrealizowało je i z ode-
rwanego świata piękna i sztuki, w którym prze-
bywało w ciągu całej podróży, sprowadziło 
na grunt praktycznych zagadnień życiowych. 

Sprawa piękna Italji oddawna przesądzona 
została: świat przyznał jej palmę pierwszeństwa 
i wydeptał włoskie szlaki pochodem bezustannych 
wycieczek, lecz właśnie polski węgiel przypo-
mniał o istnieniu innych wartości: o gospodar-
czej wartości ziemi jako żywicielki i jej zaso-
bów, warunkujących normy życia. 

Wydajność ziemi włoskiej stwierdza raz 
jeszcze nieubłagany związek między naturą 
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a ziemią, ziemią a człowiekiem; pod niebem 
Italji od wieków kwitnie sztuka, rodzą się mar-
mury, dojrzewają najsłodsze owoce i płynie wi-
no. Każda prowincja, każda prawie miejscowość 
chlubi się swoją produkcją: znane są wina z La-
cium, z Viterbv, z Abruzzów, z pod Wezuwju-
sza, z Sorento, z Ischii; południe wytwarza słod-
ki xeres, ożywczą marsalę; smak, zapach i kolor 
falerna, Lacrima Christi i wina z Capri sławili 
już starożytni z Anakreontem na czele. Tak więc 
ziemia rodzi zbvtek, jak natura piękno, a czło-
wiek z nią związany — sztukę, lecz to wszystko 
razem jest pianką życia, ono zaś samo dla wzro-
stu i rozwoju potrzebuje prostego, twardego 
fundamentu — chleba i węgla. 

W związku z tem miarodajne jest rozpo-
rządzenie Mussoliniego, ograniczające w restau-
racjach wydawanie narodowego makaronu cio 
trzech dni w tygodniu i nakaz zastąpienia go 
miejscowym ryżem, na skutek czego jadaliśmy 
risotto a la milinaise na zmianę z makaronem 
w pomidorach, przyczyniając się ze swej strony 
do zmniejszenia importu zagranicznej pszenicy. 
Import ten, ulegając wahaniom, dochodzi do 
40% ogólnego zapotrzebowania, a wina tego nie-
doboru spada na glebę, jedynie na nizinnej pół-
nocy zdatnej pod uprawę zboża, które pozatem 
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w 3/4 ilości sieją na stokach. Godna zaś podziwu 
wytrwałość i pracowitość miejscowego rolnika 
osiąga rekord w tem, że cała prawie powierzch-
nia (92°/o) górzystego kraju wyzyskana jest pod 
uprawę zboża, kukurydzy, ryżu, pod ogrody, 
winnice i plantacje oliwek. 

Co do węgla - odpowiedzią są polskie wę-
glarki; góry apenińskie dostarczają go w zniko-
mej ilości w kopalniach Istrji, a brak ten jest tem 
dotkliwszy, że nafty również Włochy nie mają. 

Te podstawowe braki godzą przedewszyst-
kiem w ludność wiejską, stąd też pochodzi 
bieda osiedli 
w i e j s k i c h i 
przedmieść ; 
z braku i nie-
dostatku ro-
dzi się uprzy-
krzona n a -
m o 1n oś ć i 
chciwość na-
piwku, z nie-
go też wyrasta 
znany w ca-
łym świec ie 
typ włoskiego 
lazzarona. 
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Zestawiając plusy i minusy, można nazwać 
Włochy — ubogim krajem zbytku. Ogromna wy-
dajność ziemi, produkcja miejscowa i rozwinię-
ty przemysł nie mogą skompensować zasadni-
czych braków, które czynią Włochy krajem, za-
leżnym ekonomicznie w czasie pokoju, a w czasie 
wojny — zagrożonym widmem blokady. 

Lecz o tem myśli i troszczy się człowiek; 
natura, upojona własnem pięknem i winem, 
zdaje się zrzekać prozaicznych bogactw na ko-
rzyść tak jednostajnych równin jak Polska, sa-
ma zaś tonie w słońcu, pije wino, tworzy i śpie-
wa — evoe! 





Piękno i sztuka Włoch to nietylko martwy 
kapitał i przedmiot podziwu, to żywotny, do-
brze prowadzony bussiness, który ściąga cudzo-
ziemców, a wraz z nimi napływ obcego pie-
niądza. 

Ostatnie lata wyrównały powojenny zastój: 
ludzie, stęsknieni do wrażeń innych, niż te, jakie 

przyniosła im wojna, pociągnęli tłumnie w stro-
nę, „gdzie cytryna dojrzewa" i gdzie od wieków 
najsilniej przejawia się radość istnienia. Od 
stycznia rozpoczyna się po Italji wędrówka lu-
dów, w której większość stanowią anglicy, zko-
lei — niemcy, amerykanie, francuzi w znikomej 
liczbie, słowianie należą do wyjątków, a język 
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polski, o ile słyszeć się daje, pochodzi od mniej-
szości z Łodzi lub Zawiercia. 

Każda nacja ma uprzywilejowany mie-

siąc, w którym zjeżdża najliczniej, pozatem 
niepokój Wezuwjusza zawsze zwiększa fre-
kwencję, podnosi ceny, przeludnia hotele 



na bulwarach i zclwaja ruch w ajencjach 
Cook'a. 

Turystyka rozwinięta jest tułaj, jak w żad-
nym innym kraju; na rozwój jej i usystematyzo-
wanie wpłynęło powstanie Touring Club Ita-

liano, jednego z największych stowarzyszeń tu-
rystycznych, które działalność skierowało na 
sprawy zasadnicze, z turystyką związane: wy-
dawnictwa i mapy, ulepszenia dróg, ochrona 
piękna i zabytków, kontrola hotelarstwa. Rząd 



\ 

obecny popiera te rozumne poczynania i ze swej 
strony, doceniając znaczenie sztuki i zabytków, 
jako narodowego bogactwa, przystępuje na całej 
linji do prac wykopaliskowych i restauracyjnych. 

Rozwój turystyki pociąga za sobą rozwój 
hotelarstwa, które stanowi jedną z najważniej-
szych gałęzi przemysłu. W prowadzeniu wiel-
kich hoteli wyczuwa się ogromną rutynę, a me-
chanizm całości działa tak sprawnie, że robi się 
trochę przykro nam, którzy pamiętamy „pierw-
szorzędne" hotele i „komfortowe" pensjonaty 
w rodzinnych uzdrowiskach. 

Istnieć tu chyba muszą specjalne akademje 
dla hotelarzy i dla szkolenia pp. starszych, kel-
nerów i numerowych. Żaden z nich nie minie 
gościa bez obowiązkowego baon giorno, lecz 
ważniejszą od tresury jest wrodzona ujmująca 
grzeczność bez serw ilizmu, która cechuje całą 
ludność. Frak, obowiązujący kelnera od rana, 
nie jest dekoracją gnuśności i rozwydrzenia, lecz 
oznaką czujnej gotowości, która rzeczywiście 
istnieje. Przytem ruch, pochylenie, z jakiem ca-
meriere nakłada potrawę na talerz, jego uśmiech 
i odpowiedź zawiera tyle naturalnej gracji, że 
cudzoziemiec mimowoli uświadamia sobie zna-
czenie wiekowej kultury, którą cały naród dzie-
dziczy. 
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Nad sprawnością usługi czuwa maitre, wy-
robiony światowiec, umiejący podtrzymać roz-
mowę, a który, zdaje się, po to istnieje, by speł-

niać i odgadywać życzenia gości. A każdy por-
tjer hotelowy — to ministerjalna głowa, tylko 
bardziej wszechstronna, w jednej osobie ency-
klopedja miejscowa, biuro informacyjne, kan-



tor wymiany i szybka pomoc w każdym wy-
padku. 

I chociaż wyczuwa się, że motorem zabie-
gów hotelowego zespołu bywa chęć zysku, nie-
kiedy nawet wyzysku, w rezultacie pieniądz 
wydany przynosi inaximum wygody i zado-
wolenia, jakie w danym wypadku otrzymać 
można. 

Włochy zostały za nami; w pamięci synte-
tyzują się wywiezione wrażenia i na tej pracy 
niepostrzeżenie upływa reszta drogi. Przybliża 
się granica Polski. 

W szarem świetle ranka ukazuje się znajo-
my krajobraz: monotonja równiny, biegnącej 
aż pod niskie chmurne niebo; małe krzaczki, 
rozmokłe miedze, wypłowiała zeszłoroczna tra-
wa, ziemia czarna, dopiero co wyszła z pod 
śniegu, którego resztki bielą się jeszcze po 
rowach. 

Do szarych pól przypadły wioski: niskie 
chaty rozsiadły się szeroko, niczem syte i do-
statnie kumy, które w gromadzie o czemś radzą; 
z nad strzech gdzieniegdzie wybiega w górę koś-
cielna wieża. Tak, tak — przyznać trzeba: zaopa-
trzył Pan Bóg Polskę we wszystko, ale urody 
trochę poskąpił. 
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Pociemniało nagle w wagonie - pociąg wje-
chał w sosnowy las: dokoła sosny wyrastają, jak 
maszty, rozpościerając w górze ramiona gałęzi: 
proste pnie połyskują miejscami czerwoną mie-
dzią, a mroczna, cicha głąh nieprzeparcie ciąg-
nie. Niewymowna radość zalewa duszę: oto cze-
go nie było w pięknie Włoch i czego zastąpić 
nie mogą powykręcane południowe drzewka -
waszej strzelistej, cicho szumiącej zadumy —sio-
stry, siostry moje! W jednej chwili odnajduje się 
niezastąpiony, z niczem niedający się porównać, 
urok własnej ziemi, dusza, jak oderwana cząst-
ka od całości, przypada do tych ram, które dla 
niej stworzone zostały, i jedno tylko wyczuwa: 

„Że jest odwieczna w drzew twoich poszumie 
„I w traw szeleście i zbóż kołysaniu, 
„Nieprzenikniona wielka Tajemnica, 
„Co mnie i ciebie swą mocą bezwiedną 
„Złączyła w Jedno" *). 

') Zdiisław Dębicki — .,Do Ziemi' . 
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ERR A T A. 
Str. 32 w. l-sz\ - kapitol dorycki, 
powinno być - kapitel dorycki. 
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