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MEINEN ELTERN



S
chon liegt der Dampfer bereit, der mich nach Korsika bringen wird. Er ist 
alt und gebrechlich, als hätte er zu viele Lasten getragen. Bald wird er sich 

loslösen von hier und uns tragen durch eine helle Nacht zu der Insel, die noch 
ein wenig abseits liegt und seit Jahrhunderten darum kämpft, ihr Eigenleben 
zu behaupten.

Eben wurde mein Auto verladen. Ich bangte um sein Schicksal und machte 
noch ein Bild, das mir wie ein letztes vorkam. Große Klammern senkten sich 
um die Räder, dann ertönte das Schnarren des Hebebaums, und der Wagen 
stieg in die Luft. Er hing gegen den Himmel wie ein unbeholfener Vogel. Sanft 
landete er an Deck, wo er sorgfältig festgeschnallt wurde. Unter ihm, ein Stock
werk tiefer, steckten ein paar langhornige Stiere ihre Köpfe traurig ins Freie.

Die Abfahrt hat etwas von der Bewegung, die immer den Beginn einer Meer
fahrt kennzeichnet. Es ist eine Spannung, die durch den Gegensatz zwischen den 
Abfahrenden und den Zurückbleibenden entsteht. Auf dem Laufgang treffen sich 
Kommende und Gehende. Der ganze Dampfer erwacht zum Leben. Matrosen 
lehnen über die Reeling, Maschinisten gehen an die Arbeit, sogar das Liebespaar 
ist vorhanden, das immer am obersten Deck sitzt und sich in einem nicht enden
wollenden Kusse umschlingt. Eine Glocke läutet. Der Laufstieg wird zurück
geschoben, langsam trennen wir uns vom Ufer. Nur die Stimmen sind noch eine 
Brücke vom Lande zum Dampfer. Zuletzt sind sie wie Bälle, die zu schwach 
geworfen, ihr Ziel nicht mehr erreichen. Ein lauter Ruf fällt noch an Deck: „Au 
plaisir de vous revoir.“

Wir fahren. Zuerst ganz behutsam, als glaubte der Dampfer noch nicht, daß 
er der Gefangenschaft der Bucht entrinnen werde. Dann wird er kühner, ein 
wenig herablassend verabschiedet er sich von einem zurückbleibenden Gefährten, 
überwindet die rote Barriere, die ein Leuchtfeuer aufrichtet und stürzt ins Freie. 
Das Meer empfangt ihn mit einem unfreundlichen Stoß, so daß er sich aufbäumt 
und lange nicht zur Ruhe kommt.

Hinter uns liegt die Bucht von Nizza. Dort brennen Lampen wie im Rauche 
erstickende Kerzen. Eine Rakete zerfallt in der Luft.4
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Die Nacht war nicht viel besser, als ich erwartete. Ich bin wirklich ein allzu 
leichtes Opfer der Seekrankheit. Zwar kam sie nicht ganz zum Ausbruch, was 
das Gefühl aber nicht viel sympathischer machte.

Ich lag in der Kabine und zerlegte die Geräusche, die immer auf einem 
Dampfer zu hören sind. Zunächst das Wasser, dessen Lärmen wieder in einige 
Unterabteilungen zerfiel: Das Wasser, das den Dampfer streift, das Brechen der 
Wellen, das Zurückfallcn des Schaums und die Spritzer an den Kabinenluken. 
Dann hörte ich noch auf das leise Stampfen der Maschine, die außer dem Dampfer 
auch mir ein unangenehmes Vibrieren verlieh, und endlich das gleichmäßige 
Knarren des ganzen Schiffes. Diese zersetzende Tätigkeit meines Geistes war 
machtlos gegen die Krankheit, und ich wandte ein dichterisches Mittel an. Uber 
alles Unwesentliche hinweg versuchte ich das Tanzen des Schiffes als einen herr

mus des Meeres zu empfinden. Ich dachte mich in dieses Bild hin
ein und wurde gleichsam zu einer Welle, fallend und steigend in beglückendem 
Wiegen. Daraufhin verdoppelte sich die Seekrankheit. Ich gab es auf.
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Frühmorgens vor Sonnenaufgang landeten wir in Bastia. Der Ort lag schla
fend in der Dämmerung. Hohe sechsstöckige Häuser dehnten schützend ihre 
weiten Fronten, in die unzählige Fenster eine Öffnung brachen.

Ich fuhr die Küste der Halbinsel entlang, die von Bastia aus sich gegen 
Frankreich erstreckt.

Fs ist ein selten ernstes und wuchtiges Land, das wie in einem steten Kampf 
mit dem Meere liegt. Ein großer Wall von Bergen fällt hügelig zum Meer ab. 
Über den Hügeln liegt ein undurchdringliches Gestrüpp von kleinen Nadel
bäumen und Büschen. Ein Kraut trägt Blüten wie weiße und bläuliche Heide. 
Und manchmal leuchtet eine Sternblume in hellem Violett.

Lange Zeit steigt der Weg in geringer Höhe am Ufer entlang, ohne daß 
anderes zu sehen wäre als weite mit Busch bewachsene Flächen, denen auch die 
Sonne nichts von ihrer Strenge nimmt.

Zerfallende Burgen stehen im Licht. Da ist ein Turm, von dem nur eine 
einzige Mauer verschont blieb. Sie ist von oben bis unten gespalten, und die 
beiden Teile scheinen noch nachzuzittern unter dem Riß.
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Bäume wachsen die Hänge hinauf. Oliven gibt es, Eichen und Ulmen. 
Größere Ortschaften schieben helle Häuserreihen übereinander. Aus einem Tep- 
pich weißer Narzissen heben sich silbergraue Stämme. Eine Kapelle wird von 
dunklen Koniferen umfaßt. Herden schwarzer und weißer Bergschafe ziehen die 
Hügel hinauf.

Eine große Palme steht vor einem gelben Haus, und in blauer Ferne leuchtet 
das Meer.

Immer höher steigt der Weg, schon überschaut man die beiden Seiten der 
Insel. Drohender werden die Berge. Sie drängen sich heran und stoßen trotzige 
Linien ins Wasser. Vorsichtig windet sich der Weg einige hundert Meter über 
dem Meer. Wieder springen helle Ortschaften aus dem Dunkel des Bodens. Alte 
Grabmale schlafen in der Sonne. Hohe Zypressen brennen ihr ernstes Licht.

Aus einer Felswand wächst ein Dorf und ist kaum zu unterscheiden von dem 
grauen Gestein.

Abends in Bastia. Die morgens ausgestorbenen Straßen beleben sich mit 
Soldaten und lachenden Mädchen, die für sie da sind. 7



Ich wurde geweckt von dem tausendstimmigen Gesang der Vögel und dem 
Lärm der Straße, der fast so laut war wie in einer Großstadt, nur daß man keine 
Autos hörte, dafür aber um so mehr Fuhrwerke, deren Pferde mit so vielen 
Glocken umhangen waren, daß es zu mir heraufklirrte wie das letzte Schellen 
am Gründonnerstag.

Die Insel hatte einen riesigen Wolkenschirm aufgespannt, der bis zum Meer 
reichte, dort aber aufhörte. Zwei Dreimaster fuhren mit schwarzen Segeln in die 
lichte Ferne.

Die Abfahrt von Bastia brachte das alte Bild. Hohe Häuser, einige enge 
Straßen, viel Leben, ein Gewirr von Menschen und Tieren, einen letzten, kurzen 
Durchblick auf den alten Hafen, die nie fehlende Burg und davor einen kleinen 
Markt mit Gemüsen, Früchten und Blumen. Vor einem Ladeneingang hing ein 
Stock grüner Bananen, der von jedem Eintretenden etwas zur Seite geschoben 
werden mußte.

Der Tag schien bewölkt bleiben zu wollen. Ernst war das Land und wesent
lich wie die Geschichte, die es bestimmt hatte. Die Bewohner hatten einen ge
waltigen Kampf zu ihrer Selbstbehauptung geführt. Sie waren ein Volk ohne 
große Bedürfnisse gewesen, ernährten sich von Fischfang und Schafzucht und 
lebten ihr eigenes Gesetz in großem Frieden. Dann kamen als erste die Römer 
und sahen den Nutzen, den ihnen der Holzreichtum der Insel bringen konnte 
und vergaßen den Wert der Dinge, der über den Nutzen hinaus ging. So war es 
immer gewesen, die Eindringlinge Römer, Vandalen, Sarazenen, Pisaner, Genu
esen, Franzosen überschätzten den Nutzen und brachten den Kampf. Die Korsen 
verteidigten sich Jahrhunderte lang. Sie gaben ihre Fischerdörfer auf und legten 
ihre Ortschaften hoch in die Berge hinauf, errichteten Burgen und kämpften 
heldenhaft.

Diese Gedanken füllten mich so sehr aus, daß ich zu wenig auf den Weg 
achtete und mich glatt verfuhr. Wir bogen in eine verlockend aussehende Straße 
ein und wurden dann verschlungen von einer Schlucht, die kein Ende nahm. 
Ein wilder Kampf jagender Linien tobte um uns. Es reckten sich Felsköpfe in 
einen langsam aufklarenden Himmel, gegen den ein Adler einen ruhigen Kreis 
zog. Fast eine Stunde lang fuhren wir durch diesen eingebrochenen Berg, sahen 
nur zwei oder drei Hütten und einige Menschen, die verloren durch die Wildnis 
zogen, man wußte nicht wohin. Weit von uns schauten ein paar Tannen über 
einen Bergrand, doch keine stieg in die Schlucht, und es war als drohten die 
Wände auch uns zu zertrümmern. Wir endeten im Schnee und froren langsam 
über eine glitschige Straße, bis wir nach Calacuccia kamen, einem kleinen Weiler 
von vielleicht fünfzig Häusern.







Es war eigentlich überraschend, daß es ein Gasthaus gab, und man ver
sprach mir sogar ein Essen zu bereiten. Die Wirtin, eine hübsche Frau mit 
schwarzem Kopftuch, lief geschäftig treppauf und treppab, brachte Holz und 
zündete ein Kaminfeuer in dem kleinen Speisezimmer an.

Das Feuer knisterte so verlockend, daß ich mich vor ihm auf den Boden 
setzte, um mich zu wärmen.

Madame la hotesse:
C’est pour vous marquer ma gratitude que je eite ici les repas dont vous 

nous avez régalés.
Vous nous présentiez:
Du salami avec du pain bien bon et encore un peu chaud.
Une omelette au lard, qui sur la langue fondait.
Une truite å la viande dure et au goüt d’une sardine des plus fines.
Une viande de boeuf avec des pommes alumettes comme jamais je n’en 

ai mangées.
Des pommes reinette d’une douceur inconnue.
Le tout arrosé d’un vin d’une couleur rouge påle et qui chantait un cantique 

du soleil.
Je vous en remercie, la belle, dont je ne saurai jamais le nom. 9



Tief hängen die Wolken über diesem verlassenen Hof in Corte, dessen zer
fallende Häuser die trostlose Seele der Armut umfangen. Von den trüben Mauern 
ist die Farbe abgebröckelt. Sinnlos haften ungleiche Flächen von Braun und Gelb 
aneinander. Schwarze Höhlen gähnen ins Innere auf die Stiegen. Fenster sind 
zersprungen. Niemand denkt daran, die Scheiben zu erneuern. Die hohen Wände 
fassen ins Leere. Vergeblich drängen sie fort von dem Jammer, den sie ver
bergen. Nur schweres Dunkel hat sich in sie gesenkt, die Trübsal vergessener 
Menschen und das ratlose Sterben Verhungernder. Nur Bettler des Lebens gehen 
durch die gespaltene Tür und manchmal ein Arzt und manchmal ein Priester. 
Offen liegt alles, was gibt es auch hier noch zu nehmen, und das Leid hat so 
mürbe gemacht, daß das langsame Siechen sich nicht mehr schamvoll verbirgt. 
Achtlos sind blutige Knochen über aufgerissene Steine geworfen. Faulende Reste 
versinken in den Schlamm, aus dem eine Abflußrohre wächst wie ein kahler 
Baum, dessen Äste verdorrend nach den Fenstern greifen.10







Mein rotes Auto fuhr langsam die einzige breite Straße von Portovecchio 
hinauf. So ungewohnt war es den Bewohnern um diese Jahreszeit einen gutaus
sehenden Wagen zu sehen, daß das ganze Dorf wie mit einem Zauberstabe be
rührt, seine Arbeit aufgab, um dem Auto nachzublicken. Das Wunder wurde 
noch größer, denn wir hielten vor dem einzigen Hotel, dem „Moderne“, aus 
dessen Tür der schwarze Kopf einer Frau hervorsah. Sie rief ihren Mann, der 
sofort aufhörte mit einem wohlgenährten Kinde zu spielen und vor die Türe 
trat, um an der Überraschung teilzuhaben. Gleich bildete sich ein Kreis um das 
Auto. Neugierig wurde der Richtungsanzeiger betastet, und was die Fremden 
wohl an Gepäck mitbrachten, war von großer Bedeutung. Es war nur schade, 
daß man das Innere des Wagens nicht genau erforschen konnte. Eine große De
batte entstand, was für eine Maschine der Wagen wohl sei, ein paar Kluge ent
schieden sich wegen der Breite für den Rolls Royce, andere behaupteten, es sei 
ein Amerikaner. Gesehen hatten sie noch keine der genannten Marken, aber 
jeder prunkte mit der Sicherheit seiner Kenntnis. Je kostspieliger der Wagen 
war, den sie nannten, desto stolzer wurden die Rufenden. Ja, sie hatten eben 
geheimnisvoll Anteil an dem Leben der Reichen, diesem unvorstellbaren Dasein, 
das sich abspielte zwischen Riviera und Börse.

Inzwischen war ich ausgestiegen und hatte eine kleine Unterhaltung nach 
Zimmern mit dem Wirte begonnen. Dieser war bisher zwar nur commis voyageurs 
gewohnt, empfing mich aber mit vollendeter Selbstverständlichkeit und zeigte 
mir eines der drei Zimmer mit einer Gebärde, mit der ein Direktor an der Riviera 
die Prinzenzimmer öffnen läßt.

Ich ging durch den Ort. Die Hauptstraße fing an sich zu beleben, es war 
beinahe fünf Uhr, und die Läden wurden geschlossen. Gerade war die Post ange
kommen, ein schwerer Lastwagen, der einmal im Tage von Bonifacio herauf
fahrt und Briefe und Pakete bringt. Von allen Seiten wurde er umringt, die 
Kinder hörten mit ihren Spielen auf und machten sich lustig über den Chauffeur, 
der eine Binde um den Kopf trug. Ein Bündel Zeitungen wurde herausgeholt 
und von einer jungen Frau in Empfang genommen, deren Haar schon einen 
breiten, weißen Streifen zeigte. Sie ging durch den Ort, fast von Haus zu Haus 
und gab die Nummern ab. Vor der Kirche nahm der Pfarrer in schwarzer Sou
tane seine Zeitung in Empfang und las sie auf offener Straße, indem er langsam 
vor seiner Kirche auf- und abschritt. Es war, als wagte er sich nicht aus seinem 
Bereiche hinaus. Ein paar Männer grüßten ihn, er antwortete freundlich und 
las laut ein paar Sätze des Leitartikels. Sofort bildete sich ein lebhafter Kreis 
mit dem Pfarrer als Mittelpunkt, der, seine Überlegenheit voll auskostend, sich 
in langen wohlgefügten Sätzen erging. Einige junge Leute gingen vorbei und 
grüßten nicht. Das war ein Teil der Radikalen, die bei den letzten Wahlen gegen 11



die Klerikalen gestimmt hatten. Der Pfarrer beachtete sie nicht, nur seine 
Stimme wurde ein wenig heftiger.

Die Straße füllte sich mehr und mehr. Männer durchschritten das Dorf in 
kleine Gruppen aufgeteilt. Es war als müßten sie es sich noch überlegen, in wel
chem der sechs Cafés sie die Stunden bis zum Abendessen verbringen würden. 
Das Café des Amis wurde von dem literarischen cercle besucht. Er war entstanden 
aus einer Anregung des Schullehrers, und es war gar nicht so leicht, zu dem be
herrschenden Stammtisch zu kommen. Einmal die Woche war offizielle Vereini
gung, und heute abend sollte ein kleiner Vortrag gehalten werden über die Werke 
von Paul Bourget. Daß gerade dieser gewählt wurde, war eine Verbeugung vor 
der Kirche. Im café de Russie sammelten sich die Soldaten, während das Grand 
Café eher von den Bauern besucht wurde und das Café moderne, vielleicht weil 
cs Anspruch erhob, das beste zu sein und irgendwie mit einer Hotelatmosphärc 
verbunden war, fast niemand anlockte. Ein einziger Gast saß an der Wand und 
sah zu, wie ein Mechaniker die Benzinlampe instand setzte; elektrisches Licht 
gab es natürlich nicht. Das war eigentlich eine Schande, und die Fremden wur
den damit getröstet, es seien Bestrebungen im Gange, diesen Luxus einzuführen. 
Im übrigen sei Korsika ein armes Land, dessen Bewohner nicht gerne viel arbei
teten. Nur die Jungen, die auswanderten, seien ehrgeizig, und wenn sie in Frank
reich oder in den Kolonien eine Stellung bekämen, so arbeiteten sie sich in kür
zester Zeit in die Höhe. Dann kämen sie vielleicht noch einmal zurück, um die 
Eltern zu besuchen, und später blieben sie fort. Ja, es sei schade um den Reich
tum des Landes, daß niemand sich hergab, alle Möglichkeiten auszunützen. Der 
Staat fordere nur Geld und gäbe keines für notwendige Arbeit, zu nahe läge die 
Insel an Frankreich, um dessen Interesse zu wecken. Ja, wenn es eine Kolonie 
wäre!

Vor dem Orte war ein kleiner grasbewachsener Hügel, auf dem die Schaf
herde der Bewohner weidete. Auf vielen Gebüschen im Umkreis hing Wäsche 
zum Trocknen. Ein Mädchen ging hinauf und machte ein Bündel aus den Sachen, 
die ihr gehörten. Am Brunnen trafen sich ein paar Frauen und pumpten Wasser 
in alte Eimer. Hühner liefen durcheinander und ein paar Schweine grunzten 
langsam über den Weg.

Von der Höhe aus öffnet sich ein weiter Blick. Unten liegt das Meer, das 
hier in einer Bucht fjordartig gefangen ist. Ein grauer Olivenwald zieht hinab 
zum Quai, der sich breit ausdehnt, aber fast ganz verlassen ist. Der Verkehr ist 
nicht groß, denn das Wasser ist nicht tief genug, um ein Heranfahren ans Ufer 
zu erlauben.12







Auf der Straße, die zum Orte führte, trafen sich zwei gutgekleidetc Alte. 
Es waren der Arzt des Ortes und der Besitzer des größten Olivenhaines. Beide 
zählten zu den bedeutendsten Bewohnern Portovecchios und waren sich dieser 
Würde wohl bewußt. Jeden Abend trafen sie sich hier vor den letzten Häusern, 
und sie begrüßten sich wie Bevorzugte des Glückes. Der Bauer machte allabend
lich einen kleinen Rundgang durch seinen Besitz. Zuerst ging er die breite Straße 
hinab bis zum Meer, wo er einige Worte mit einem Freunde wechselte, der hier 
ein Lagerhaus errichtet hatte, um die Baumrinde aufzustapeln, die er aufkaufte 
und verschiffte. Ein nicht sehr lohnendes Geschäft, mußten doch die großen 
Ballen einzeln in kleinen Motorbooten hinausgeschafft werden bis zu der Stelle, 
wo die Segelbarken ankern können, draußen in der Bucht. Viele Ladungen 
gingen nach Spanien, wo die Rinde zu Korken verarbeitet wird.

Da hatte der Bauer es leichter. Über fünfhundert Bäume enthielt sein Be
sitz und jeder trug mehr als zwei Zentner. Es waren alte Bäume, die seit langer Zeit 
im Besitze der Familiewaren. Jede Generation hatte etwashinzugefügt, und jetzt 
konnte er seinen Sohn nach Lyon schicken zum Studium. Er sollte Advokat 
werden. Der zweite war weniger strebsam. Er war noch nie von der Insel fort
gewesen und zeigte auch keine große Lust, den Besitz zu übernehmen. Dafür war 
er um so beliebter bei seinen Freunden.

Der Arzt grüßte nur schnell, er wollte noch vor Sonnenuntergang zu seinem 
Lieblingsplatz gelangen, einem breiten, flachen Stein, der gerade über dem höch
sten Olivenbaum lag, und von wo man langsam den Blick wendend die ganze 
Landschaft umfassen konnte: das graue Dorf und die schneebedeckten Berge 
und die silbernen Oliven und die grünen Hänge des Fjords, hinter denen das 
Meer in allen Farben spielte. 13



Ein kleines Drama entstand. Zwei Polizisten kamen den Berg hinauf. Sie 
waren müde von einer nutzlosen Streife durch das Gebiet, das ihnen zugewiesen 
war. Gereizt schoben sie ihre Räder neben sich her. So trafen sie auf mich, 
den Fremden. Sie forderten meine Papiere, und da der Paß ihnen unverständ
lich war, zwangen sie mich, sie zur Wache zu begleiten. Sie nahmen sich und 
ihre Pflicht sehr ernst und ließen merken, daß es nur Güte ihrerseits sei, wenn 
sie mich nicht gleich verhafteten. Achtunggebietend hingen ihre Gewehre quer 
über der Schulter und Pistolen steckten im Gurt. Beide waren Korsikaner und 
von einer Borniertheit, wie nur Beamte sie haben können. Die Liebenswürdig
keit, mit der ich mich mit ihnen unterhielt, schien ihnen eine Mißachtung 
ihres Amtes, und im Gefühl ihrer Macht wurden sie schroff. Zwar wollten sie 
unnötiges Aufsehen verhindern und ließen mich hinter sich hergehen, ab und zu 
aber drehten sie sich um und achteten darauf, daß ich ihnen nicht entkam.

Ich folgte gleichgültig. Eine Schmiede erregte meine Aufmerksamkeit, weil 
das flackernde Feuer so phantastisches Licht auf das bärtige Gesicht eines Alten 
warf, und weil Hände aufflammten im Dunkel, ohne daß man sah, wem sie 
gehörten.

Die Gendarmen bogen in eine dunkle Seitengasse und traten in ihr Büro. 
Eine Petroleumlampe wurde gebracht, und das Verhör begann. Meine Gleich
gültigkeit reizte einen der beiden, und er schrie mich an. Das war wie ein plötz
liches Wecken in einen kalten Tag. Ich antwortete grob, was als Kränkung an
gesehen wurde. Wegen Beleidigung der öffentlichen Gewalt wurde ein Tag Arrest 
gefordert. Doch dann kam der Chef. Er wußte von meinem roten Auto, lachte 
verlegen und beugte seine Gewalt vor der Gewalt des Geldes.14







So ist Bonifacio: Ein Ort, aufgelöst in Licht, teilhabend an der Helle, die 
das Meer ausstrahlt, wenn die Sonne über das Wasser geht. Es liegt auf der 
Halbinsel, die ein weißer Kalkfelsen bildet. Senkrecht und nur vom Sturme ge
schichtet, stürzen die Wände zur Tiefe und zerspringen in große Blöcke, an denen 
die Wellen zerbrechen. Bei ruhigem Meere landet manchmal ein Boot an den 
Klippen.

Es ist warm auf den Steinen, und man wird müde, doch man wehrt sich 
gegen den Schlaf, denn schön ist das halbe Träumen, bei dem man nicht weiß, 
ob das Meer und die hellen Felsen und die Häuser, die gegen den Himmel 
wachsen, Bilder sind, die im Träumen entstehen und die auch das geschlossene 
Auge noch sieht.

Wolken ziehen vorüber, kleine Wolken wie Kinder, die eingehängt inein
ander sich lange Geschichten erzählen.

Große schwarze Vögel fallen von den Hängen, steigen und kreisen, stehen, 
als hielten sie Ausschau wie Wächter nach einem nahenden Feind. Doch das 
Meer ist heute ohne Drohung, kleine Wellen lassen sich treiben, entstehen, ver
gehen und singen ein stummes Lied, das die Menschen nicht hören.

Von der Küste Sardiniens, die einen leichten Kreis über den Horizont 
schlägt, löst sich ein Segel, langsam als trenne es sich ungern vom Lande, fährt 
es gen Süden, sinkt in sich zusammen und ist endlich nichts anderes mehr als 
eine weiß zitternde Welle unter den vielen anderen. 15



Einen Tag lang war ich in Bonifacio. Nichts auf der Hinfahrt verriet das 
leuchtende Wunder, das uns erwartete. Die Gegend war öde und grau. Das Grün 
einer kleinen Wiese war eine aufregende Abwechslung. Sonst stundenlanges 
Fahren durch einsame Hügel, die mit grauem Gebüsch nur dürftig einen harten 
Boden bedeckten. Riesige Trümmerhaufen gelbroter Felsen bildeten seltsame 
Formen.

Fast plötzlich Bonifacio. In großer Kurve steigt der Weg und zerschneidet 
den Ort in zwei Teile. Unten die hohen Häuser am Hafen, die vielen Fischer
boote und einige kleine Schuppen, oben die gelbe Mauer einer großen Burg.

Ich gehe zum Hafen hinunter. Ein Kirchturm lehnt sich an die kahle Wand 
eines Hauses, Wäsche hängt aus den Fenstern, Esel stehen vor den Türen, 
schwerbeladen mit Ästen und Fässern. Boote sind wie für ewige Zeiten fest
geseilt, Männer hocken am Ufer und rauchen. Nicht einmal mein Erscheinen 
stört sie in ihrer Unterhaltung. Nur ein einziger fragt, ob er mich zu den Höhlen 
am Meer bringen soll und ist froh, als ich die Fahrt auf den Nachmittag ver
schiebe. Glücklich versinkt er wieder in der Gruppe seiner Freunde und ver
bindet zufrieden sein Nichtstun dem ihren.

In den Schatten nehmen die Häuser eine braune Tönung an. Es gibt nur 
selten ein wirkliches Dunkel, meistens ist es ein warmes Schwingen in weichen 
Halbtönen.

Ein steiler Weg führt zwischen zwei kleinen Anhöhen hindurch zum offenen 
Meer. Drohend hängen die Felsen über das Wasser. Jeden Strahl der Sonne 
fangen sie auf und werfen ihn grausam zurück. Man muß die Augen schließen, 
so weh tut das Licht. Unten ist eine kleine Bucht, in der das Wasser runde Steine 
umspült. Die letzten Häuser des Doifes stehen beängstigend kühn am Abhang 
der Klippe. Eine schmale Treppe fühlt steil zu ihnen hinauf; der Sage nach 
wurde sie in einer Nacht von eroberungslustigen Barbaren in den Fels ge
schlagen.16







Am Nachmittag machte ich die Bekanntschaft Napoleon Garibaldis. Dieser 
durch seinen Namen schwerbelastete Mann war ein Bootsführer und war als 
solcher zu seinem Leidwesen gezwungen, meinen Wunsch nach einer kleinen 
Fahrt zu erfüllen. Er besaß das einzige Boot im Hafen, dessen Motor noch lief, 
und er war ein glücklicher Mensch. Ihm gehörte ein Wesen, das er über alles 
liebte, so daß es fast dauernd seine Gedanken begleitete. Dieses Wesen war der 
erwähnte Motor, der zwar schon einige Jahre hinter sich hatte, aber noch immer 
ausreichenden Dienst tat. Napoleon Garibaldi liebte ihn nun nicht etwa deshalb, 
weil er aus ihm seinen Verdienst zog, nein, es war ein Verhältnis, das weit über 
der käuflichen Liebe stand. Daß die also beglückte Maschine nie zeigen konnte, 
ob sie das Gefühl erwiderte, verringerte nicht die Liebe Napoleons, der ganz 
von seinem Glücke erfüllt war, wozu ja bekanntlich genügt, daß das Leben an 
irgendeinem Punkte einen unverrückbaren Sinn hat.

Als ich an sein Boot trat, war er gerade dabei, dem geliebten Gegenstand 
neuen Glanz zu geben. Er hatte ein paar Teile losgeschraubt und unterzog sie 
einer gründlichen Reinigung. Stangen wurden geschmiert, der Kolben geölt, Fett 
triefte herab, ein leicht ranziger Geruch kräuselte in der warmen Luft.

Napoleon Garibaldi war ein kleiner Mann mittleren Alters. Seine Haut 
straffte sich braun zum Gesicht, aus dem ein Paar graue Augen sehr still in die 
Welt sahen. Sein Kopf war von einer schwarzen Wollmütze mit rundlichem 
Knopf bedeckt. Eine breite, rote Schärpe hielt die abgetragenen schwarzbraunen 
Hosen, aus denen das Hemd in breiten, blauen und weißen Streifen stieg.

Er war sichtlich gestört, als ich mich nach dem Preise einer Bootsfahrt zu 
der großen Höhle,mit dem angsterweckenden Namen Sdragonato erkundigte. 
Einen Augenblick schien er zu schwanken, ob er nicht das Alleinsein mit seiner 
Maschine einem Zehnfrankenschein vorziehen sollte. Schon hatte er gesagt: 
„La machine n’est pas prête“, da sah er einen unliebsamen Konkurrenten heran
nahen, einen armseligen Ruderer, dessen Boot nur durch die Arbeit seiner Arme 
vorwärts gebracht wurde. Nein, die Schande durfte er seiner Maschine nicht 
antun, daß der einzige Fremde, der seit Tagen erschienen war, von einem ein
fachen Ruderer befördert wurde. So sagte er denn: „Attendez cinq minutes4* 
und begann die einzelnen Teile wieder zu befestigen und Kannen und Flaschen 
zu verstauen. Dann deckte er ein steifes Öltuch über den Sitz und forderte mich 
auf einzusteigen. 17



Einen Augenblick überfiel ihn ein Zweifel: Würde der Liebling geruhen, 
pflichtgemäß anzuspringen ? Ein erster Versuch mißlang, doch der zweite, ener
gischere (allons done, mon amie) hatte ein unwilliges Klopfen zur Folge, das 
bald sich in gleichmäßige Arbeit verwandelte.

Wir fahren ganz nahe an der Klippe entlang. Das Meer endet hier in einem 
langen, schmalen Fjord. Eine weiße, hohe Wand bildet die eine Seite. Die andere 
steigt an zu leichten, grünen Hügeln und verliert sich ins Land. Ein unterirdisches 
Fort steckt seine Kanonen durch schwarze Öffnungen. Ablehnend richten sich 
die Mauern Bonifacios gegen das Meer.

„Elle marche bien“ meinte glücklich Napoleon, und sah zufrieden auf die 
heftig stoßende Maschine. Das ganze Boot zitterte unwillig.

Noch verbarg eine Biegung des Felsens das Meer, aber seine Nähe machte 
sich schon bemerkbar durch ein leichtes Kräuseln des Wassers. Möven flatterten 
neugierig über uns her, doch als sie merkten, daß wir ihnen nichts bieten konnten, 
flogen sie rasch weiter zum Ausgang der Bucht.

„Oui c’est un trés bon moteur, marqué anglaise“ sagte der Fischer, holte 
ein mürbes Brett aus einer Ecke und bedeckte die Maschine.

Draußen ging ein leichter Sturm. Wir nahmen die Wellen wie unbedeutende 
Hindernisse, versuchten zu dem Leuchtturm am Landende hinaufzuspringen, 
sanken nach der vergeblichen Anstrengung müde zurück und näherten uns dann 
einer kleinen Öffnung in der felsigen Küste.

„C’est tout de même étonnant une machine å un cylindre que j’ai depuis 
plusieurs années et <ja marche toujours.“

Plötzlich wölbt sich ein Fels über uns, hell grün leuchtet das Meer, ein 
leises Gleiten bei abgestelltem Motor und eine tiefe Höhle öffnet sich. Leises 
Dämmern umgibt uns, ein Ausruhen nach schwerem Bemühen. Dicht unter 
der Oberfläche sind einige große Steine, rotgrün gemustert, es ist als ginge 
man geräuschlos über einen weichen Teppich.

Erschreckt fliegen ein paar Tauben auf, flattern unschlüssig an einer Stelle 
und jagen dann dem Tageslicht nach.

Als wir wieder am Hafen anlegten, bat Napoleon Garibaldi, ich möchte doch 
ein Bild von ihm und seinem Boot machen. Dann setzte er sich neben die Ma
schine und führte das von mir unterbrochene Liebesstündchen fort.

Elle est tout de même étonnante“ und schüttelte den Kopf.







Ich bin in Propriano, einem kleinen Orte am Meer. Die Herberge ist dunkel. 
Eine Frau hat mir einen Myrtenschnaps gebracht.

Dann stellt sie auf jeden der drei Tische eine Petroleumlampe, die unruhig 
flackernd unsere Schatten auf die weißgetünchten Wände wirft. Wir sind nicht 
lebendiger als diese Schatten auf der Wand.

Es sind die tausendmal gesagten Worte, die hier hängen und die Erinne
rungen an tausendmal ausgeführte Handlungen. Wir reden kein Wort, -wir neun, 
die der Zufall hier vereinigt hat. Die Wirtin kommt ins Zimmer und sagt: „Heute 
gibt es kein Fleisch, Mittwochs gibt es nur Fisch.“ Das hat sie jeden Mittwoch 
gesagt, seit sie hier ist, seit dreißig Jahren hat sie es jeden Mittwoch gesagt. 
Früher lebte sie in den Bergen, dann kam sie hierher nach Propriano zum Meer, 
weil ihr das Leben im Orte stärker zu sein schien als das andere in den Bergen. 
Jetzt gehen ihre Kinder in die Städte, weil sie nicht mehr bleiben wollen in dem 
Fischerdorfe, in das selten ein Fremder kommt.

Ein Geschäftsreisender ist zurückgekommen von seiner Rundfahrt. Er war 
in Bonifacio, morgen fährt er nach Ocana und dann nach Ajaccio, und in zwei 
Monaten ist er wieder hier, wie er vor zwei Monaten einkehrte zu denselben 
Menschen und zu denselben Sorgen.

Überall herrscht die kleine Sorge, die Frage nach der Möglichkeit eines kärg
lichen Lebens.

Aber man ist doch noch ein Mensch, man kann auf sein besseres Wissen 
pochen. Da ist ein Italiener, der verächtlich lacht, als man ihm die Suppe bringt: 
„Was, ihr macht die Minestra mit Brot ?“ Das hat man ihm noch nie geboten.... 
Ja, Italien. . . . Diese Erfahrung aus anderem Lande erhöht ihn in seiner eigenen 
Wertschätzung. Nun, es hat jeder so seine besondere Eigenheit, an die er sich 
klammert, um den Glauben nicht zu verlieren. Wir wissen natürlich nicht, daß 
wir uns nur eine Täuschung bereiten, um nicht zu verzweifeln, nein, für einen 
jeden von uns gibt diese Besonderheit Anrecht auf höhere Achtung. Der eine 
hat die Minestra, der andere das Bild einer Geliebten, der dritte das Wissen um 
einen gelungenen Trick.

Und wenn man nichts hat, nun der Wein ist billig, und während man trinkt, 
bilden sich Welten, in denen man herrscht. 19



Der Mann an meinem Tisch, der nicht einmal den Hut abgenommen hat 
zum Essen, ist schon bei der zweiten Flasche Wein, die er, ohne ein Wort zu 
sagen, in sich hineintrinkt. Dann kommt ein Lächeln auf seine Lippen, und seine 
Augen starren auf Unsichtbares. Als die Wirtin ihm sagt: „Heute gibt es kein 
Fleisch“, muß er sich erst besinnen, dann murmelt er etwas, was nur er selber 
versteht und lacht.

An dem andern Tische sitzt ein Arbeiter mit Frau und Kind. Haben die 
zwei sich einmal wirklich so umarmt, daß dieses neue Leben entstand ? Sie sehen 
sich nicht mehr, er schiebt gleichgültig Bissen auf Bissen in den Mund, sieht 
nicht auf von dem Teller und spricht nicht mit seiner Frau, die genau so schweig
sam ist wie er und wir alle. Nur, daß sie oft, viel zu oft, ganz eigenartig mich 
ansieht.

Das Kind redet, es wiederholt immer die gleiche Frage, ob es heute nicht 
wieder ein oeuf en cocotte bekäme. Keines der Eltern antwortet und noch bei 
den Früchten versucht es schüchtern die gleiche Frage.

Ich stürze auf die Straße. Doch da ist es nicht besser. Es reiht sich Kneipe 
an Bar. Und in allen sitzen Matrosen und trinken. Sie sprechen von den Frauen, 
die hier nicht sind. „In Ajaccio wartet eine auf mich“, sagt einer und stößt den 
Nachbarn in die Seite. Die Offiziere haben sich in eine Ecke zurückgezogen und 
rauchen schweigend.

Trostlos sind die leeren Kulissen der Häuser. Ein Sturm kommt vom Meer, 
Wolken jagen über die Sterne, bedecken den Himmel und zeichnen wilde Muster. 
Alle Linien werden dunkler und enden in drohenden Flächen.

Ein Grammophon wird angedreht. In den Schuppen der Armen verlöschen 
die Lichter. Nur der Dampfer im Hafen ist wach unter dem grellen Licht zweier 
Scheinwerfer. Fässer werden gerollt, und es rasseln die Krane.20







Als wir Propriano verließen, kamen wir in ein fruchtbares Tal. Wolken 
segelten weiß über das Blau, das sie vertieften. Die Sonne färbte sie und ihre 
Schatten fielen auf die bunte Erde. Ein steiniger Weg führte zu einem riesigen 
Kreuz.

Der Blick war weit bis zum Meer, das fast unbedeutend erschien neben der 
großartigen Schroffheit der nahen Berge. Ein Hirte lachte mich an und sagte : 
„Ich bin so weiß wie meine Schafe.“ Dann lockte er einen seltsamen Ruf, und 
die Tiere sprangen zu ihm und wollten von ihm gestreichelt werden. Eine Ziegen
herde stürzte die Felsen herab und machte erst halt auf der breiten Straße, die 
zu der Ortschaft führte.
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Zu Mittag waren wir in Bastelica, einem einsamen Bergdorfe. Es bestand 
aus wenigen grauen Häusern. Der Mörtel zwischen den Steinen war weiß ge
strichen und stach hell ab gegen das Rot der Dächer. Vor den Häusern saßen 
ein paar alte Korsen auf steinernen Bänken und sahen uns nach. Wir hielten 
vor dem Wirtshaus.

Eine Alte öffnete. Sie trug ein schwarzes Tuch gefaltet auf dem Kopfe. 
Dunkel war sie gekleidet wie so viele Frauen hier auf der Insel. Ihr Mund schnitt 
eine scharfe Linie ins Gesicht, und die grauen Augen waren hart wie nach lebens
langem Leid. Doch, wenn sie lachte, war da auf einmal eine große Güte und das 
ganze Gesicht wurde weich und jung.

Sie führte uns hinauf ins Speisezimmer, das ihr gleichzeitig als Schlafraum 
diente. Ein ungemütliches Zimmer voll Erinnerungen und mit wenig Lebendigem. 
Fünf Türen öffneten sich zu ihm. Eine weitere führte zu dem Balkon. Die Wände 
waren hellblau getüncht, doch die Farbe fiel an vielen Stellen ab. Der hölzerne 
Boden zeigte tiefe Löcher, als hätten zu schwere Füße sich eingegraben. Die 
Decke war weiß, genau wie die dünnen Querbalken, die sich sichtbar an ihr 
entlang zogen und auch diese Farbe war verblichen. Ein paar armselige Stühle 
standen um den gebrechlichen Tisch. An der einen Wand sah man das schmale 
Bett, das mit einer gelben Decke bedeckt war. Sechs Kissen lehnten in genauester 
Ordnung an der Wand. Es war als trügen sie Tafeln mit dem Verbote, sich auf 
sie zu setzen. In der Mitte über dem Bett hing die große Photographie eines 
Soldaten und zu beiden Seiten zwei Diplome, denen Orden beigeschlossen waren, 
Erinnerungen an zwei Brüder, die im Kriege fielen. Einem von ihnen war noch 
ein langer Artikel im korsischen Anzeiger gewidmet und auch dieser hing zu
sammen mit einer kleinen Photographie an der Wand. Daneben Öldrucke von 
heimkehrenden Jägern, der Angelus und ein Brautbild aus alter Zeit. Es fehlten 
nicht die gestickten Taschen und die Ruhekissen aus bunten Stoffen. Künstliche 
Blumen, Rosen und Nelken, standen verteilt auf dem ungebrauchten Kamin.

Wir setzten uns zu Tisch, und die Alte bediente uns. Sie schien die trauri
gen Erinnerungen vergessen zu haben, nur ein leiser Schimmer verblieb in 
Auge und Mund; aber sie nahm teil an unserem Dasein und war froh über 
jedes Lob, das ihrer Kochkunst gespendet wurde. Sie gab sich die größte Mühe 
und wollte mich durchaus dazu bringen, im Sommer wieder zu kommen, weil 
sie mir dann Forellen machen könnte. Als ich ihr sagte, ich hätte in Calacuccia 
schon welche bekommen, lief sie gleich in die Küche und verbreitete dort diese 
Neuigkeit.
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Ich merkte bald, wie einsam es um sie geworden war. Der Krieg hatte ihr 
die Söhne genommen, die Schwiegertochter arbeitete in Lyon an der Post, die 
Tochter war verlobt und konnte es gar nicht abwarten nach Paris zu kommen, 
und jetzt blieb ihr nur noch der Enkel, ein etwas verlegenes Kind, von dem ich 
ein Bild machen mußte, das der Mutter geschickt werden sollte. Einen Augen
blick hatte ich das Gefühl, ihrem Leben ganz nahe zu sein. So wie sie gab es 
viele einsame Frauen in den Dörfern, die aussterben, weil die Jungen nicht 
bleiben.

In einer langen Fahrt kamen wir wieder ans Meer. Ganze Berge waren mit 
grauen Oliven bewachsen, Wälder von immergrünen Eichen bedeckten uns, 
Fichten vereinigten sich zu lockeren Gruppen. Die Sonne stand hinter den 
Wolken, doch sie ließ rote Funken auf das Meer rieseln, und als sie sank, war es, 
als schnitte sie eine glühende Wunde in das schwarze Blau. 23



Nach einem langen Tage fuhren wir in einen roten Sonnenuntergang, der 
in sternklarer Nacht endete. Ein herber Duft war in der Luft, der mich so be
rauschte, daß ich fast trunken in Ajaccio ankam. Die ganze Stadt schwätzt auf 
der Straße. Die Neuigkeiten des Tages, die so alt sind wie die Stadt, werden 
begutachtet, und es ist ein Lachen und Scherzen um mich wie sprühende Funken. 
Soldaten in ihren blaugrauen Mänteln beleben das Bild, Offiziere wandeln vor
über von eleganten Damen begleitet, die Frauen der Ärzte und Advokaten wiegen 
vorbei mit Mann und Geliebten, Fremde blicken neugierig umher und erwehren 
sich kaum eines Künstlers, der sein hellblaues Wasserfarbenmeer zur Erinnerung 
feilhält. Die Geschäfte werden geschlossen, Cafés füllen sich und über allem nicken 
verschlafene Palmen.

Mein Rausch will nicht weichen. Mir scheint, ich habe eine Palme umarmt, 
die groß und schlank war mit dichtem, gepflegtem Wuschelkopf. Ich küßte die 
schwarzen Augen der Mädchen, und jedem Kind, das mir begegnete, gab ich 
soviel Schokolade, daß es auf Tage genug hatte. Ich ging zum Meer und wollte 
mit einem Ruder das Licht abschöpfen, das die Bucht übergoß. Gottlob war der 
Große Bär genau so übergeschnappt wie ich, er hatte eine Lage angenommen, 
die ich seiner gewohnt würdigen Haltung gar nicht zugetraut hätte: senkrecht 
stürzte er aufs Wasser, das ihn zitternd empfing.24







Ich wohne auf einer kleinen Anhöhe und bin nur durch einen Park vom 
Meere getrennt. Mein Fenster liegt gerade über den runden Köpfen einer Palmen
allee, die an beiden Enden von zwei hellgelben Mimosenbäumen abgeschlossen 
wird. Darüber hinaus sieht man dichte Kakteengruppen, die Blüten tragen wie 
rote Fackeln. Zwei stachelige Koniferen strecken steife Arme von sich, und ein 
großer Strauch in hellen, weißen Blüten windet sich um die Äste einer immer
grünen Eiche.

Noch ist die Sonne nicht ganz durchgedrungen, so daß Wolken und Meer 
in allen Tönen des Grau spielen, und der Tag ist wie ein verhaltener Schmerz; 
aber das ist schön, und vielleicht habe ich heute gerade diesen leisen, traurigen 
Unterton gerne, ich glaube, daß ein wolkenloser Tag mir weh täte, weil wenig 
in mir ist, das auf seine Helle antworten würde. So aber sprechen alle Farben 
ihr eigenes Leben, und sie sind so beschaffen, daß auch die leuchtendste nicht 
allzu laut sich abhebt von einer dunkleren Schwester.

Man müßte dem Meere singen können, so daß man meinte, das Unfaßbare 
in Worten zu halten. Doch es ist nicht möglich, nicht einmal eine einzige Stim
mung kann man ausschöpfen, denn eigentlich enthält es immer alle Spannungen 
der Menschen gleichzeitig, nur daß es an verschiedenen Tagen eine bestimmte 
Spannung steigert und mit den Dingen, die nicht enden, verbindet. Heute würde 
man vergebens suchen, sich an ihm zu halten, es trägt einen nicht, man würde 
langsam versinken in seine graue Unruhe, die alles Greifbare entwindet, so daß 
man nur mit Mühe sich an der Küste wiederfindet, wo die dunklen Berge lang
sam aufsteigen zu Höhen, auf denen noch der Schnee liegt. 25



Ich bin noch keine zwei Tage in Ajaccio und habe schon den Anfang zu 
einem geordneten Dasein gelegt. Es besteht bis jetzt in der Hauptsache darin, 
daß ich mir ein bestimmtes Café in der Hauptstraße ausgesucht habe, wo ich 
immer an demselben Tische schreibe. Dieser Stammsitz ist augenblicklich der 
festeste Punkt meiner Existenz, jetzt habe ich etwas, das zu mir gehört und 
gleichzeitig in das Leben Ajaccios reicht.

Die Regelmäßigkeit, mit der ich erscheine, meinen Vermouth bestelle und 
dann lange Zeit in mein Schreiben versinke, hat mich aber auch schon zu einem 
Typus in dem Leben der Straße gemacht, wie die alte Frau an der Ecke, die 
Maronen verkauft. Sie erscheint jeden Tag pünktlich acht Uhr, holt ihre Waren 
hervor, schneidet die Kastanien mit einem stumpfen Messer, über das sie sich 
manchmal ärgert und legt sie dann auf den Rost. Erst spät in der Nacht verläßt 
sie als eine der letzten die Straße.

Dieses Café habe ich besonders glücklich gewählt. Es liegt in der Mitte der 
Straße, auf die es ein paar Tische und Stühle vorgeschoben hat, so daß man 
teilhat an den Vorübergehenden, ohne unterzugehen in ihnen. Es ereignet sich 
auch einiges. Eben mußten wir alle aufstehen, weil ein Leichenzug vorbeikam. 
Die Mitgehenden hatten offenbar Eile mit der Beerdigung schnell zu Ende zu 
kommen. Die fünf Geistlichen psalmodierten recht unmelodisch vor den gut 
ausschreitenden Pferden des Wagens. Der Sarg war nur mit einem schwarzen 
Tuch zugedeckt. Blumen waren ihm nicht gegeben.

Das Gefolge setzte sich ausschließlich aus Männern zusammen, deren Be
teiligung in einem höflichen Mitgehen bestand; sie führten untereinander ernst
hafte Gespräche, die aller Wahrscheinlichkeit nach sich mit Politik befaßten. 
Die Ministerkrise ist zweifellos wichtiger als das einmalig einfache Leben des 
Toten. Eine Viertelstunde, nachdem sie vorbeikamen, kehrten die Priester, in 
einer Reihe gehend, ins Pfarrhaus zurück.

Natürlich gibt es auch Freudiges. Heute früh zwei Hochzeiten, eine, die 
kleinere, in festlich geschmückten Automobilen, eine andere in allen vorhan
denen Zweispännern der Place Diamant. Das junge Glück wird dem Volke ge
zeigt, ehe es dauerndem Vergessen und langsamer Auflösung anheimfällt. Bis 
dann eines Tages wieder ein Trauerzug an meinem Café vorbeifährt.

Eben ist einer der Politiker von seinem Stammtisch zu mir gekommen und 
hat mich unter höflicher Verbeugung gefragt, ob er mir Einzelheiten aus der 
Geschichte der Stadt sagen dürfe; er war sehr enttäuscht, als ich dankend ver
neinte. Seine Neugierde ist nicht befriedigt, vielleicht kommt er wieder und lädt 
mich zu sich ins Haus. Bin ich nicht schon ein Bürger Ajaccios ?
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Wir sind von Ajaccio nach Piana gekommen in dreistündiger Fahrt, die wie 
ein gedankenloses Wiegen in Bewegung und Wärme war.

Ich habe mich auf eine Wiese gesetzt, um den Sonnenuntergang abzuwarten. 
Das Meer ist heute träge und völlig spannungslos. Stumpf und glanzlos liegt es 
da, und jedes Leben in ihm scheint erloschen. Wie in Schwere fließend, füllt es 
gelassen die schön gerundete Bucht von Porto und verliert sich erschlafft in der 
Ferne.

Dagegen das Land. Wie ein gewaltiges Flammenmeer steigt es empor zu 
mir. Die Felsen wachsen in roter Glut aus dem tiefen Grün des Bodens. Sie 
winden sich, zucken nach allen Seiten, jagen die Hänge hinauf und hinab, er
wecken die Schatten und steigen zum Himmel empor.

Man empfindet es fast als Kühnheit, daß ein kleines Dorf sich angebaut hat 
am Rande des Kraters, dessen Bewohner zur Stunde ruhig auf den grauen Bänken 
vor den weißen Häusern sitzen und den Sonntag weit werden lassen in sich.

Die Nachmittagsandacht ist beendet, eine Glocke läutet in den Abend. Die 
Sonne ist hinter einem Hügel verschwunden. Das grelle Flackern hat abgenom
men. Jetzt sieht man auch, daß weiter hinten die Berge in sanfte Rundung über
gehen, so daß es scheint, sie trügen erlöst nur noch eine ferne Erinnerung an 
vergangene Unruhe. 27



Unter mir ist der Hafen von Calvi mit seinen wartenden Menschen und den 
Arbeitern, die große Ballen verladen.

Dichtes Kaktusgewirr, schwarz in der aufsteigenden Dämmerung, greift mit 
verlangenden Armen zu mir. Tausend stachlige Glieder krümmen sich aus der 
Erde. Dahinter der Ort, dem irgendein Südwind afrikanisches Leben einhauchte. 
Noch jetzt, da es dunkelt, zittern die Mauern das fahlweiße Leuchten, das hei
ßeren Ländern eignet.

Die Fenster der Häuser sind klein. Nach innen spannt sich das Leben. Ich 
warte, ich weiß nicht worauf. Ich lasse viele Menschen an mir vorübergehen, 
ohne sie zu sehen, schwarze Gruppen, die zur Höhe steigen. Unten sind die 
dunklen Wellen.

Der Dampfer ruft mit einem lauten Pfiff. Ich gehe eine windende Treppen
straße hinab. Doch plötzlich bleibe ich stehen. Vor mir klettert der Schatten 
einer Palme wie eine riesige Spinne über ein weißes Haus.

Es ist das letzte, was ich von Korsika sehe. Dann versinkt die Insel in der 
Nacht, sie verlöscht, noch ehe der Dampfer sich von ihr löst.
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