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AVA N T -P R O P O S

—  Vous revenez du Japon : parlez-nous du 
Pćril Jaune.

—  II est charmant.
—  II est surtout sćrieuxl
—  Trćs sćrieux : on peut i  la rigueur ne 

point aimer les Japonais, mais on subit leur 
charme. Leur terre est femme et nous ensorcfele. 
On y laisse un peu plus de soi-mćme qu’on ne le 
voudrait et l’on en revient 1’ftme toute hantće.

—  Fort bien, mais ces sćducteurs 6quipent 
des vaisseaux de guerre et mettent en ligne des 
centaines de mille hommes : n'est-ce pas 1& un 
danger pour 1’Europe?

—  En effet, ils nous ont dćjft dćpossćdćs de 
notre omnipotence sur leurs propres mers, et 
nous ne saurions plus, 6 moins de leur en deman- 
der congć ou de leur assurer une part dans les 
bćnćfices, nous disputer des lambeaux de Chine 
ou des ministres de Corće. Pauvre Europę, les 
temps sont durs.
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—  Mais 1’Angleterre leur fait les yeux doux. 
Cette superbe isolóe, dont les fils les ont tant 
mćprisós, s’humanise, accepte leur alliance, y 
trt>uve sans doute, avec de sórs apports, quelque 
consolation & ses longues disgr&ccs.

—  II faut peut-6tre plaindre les peuples qui 
s'allient a 1’Angleterre. Les Japonais serviront 
plus sa politique qu’elle ne servira leurs vrais in- 
tćróts. D’ailleurs cette alliance nous paralt assez 
considćrable. Et, si ses consćquences demeurent 
encore bien obscures, il en est du moins une 
qu’on peut prdvoir et redouter ! j ’ai peur que les 
petits Japs, comme on dit & Londres, n’en crfevent 
d’orgueil.

—  En attendant, notre Industrie ne risquc- 
t-elle pas d’6tre abimóe sous les produits ingćnieux 
et mćdiocres dont ils inondent tous les marchćs 
de l’Extr6me-Orient?

—  U est vrai qu’ils ne manquent ni de malice 
ni d’habiletć et qu’ils sont mftme irrćsistibles dans 
la contrefaęon. Mais n’oublions pas leur pauvretć 
et que ce n’est point uniquement avec des bottes 
d allumettes que l’on peut conqu4rir l'univers. 
Leur facilitd d’imitation, qni effraye nos indus- 
triels, dcvrait au contraire nous rassurer. Ils 
nous imitent: dormonstranquilles. Le Pćril Jaune 
exi9te, chez les Jaunes, et il sappelle le Póril 
Blanc. Bismarck disait unjonr ft un homme d’Etat 
japonais : « Quoi, vous n’attendez pas que votre
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peuple vous ait mis le couteau sur la gorge pour 
lui donnei un parlement? Vous £tes donc fou?» 
Et 1’homme d’Etat lui rćpondait: « Vous en avcz 
bien un : pourąuoi n’en aurions-nous pas?» Le 
Parlement ouvert, les dćputćs y ont scandaleusc- 
ment tripotó. «Quelle honte I» s’ćcriferent des 
Japonais envieillis dans leur austćritć. Et les par- 
lement&ires de rćpondre : « En Amćrique et en 
Europę, les dóputćs touchent-ils des chfcąues, oui 
ou non?» lis ont inslallć des usines et des manu- 
factures. Mais nos ouvriers organisent-ils des syn- 
dicats et des gróres? Les prolśtałres japonais ont 
dój A entamć des hostilitćs contrę le patronat. De- 
main, aprfcs-demain, dans cinquante ans, non seu- 
lement le Japon se trouvera aux prises avec les 
mómes difficultćs et les m6mes angoisses que les 
vieux pays d’Europe, mais il aura & rśsoudre les 
plu9 graves problćmes qui puissent se poser dans 
I’4me d’une nation. Ce n'est pas en vain qu’on 
secoue la Dćclaration des Droits de 1'Homme sur 
la tfete d’un peuple o& Tingt sifecles de sacrifice & 
la aunmunautó avaient sl doucement poli l'indi- 
vidn : il en tombe des semences de rdvolte et de 
douleur. Et, comme la prospćritó industrielle d’un 
pays n’est en sommc qu’une des faces de sa santć 
morale, je ne pense pas que le Japon, travaillA dans 
sa vie sociale, familiale et politique, fasse courir 
de grands dangers au formidable ontillage des 
Etats-Unis ni m6me k la vieille suprćmatłe euro-



póenne. En ce moment, et pour assez longtemps 
encore, il joue & travers les marchós du monde le 
róle d’un petit fabricant trós rusó qui colporte sa 
pacotille, se faufile entre les jambes des Anglais 
et des Allemands, passe partout et amuse la clien- 
tóle de son joli clinquant. Et c’est ainsi que com- 
mencent parfois les grosses fortunes. Mais il fau- 
drait & notre colporteur de 1’óconomie et de la 
persóvórance, et que, pour avoir la fióvre des 
afTaires, il en eut aussi le gónie. Or, il m’a bien 
paru que son activitó n’ćtait le plus souvent 
qu’une sorte d'inquićtude. Puis, & fróquenler les 
milieux ótrangers, il a gagnó des germes de mala- 
dies qui se dóyeloppent a son foyer et dont je lis 
dćji le symptóme dans ses yeux. II se croit sain, 
et je le crois intoxiquó. Enfin, tout ce que je puis 
dire, c’est que j ’ai passó prós d’un an dans son 
pays, vivant des mois entiers de sa vie, prome- 
nant du nord au sud ma sincóre enquóte, et que 
l’idóe du Póril Jaune, tel que nous le concevons, 
ne s’est pas plus imposóe ó mon esprit qu’elle ne 
troublait la vieille eipórience des rósidents euro- 
póens. »

J’en ai rapportó ces ótudes sur la Sociótó japo- 
naise qui ne sont que le livre d’un voyageur sou- 
cieux de coordonner ses impressions. Que vaut le 
nouvel ótat politiąue du Japon, et comment les 
Japonais ćtaient-ils próparós ó receYoir les idóes
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occidentales? Dans les terriblesluttesćconomiques 
et morales oii le destin les engage, quel secours 
ont-ils i  espćrer de leur religion? Peuple d’artistes, 
quel rćconfort demandent-ils & leur art? Peuple 
familial, que font-ils de leurs vertus domestiques? , 
Quels sont leurs dieux, leurs rfives, leurs amours, 
leurs plaisirs, leurs mis&res et les hommes qui 
les mfcnent? En quoi leur &me, cette &me mystć- 
rieuse de rExtrfime-Orient, diffćre-t-elle de la 
nótre? Je ne commettrai pas 1’impertinence de 
m’imaginer que j ’ai rósolu ces questions. Mais j ’ai 
tentć d’y rópondre, et je ne l*ai pas toujours fait 
sans que!quemtHancolique retour sur nous-mómes.
Un mćdecin allemand, installć depuis vingt ans k 
Tókyó, avait coutume de dire : « Quand un Japo- 
nais a vidś un petit verre de chartreuse, il prd- 
sente tous les symptómes de la scarlatine. » Re- 
prćsentez-vous ce móme homme, lorsqu’il a 
absorbć le Contrat social, 1’histoire de la Revolu- 
tion franęaise, et les thćories ćgalitaires ou indivi- 
dualistes que 1’Europe lui envoie... En vdritd, je 
nesoupęonnaispas tant de poison dans nos liqueurs 
familióres.

11 est vrai, dira-t-on, que nos iddes ne sont 
point faites pour ces nouveau venus a la civilisa- 
tion. N’en dćplaise aui Peaux Rlanches, 1'ancienne 
civilisation japonaise lie m’a pas semblć trćs in- 
fćrieure & la nótre. On peut mćme soutenir que 
la moralitć moyenne y ćtait sensiblement plus
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ólevće. Gile a produit des fłmes d’une admirable 
dólicatesse, et les Japonais furent un des peuples 
les plus harmonieux du monde. Or, nos idćes les 
dćforment encore plus qu’ils ne les dćforment. 
S'ils en sont gAtćs, c’est que le pńncipe destruc- 
teur q u’elles portent en elles, agit li brew ent en eux.

Quoi qu’il en soit, le spectacle du Japon mo
dernę, de ce Japon qui, si longtemps immobile, 
ćvolue avec une ćtonnante rapiditć et sans qu’on 
puisse prevoir le terme ni mćme toujours le sens 
de son ćvolution, m’a semblć aussi captivant 
qu’instructif. lim a laissćd’inoubliables souvenirs. 
Mais dans la Uchę que j ’avais entreprise j ’ai ćtć 
aidó, soutenu, conseillć. Je nai pas craint de mins- 
pirer des travaux de mes prćdćcesseurs, depuis le 
vieil allemand Kaempfer qui ćcrivit vers la fin du 
xvu’ sićcle jusqu’4 nos compatriotes et contem- 
porains MM. Layrle, Bertin et Bousquet. Je suis 
tout particulićrement redevable a M. Chamberlain, 
l’auteur de Things Japanese, un livre de chevet 
pour quiconque veut connaitre le Japon, et 4 ce 
grand artiste, Lafcadio Heam, dont les chefs- 
d’oeuvre feront durer dans fesprit des łiommes la 
vision dćlicieuse du Japon hćroique et simple. Jai 
Iargement puisć dans les Transactions of The 
Asiatic Society, le plus riute rćpertoire des ćtudes 
ćtrangóres sur toutes les questions japonaises, e| 
dans cette fieuue franęwe du Japon dont la vie fut
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(rop courte, mais oii M. l'abbd Evrard et M. l’abbć 
Pćri eurent le temps de publier des pages dćfini- 
tives. J’ai eu mainte fois recours i  l’excellcnt 
Dictionnaire his(orique et gćographique de M. 1’abbć 
Papinot. M. 1'abbć Roussel a mis b ma disposition 
des extraits de journaux japonais recueillis par 
lui-mćme depuis dix ans, et M. Arrivet a bien 
voulu me communiquer des travaux manuscrits 
d’un rare intćrAt. Mais plus qu'aux livres j'ai 
empruntd aux conversations dont 1’intimitd mbme 
me fait un devoir de ne citer aucun nom. Et 
surtout j ’ai fróquenłó les Japonais, je les ai vus b 
l’ceuvre, j ’ai essayć de les comprendre et je les 
ai aimćs.

11 ne me reste plus qu’b remercier M. Brunetibre 
b qui je dois d’avoir connu Ie Japon et d'en avoir 
entretenu les lecteurs de la Revue desDeux Mondes. 
Qu’il me permelte de lui tdmoigner ici une recon- 
naissance dont j ’ose dire qu’elle ćgale 1’honneur 
qu'il m a fait.
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»VR LA ROUTE DU JAPON

Que savais-je du Japon? Peu de chose; mais le 
bruit qui s’est fait autour de ce nom, 1’dcho des 
voyagenrs, 1’óclat d’un bouleversemenŁ prodigieux, 
lcs rumeurs d’une guerre rćcente, les etalages de 
nos bazars ont accrćditć chez nous l’image d’un 
pciiplc A la fois extravagant et gćomćtriąue, rćvo- 
lutionnaire et disciplinć, dćlicieusement fantai- 
siste et assez soucieux de ses interćts pour inquić- 
ter parfois les nations curopćcnnes. Ce n’est pas 
le moindre miracle de notre sićclc que cet enfant 
myslćrieux et si iongtemps farouche, herilier 
d’une antiquc politessc, ait dćchirć son manteau 
dc nuagcs et jetć un dęli superbe aux thóories des 
races dont nous cuirassons scientifiquement nolre 
vanite. 11 a rćalisć une aventure extraordinaire 
dans la chroniquc du genre humain. Et pour nous, 
Occidentaux, qui subissons le prestige de 1’ćloi- 
gnemeut, cctle mervcille s’cst accomplie sur un

i
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thć&tre plus merveilleux encore et sous une 
lumi&re de rfive. De petits fitres vćtus d’une soie 
bruissante et colorće, amoureux des bibelots et 
des grands sabres, courtois et sanguinaires, jalou- 
sement ópris des collines en fleurs ou leur nation 
sourit & ses dieux fantastiques, ont adoptó nos 
canons, nos chemins de fer, nos tćlćgraphes, nos 
codes, nos institutions parlementaires. Ils s’<5ver- 
tuent k nous prouver que la supćrioritó dont nous 
nous flattons n’est point inhśrente & notre naturę. 
Ils ne tentent rien moins que de rćconcilicr en 
leur personne 1,’Europe et l’Asie, et l’on prćtend 
m&me que, si parfois leurs rćformateurs et leurs 
politiciens y ćprouvent quelque peine, 1’amćnitć 
de leurs jeunes filles y rćussit toujours. « Vous 
partez pour le Japon? me disait-on sur le quai de 
Marseille. Heureux voyageur, c’est le pays des 
Japonaises! »

Quelques jours plus tard, je liai conversation 
avec un sćnateur japonais que nous avionsl’hon- 
neurde compter parmi nos compagnons de route. 
C’ćtait un petit homme, aux petits ycux cligno- 
tants, h la petite moustache hćrissće, au front 
sourcilleux. Quand il souriait, la peau tendue de 
son visage se craquelait en tourbillons d’accents 
circonflexes, et, quand il parlait, les paupićres 
mi-closes, il avait une faęon de relever la lćvre 
infćrieure qui marquait toute 1’importance de son 
personnage. De temps en temps, il plantait l’index 
entre ses deux sourcils, pour rćveiller dans son 
cerveau fatiguó la mćmoire du ternie franęais 
qui lui ćchappait, et il pressait l’invisible bouton 
de cette sonnetle ćlectrique jusqu’& ce que le mot 
demandć tintót au fond de ses souvenirs. J’appris
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qu’il avait connu Gambetta, et que son ami Gam
betta lui avait prodiguć les plus chauds oncoura- 
gements; que, depuis quinze ans, il s’acharnait 
au triomphe du Progres; qu’il y avait perdu sa 
fortunę et sa tranquillitć; qu’il avait fait voter 
l’annće dernićre cinq lois au Sćnat, « oui, cinq, 
autant que de doigts ć. la main » ; qu’il avait fondć 
douze socićtćs politiques; que, de tous les livres 
ćcrits sur le Japon, le seul Guide Murray ne lui 
semblait pas absolument dćraisonnable. Et il 
conclut:

—  Je suis pauvre aujourd’hui, mais que m’im- 
porte, si 1’Europe et les Etats-Unis ne peuvent 
plus nous confondre avec les Chinois et les Indiens ?

Son regard alla chercher, au milieu des passa- 
gers, la silhouette d’un grand Hindou qui nous 
tournait le dos. 11 l’explora, la mesura complai- 
samment des pieds & la nuque, et reprit:

—  Nous ne sommes pas des Indiens, nous!
Ce sćnateur avait d’exquises manićres, et, ni 

plus ni moins qu’un hidalgo, il mit a ma dispo- 
sition sa maison, ses amis, ses douze sociótes. 
Mais son orgueil me paraissait si dćmesurć, que 
je ne pouvais jouir paisiblement de sa compagnie. 
Il me produisait 1’effet d’un petit homme embar- 
rassć dune immense colichemarde, et je craignais, 
ii chaque pas, qu’il ne chiit par terre.

Un soir, je demandai ii nolre Hindou ce qu’il 
pensait des Japonais. II sourit en philosophc qui 
ne dćdaigne point d’abaisser parfois son esprit 
jusqu’aux accidents du monde ćphćmćre et mc 
rćpondit:

—  Les Japonais? Peuh! Ils s’agitent.
J’en sais ii qui leur agilation donnę mai aux
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ncrfs. Ge sont łes Anglais de Hongkong et, en 
genćral, tousles Europćens de TExtr6me-0rient. A 
rnesure que j ’approchais du terme de mon voyage, 
je n’ćtais pas módiocrement ótonnd de la furieuse 
antipathie que le nom seul des Japonais śveillait 
autour de moi. L’Anglo-Saxon manifestait it leur 
ćgard un peu plus de mśpris qu’il n’a coutume 
d’en accorder au reste du monde. Le Russe hdtait 
de ses voeux l’heure bćnie od 1’ours moscovite se 
jetterail sur cette proie brillante et saugrenue. 
Les Espagnols des Philippines les relćguaient au 
dernier rang des nations civilisćes. Et le Japon 
m’apparut a travers leurs discours comme une 
terre charmante, mais peuplće de singes malfai- 
sants.

Et Ton me disait : « Prenez gardę : dśfiez-vous 
des gentillesses de ces barbares. Ils sont passós 
maitres dans 1’art de piper leurs hótes. Ils les 
amusent, les caressent, les cajolent et les bernent. 
Vous ne trouverez en eux que beaucoup de babil 
et beaucoup de vanite. Ils s’imaginent que de se 
coiffer comme nous les ólóve a notre niveau; ces 
Lilliputiens sont admirables! Ils nous copient, 
et nous dótestent; et toute leur fourberie ne par- 
vient pas encore & masquer toute leur haine. »

Malheureusement, mes interlocuteurs ajou- 
taient: « Regardez les Chinois : voila d’honnótes 
gens. II y a plus de sórieux et de vóritable intel- 
ligence dans un canton de la Chine que dans tout 
Tempire du Mikado. Lem1 orgueil est excessif, 
mais Iogique. Ils ne nous empruntent pas nos 
dśfroques pour s’ógaler & nous; ils ne pillent pas 
nos manuels de philosophie pour nous en jargon- 
ner des phrases mai comprises. lis restent Chinois
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et font d’excellents domestiques, des cuisiniers et 
des boys incomparables. G’est un bien grand 
malheur qu’ils endurent les scandales et la rou- 
tine de leurs mandarins corrompus. »

Et je pensais en moi-m&me : « Heureuse routine 
et plus heureuse corruption! S’ils ćtaient moins 
& plaindre, ils seraient plus & craindre. Sans 
śnergie civique, sans patriotisme, sans armóe, 
comment ne nous inspireraient-ils pas une vive 
tcndresse? Oh! le brave peuple qui nous laisse 
empióter sur son territoire et nous abandonne les 
concessions de chemins de fer! Donnons-nous le 
facile plaisir de railler la scolastique de ses lettrós 
et le tir & l’arc de ses militaires, et ne lui mćna- 
geons pas l’opium. Mais les Japonais, qui ne 
s’empoisonnent pas, qui manient les plus belles 
armes & feu de la civilisation, qui lisent nos livres 
et nos journaux, fortifient leurs rivages et tracent 
tout seuls leurs voies ferróes, ne sont et ne 
peuvent ótre que des singes. »

Un Espagnol m’affirma que, durant la guerre de 
Chine, ils avaient, & plusieurs reprises, plagió impu- 
demment la hidalguia castillane; et je sus, d’autre 
part, que, pendant la derniórc peste de Hongkong, 
des módecins japonais ótaient venus soigner les 
pestifćrós et avaient poussó 1’impertinence jusqu’& 
en mourir, non moins hóroiquement que s’ils 
fussent nós en Europę, de race blanche et de 
parents chrótiens.

Au contraire, les mćtis des Philippines, les 
Tagals, les Malais, tous les Asiatiques ópars sous la 
domination europóenne, considóraientles Japonais 
du mćrae ceil que des cadets obscurs font d’un fróre 
lointain, dont la gloire rejaillit sur eux. Yolets et
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portes cios, ils ćpluchent son mćrite et discutent 
sa valeur; mais, d&s qu’ils se mćlent aux ótrangers, 
ils se róclainent de leur parentage et attribuent 
a. la qualitó d’un sang comraun la fortunę excep- 
tionnelle de leur ainó. L’entróe du Japon dans la 
politique internationale, ses progrfes, 1'affirmation 
de son indćpendance ont <Stć, pour ceux d’entre 
ces peuples qui saVent fćflćchir, une sorte de 
triomphe morał etd’intime róconfort. Getexemple 
les a relev6s k leurs propres yeux. Du jour ou ils 
ont vU des gens corame eux, sortis de la m6me 
souche, et que 1’infaillible Occident jugeait frappśs 
des mómcs tares, s’emparer et se parer des avan- 
tages et des privil6ges qui semblaient jusqu’ici 
rśservós a leurs vainqueurs, ils ont ressenti a peu 
prfcs ce qu’eussent ćprouvó des soldats hom<$riques, 
si leurs compagnons avaient tout & coup et sans 
eflort coiffó le casque et rev0tu 1’armure de ces 
vastes dieux dont le poids faisait gćmir 1’essieu 
des chars. Ge spectacle les etit dósabusśs sur la 
vertu des armes divines ou rassurćs sur la puis- 
sancc de leurs bras. J’ai cru distinguer ces deux 
impressions mSlćes et confondues dans 1’ftme des 
insurgćs philippins qui rae parlaient du Japon 
avec une espćce de fiertć belliqueuse. L’appareil 
de nolre civilisation les impressionne moins, de- 
puis qlte les Japonais s’en dćcorent Loin de nous 
fćlicltęr de cette conquóte pacifique, ils en tire- 
raient plutót des arguments contrę tious et, pour 
eilx-m6tnes, un sujet de conflance et d’orgueil. 
Volontiers ils róvernient d’un pan-asiatisme, ou 
l’Extróme-Orient confćdćró s’opposerait aux exi- 
gencesde 1’Europe. Róve incertuin, presque irrća- 
lisable, qul s’ćbaucha pour la premióre fois dans



SUR LA ROUTE DU JAPON 7

une tfete de Japonais enivró, mais qui, depuis, a 
flottd sur les mers.

—  Ah! me disait un Tagal, si la Ghine savait 
et si le Japon pouvait! Nous n’aurions plus a 
supporter votre insolence, et la terre oii nous 
avons grandi nous appartiendrait. Car enlin, tout 
conqućrants que vous soyez, vous ne cherchez 
point la bataille, et votre intórót commercial 
s’accommode aisśment des dćfaites de votre amour- 
propre. II a suffi que le Japon vous commandit 
des nayires et vous achet&t des canons pour que 
votre humeur devint plus souple et votre politique 
moins alti&re. Demain, chrćtiens, vous accepterez 
que vos nationaux soient jugćs par ses magistrats 
bouddhistes. Les Japonais ont plus fait, en vingt 
ans, pour notre race que tous les philosophes qui 
prćchćrent l’6galitó des hommes. Vous les per- 
siflez, mais vous avez peur d’eux. On dit mSme 
que certains d’entre vous mettraient un assez haut 
prix A leur alliance. Ne vous dtonnez pas que 
nous admirions ce peuple actif, industrieux, pa
triotę et guerrier, qui vous oblige aux formes 
extórieures du respect et qui, le seul de 1’Orient, 
nous venge enfin de nos longues humiliations et 
de vos injures sćculaires.

Et le Japon m’apparut alors comme un sójour 
oii s’ćlaboraient les grandes revanches de l ’Asie.

Quant aux Chinois, bien qu’il se soit formć chez 
eux un parti adolescent de rdformateurs, je ne 
pense pas que leur ónorme masse s’6meuve en- 
<jore. Les Japonais ont bourdonnć & leurs oreilles 
et piquć leurs flancs. Piqfires et bourdonnements 
leur furent peu sensibles. Mais, si les nouvelles 
modes qu’affichent leurs voisins leur semblent un
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travestissement indigne des Asiatiques, il se pour- 
rait que les derniers succós de la diplomatie japo- 
naise, dans la revision des traitćs, les fissent nous 
mópriser davantage. Comment ne s’estimeraient- 
ils pas trfes supśrieurs aux gens d’Europe, quand 
ceux qui furent leurs disciples, et dont ils se 
croient toujours les maitres, se piquent d’en savoir 
aussi long que nous et de nous battre avec nos 
propres armes ?

Les quelques honorables Cćlestes que j ’inler- 
rogeai sur le Japon me rćpondirent k la faęon de ces 
oncles ignares, trćs suffisants et trfes riches, qui 
ne comprennent pas que leurs neveux se farcissent 
la tóte de grec et de latin pour donner du plaisir 
& leur vieux bonhomme de prćcepteur. Les neveux, 
ici, s’affublent de nos jaquettes et de nos panta- 
lons; ils ćtudient dans nos livres. Ce sont divertis- 
sements d’ćcoliers en maraude. La Chine se gausse 
du sćrieux que nous apportons aux jeux de ces 
turlupins et des bons points que nous leur dćcer- 
nons. Quand on parle des Japonais, les faces 
chinoises s’allongent en moue dedaigneuse, puis 
s’ćpanouissent en un large sourire. Toutefois, des 
commeręants de Hongkong m’affirmćrent trćs gra- 
vcmentque leurs vainqueurs d’hier ćtaient pour la 
plupart des gueux et des fripons.



CHAPITRE II

LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE

Je venais d’arriver S. Tókyó, aprós avoir touchć 
Kóbć et Yokohama. Nous entrions dans la secondc 
quinzaine de decembre. Les collines ćtaient fri- 
leuses, car les ćrables avaient dćpouillć leur 
rouge feuillage; mais les camćlias allaient bientót 
fleurir. Les champs d’orge et de colza ver- 
doyaient, et dans les campagnes —  ou les bottes 
de paille sćche, dressćes comme de petites meules 
et suspendues aux arbres comme de grosscs 
cloches, semaient des taches d’or póle parmi les 
cónes des pins et les rameaux des cyprys —  les 
broussailles de bambous jaunies et cendrśes ćpar- 
pillaient au vent leur fumće lćgóre, teintće d’au- 
rore. L’air ćtait froid; le ciel, d’une limpiditć 
bleue, avait des matins glacćs de rosę.

Je savais dćjó que les djinrikisha japonaises se 
nomment communement des kuruma1 et leurs 
traineurs des kurumaya, que les longues robes

1 J’ai adoptć pour tous les mots japonais forthographe Hx6e, 
au Japon mfime, par les Europćens et suivie par les Japonais 
dans les livres qu'ils publient en langue ćtrangćre. L'u se pro- 
nonce ou; le g, gue; le j ,  dji; le ch, Ich. C'est la seule ortbo- 
graphe lćgitime, la seule qui serre d’assez pris la prononciation 
indigćne. Ceux qui veulent s'en affranchir tombent dans la bizar- 
rerie. C’est ainsi que le terme de SMgun est devenu quelque- 
fois Shiaugoun, etc., etc. Tous les noms japonais sont restes 
invariables au pluriel.
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aux manches tombantes s’appellent des kimono, 
les larges ceintures des obi, les pantalons flot- 
tants des hakama, les casaques de soie des haori 
et les patins de bois des geta. Je n’ignorais plus 
que le terme de chaya dósignait les maisons de 
th<5, et celui de latami les nattes dont les plan- 
chers sont tapisse's. Qand on parlait devant moi 
de hibachi, j ’entendais parfaitement qu’on signi- 
fiait le brasero de bois ou de cuivre autour 
duquel les Japonais s’agenouillent et se dśgour- 
dissent les mains. Le mot de geisha me reprć- 
sentait une petite damę peinte et fardće, assez 
richement attifće, et qu’un traineur de cabriolet 
emporte & perdre haleine vers un hółel de ren- 
dez-vous, et l’on m’avait dit que ces petites 
dames, entre tant dautres arts oó elles sont fort 
expertes, chantent et s’accompagnent sur le sha- 
misen, lequel, importó de Manille & la fin du 
xvu0 siócle, n’est qu’une variete de notre vieux 
rebec. Et je n’avais pas ótd sans m’apercevoir que 
les geta, ces socques ou, en guise d’empeigne, de 
gros cordons, sćparant 1’orteil des autres doigts, 
retiennent des deux cótćs les pieds emprisonnćs 
dans des chaussettes fourchues, ont tantót la formę 
de semelles mai degrossies et tantót celle de 
petits bancs. Les kimono m’avaient frappć par 
leur ressemblance avec nos robeś de chambre; 
les hakama me produisaient l ’effet de jupes fen- 
dues; et la coupe des haori, vus de dos, me rap- 
pelait les sacs noirs dont jadis le tailleur du lycće 
nous affublail sous le nom de caban.

Et je savais encore bien des choses. Les Japo
nais disposent leurs livres a l’inverse des nótfes, 
et les lisent de droite & gauche en commenęant par
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notre derni&re page jusqu’au mot Fin, qui est im- 
primó sur la premiisre. —  Au sortir du bain, ils 
s’cssuient avec une scrviette mouillće. —  Ils vous 
annoncent la mort dc leurs parents ou de lcurs en- 
fants, lerire aux lóvres. — J’avais vu lcurs charpen- 
tiers raboter, le rabot tournć vers eux; et j ’dtais 
instruit de ce que leurs couturiiires, au lieu de 
faire courir l’aiguille dans l ’ótoffe, font courir 
l’śtoffe sur 1’aiguillc immobile, alors que cette 
aiguille, dćcidćmentparadoxale, va chercher elle- 
mSme le fil, au rebours des nótres qui se laissent 
enfiler. —  La politesse, chez eux, consiste non & 
se dćcouvrir, mais & se dćchausser. —  Ils s’ap- 
pellent du móme geste dont nous nous congó- 
dions.

Que voilh un pcuple extraordinałre! Et quelle 
riche matióre 3i mettre en petits jeux de socićtó! 
« Si vous etiez Japonais, comment ouvririez-vous 
un livre? » —  « Comme ces eritiques qui n’en 
lisent que la table des matióres. » —  « Comment 
enfileriez-Veus une aiguille? » —  Je la promóne- 
nerais tant et tant qu’elle ne pourrait manquet de 
rencontrer le fil. » —  « Quelle marque de dćfć- 
rence donneriez-vous & votre hdte en pćnćtrant 
dans son logis? » —  « J’e&lfcverais mon cha- 
peau... » —  « Vous aveż perdu. Un gage! »

Ce gal savoir ne me contentait point. J’enviais 
les voyageurs que leurs premiers pas au Japon 
jelóreńt dans une douce ivresse. L’un d’eux, au 
dóbarquś, remercia les divinitós antiques de lui 
avoir rendu 1’Hellade. 11 vit de pauvres kuru- 
maya au long buste, aux jambes gróles, courir 
sur le rivage, et se crut k Olympie. D’autres, 
moins fśrus d’illustres souvenirs, ne laissórent
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point d’6prouver des sensations ćtranges. Ils se 
rdveillaient aux antipodes des mondes connus 
et s’ćgaraient dans un petit univers de dróleries 
mirifiąues et de fantaisies musquóes. D'autres, 
enfin, avaient ii pełne foulś ce sol prestigieux que 
le charme qui s’en dvapore s’ćtait insinud dans 
leur &me et les enveloppait d’un brouillard en- 
chantś. Pour moi, qui avais peut-ótre trop es- 
comptó ma surprise et mes ravissements, j ’ai 
encore la mśmoire toute fraiche que rien, hormis 
la naturę, ne m’y parut s’61ever au-dessus du 
mćdiocre. Et je tótonnais, je cherchais a m’orien- 
ter hors du cercie des baguenauderies et des amu- 
settes microscopiques, ou ce pays enferme volon- 
tiers la curiositd du voyageur.

Les premiers Europdens que j ’y visitai, me 
firent sentir, moins par leurs paroles que par 
leur silence, les difficultćs de ma tóche. Ils dtaient 
secrets des pieds & la tfite, et, quand je leur 
exprimais mon ddsir de m’initier aux questions 
japonaises, je lisais dans leurs yeux l’aveu de ma 
prósomption.

L’un m’avertissait que, si l’on vient au Japon 
pour en dcrire, quinze jours suffisent & griffonner 
un mauvais livre qui a des chances de plaire, et 
quinze ans peut-ótre & composer un ouvrage docu- 
mentć, plein d’erreurs savantes, d’ailleurs fort 
ennuyeux. Je 1’assurai que je n’y passerais pas 
quinze ans et que j ’espćrais y demeurer plus de 
quinze jours.

L’autre qui, du fond de son cabinet, poussait 
unećtude approfondie sur la socićtć japonaise, me 
peignit un Japon mystćrieux, pavd de chausse- 
trapes, oii 1’ćtranger ne saurait se hasarder sans
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des prćcautions infinies et qui lui reste indćchif- 
frable, & moins qu’il n’ait eu l ’art d’en dćrober 
la clś. On me citait, il est vrai, deux ou trois alchi- 
mistes ćcartós, presque inabordables, qui avaient 
probablement dćcouvert cette pierre philosophale: 
le fond du caractbre japonais; mais on doutait 
que, dans le cas ou je pawiendrais a les joindre, 
ils consentissent & desceller leurs I6vres.

De tous ces entretiens il ressortait que les Ja
ponais sont le peuple le plus dćconcertant, le plus 
bizarre, le plus insaisissable, le plus ćnigmatique.

—  Je vous entends, soupirais-je, mais en quoi? 
Est-ce parce qu’ils chaussent des bas fourchus et 
marchent sur de petits tabourets? Est-ce parce 
qu’ils disent bonjour de la main comme nous 
disons bonsoir ? Est-ce parce qu’ils ne font qu’un 
saut de la natte ou ils ont soupć a la cuve ou ils 
se baignent? Est-ce parce qu’ils ont une Consti- 
tution et renversent leurs ministeres?

—  Vous n’y 6tes pas. lis sont inexplicables 
parce qu’ils ne s’expliquent pas, et que vous per- 
driez votre peine & vouloir les expliquer. Avez- 
vous dlnć dans un restaurant japonais et mangć 
du poisson cru ?

—  Non.
—  Avez-vous vu danser des geisha ?
—  Non.
—  Suivi 1’enterrement d’un prince ?
—  J’attends qu’il en meure.
—  Marchandć des bibelots ?
—  Je n’en ai cure.
—  Admirć, au Yoshiwara, l’exposition des hon- 

nćtes filles qui se sont vendues pour assurer une 
heureuse vieillesse & leurs parents?
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—  Je prćfćrc assister d’abord aux sćances du 
parlcment, visiter des ćcoles et des casernes, me 
mćler a la foule et, si je le puis, juger par moi- 
mćme du progrćs des idćes europćennes dans 
l ’&me du vieux Japon.

—  Ah! Monsieur, vous vous privez de grands 
plaisirs!

Cependant, un vicux rćsident qui m’avait ćcoutć, 
me prit a part. II ćtait peu connu, vivait trfes 
retire, lisait beaucoup et se dćlectait dans les 
complaisanccs solitaires de son esprit ironique. 
Je reconnus plus tard que cette ironie aiguisait 
son observation sans la fausser, et que les pointes, 
souvent brillantes, jamais envenimćes, en ćtaient 
parfois humides dune goutte de poćsie. II aimait 
les Japonais et leur faisait payer sa tendresse. Je 
le suivis donc, et il me d it:

—  Je veux vous renseigner en moins de lemps 
qu’il n’en faut pour 1’ćcrire. Mettez-vous a la 
fenćtre et ouvrez les yeux. Yoici prćcisćment le 
symbole du Japon modernę qui arrive. II s’avance 
sans h&te et ne s’occupe ni de vous, ni de moi, ni 
de quoi que ce soit autour do lui. Mon symbole 
est encore jeune. Vous lui donneriez vingt-cinq 
ans, mais les visages japonais nous trompent, et 
il en a au moins quarante : c’est vous dire qu’il 
naquit vers le milieu de ce sićcle, au moment ou 
le pays entreprenait sa rćvolution, et qu’il a encore 
reęu, d.ans son enfance et sa jeunesse, 1’ancienne 
ćducation des saniuroi. Je vous prie de remar- 
quer son ćquipemcnt hćtćrogćne. II porte des 
souliers dont les ćlasliques se relaciient et d'ou 
son talon dćbordc a cbaque pas. Ce n est point un 
indice de pauvretć; cest simplement la marque



que ces chaussure9 europćennes, dóformćes par 
la nćcessitd oii il se trouve de les fiter cinąuanle 
fois du rnatin au soir, sont devenues ii ses pieds 
des espi!ce9 de geta nouvelles, et c’est aussi la 
preuve que, nos modes adoptdes, il continue d’cn 
ignorer 1’ólćgancc. De son hakama en soie rayće, 
donł les jupons de nos femracs seraient jaloux, 
et de son haori en soie noire, moins long quc 
celui des Japonaises, je ne vous dirai rien, sinon 
que leur ćtoffe et leur manićre respirent le goftt 
japonais le plus pur, amples, foncćs, simples 
d’une riehesse ćtoulTóe et qui permet ii la módio- 
critć de rivaliser d’apparence avec elle. Dailleurs, 
qu’un souffle de vent retrousse les pans de ce 
haori, et vous serez souvent surpris d’y apercevoir 
unc doublure ćclatante, blanche ii ramages d’or, 
ćcarlate ou mauve, et d’une soie trćs chftre. 
Notons, s’il vous plalt, que ses vótements sont 
d’une nettetć irrćprochable. Avant de passer au 
chapeau, sur lequel je vous serai obligć de fixer 
votre attention, regardez sa ceinture. Elle est 
veuve des deux sabres qui jadis relevaient d'une 
faęon si cavalićre ce que cette miso a d’un pen 
fćminin; mais il y pend toujours i’ćtui de la pipę 
et la pochette de tabac. Quant au chapeau de 
fcutre rond, qui vient d'Amćrique ou d’Angleterre 
et semble sortir de la friperie, considćrez ses 
bords crasseux et la poussićre dont il est pćnótrć 
jusqu'ii la corde. On sent que le proprićtaire s’en 
dćsintćresse et le meprise. il se croit engagć 
d’honneur ii s’en coiffer : c’est le bonnet phrygicn 
dc sa rćvolulion. Mais, comrae il la dćteste autant 
qu’il en est ficr, ce couvre-chef, exilć sur sa tćte, 
n’obtient de lui ni ćgards ni coups de brosse, et
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toute l’invisible saletó du Japon, qui s’ćtait dissi- 
mulóe durant des siócles, s’y precipite et s’y met 
en óvidence. Vous avez dń constater dój a que, si 
les rues sont parfois insuffisamment balayóes et 
si le temps ne tarde pas a revótir les maisons 
d’une couleur maussade, les mónagóres hollan- 
daises n’ont jamais donnó plus de lustre & leurs 
casseroles, ni les marins une propretó plus lui- 
sante a leurs cabines, que les Japonais aux objets 
familiers de leur intórieur. Les nattes, les solives 
du plafond, les portes & coulisse aux vitres .de 
papier, la bouillotte de bronze et le brasero de 
cuiyre, tout y reflóte un ordre admirable et le 
souci d’un ópoussetage minutieux. Eh bien ! Mon- 
sieur, posez sur le miroir de ces tatami, accro- 
chez ii ces poutres brillantes tel ustensile europóen, 
particuliórement un chapeau, et les papillons qui, 
dans les nuits d’ótó, noircissent l’abat-jour de la 
lampę, sont moins nombreux que les taches 
d’huile, de graisse, de bougie, de cendre et de 
poussióre dont 1’infortune goujat sera dóshonorć 
pour son existence. Et maintenant j ’estime que 
yous ótes óclairć sur nos contemporains, les Japo
nais. La civilisation qu’ils nous empruntent, ils 
1’óculent et la maculent. Ils la piótinent et l’ar- 
borent. EUe se dćgrade a leur tóte et retourne 
sous leurs pieds aux vieilles formes japonaises. 
Vous ćcrirez un chapitre : « Des chapeaux», et ce 
sera, si vous le voulez bien, l’ótude de leur poli- 
tique, de leurs ministóres, de leurs administrations 
fagotóes a 1’europóenne. Du tromblon au canotier, 
en passant par le gibus et le claque, toutes les 
inventions des chapeliers du xixe siecle, tout ce 
qui a encadie et surmontó nos tótes romantiques,
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bourgeoises, industrielles ou róvolutionnaires, 
toutes les coiffures qui se sont agitdes dans 1’air 
pour y saluer le passagc des grands mots sonores, 
vous les retrouverez ici, comme en un vaste con- 
grós, mais dćpareillćes, affaissćes, dćlustrćes, 
cabossćes et poudreuses. Et votre second chapitre 
sera intitulć : « Des souliers », et vous nous y 
montrerez comment nos idćes de libertć et d'in- 
dividualisme s’avachissent aux pieds de la foule 
qui commence & les chausser. Ces souliers ne se 
gćneront point pour escalader les vótres. lis 
s’ćteiidront sous votre nez avec une familiaritć 
tout amćricaine, et parfois mćme ils manifesteront 
comme une dćmangeaison de vous pousser dehors. 
Et enfin, Monsieur, vous n’oublierez ni le hakama, 
ni le haori qui sont doux, polis, soyeux, d’une 
grace assez enveloppante, et qui gardent encore 
dans leurs plis je ne sais quel frćmissement des 
sabres disparus. Vous vous souviendrez aussi que 
l’envers en est plus riche et plus beau qnc l ’en- 
droit; et, quand vous aurez un peu vćcu au Japon, 
le long et mince ćtui suspendu a la ceinture par 
un gros bouton d’ivoire, oii l’artiste cisela l’inex- 
tinguible rire d’un petit dieu hydrocćphale, ćvo- 
quera pour vous le souvenir des jolis bibelots 
dont ces hommes ćgayćrent la simplicitć de leur 
vie.

Son symbole s’ćtait ćloignć et depuis longtemps 
effacć a 1’horizon. Je lui dis :

—  Si je vous comprends bien, tout ce que nous 
pouvons connaitre des Japonais se rćduit au geste 
et au costume. Assurćment ces souliers et ces 
chapeaux s’animent de votre humour, et vous 
leur communiquez une ćloquence imprćvue. Mais
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ou vont les pieds qui les dirigent, ct que se passe- 
t-il dans les tótes qu’ils recouvrent?

—  Vous ne Ic saurez pas, me rópondit-il. Je 
hante les Japonais depuis plus de seize ans, et je 
1’ignore. Tantót on vous dira qu’ils courent & 
l ’anarchie, tantót qu’ils s’acheminent vers la 
republique, tantót qu’ils reculent devant l’inva- 
sion curopdenne, pour ressaisir leur solitude 
d’autrefois.

—  Ne lit-on jamais dans leur pensóe?
—  Rarement.
—  Mais encore?
—  Ce sont des cerveaux fertiles en chinoiseries, 

capricieux, illogiques ou d’une logique qui nous 
óchappe, dćlićs, retors, pućrils, curieux, com- 
plexes, simplices...

—  De gr&ce, concluez!
—  Ne vous a-t-on pas próvenu qu’ils ćtaient 

inexplicables?



CHAP1TRE III

UN INTERY1EW SUR LA NATURĘ, LES VILLES 

ET LEUR8 HABITANTS

Comme je rentrais & mon hótel, on m’annonęa 
qu’un journaliste m’y attendait. Un adolescent —  
de vingt-cinq a trente ans! —  aux pommettes 
roses et aux dents saillantes, s’avanęa vers moi, 
se cassa en deux, puis me tendit la main et serra 
la mienne en coup de sonnette. II joignait ainsi & 
un vieux reste de politesse japonaise la brusque- 
rie sympathique du Yankee. Derrióre ses lunettes 
on distinguait &. peine, sous ses paupióres bouffies, 
deux lignes obliques et sombres, ses yeux.

Je le vis poser son chapeau sur le parquet, 
tirer de sa poche un calepin et un crayon, et, 
aprós m’avoir demandd la permission de nfinter- 
viewer, il m’ćnumśra les points od son journal 
serait heureux que je voulusse bien rśpondre. 
« Que pensez-vous de la naturę du Japon? Des 
villes japonaises? Des Japonais? De leur politique? »

Je le remerciai de 1’honneur qu’il me faisait, et 
je lui promis que, s’il revenait dans cinq ou six 
mois, je lui donnerais mon opinion, mais qu’au- 
jourd’hui je n’en avais point, sinon que la naturę 
ótait dćlicieuse, les villes pittoresques et le peuple 
charmant. II s’empressa de coucher par ćcrit ces 
paroles essentielles.
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—  Et la politique? me demanda-t-il. Trouvez- 
vous que nous soyons bien europćanisćs?

Je regardai la redingote noire qui etriquait sa 
mince poitrine.

—  Certainement, lui rćpondis-je. Et vous ?
II aspira entre ses dents une longue bouffće 

d’air sifflante.
—  Je crois, dit-il, que nous avons encore beau- 

coup & faire.
Et comme, & mon tour, je le pressais de ques- 

tions, il reprit, en ponctuant de ce sifflement 
ćtrange chacune de ses phrases :

—  Notre peuple est arrićrć, un peu bćte, et ne 
s’intćresse pas assez aux choses du gouvernement. 
Nous avons bien un parłement comme vous, mais 
on se plaint que nos hommes politiques aient des- 
appris la moralitć. Nos ćcoles ressemblent aux 
vótres; mais nos professeurs manquent un peu 
d’instruction. Vous ćtes des savants, vous, et les 
Japonais ont grand besoin de votre indulgence. 
Nous nous occupons aussi de rćformer notre boud- 
dhisme, dont les prćtres trop souvent grossiers 
ou licencieux n’ont point de « respeclabilitć ». Et 
pour nos marchands, dćfiez-vous d eux; ils ne 
font pas encore usage de la probite commer- 
ciale.

—  Heureusement, lui dis-je, ilvous reste votre 
Empere.ur, dont 1’inalterable saintetć remonte a 
1’origine de l’univers.

—  II est vrai, fit-il, mais nous sommes toutde 
mćme infćrieurs aux Europćens.

—  Eh! pourquoi vous embarrasser de cette 
question d’infćrioritć ou de supćrioritć ? Vous 
ćtes autres que nous. Vous occupez les plus
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bellcs ileś du monde ; vous batissez des villes qui 
ćtonnentlc voyageur, et vos usages l’ómerveillent. 
Les Chinois ont ćprouvś l’excellence de vos nou- 
veaux armements. Que vous fetes difficiles & salis- 
faire!

II inscrivit soigneusement cette pensće.
—  Surtout, lui dis-je, ne me prSlez pas votre 

Bentiment sur vos politiciens, vos professeurs, vos 
commeręants et vos bonzes.

—  N’ayez crainte : j ’attendrai quelques mois.
—  fites-vous donc sńr que je me montrerai 

aussi sśv£re que vous?
—  Je n’ose espćrer que votre extr6me bienveil- 

lance ne le sera pas encore davantage.

—  J’ai reęu, disais-je le soir mćme & mon vieux 
rśsident, la visite d’un reporter japonais qui me 
parait juger ses compatriotes avec une impartia- 
litć presque indiscrdte.

Et je lui contai notre entretien.
—  Pure biensćance! sMcria-t-il. Ignorez-vous 

comment se font les prósentations au Japon? On 
y prćsente sa femme comme « son imbścile de 
femme » et son fils comme « son porc de fils ». 
Votre gazetier vous a simplement prśsentó son 
pays. Pour une fois, cette politesse jaune peut 
sappelerune honn&tetó.

Les interviews ont parfois du bon; etjetśchai 
de me próciser & moi-m&me ce que j ’aurais ró- 
pondu ii mon journaliste japonais, s’il n’eńt etó 
ni Japonais, ni journaliste.

Que pensais-je de la naturę? C’śtait le 12 dś- 
cembre au matin que, les yeux et les oreilles
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encore frappćs des tavernes rutilantes et stri- 
dentes dc Shanghai, nous avions passć le detroit 
de Shimonoscki. Le paquobot entrait dans lamer 
intórieure du Japon, eette mer si vantće, ce lac 
marin dont la lćgende nous dit que les ileś, en- 
fantćes par les dieux, grandirent peu h pcu comme 
des jeunes filles et des fleurs. La bise soufflait 
sous un soleil pale et sur les ondes glauques. De 
grands oiseaux tournoyantsjetaient descris plain- 
tifs. Les montagnes ćlćgantes, dont les moutonne- 
ments et les brisures venaient expirer dans les 
flots, les ilots qui s’ćvasaient vers le ciel en 
bouquet6 sombres, les presqu’iles mamelonnćes 
aux toisons rousses, les arbres qui jaillissaientde 
la mer ou se cramponnaient aux flancs des rocs, 
les grćves qui, dans eette lumićre hivernale, lui- 
saient entre les bois de pins et les eaux vertescomme 
des faucilles & demi rouillćes, cet horizon circu- 
laire de cótes et d’archipels me reportaient aux 
jours dćj& lointains oii je longeais l ’Amerique du 
Sud et traversais les canaux de Schmidt. C’ćtait 
bien la móme navigation sans fin dans un cirque 
verdoyant et fermć. Mais, ici, point de neige h la 
cróte des monts, ni de glaciers, dont la nappe im- 
mobile se dćverse sur la houle tćnćbreuse des 
foróts vierges ; et l’on ne voyait pas dćnormes 
glaęons rouler parmi les vagues leur troupeau de 
monstres irisćs. Tout ćtait charmant. Les mon
tagnes avaient adouci leurs arótes et les escarpc- 
ments attćnuć leurs saillies. Les vallons, qui n’of- 
fraient plus 1’aspect d’une vćgćtation torrentielle, 
semblaient laęonnćs au sommeil des peuplades 
errantes. La naturę, ayant vainement essayćdAtre 
sauvage, se reposait dans une grśce mćlancolique.
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Et la douceur humaine avait mis partout son 
sourire. Les rizi&res et les champs s’etagent aux 
pentcs des collines et les dócoupent en un damier 
vert dont je ne sais quel caprice a banni la ligne 
droite. Des phares blancs ćtincellont sur les pro- 
montoires, et des chapelles de bois retroussent les 
angles de leur toiture a la pointę des presqu’iles. 
Au fond des criques, devant des plages silen- 
cieuses, sśparćs du monde par les falaises hćris- 
sćes de pins, mais relićs les uns aux autres parła 
nieme ceinture ondoyante, des yillages, sous leurs 
tuilcs sombres ou leurs chaumes ćpais, prcssent 
leurs murs gris ocellćs de trous noirs. Leurs flot- 
tilles en bois brut et les barques ćchoućes sur le 
sable ont la gaitć neuve des planches ćcorcćes 
et ajustćes d’hier, encore humides de leur forfit 
natale; et les voiles rectangulaires, qui de loin 
se gonflent et s’inclinent en vols d’oiseaux, 
donnent a tous ces havres perdus un air de co- 
lombiers lacustres.

Peu s’en faut qu’& la longue Pensemble harmo- 
nieux du paysage n’ait i  souflrir de l’exquise 
singularite du detail. C’est une succession inin- 
terrompue de petits tableaux dont chacun se 
suffit ii lui-mćme. On en vient a regretter que la 
naturę ait eu trop d’csprit ou que sa puissante 
imagination se soit si patiemment pliće aux me- 
nues fantaisies de notre art. Quels dieux invo- 
quer dans cet archipel qu’on dirait petri, modelć, 
parę de la main des hommes? Car je ne doute 
point que les pćcheurs aient eux-mćmes creusś 
leurs ports et les jardiniers dessine le plan de 
leurs ileś. Personno ne me fera croire qu’on ne 
ratisse pas tous les matins les sentiers que j ’aper-
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ęois le long du rivage, ni que ces rochers ne 
soient des rocailles, ni que les arbres qui tordent 
leurs rameaux fantasques et ddtachent sur le ciel 
la bizarrerie de leur silhouette ne jouent un róle 
fixć par les dócorateurs. Ce pays gardait, mSme 
sous les vents froids et les feuilles mortes, sa cor- 
rection irrćgulióre et plaisante. Et cependant, 
bien que tout y sentit un peu trop 1’artifice, il ne 
s’en dćgageait point une impression de petitesse 
ou de mignardise. II y fallait admirer la persis- 
tance du labeur humain. Ce n’est pas un peuple 
mćprisable, celui qui utiliseainsi,pourl’entretien 
de sa vie et lajoie de son ame, les montagnes, les 
rivages, les vallćes et les ileś.

La journće touchait ausoir,etnousdćcouvrions 
toujours les mćmes anses, les mómes bois, les 
mćmes collines arrondies ou dentelćes, des ilots, 
d’bumbles villages, des flots mouchetćsde voiles. 
Le crćpuscule tamisait une cendre lógćre sur cet 
horizon vaguement ćlargi, et, la lunę n’ćtant point 
de veille aux cieux, l ’ombre nous dćroba bientót 
les formes dćlicates de cette terre si ćtrangement 
volcanique, qui ómerge des plus profonds abimes 
et parait consacrće, de temps immćmorial, aux 
dieux de la pćche et des jardins.

Le lendemain, nous ćtions k Kóbć, et nos trai- 
neurs nous conduisirent aux Cascades, une des 
promenades les plus gofttćes de la ville. Ils nous 
dćposórent devant une maison de thć, oii deux 
Japonaises, assez accortes et dont les faęons 
dćgagćes tćmoignaient qu’elles avaient l ’usage 
des Europćens, s’empressórent vers nous, le 
sourire aux lóvres, nous saluórent d’un good mor- 
ning, nous invitćrent a nous rafraichir et ne mon-
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trerent point de dópit que nous n’en fissions rien.
Le ciel s’ótaitrembruni; nous suivionsles lacets 

d’un sentier grimpant sous les órables roux et les 
pins sombres. A mesure que nous montions, je 
prćtais 1’oreille pour surprendre le jaillissement de 
l’eau vive. On ćtait bien empóchó de l ’entendre, 
n’y ayant d’autres cascades qu’un ruisseau qui 
ruisselait sur des rochers en pente.

Mais nos plus habiles entrepreneurs de sites 
pittoresques n’auraient pas su tirer un meilleur 
parti de cette petite gorge silencieuse. Touty ćtait 
combinó de manierę & sćduire le promeneur et & 
distraire ses pas. Deux restaurants de bois s’ou- 
vraient en galerie devant la cascatelle et l’on n’ar- 
rivait au second qu’aprćs avoir traversć le pre
mier. Les tables basses, tendues de nattes et de 
couvertures rouges, servaient a volontć de sićges 
et d’estrades. Des niches grillóes, ou les dieux 
gonflaient leurs joues comme des enfanęons gor- 
gós de lait, sanctiliaient le paysage. Leurs ban- 
deroles blanches flottaient dans la verdure, et leur 
pe'nombre s’ćtoilait de piłeś lumignons. Le sentier 
ne courait point en aveugle. Ses sinuositćs, dont 
chacune avait sa raison d’ótre, mettaient tour i  
tour en scene un vieux tronc tortu, des racines 
extravagantes, un coin de ciel encadró de vertes 
ramures, la fuite du ravin entre deux bouquets 
d’arbres.

Aux endroits les plus flatteurs, des boutiques 
de curiositćs et de souvenirs disposaient leur 
assortiment de cannes, porte-plumes, gobelets, 
presse-papiers et photographies. Je retrouvais i  
cinq mille lieues de 1’Europe les petits marchands 
de Chamounix et leur camelote scintillante. Les
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Japonais seraient-ils donc les Suisses de l’Extrćme- 
Orient? Et, parmi tant dofficiers et d’ingćnieurs 
envoy<5s & nos ócoles, n’auraient-ils point dbpbchć 
des colporteurs et des aubergistes dans nos yilles 
d’eaux et nos stations thermales, afin d’y apprendre 
comment on peut, du m&me coup, exploiter le 
touriste et machiner la naturę?

Nous ne rencontr&mcs, sur ce chcmin dbsert, en 
cette saison morte, qu’une familie japonaise, com- 
posće de deux yieilles gens et d’une jeune femme 
dont 1’enfant essayait ses premiers pas. La grand'- 
mbre, los sourcils rasós et les dents noircies, et le 
grand-pbre, & qui sa maigreur, sa figurę angu- 
leuse et recroquevillće, sa gorge affligee d’un 
goitre naissant, donnaienl une vague ressemblance 
avec 1’oiseau niarabout, s’ótaient accroupis au 
milieu de la route et ouyraient les bras au mar- 
mot barioló qui titubait vers eux et que protó- 
geaient, comme deux grandes ailes tombantes, les 
manches ótendues de sa móre. La jeune femme, 
rosę et joufflue, jelait aux ócbos de la colline aban- 
donnee par l ’hiver ce rire de joie triomphante que 
les óchos des cinq parties du monde recueillent 
aux lóvres maternelles.

Pas plus que ce tableau dont le lóger exotisme 
relevait d’une pointę de nouyeautć son antique 
legende humaine, la naturę japonaise ne me parut 
une ceuyre inódite du Cróateur. Elle est jolie, 
hospitalibre, heureusement montagneuse, baignóe 
d’une lumibre subtile qui en fait valoir les loin- 
tains. Elle sait, quand il faut, rehausser sa coquet- 
terie dune nógligence savoyarde. Ses cheveux lui 
tombent parfois sur les yeux, mais elle rit au tra- 
yers. Peut-btre lui reprocherais-je quelque mono
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tonie dans ses imprćvus, quelque apprót dans ses 
surprises. On lui a trop repśtó qu’elle ćtait ado- 
rable; on l’a trop fćtće; on lui a trop enseignó la 
valeur des petites fantaisics biscornues qui sortont 
de ses raains et dont elle ne se montre pas, d’or- 
dinairo, si soigneuse. Et c’est la ranęon de tant de 
grace que, sitót qu’on la veut cólóbrer, on oublie 
sa douceur de móre pour no plus retenir que ses 
Yirtuositćs d’artiste.

Que pensais-je des villes japonaises et de leurs 
habitants? Interviewer invisible, enlends-moi: les 
villes sont affreuses, et leurs habitants se moquent 
de notre esthćtique. La beautć lumineuse des 
rades, leur amphithćalre de collines ou se dis- 
persent les chalets et les temples, la pyramide 
tronquśe du mont Fuji, qui dćroule dans l’air 
limpide sa neige lointaino et sacróe, ces perspec- 
tives que l’hiver dócolore k peine et ne flćtrit pas, 
rendent plus penibles les fouillis de baraques 
charbonnćes dont les citćs japonaises nous pró- 
sentent le spectacle.

II me souviendra longtemps de mon entróe k 
Kóbó. Les rues de la concession europćenne, dć- 
sertes et toutes rosóes d’une froide aurore, avaient 
la physiouomie tranquille des rues de province. 
Les pavillons des consulats flottaient sur cette 
sous-prófecture occidentale. Peu k peu, de la ville 
indigkne, un bruit nous arrivait et grandissait, un 
bruit de sabots martelant la terre durcie.

Cette ville, ou nouscommencions de nous egarer 
et qui s ótend k perte de vue, nous fit l’effet d’une 
agglomćration de villages assez misórables devant 
des routes inógales et dćfoncóes. Les maisons tres
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basses, gćnćralement grillagśes et posćes sur le 
sol, ressemblent moins & des habitations humaines 
qu’k des basses-cours et des cages & lapins. Leurs 
toits de planches ou de tuiles se superposent en 
saillie, et chacune d’elles est entouróe ou prolon- 
gee de dópendances minuscules tirant de plus en 
plus au poulailler, si bien que, pour se figurer 
une rue japonaise, une rue montante, vue d’en 
haut ou d’en bas, il suffirait presque d’imaginer 
une mauvaise route aux deux bords de laquelle on 
eńt laissó dógringoler des caisses de toute gran- 
deur. La plupart des boutiques sont tenues par 
des femmes. Mais le soin de 1’ćtalage ne repond 
guóre & 1’importance de la marcbandise. La plus 
vulgaire pacotille s’y prósente avec agróment: les 
pióces d’art et les riches ótoffes se dissimulent et 
fuient la lumióre.

Autour de nous, des kurumaya, vótus d’un 
caleęon bleu et d’une blouse ouverte, oii de gros 
dessins blancs tracent comme des figures góomć- 
triques, coiffćs les uns d’une casquette russe, les 
autres de chapeaux annaruites, assis entre les 
brancards de leur voiture, s’enveloppaient frileu- 
sement de la couverture rouge dont ils emmail- 
lotent les pieds du voyageur. Je les eusse pris 
pour des moujiks, hors qu’ils ótaient chaussós de 
sandales en paille et que le bouclier de leur tóte 
rappelait lesoleil tropical. Des hommes passaient, 
perchós sur leurs gela, presque tous en kimono, 
lis avaient le teint jaun&tre et des faces 
simiesques. Leurs dents & demi dóchaussćes et 
plantóes de travers leur meublaient des bouches 
compliquóes et menaęantes. Les machoires cingha- 
laises, pour proeminentes qu’elles soient, n’at-
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teignent pas encore & ce terrible relief. Le type 
de ces hommes ne diffórait pas sensiblement de 
celui des Tagals et des Annamites. Et, les yeux 
ddjSi faits i  la conformation dólicate de la race 
malaise, je ne fus point frappó de leur peti- 
tesse.

Les femmes, trós nombreuses, dóconcertórent au 
premier abord les idóes que j ’en avais conęues. 
Leurcostume se rapprochait de celui des hommes. 
Elles marchaient d’une allure trotte-menu et sau- 
tillante, le corps penchó, le cou allongó, les 
jambes en dedans, et les reins vo£ltós par une 
sorte de coussin ou se noue leur ceinture. Recou- 
vcrtes du haori, on dirait qu’elles voyagent avec 
leur literie sur le dos. Un peu bossues, un peu 
cagneuses, ces jeunes fóes carabosses supportent 
des pióces montóes de cheveux enduits d’unvernis 
brillant, traversćs ou hórissós d’ópingles d’ócaille 
et qui leur font des coques et des casques de laque 
noire. Leurs yeux, opprimós par la boursouflure 
des paupióres, s’óchappent vers les tempes. Leur 
nez et leur boucbe sont souvent resserrós entre 
leurs joues rebondies et incarnates. Leurs pou- 
pons empaquetós & leur dos regardent par-dessus 
leur ópaule ou renversent au ciel leurs petites 
tótes ballottantes.

Quant aux enfants habillós d’ótoffes & ramages, 
je les connaissais pour les avoir marcbandós aux 
rayons de nos bazars, et j ’avais dós longtemps 
admiró leur tonsure ou leur crane chauve, au 
sommet duquel une houppe de cheveux produit 
1’effet d’un peu de mousse marinę sur un gros 
galet rond. Maisje ne me doutais pas que, dansun 
pays si propre, ils fussent si morveux, et les
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crotites de leurs visages me g&tórent cette gentille 
mi-carćme de bćbćs.

Tous, hommes et femmes, saisis par la fraicheur 
de la matinće, remontaient leurs ćpaules et reco- 
quillaient leurs bras dans 1’ampleur des larges 
manches, qui pendaient dćmesurćment & vide. 
C’ćtait une ville habitće d’un peuple de man- 
chots.

L’apr6s-midi, nos guides nous menfcrent voir 
un tempie shintoiste. On y arrive sous des alldes 
de portiques ou de barres fixes, dont la solive 
transversale se recourbe lćgfcremeht comme une 
quillc de navire, et parmi des rangdes de lanternes 
en bois, en pierre ou en bronze, dressóes sur de 
hauts socles. La demeure des dieuxjaponais, d’une 
arcadienne simplicitć, consiste en deux pavillons 
presque carrćs, ćlev6s l’un derrifcre 1’autre et relićs 
par une passerelle. Leur toit, fait de lattes 
minces qui, fortement pressćes, imitent le chaume, 
póse d’un poids dnorme sur leurs colonnes polies. 
L’autel, sans peinture ni dorure, n’expose aux 
yeux des iidfcles d’autres emblbmes de la divinitó 
qu’un miroir trouble et des fuseaux de bambou 
d’oh retombent symdtriquement des zigzags de 
dcntelles en papier. Devant 1’autel, une eloehe 
suspendue au rebord du toit et dont la corde 
flotte, avertit le dieu qu’on le demande sur la 
terre. Des femmes viennent, sonnent, inclinent la 
tóte, claquent des mains, marmottent une courte 
prtere, et s’en vont. Le grand air et les oiseaux 
pćnetrent de toutes parts sous ces kiosąues sacrćs, 
et les jardins d’alentour sont peuplós de lanternes 
et de grossiers tabernacles. Plusieurs obus posćs 
sur des colonnes de granit et quatre cnnons, bra-
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quśs aux quatre coins du premier pavillon, tro- 
phdes de la derniere guerre, prenaient un aspect 
de vieilleries inoffensives, dans ce dćcor rustique. 
Et, sous un petit auvent de bois, parmi les Ian- 
ternes, une vache de bronzc couchóe, la longe 
pendante, malgrć sa parentć avec les divinitćs 
ćgyptiennes, n’avnit rien d’imposant ni de hićra- 
tiquc, et ressemblait ii une bonne vache paisible 
qui nc serait point un symbole.

Porliqucs, lanlernes, pavillons, sanctuaires, 
tout nous prćsentait 1’image d’une religion sans 
mystćres et sans efFroi, ni passionnće ni volup- 
tueuse, mais rudimentaire, agreste, imprćgnće 
d’un naturalisme ingćnu, susceptible de contenter 
les guerriers de 1’ancien temps, des labourcurs et 
des amoureux en goguette. J’y soupęonnais bien, 
sous la nai'vetćdu culte extćrieur, quelques secrets 
ćsotćriques ; tant y a que ces b&tons ornćs de ban- 
delettes et ce miroir ne piquaient pas plus ma 
curiositć que des attributs de somnambule.

La foule se rćpandait autour du tempie et y 
trouvait ses diyertisscments coutumiers. Des sal- 
timbanques tambourinaient dcvant une baraque 
faite de piquets fichćs en terre, de serpillićsre et 
dc paillassons. Les boutiques de gftteaux et de 
sucreries et les petits bazars « Si prix fixe » etour- 
dissaientles chalands d’un bruit de sonnailles et 
de cliquettes; et les inventions modcrncs, la 
Science mftme, y recrutaient des cercles de 
badauds gravement ćbahis. J’en vis qui collaicnt 
ti leurs oreilles des corncts de phonographe, mais 
leur visage restait aussi imperturbable et leurs 
yeux aussi momes que s’ils n’y eussent rien 
entendu. Un charlatan avait exhibć sur sa tabie
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une tóte tle mort, deux squelettes, des poupćes 
an&tomiques, dont les intcstins nous dćcouvraient 
dts tumeurs peintes en vert, troisbocaux ou s’cn- 
roulaient des tenias.et, au milieu decet horrifique 
dlalage, une liasse de brochures et une pyramide 
de petites boltes &. pilules. II parlait avec une volu- 
bilitd vertigineuse, et tour a tour, de sa baguette, 
frappait un bocal ou une poupće, et dśsignait la 
poitrine d’un de ses nombreux auditeurs. Et, mal- 
grć mon ignorance de sa langue, je comprenais 
fort bien son langage. II disait: « Vous, Monsieur, 
je lis sur votre figurę quevous nourrissez un rep- 
tile dans vos honorćes entrailles; et vous, Madame, 
croyez-moi, il n’est que temps d’agir, si vous 
voulez dviter pour votre noble sein une affection 
comparable i  celle dont vous pouvez constater 
ici toute la gravitć. » Les bonnes gens hochaient 
la tóte, maisil me parut qu’ils ćtaient plus touchds 
de la faconde du drogueur que convaincus des 
avantages de la drogue. A quelques pas de li, des 
bateleurs, robeset manches retroussćes, jonglaicnt 
avec des sabres, les beaux sabres qui fu rent l’hon- 
neur et la prdcieuse ferocite du Japon, et que ces 
marauds avaientapprivoisśs au point dinterromprc 
leur jonglerie pour les avaler le plus proprcment 
du monde.

Et je me disais : « Est-ce donc 1& ce pays 
excentrique qui a tant rejoui les amateurs d’ćtran- 
getć, et dont la porcelaine nous a contć de si fabu- 
leuses histoires? On m’avait rebattu les oreilles 
que rien ne s’y passait comme ailleurs, et tout ce 
que j ’y rencontre m’avertit de mon illusion. Les 
liommes sont laids, les femmes ridiculement 
accoutrćes, mais leur faęon de s’amuser ne sort
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point de notre mani&re. Et móme leur laideur et 
leur accoutrement ne rćservent qu’une faible sur- 
prise & quiconque courut un peu le monde et 
visita les ports d’Extr6me-0rient. Leurs socques 
de bois, je les entendis sonner nagu&re aux pieds 
des femmes incas. Les bśtonnets, dont ils se 
servent pour manger, j ’en suivis les gourmands 
entrechats dans les mains chinoises. Et l ’extćrieur 
de leurs maisons porte & croire qu’ils ont peu 
raffinć sur la conceptiou primitive des castors.»

Ainsi, plus naif peut-ótre dans mon dćsencban- 
tement que d’autres en leur aimable dólire, je 
commettais ii 1’endroit du Japon d’innocents sacri- 
lćges!

Ce fut bien pis, quand je dćbarquai & Yokohama. 
Les rues de la concession, parallfcleu au rivage, 
aboutissent h une rivifcre canalisćc, puis esca- 
ladcnt une colline provenęale ou leurs villas se 
dóbandent et se blottissentsous des jardins touffus. 
Sauf des boys japonais et quelques Allemands au 
seuil de leurs magasins, je n’y croisai toutd’abord 
que des Chinois. Je ne sais si l ’air du Japon les 
embellit ou si, prós d’eux, les Japonais se toument 
en repoussoirs : jamais ils ne nfćtaient apparus 
dans une telle faveur. Mes yeux se reposaient 
avec complaisance sur leur tai Ile ayantageuse, leurs 
robes d’azur, leur tresse ondoyante et la sereine 
plćnitude de leur visage. Mais,derrićre la conces
sion, leur quartier aux maisons barbouillćes de 
rouge ou d’indigo, plein d’ordures et de puanteurs, 
s’ćtend comme un ghetto fćtide.

A droite et au loin, la ville japonaise : je n’y 
vis qu’une forćt de toits et de m&ts et d’ćchafau- 
dages, des cabanes dćlabrćes, des ćtendages de

3
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haillons; de vastes routes oii zigzagae une piste 
Atroite et sillonnće de la mince ornikre des ku- 
ruma; des boutiąues encadrAes d’une Atoffe noire 
sur laquelle gesticulent, comme k la craie, de 
gros caractkres chinois et qui me rappelait les 
tentures de nos Pompes Funkbres ; et une gare 
sale, dAjk dAcrApite, ouverte k tous les vents, 
remplie d’une multitude sabotante et taciturne.

Les employAs, en tenue europAenne, avaient un 
air misćreux et dApenaillA; mais ces reprAsentants 
de la civilisation exeręaient sur le public une 
autoritA militaire. La foule exhalait un vague 
parfum d’eau de toilette et une lAgkre odeur de 
poisson. Les grandes coques de cheveux et les 
liauts chignons dAployaient leur AlAgance empe- 
sAe; quelques tAtes de femmes Ataient voilAes k 
1’orientale d’un morceau d’6toffe bleu pkle; et 
plus d’un homme, sous son kimono entrc-bkille, 
montrait ses maigres jambes sans poił mordues 
par la bise. Sitót que les barrages furent ouverts, 
il se produisit une bousculade silencieuse. Les 
coudes se dAmenaient comme k 1’insu de leurs 
propriAtaires, qui regardaient droit devant eux 
avec une morne impassibilitA. Et, sous la course 
des geta, les dalles du quai retentirent un ins
tant d’un fracas de battage au HAau.

Et 1’entrAe k Tókyó, quelle enfilade de hameaux 
piteux!.Quelle Chine Ateinte!

La gare de Shimbasbi Atait aussi sale que celle 
de Yokohama. Sur la place, en face de nous, au 
milieu d’un pktA de maisons, une bicoque sur- 
montAe d’un espkce d’atelier de photographe ar
bo rait le titre franęais de Restaurant. Un petit 
tramway sans impAriale, rouillA, dAteint, sordide,
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attelć de deux haridelles, avait dśrailló devant sa 
porte. A droite, un canal, des ponts, des baraques 
hybrides, mi-japonaises, mi-europóonnes, des rues 
pierreuses.

Nous jetómes & nos tratneurs le nom de Metro- 
pole-Hótel; ils nous rópondirent par un Ad! quasi 
teutonique et prirent leur course. Ils traversórcnt 
des ponts recourbós, des chantiers de dómoli- 
tions, des carrefours oii parfois, d’un assemblage 
de cabanes, s’ólevait un ódifice de briąues, qui 
semblait gónć de sa croissance rapide, commc 
un grand nigaud d’adolescent au milieu de vicil- 
lards ratatinós; et nous parvlnmes enfin, & l’em- 
bouchure d'un fleuve, dans un quartier entouró 
de canaux, dont les maisons peintes, les jardins 
et les Yćrand&a, tómoignaicnt assez qu'il ótait 
róscrvó aux « diablesvenus de lamer». Gependant, 
j ’y aperęus de loin un horrible toit de pagode, si 
grossiórement tailló que, malgró mes dóceptions, 
je m’ótonnai encore que les Japonais eussent pu 
donner une telle disgr&ce & leur architecture. Mais 
j ’appris bientót que des pasteurs protestanta, 
anglais ou amóricains, en ótaient seuls respon- 
sables et que ce chapeau de Gargantua chinois 
abritait une secte róformóe.

Nous entritmes h 1’hótel; le gćrant afTairó, suant 
et soufflant, distribuait force bourrades & sa vale- 
taille fourchue qui, derrióre lui, clignait des yeux 
et tirait la langue, tandis que des bicyclistes an
glais, servis ó part dans un salon voisin, y fai- 
saient un vacarme d'enfer.

Si mes premióres promenadesh Tókyó nem’ont 
pas encore róconcilió avec le Japon, du moins la 
ville m’a róvćló une immensitó que je ne soup-
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ęonnais pas, et cette espbce de grandeur qui s’at- 
tachc aux campements humains, quand leur ćten- 
due passe 1’imagination.

Cette plaine, ces vallons, coteaux et collines que 
recouvrent d’innombrables villages soudćs les uns 
aux autres par des ponts de bois ou de fer; ces 
ravins oii dćvalent les chaumines et les chalets; 
ces terrains vagues et les populeux faubourgs 
qui grouilleut sur leur lisibre; ces canaux dont les 
multiples bras enserrent un pble-mble confus de 
boutiques, dc bicoques treillissśes, de masures, 
et dont l’eau sombre disparait sous la charge des 
radeaux et des chalands, pour reparaitre plus loin 
marścageuse entre de hauts remblais verdoyants 
et dśserts; ces tricots de ruelles pressćes, et les 
larges avenues poussiśreuses dont les maisons 
trop basses rentrent sous terre, et les longues 
rues bordćes d’auvents et de falots rouillśs; cc 
boulevard d’un europśanisme hybride et ses murs 
de torchis noirs oii s’ouvrent des fenbtres pareilles 
b. des portes de coffre-fort; ces gibets b plusieurs 
branches et ces croix de Lorraine qui sont des 
poteaux tślćgraphiques ; les parcs, les futaies, les 
riziśres enclavćes dans des bourgs; les enclos ou 
les princes se sont fait des palais secrets et de 
vastes solitudes, et dont les murs en descentes et 
en montćes embrassent plus de terrain qu’il n’en 
faudrait pour bbtir une ville; ces quartiers de 
constructions europćennes qui dśtonnent double- 
ment par leur contraste avec 1’habitation japonaise 
et la discordance de leurs architectures; ce fleuve 
peupló de barques et au delb duquel s’ćpaissit 
un nouvel entassement de baraquements informes 
et de tuyaux d’usines: tous ces tableaux disparates,
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sans vive couleur et d’un dessin vilainement 
brouillć, s’ils rćpugnent au premier abord et nous 
oppressent de leur varićtć monotone, finissent par 
surexciter en nous unecuriositć quin’a pas franchi 
la moitić de l’univers pour abdiquer devant la plus 
invraisemblable foire de bric-i-brac que leshommes 
aient rassemblde sous les cieux.

Cette foire a, je ne dis pas un centre, mais une 
ime : le palais de 1’Empereur et les ruines fćo- 
dales qui 1’entourent.

Partez de la mer, i  1’embouchure de Sumida- 
Gawa, longez des palissades dćsertes, traversez 
des ponts en formę d’arc, des ilots de maisons, 
des rues plus rocailleuses que le lit d’un torrent 
dessćchć, et des ponts encore; franchissez le 
boulevard Ginza, le plus beau de la ville, le seul 
qui possfcde un trottoir de briques, et vous arri- 
verez i  une enceinte de murailles faites d’ćnormes 
blocs non cimentós et inclinćs en talus. Elle n’est 
pas haute, cette muraille, mais elle est dpaisse, 
plantóe d’arbres, et sa masse thćbaine se mirę 
dans l’eau morte d’un canal.

Passez le pont; la muraille est ouverte. Une 
plaine, ou surgissent, isolds l’un de 1’autre, de 
grands ćdifices en briques rouges, et oii, ęi et l i ,  
noircissent des patds de vieux baraquements, une 
immense plaine inculte se dóroule sous vos yeux. 
Vousy verrez peut-fitre des exercices de cavaliers : 
les housards japonais, courts sur jambes, sanglćs 
dans leur uniforme, dprouvent quelque peine i  
enfourcher leurs chevaux. Ils tombent, se relivent, 
se rehissent en selle, avec un air de gros pou- 
pons farouches, devant un cercie de badauds qui 
les regardent et ne rient point de leurs culbutes.
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Continuez votre chemin; au bout de la plaine, 
nouveau canal, nouvelle enceinle. La foule y cir- 
cule encore; et vous y trouverez d’autros rem- 
parts, d’autres canaux, d’autres espaces, une cam- 
pagne toujours verte, une solitude prodigieuse, 
d’oii ómerge, dans une Ile escarpde, mysterieuse 
et touffue, l’invisible palais impórial. On vous 
montrera le ministóre de 1’Empereur. Gette prć- 
fecture europóenne se dresse au pied des avenues 
tournantes qui mónent a la cour. Vous distingue- 
rez, et m toe de loin, & 1’angle d’une muraille. 
une tour blanche carree et coiffóe en pagode, qui 
luit doucement & travers le feuillage. Wais 1’ombre 
et le silonce des halliers, gardent le secret impó- 
nótrable de la rósidence divine.

C’cst en vain que, pendant presque deux lieues, 
vous suivrez les plis et lcs replis des profonds et 
larges fossós, qui dófendent les approches de la 
Sublime Porte; c’est en vain que, les ponts vous 
y invitant, vous croirez parfois y atteindre : le 
Dieu Constitutionnel vit au milieu de son peuple, 
dans un ćtonnant dódale de vieux murs et de rem- 
parts dómanteles, de vertes tranchees et d’eaux 
dorinantes oh s’óbattent les canardssauvages, plus 
retiró, plus inaccessible aux profanes que la Dóesse 
dont il descend dans son tempie inviolable des 
grandes foróts d’lsó.

Ce palais du mystóre et du sommeil, ou peut- 
ótre le passó songe, fait pour moi la beautó de 
Tókyó. Le reste n’est que chaos. Tout m’y choque; 
tout y blesse 1’image que nous nous formons de la 
vie confortable et harmonieuse. Ge peuple fami- 
lial n’a point d’intimitć : le passant plonge & son 
aise dans les intórieurs; les trois quarts des gens
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Se lbvent, se peignent, s’habillent, se lavent, se 
vjsitent, accomplissent tous les rites de l’existence 
sous les regards du fliineur. Ce peuple dont on 
nous a tant de fois dćpeint la sćrćnitć enfantine et 
dii que le sourire ne ąuittait pas ses lćvres, d’oń 
vient donc que la vue de sa capitale me remplit 
lin ie  de tristesse?

Les choses et les ótres y subissent une ma
nierę d’ćcrasement douloureux. Les frćles maisons 
ćtouffent et ploient sous leur carapace de tuiles. 
Leur etage est parfois si bas qu’entre l’auvent et 
la saillie de la toiture il ne saurait y avoir de 
place que pour les corps couchćs. Les arbres 
trapus, en sentinclle sur les talus et sur les vieux 
remparts, ne seraient ni plus tors ni leurs 
branches plus crispćes, battus d’un ćternel 
orage. Les uns font explosion au ras du sol et 
rucnt dans tous les sens leurs contorsions repti- 
liennes. Les autres se recourbent et rampent ipre- 
raent vers la terre, comnie s'ils voulaient s’y re- 
plonger ou en implorer une sćve moins pauvre. 
D'autres, retenus par leurs racines, se projettent 
du haut des berges et prócipilent leur tóte ćcheve- 
lóe. Leur effet est d’un pittoresque poignant.

Etjeregardaispasserentreleursombresdiiformes 
les femmes au dosvońtć; sous ces toits excessifs, 
j ’entrevoyaisune population qui vit, mange, cause, 
se traine i  genoux et, mćme debout, gardę l’em- 
preinte de cettc posturę suppliante —  gens dupli- 
cala — ; je notais que les visages, dćs qu’ils ont 
liche le masquesouriant de la politesse, retombcnt 
souvent h 1’ćtat des faces dont les muscles n’ont 
jamais souri, et qu’il ne sort de leurs yeux ni 
lumićre ni ćtincelle; et je me demandais par mo-
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ment si nous n’ótions pas entres dans un monde 
misśrable, hśrśditairement courbś sous on ne sait 
quelle effrayante menace.

Mais, ii peine formulśe, cette impression se dis- 
sipait devant un site charmant, une allśe d’arbres 
liśrement lancśe & la conquśte d’un petit tempie; 
une śglise bouddhique au portique chinois, entou- 
rśe dune armee de lanternes dont les rangs s’es- 
pacent sous la paix ensoleillśe des cryptomśrias; 
un jardin, dont 1’ordonnateur avait reproduit en 
raccourci les beautśs coutumiśres de la naturę 
japonaise. Je distinguais un ermitage dans les 
genśvriers et les gardśnias : ses vitres de papier, 
autour de son śtroit balcon, avaient la douceur 
legśrement grenue des carreaux couverts de givre. 
Le poli de son bois rśsineux, la dślicatesse de sa 
charpente me disaient: « lei, passant, on se con- 
teute de peu, mais ce peu, on l’achbve. » Ou en- 
core j ’śtais distrait par une de ces antithśses qui 
fourmillent ii Tókyó et dressent au milieu d une 
civilisation exotique et vieillie des pans d’euro- 
pśanisme rapidement bdcles. Toute une aile de la 
ville est accablśe par un monument comme nos 
dćcorateurs se plaisent & en brosser sur leurs 
toiles de fond : dóme massif et mince beffroi. 11 
s’ślfeve au-dessus d’un amas et d’une cascade de 
baraquements noir&tres et dśtache dans l’air bleu 
du matin sa figurę de javelot plantś prśs d’un 
bouclier pale oii frappe le soleil. G’est 1’śglise 
russe. Je ne suis pas encore revenu de la stupś- 
faction qu’elle me causa. Qui donc reprochait aux 
Japonais leur esprit de defiance et leur haine de 
1'śtranger? La religion de leur plus redoutable 
voisin »’est assise avec empbase au coeur de leur
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capitale. Son ćdifice prend un caract&re durable, 
dans ce fouillis de planches et de bktisses provi- 
soires. L ’Empereurdu Japon, quand il suit kche- 
val les allćes de son parć, peut contemplerlYglise 
dont le tsar est le souverain pontife. Elle domine 
ses ministkres, ses ćcoles, ses temples, ses quar- 
tiers marchands; elle le domine lui-móme.

Toutes ces impressions de bizarreries, peut-ótre 
plus apparentes que róelles, donneraient-elles rai- 
son k ceux qui exaltent l’excentricitć dćconcer- 
tante des Japonais? Les unes s’expliquent par la 
naturę du pays, les autres par 1’imitation dont 
ils nous honorent. Ainsi, la frćquence des trem- 
blements de terre les oblige k faire des maisons 
basses et des toits lourds. Point de semaine ou le 
sol ne s’dmeuve sous nos pas et oii nos cloisons, 
bercćes du roulis souterrain, ne rendent des cra- 
quements sinistres, k preuve que, 1’autre jour, un 
Anglais, fralchement dćbarquć, surpris au sortir 
de sa baignoire par ce tintamarre volcanique, in- 
ddcis entre le dśsir de se sauver et la crainte 
d’offusquer nos yeux, criait k tue-tćte: « Nasty 
place l Nasty place ! (Sale pays!) » Et je crois que 
si le japonisme triomphait en Europę et, d’unc 
modę passagkre et restreinte, devenait une insti- 
tion, nous ne serions pas moins gauches k nous 
modeler sur les Japonais qu’ils ne paraissent 
1’ćtre k copier nos usages et nos styles. Rien 
n’emp6cherait alors leurs touristes d’ćcrire des 
chapitres sur les kimono fripćs et les geta dćfor- 
mćes de ces rustres d’Occidentaux.



CHAPITRE IV

A LA DIIsTE ET DANS LES RUES

Tous les soirs, mon interprfcte me traduit le 
journal. Nous achetons le Nichi-Nichi, que le 
marquis Itó passe pour inspirer, ou le Jiji 
Shimpó, organe indópendant et assez ministśriel. 
Mais le Yorozu, qui s’imprime sur papier rosę et 
que je vois partout, aux mains des marchands, 
des sacristains d’6glises bouddhiques, des prStres 
du Shinto, des geisha, des patrons d’auberge, et 
qui me semble ił la fcis aussi populaire que le 
Petit Journal et presque aussi combatif qu’une 
esp&ce de Lanterne, m’est d’un abord plus facile 
et m’introduit plus prestement dans le milieu 
grouillant de la foule japonaise. Les longs ardcles 
des feuilles sśrieuses me paraissent souvent des 
rćśdidons affaiblies et comme une version inco- 
lore de certains journaux europśens. J’en com- 
prendrai mieux la portće quand j ’aurai poussd 
plus avant dans la connaissance des qnestions 
politiques. Le Yorozu, lui, s’en va court v6tu; il 
est vif, indiscret, tapageur; il mfene sa frondę; 
il glisse des sous-entendus menaęants; il dćniche 
les scandales, les couve, les engraissc, et les 
l&che quand 1’heure est venue. G’est un journal 
tr£s civilisó, et dont 1’abonnement cońte environ 
dix sous par mois.
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Nous lisons d’abord les faits divers, et je cons- 
tate que la vie de nos frferes jaunes soulóve 
chaque jour la móme poussióre de tristesse, 
d’ignorance et de vilenie que celle de mes frferes 
blancs. Suicides d’amour, adult&res, jalousies au 
couteau, folie meurtrifere, beaucoup de vols, 
moins de crimes, et les śternelles histoires du 
jeune homme qui force la caisse paternclle pour 
entretenir sa maitresse; du faux noble qui dupę 
les bouliquiers; du provinc.ial crćdule qui conlie 
sa bourse au filou complaisant, et du dćtective 
qui, ayant induit des empreintes de pas laissśes 
par le voleur qu’une de ses geta <Slait ebrćchśe, 
surprcnd son homme a 1’instant qu’il faisait rac- 
commoder sa chaussure.

Les exploits des lutteurs, aussi cślśbres que 
ceux des chevaux de course, ne nous retiennent 
pas encore, mais, avant de courir au feuilleton 
illustrś, dont 1'auteur nous mśnage avec art les 
pśripślies et 1’inlśret croissant, nous jetons les 
yeux sur les entrefilets politiques.

J’y apprends que le ministśre viole la Consti- 
tution, et n'en suis point surpris. Si j ’en juge fi 
la mślancolie hargneuse du journaliste, parłagee 
dailleurs par beaucoup de ses confrśres, cette 
Constitutionn’est pour les Japonais qu'une source 
intarissable de dśsenchantements. Ecoutez plutót: 
« Tout le monde s’est rśjoui quand on l’a procla- 
mće. On pavoisait e tl’on dansait. Le peuple croyait 
entrer danslc Paradis bouddhiąue. Dix ans a peine 
se sont passćs et l’on s’aperęoit que rien n’a cbangś. 
Nous vivons toujours sous Farbitraire et le despo- 
lisme. Le Parlement foulś aux pieds par les clans 
et les coteries, les Partis sont tombćs en plcine
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corruption ou gisenl engourdis de puissants narco- 
tiques. »

Le despotisme dont il s’agit ici n’a rien d’impć- 
rial. La Majestó de 1’Empereur piane au-dessus 
des polómiques et le Yorozu Iui-m6me n’oserait 
1’effleurer. Mais la bonne foi du petit-fils de la 
Dćesse Soleil peut se laisser surprendre. II n’est 
point d’omniscience, m6me divine, que deperfides 
conseillers ne se mettent en śtat de circonvenir. 
Le Souverain n’est jamais attaquć, sinon dans la 
personne de ceux qui s’intitulent ses organes. 
« Le Cabinet qui nous gouverne est une sorte de 
Cabinet fantóme. II existe et n’existe pas. Quel 
est son vrai caractóre, quel est son but? On 
1’ignore. » Faut-il prćciser? Le Yorozu dćmasque: 
« Le ministre de 1’Agriculture vient enfin de se 
rćyóler: il a commis une sottise. » —  « Vous 
croyez le President du Gonseil occupć des soins du 
gouyernement? Rassurez-vous; il se porte bien, 
boit du sakó et se divertit dans la socićtó des 
geisha. » —  « Nous avons trois ministres excel- 
lents: l ’un aime les danseuses, l’autre les actions, 
le troisióme les pots-de-vin. » On raconte en 
termes ćmus que l’un d’eux abandonna une enfant 
dont il ćtait le póre authentique, et que cette fil- 
lette, ćlevće par sa móre, une geisha, s’est parće 
de son nom et ya jouer du shamisen dans les 
restaurants. A quand la souscription pour cette 
innocente victime de la pleutrerie ministćrielle? 
Le peuple japonais est yraiment un peuple extra- 
ordinaire.

Le 24 dćcembre, 1’Empereur ouvrit la Dióte. 
Je ne sais encore aujourd’hui si le ministóre Mat-
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sukata s’ćtait rendu cotipable envers la Constitu- 
tion des attentats qu’un cerłain nombre de jour- 
nalistes, profitant de la libertś nouvelle qu’il 
avait octroyće k la presse, lui jetaient quotidien- 
nement a la tóte. Les uns affirmaient qu’il avait 
outrepassó ses droits, les autres qu’il avait le 
droit de les outrepasser; d’autres, qu’il ćlait 
reste dans les limites de ses attributions: habile- 
ment, disaientceux-ci; maladroitementrópliquaient 
ceux-lk. Mais tous se montraient assez d’accord 
pour le renverscr. Labataille devait s’engagersur 
les nouveaux impóts dont il menaęait la pauvretć 
japonaise. D’ailleurs, ce que l’on visait, a travers 
cette queslion de finances, c’ćtait son crime 
d’avoir durć. II avait contrę lui les fonctionnaires 
destitućs, les prćfets disgracićs, 1’ambition des 
anciens ministres dont les dents avaient repoussć, 
et l’indiffórence de ses amis repus.

La Dióte s’ćlćve non loin du Palais, dans ce 
quartier europćen des legations et des ministćres, 
dont les constructions recentes et les grands es- 
paces videsressemblent presque au berceau d’unc 
ville amćricaine. J’y accompagnai les membres 
de notre lćgation. Nous travers&mes 1’immense 
plaine et le labyrinthe ouvert des vieux rcmparts. 
Le soleil du matin scintillait sur l’eau glacće des 
douves. La blanche tourelle du parć impćrial se 
tcintait de la nuance que prennent aux gelćes 
d’avril les fleurs du pćcher. Ces vastes ćtendues, 
ou la vćgćtation ćclaircie par l’hiver nous decou- 
vraitdefroides clartes marćcageuses, me donnaient 
1’impression d’un paysage de chasse aux canards. 
Le long de la route, que 1'Empereur allait bientót 
parcourir, une foule silencieuse, maintenue par
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des sergents de ville, se massait sur quatre ou 
cinq rangs de profondeur. Des centaines de kuru- 
raa s’alignaient dćjk devant 1’śdifice Occidental oii 
se dćbattent les destinees japonaises. Les laquais 
galonnós se prćcipitćrent k la portikre de notre 
landau et un maitre des cćrćmonies, chamarrć 
de la tćte aux pieds, nous conduisit aux tri- 
bunes.

On m’ouvrit celle des journalistes, tous habillćs 
k 1’europćenne, les mains sur les genoux, immo- 
biles, muets, contraints, commede jeunespaysans 
endimanchćs dont les gestes ne se dógauchiraient 
que dans la libertó de la blouse.

Le petit amphithćatre parlementaire resplendis- 
saitde 1’eclat du neuf; mais on avait retiró tous 
les sićges de 1’hćmicycle en gradins.et duhauten 
bas un mince cordon rouge le coupait en deux 
parties, l ’une rćservće aux Pairs, l’autre aux Dć- 
putćs. Derrióre 1’estrade, ou d’ordinaire s’ćlóvent 
les tribunes oraloire et prćsidentielle, sous un dais 
somptueux, dont les rideaux de pourpre ćpanouis- 
saient leurs chrysanthómes d’or, prks d’un riche 
gueridon, j ’aperęus le tróne. Les loges, sauf celle 
du milieu qui restait dćserte et pompeuse, ćtaient 
occupees par des ofliciers et de hauts fonction- 
naires, quelques-uns devisant a mi-voix. Le corps 
diplomatique s’installa dans la sienne; les lćgats 
corćeńs, drapes d’ćtoffes sombres, coiffes de cha- 
peaux en pointę, le teint basanć, en tapissaient 
le fond; mais, au premier rang, prós de la figurę 
sympathiąue etfine du baron d’Anethan, un diplo- 
matechinois, dont la robę ótait magnifique, avait 
pość sur le rebord de la loge ses doigts longs et 
maigres, et pencbait un visage ćmació dont les



A LA DIĆTE ET DANS LES REES 4 7

lćyres csquissaient comme le sourire du Voltaire 
de Houdon.

Rapidement 1’hśmicycle se remplit: d’un cótó, 
les Pairs ou Senateurs, en uniformes militaires 
ou en yótements de córómonie passementós d’or, 
dans tout 1’apparat d’une cour ałlemande; de 
l’autre, les reprósentants du peuple en habits 
noirs. Les chapeaux et la gardę des ópóes ótaient 
voilós de crópe, car 1’Empire japonais gardait en- 
core le deuil de la vieille Impćratrice douairiere, 
qui, depuis onze mois, avait śte se plaindre aux 
dieux des souillures dont les envahłsseurs d’Eu- 
rope infectaient son pays.

J’examinai les attitudes et les visages. II ne me 
parut point que les dignitaires japonais fussent 
ridicules sous leurs costumes brodćs et leur tenue 
d’etat-major. Peut-ótre la richesse des chamar- 
rures couvrait-elle suffisamment leur gaucherie. 
Mais les habits it queue engonęaient les epaules; 
leurs revers et leurs pans godaient et ballottaient 
sur des poitrines rćtrćcies et des bustes trop longs; 
et les bras en pendaient raides, gćnćs de 1’ćtroi- 
tesse des manches comme d’une nuditć.

Les figures n’avaient plus cette laideur tour 
a tour aplatie et saillante et presque siamoise 
que je rencontrais au hasard des rues; et leur 
variótó m’offrait des exemplaires moins rudes 
du type japonais. A cótś de tótes dóprimćes, ou 
la protubćrance des pommettes semble trahir 
1’effort du crane dans sa fuite enarrićre, au milieu 
de faces tirćes, crevassśes, accidentćes etmoroses, 
de fins visages ambrśs allongeaient leur ovale au 
nez aquilin, aux yeux dólicatement bridćs, au 
sourire de femme. Beaucoup se rapprochaient des



48 PREMlkRES IMPRESSIONS

nótres, & telles enseignes que leur physionomie 
me remćmorait des gens et des caractkres connus. 
Ges masques japonais portaient, eux aussi, le 
cachet ou les stigmates des qualilćsetdes dófauts, 
des vertuset des vices que nous sommes accoutu- 
mćs de dóchiffrer sur la face aryenne.

L’Empereur parut. II entra par une porte łat<5- 
rale, suivi des chambellans, des princes et des 
ministres. Aussitót, sónateurs et dśputós, tous, du 
móme mouvement unanime, harmonieux et lent, 
que les hauts ćpis sous la brise, s’inclinkrent et 
se courbkrent devant cet homme dont 1’humanitć, 
en quelque sorte supćrieure, incarnait la patrie. II 
ne me vint plus k. 1’esprit de critiquer la coupe de 
leur habillement, ni d’observer si leurs tailleurs 
en avaient ingćnieusement adaptć la modę ótran- 
gkre k leurs formes indigknes. Je trouvai qu’k ce 
moment-lk leurs habits se cambraient aux hanches 
et tombaient avec grace, et que, dans une assem- 
blśe politique, le respect est encore un grand 
maitre d’ólógance.

D’une stature plus haute que les officiersde son 
escorte, les cheveux abondants et partagśs k la 
naissance du front, les sourcils retroussśs et les 
yeux legkrement obliques, la mkchoire infórieure 
proćminente et barbue, et la dure moue des lkvres 
ressortant sous l ’kpre moustache noire, les traits 
moins empreints d’intelligence que de brutale 
tśnacitć, le Souverain, en uniforme de gónóral, 
s’avanęa d’un pas assez rapide, mais avec 1’allure 
un peu torse des cavaliers.

Le comte Matsukata s’approcha de lui et, aprks 
trois rkvćrences espackes, lui remit humblement 
le rouleau ou la proclamation imperiale ćtait
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ćcrite. L’Empereur se dócouvrit, posa sur le guć- 
ridon son kćpi & la blanche aigrette, dćroula le 
manuscrit et en commenęa la lecture. Dans le 
mouvement qu’il fit, un pli de la tenture me le 
deroba; je ne peręus plus que sa voix, son ćtrange 
voix gutturale et cassće de vieux prćtre psalmo- 
diant des litanies barbares. Quand ce fut fini, il 
rendit au comte le papier sacro-saint et se retira 
silencieusement, avec sa suitę, comme il ćtait entrć.

Dćputćs et sćnateurs se dispersćrent pour se 
rćunir bientót et rediger une adresse au Tróne. 
J’allai rejoindre les diplomates, qui, au milieu 
d’une grandę salle nue, remettaient leur pardes- 
sus et fumaient une cigarette. On s’entretenait 
des paroles de 1’Empereur, moins banales, disait- 
on, que les annćes prćcćdentes. On signalait le 
passage de son discours ou, sortant de son habi- 
tuelle neutralitć, il avait dćclarć qu’en introduisant 
de nouveaux impóts ses ministres n’avaient fait 
qu’obćir i  son initiative. II couvrait ainsi leur 
impopularitć de sa pourpre irrćsistible.

Cependant, les journaux annoncórent que, dós le 
lendemain, le ministćre recevrait 1’assaut, et de 
toutes parts des conciliabules de politiciens se prć- 
parerent au combat.

Le matin, je pćnćtrai un instant dans la Chambrc 
des pairs. C’ćlait le sćjour du bon ton, des 
manićres douces et courtoises, des fines allusions 
saluees d’un sourire, des approbations discretcs : 
un salon et une acadćmie. L’orateur parlait sans 
geste et sans ćclat; il causait, et de temps en 
temps les tótes, dontquelques-unes commenęaient 
ii se dógarnir, opinaient^iux dćlicatesses de son 
langage. Les tribunes ćtafcni dćsertes.

4
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Mais, dhs midi, la foule munie de cartes assić- 
gcait les abords de la Dićste et s’ćchelonnait aux 
escaliers de bois qui, sur un des cótśs du monu
ment donnent accfcs & la Chambre. Les fonction- 
naires auxquels je m’adressai pour entrer,y mirent 
une complaisance dont je fus d’autant plus touche 
qu’ils ne me connaissaient pas; et, sitót qu’on 
m’eut ouvert la porte d’une loge, les privilćgiós 
qni la remplissaient dćj& se tassdrcnt et m’indi- 
quhrent une place au premier rang. Cette poli- 
tesse me consola des insultes que les gamins, 
encouragćs par leurs parents, me criaient & tra- 
vers les rues, quand je n’y passais point en voi- 
ture.

Lelong des coułoirs, j ’avais entrevu, dans leurs 
bureaux, des groupes de dóputćs japonais, assis 
sur les tables et allumant leurs cigarettes aux 
charbons ardents des petits braseros. Plus d’appa- 
rat, plus d’habit noir; mais le costume japonais, 
oii rien ne g6ne aux entournures. Ils discn- 
taient et propageaient autour d’eux une rumeur 
d’orage.

A une heure prćcise, la s&tnce s’ouvrit par une 
courte allocution du prósident, qui rendit compte 
de sa visite a 1’Empereur : il lui avait prćsentó 
1’adresse de ses collhgues, et Sa Majestć avait dai- 
gne lui repondre : « Nous approuvons les senti- 
ments que nous expriment les membres de la 
Chambre des dśputćs. »

La satle bondće, oh les v£tements europćens se 
noyaientdans le flot des haori, redoubla de silence 
et d’attention, quand, au moment de procćder a 
1’ordre du jour, un deputć se leva et demanda h 
dćposer une motion urgente. Des cris varićs se
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crois&rent dans 1’hśmicycle, et l’on entendit & 
peine les paroles du prćsident :

—  Quelle est la naturę de cette motion?
—  Je propose, rdpliqua le dćputó, que la 

Chambre refuse sa confiance au prdsent ministdre.
Les visages, sous leur vernis d’impassibilitć, se 

teudirent. Par mi ces tćtes cabossćes de Sancho et 
de Don Quichotte tartares aux barbiches de bouc, 
ou donc avais-je Contempld cette figurę de bonzę, 
vieille Providence de mólodrame, et ses yeux caves, 
et sa bouche fundbre, dont la voix creuse l’est 
peut-ótre encore móins que Son discours?N’avais-je 
point rencontrć cet homme aux joues tombantes 
et carrees, dont le mord ant rictus devance son 
regard, qui ne se soulóve qu’avec peine sous de 
lourdes paupidres? Et cet autre, satisfait de soi- 
m&me, jeune tśnor de 1’općrette politique, ou 
m’ćtait-il apparu? Au cours de quelle perćgrina- 
tion? Dans quel pays?

Le premier coup de canon ćtait tird; les partis 
allaient sonner la charge, lorsque le prdsident, qui 
venait dc reccvoir un pli cacbctć, l ’ćleva au-dessus 
de sa tete. Tous les dćputćs surgirent dans le 
fracas sec de leurs sićges qui derrićre eux cla- 
quaicnt sur les dossiers, et, debout, ils ćcoutćrent 
la lecture d’un ddcretde dissolution. Le rire s’em- 
para des tribunes. Je n’avais pas encore vu les 
Japonais si gais, si beureux de vivre. Leurs reprć- 
sentants 1’etaient moins. Ils s’dcoulćrent en un clin 
d’oeil, sans murraure, sauf deux ou trois qui lan- 
cćrent des apostrophes ć. la galerie et & 1’Histoire. 
L’un d’eux meme escalada son fauteuil et leva les 
bras au plafond. II dtait petit; ses cheveux bouf- 
faient sur sa grosse tete & la fois gouailleuse et
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furibonde. II eńt parlk peut-ktre, s’il ne se fut 
aperęu quc la salle ktait dejk vide.

Dans la cour de la Dikte, les dśputks se prkcipi- 
taient vers leurs kuruma, et, trotte trotte, k tra- 
vers les avenues et la plaine dkserte, comme une 
armke derats surpris parTinondation, ilsgagnaicnt 
en toute hkte, k quelques centaines de mktres plus 
loin, afin de s’y concerter ou d’y faire leurs 
paquets, le grand Imperial-Hótel, que le gouver- 
nement ódifia autant pour eux que pour les voya- 
geurs ktrangers, et qu’un de ces jours les trem- 
blements de terre jetteront k bas.

Le lendemain, le Gabinet, vainqueur des rśsis- 
tances du Parlement, dómissionnait.

—  Eh bien! me disait mon vieux rksident, 
n’ktes-vous pas servi k souhait? Peste! en moins 
de quarante-huit heures et dks votre arrivke, 
ouverture de la Dikte, dissolution du Parlement, 
dkmission du Ministkre; vous ne vous plaindrez 
pas que les Japonais rechignent k la besogne! 
Rósumons la situation : les dkputks font campagne 
contrę les impóts ; 1’Empereur soutient ses 
ministres irresponsables, qui en dóposent le pro- 
jet; les dkputćs protestent de leur dkvouement k 
la Majestć Imperiale, source de toute grandeur et de 
toute vóritk, mais ils continuentdebattreenbrkche 
le Cabinet; 1’Empereur se fćlicite des sentiments 
que les dkputks lui tkmoignent, et les casse aux 
gages. Ils s’en vont, et le ministkre les suit dans 
leur chute. Cela est admirable, et vous voila, je 
suppose, investi de lumikres suffisantes sur l’inco- 
hćrence de la politique japonaise. Qu’en pcnsez- 
vous ?



—  Je pense : sont-ils dróles, ces Japonais, de 
ne pas ótre plus dróles que nous !

—  Vous vous trompez, me dit-il,nous sommes 
moins dróles... Mais quittez 1& les parlementaires 
et leur marmite renversóe, et promenez-vous par 
la ville. Le trente et un dócembre approche, et, 
depuis que la lunę chinoise ne gouverne plus nos 
hótes, ils s’accordentavecnous pourfóterle nouvel 
an. Vous rencontrerez a chaquepas desporteurs de 
cadeaux et des messagers de bons augures. On 
fait, en ces jours-ci, un solennel śchange de sau- 
mons salśs, de canards sauvages, de poissons, de 
le'gumes, d’oranges et d’ceufs. Et les pauvres gens 
s’offrentdu sucre, des livres de sucre. Ceuxquine 
branlentpas encorelatóte auxvieilles superstitions 
prennent gardę de ne point observer, dans le 
nombre des prśsents qu’ils envoient, les chiffres 
fatidiques et favorables : trois, cinq, sept.

—  II est merveilleux, lui dis-je, que les 
nombres impairs soient en si grandę vśnśration 
chez tous les hommes. Mais, depuis avant-hier, je 
remarque qu’on a plantś devant les maisons des 
sapins verts ou des bambous coupśs, et je vois, 
tendue au-dessus des portes, une corde aux franges 
de paille, parsemśe de chiffons en papier blanc et 
dont le milieu est ornśe de fougśre, d’herbe ma
rinę, d’oranges et d’ścrevisses. Que signihe cette 
dścoration?

—  A h ! me rśpondit mon interlocuteur, vous 
ótes dans le pays de 1’Oracle des Songes et du 
Langage des Fleurs. Ces deux sapins au seuil de 
chaque demeure, l’un plus gracieux, &, droite, 
1’autre, &. gauche, plus robuste, reprśsentent la 
constance de la femme et celle du mari et leur
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sont & tous deux des prdsages de longeyite. Le 
tortis de paille, d’essence shintoiste, et que vous 
retronverez au fronton des temples, a rendu un 
bien grand seryice £ Phumanitó: sans lui, on peut 
djre qu’il ne ferait pas encore jour dans Ies Etats 
du Soleil, et yous ne les auriez jamais yisitds 
qu’au tćlescope de votre Cyrano, dont 1’agence 
Reuter nops tólćgraphie aujourd’hui menie 1’ćtour- 
dissante rdsurrection. Sachez donc que la Dóesse 
Soleil, aussi capricieuse que la lunę, s’dtait 
enfermće sous une grotte. Les dieux, fort empć- 
tres de leurs tdnebres, ne purent l’en tirer qu’en 
mettant dans leur jeu sa curiositć fćminine. Ils 
imaginbrent une symphonie burlesque, ou les 
coqs faisaient leur partie, et cent autres inven- 
tions, dont la plus heureuse fut de lui vanter sa 
beaulć et de lui prdsenter un miroir. La Dóesse 
sortit de sa caverne, mais elle y filt rentróe, si 
cettc corde en paille de riz ne lui eut barrć la re- 
traite. Les morceaux de papier que vous appelez 
irrespectueusement des chiffons, ne sont rien 
rnoins que le symbole de la diyinitó. Quant aux 
feuilles vertes, fougere ou daphne, aux oranges 
et auxplanles marines, je pense qu’ellesannoncent 
la prospćritć. L’ćcrevisse vous souhaite de parye- 
nir a un age ou votre taille se courbe comme son 
dos et ou votre barbe s’allonge comme la sienne. 
Mais nous n’en fińirions pas s’il fallait vous ex- 
pliquer tous ces menus emblćmes ou Parne japo- 
naise cueille, depuis deux mille ans, son mćme 
butin d’innocents plaisirs. Les feuilles des arbres 
lui font des signes particuliers, les anćmones lui 
murmurent des choses exquises, ses reves de bon- 
lieur yoyagent sur Pecaille des tortues,etles pois-
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sona lui tieunent de longs discours. Elle sc meut, 
toujours facile & contenterj dansle monde diaphane 
des apologues. Elle y habite un petit palais d’alld- 
gories, dont chaque fenótrc est une mćtaphore.

—  Parbleu, fis-je, on devient prćcieux, a frć- 
ąuenter chez les Japonais! Que ne me dites-vous 
tout simplement qu’ils en sont encore au gui l’an 
neuf? Braves gens! Mais pour des songeurs qui se 
mirent dans une goutte d’eau, ils me paraissent 
trbs sórieusement affairćs. Ce ne sont, dans toutes 
les óchoppes et les magasins, que comptables age- 
nouillós devant leurs livres. On entend partout le 
bruit cliquctant des boules de l’abaque. Et hier, 
comme je passais devant une banque, les gui- 
chets en ćtaient assaillis par des hommes armćs de 
gros portefeuilles.

—  Eh ! rćpondit mon vieux rósident, ne voulez- 
vous pas que les Japonais se croient, au moins 
une fois l ’an, obligćs de payer leurs dettes? Ils 
ont eu trois cent soixante jours pour emprunter, 
et Dieu sait s’ils s’en priyórentl lis en ont cinq 
pour aviser aux moyens de contracter un nouvel 
emprunt qui leur permette de rembourser les 
autres. Mais soyez assuró que le spectre de 
l’óchćance ne les empóchera ni de manger leur 
macaroni de la lin du mois, ni de savourer le mochi 
traditionnel, ce g&teau de riz auquel les p&tissiers 
donnent la formę du miroir sacrć, ni de rópandre 
des haricots a travers leur maison, car ces fari- 
neux ont ici la proprićtó de chasser le diable.

Je suivis le conseil de mon ami : je flfinai. Les 
arbres de Noól, dont 1’Europe avait ćmerveilló 
tant depetites tćles blondeR, avaient trayersć les
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mers et s’ćtaient multiplićs pour dgayer le seuil 
des maisons japonaises. J’en vis de toutes les 
tailles, et mdme qui n’dtaient pas plus hauts que 
des rameaux de buis bćnit. Ils faisaient un peu de 
verdure et d’espćrance a la porte des pauvres ca- 
banes. Les enfants, sous leur calotte de cheveux 
et dans leur robę bariolśe dont les manches leur 
tombaient jusqu’aux pieds, avaient grand soin qu’ils 
ne fussent emportćs par le vent, et s’interrom- 
paient & cliaque instant de leurs jeux pour venir 
surveiller ces chćtives boutures de bśnćdiction.

A Ginza, les boutiques volantes s’dtaient installdes 
le long des trottoirs, chargdes d’ustensiles de md- 
nage, de jouets, d’ornements religieux, d’arbres 
minuscules qui poussent dans des pots et repro- 
duisent si merveilleusement les caprices des 
grands arbres, qu’il suffit d’en poser un sur ses 
tatami pour se croire dans une fordt. On vendait 
aussi, parmi les bibelots favorables, des chats 
en porcelaine ou en carton blanc, dont la patte 
relevde voulait agripper au passage 1’insaisissable 
bonbeur.

Partout des fillettes en ramages et des jeunes 
filles aux ceintures multicolores jouaient avec 
des raquettes, de belles raquettes dont l ’envers 
reprdsentait les acteurs fameux du Japon. N’allez 
pas vous figurer des images grossidrement peintes 
sur des planchettes de bois. Une main ddlicate 
les a composdes avec des morceaux de crdpe dcla- 
tant, si bien qu’elles s’animent, parlent, ressus- 
citent les hdros morts et les enchantements du 
passd.

Ge symbolisme ingdnu, ces plantes heureuses 
qui ont une ame et qui, plus tard, entreront au
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paradis bouddhique avec les ames qu’elles entre- 
tiennent de vertes illusions, ces embl&mes divins, 
dont les fortes tfites de l ’incrddulitś n’ont pas en- 
core pris ombrage, cette rćjouissance ou le vieux 
Japon convie les bćtes et les arbres et respire en 
un monde de gćnies bienfaisants, tout me rame- 
nait ii la patrie lointaine, lointaine dans 1’espace et 
lointaine dans le temps. Nous aussi nous avons 
connu ces fńtes, et plus intimes peut-ótre, plus 
profoudes! Du 31 dócembre au l erjanvier, les bou- 
tiques ne fermferent pas. Vers minuit, les gongs 
des śglises bouddhiques, qui de tous les cótós de 
la ville se rśpondaient, commencśrent d’egrener 
leurs coups graves et sonores, tandis que le peuple 
reveillonnait doucement, et, devant les « tables 
de dślices » oii les femmesavaientservides crusta- 
cśs, des poissons, des oranges et des herbes marines, 
souriait &, ses patrons cślestes et a ses fantaisies 
lśgendaires.

Pour des gens qui se civilisent, Japonais, vous 
śtes ćlranges I
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PARLEMENTARIBME ET FEODATATtf;

Oui, śtranges! Le cabinet Itó avait succćdć au 
cabinet Matsukata, et la pćriode des ćlections allait 
s’ouvrir. La dissolution de la Chambre des dćpu- 
tćs n’avait point ćmu le pays, dójSt blasć sur ces 
sortes de divertissements. Et, comme je m’dton- 
nais un peu de la facilitć avec laąuelle 1’empereur 
licenciait les reprśsentants du peuple, on m’ex- 
pliqua qu’il ne fallait voir dans ces dislocations 
frśquentes qu’une gymnastique d’assouplissement 
a l ’usage des corps ślectoraux. On jugeait bon et 
mSme nócessaire qu’un ćlecteur japonais pót en 
sa courte vie nommer autant de fois un dćputś 
qu’une lignće d’Europćens au long d’un siścle. 
J’admirai ce programme d’ćducation politique qui 
faisait de vieux ciloyens en quinze ou vingt leęons.

Mais on m’avertit aussi que le Gouverncment, 
pour mater 1’opposition, n’avait trouve de meil- 
leur moyen que de l ’appauvrir. L’Empire n’est 
pas riclie; et la moindre ćlcction y coute cinq ou 
six mille yen, soit une quinzaine de mille francs. 
Ges exercices rćpetćs tuent les petites bourses, 
ćclopent les moyennes, et l ’on espóre qu’ils assa- 
giront les grosses.

On s’ćmerveille qu’un peuple ait pu sortir brus- 
quement d’une fćodalitó sćculaire pour entrer
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dans le parlementarisme. Mais je m’aperęois tous 
les jours que ce parlementarisme n’est qu’une 
transformation pacifique de la fćodalitó, non point 
de celle que, durant deux si&cles, les Tokugawa 
continrent et centraliscłrent, mais de l’antique fóo- 
dalitś qui dśchira et dśchiqueta le pays.

11 a les mfimes avantages, puisque ses jeux, ses 
remous et ses bourrasques permettent aux plus 
humbles d’ćmerger aux honneurs, et que, si l’on 
voit aujourd’hui des comćdiens aspirer &. la dćpu- 
tation, on vit jadis un palefrenier s’ćlever prcsque 
au rang d’un empereur. II prćsente les mfimes pć- 
rils, puisqu’il surexcite les convoitises, exaspfere 
les vanitśs individuclles, tend au dćsordre anar- 
chique. L’esprit fćodal n’a fait que changer de lit.

Ne cherchez point & prćciser le programme des 
partis politiques. Libćraux, progressistes, nationa- 
listes : ćtiquettes empruntćes et vides. Les ćlec- 
teurs japonais ne suivent pas une idće; ils 
marchent derrićre un homme. Ils ne relćvent pas 
d’un principe ; ils appartiennent & un fief. Depuis 
la Reslauration, le pouvoir est aux mains de trois 
ou quatre clans, dont les membres disciplinćs 
s’appellent, se relayent, se passent le dćlicieux 
fardeau. Autour de ces clans, des bandes s’orga- 
nisent, dont les chefs tombent et se succćdent au 
hasard de la guerre.

Certes on agite des thćories, on lance des dćcla- 
rations, on brandit des lambeaux d’ćloqucnce 
anglaise ou des pages arrachćes au Contrat social; 
et reste & savoir si de toutes ces palabres perdues, 
quelques-unes ne feront pas un ćtrange chemin 
dans 1’esprit de la foule. Mais, pour 1’instant, les 
politiciens ne se soucient que de parler fort, de
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dópossćder les grands vassaux politiques de l ’Em- 
pire et d’accaparer 1’empereur, car 1’empereur est 
aujourd’hui, comme autrefois, un palladium dis- 
putś par les factions.

Aux premiers temps des ćlections, le Japon 
rajeuni huma dans les fumćes nouvelles de la 
libertć le relent des anciennes guerres civiles. 
Des villages s’armćrent; des paysans qui ne sa- 
vaient mćme pas ce que signifiait un bulletin de 
vote, d’anciens samurai fermes a toute idće poli- 
tique, assićgćrent les urnes et s’y livrćrent des 
escarmouches tumultueuses. De ntóme que jadis 
les escortes de deux seigneurs qui se rencontraient 
sur une route, ćchangeaient souvent des provoca- 
tions et des coups de sabre, deux candidats ne 
purent se croiser sans que leurs clients n’en 
vinssent aux mains.

Le Gouvernement, hallueinć par l ’exemple de 
1’Europe, conviait les electeurs & de paisibles 
dćbats d’opinions; et, de fait, deux opinions se 
partageaient inegalement le peuple japonais : 
l ’une, la plus nombreuse, que les excentricitćs 
europćennes ćnerveraient le Japon et qu’il fallait 
retourner en arrióre; 1’autre, que la civilisation 
occidentale fortifierait le Japon et qu’il fallait mar- 
cher en avant. Mais il importait assez peu que 
l ’une ou 1’autre triomph&t, car la Constitution 
avait placć au-dessus de la Chambre ćlue un 
ministćre irresponsable, moins soucieux d’obćir 
aux injonctions des suffrages ćlectoraux qu’obligć 
de poursuivre son oeuvre fatale. Et d’ailleurs, 
1’esprit asiatique rćpugne & 1’affirmation. Les rć- 
trogrades n’osaient condamner absolument le nou- 
veau rćgime; les hommes d’avant-garde n’osaient
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renier 1’ancien. Des deux cótes on se lassa vite 
d’arguments 6quivoques, et la discussion descen- 
dit des questions gdnćrales dans la mólće des intó- 
rńts personnels.

Ce fut une inexprimable confusion. Les esprits 
les plus opposśs s’accrochbrent et se firent un dra- 
peau d’un manteau d’arlequin. L’ivresse de la 
lutte tint lieu de conviction; les rancunes, de 
principes. Dfts ses premiers pas, le parlementa- 
risme japonais vacilla, trdbucha, non pas a la 
faęon d’un enfant vigoureux qui veut grandir, 
mais comme un fils dśgćnćrś que des exces prć- 
coces ont rendu faible et violent.

II naquit corrompu. II avait hóritó les tares 
vicieuses que la fśodalitd cache dans son corset 
de fer. Le corset tombś, elles apparurent a la 
banalitś du jour. Avarice, vćnalitd, faux point 
d’honneur, orgueil et bassesse, ignorance et tra- 
hison, tout ce qui jadis endossait 1’armure de 
laque et portait le masque horrifique sous les 
antennes guerriSres, se beurta sans pittoresque, 
en hakama, en redingote, nu-tćte, coiffć d’un 
feutre exotique, autour des tróteaux oratoires, ou 
des acteurs mimaient, k 1’impromptu, les gestes 
de nos grands citoyens et rntSme de nos petits 
hommes. C’ótait le vieil esprit fóodal qui souf- 
flait dans les clairons; c’ćtait lui qui suscitait 
les candidats, 6quipait les bataillons hćtśrogbnes, 
enrćgimentait des mercenaires, soudoyait des 
assassins.

Un fameux politicien du Japon, ancien et futur 
ministre, un de ceux qui firent la Restauration, 
me disait avec un mćlange d’ironie et de gravitó 
vraiment savoureux : « Nous ćtions plus m£irs pour
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le rćgime reprósentatif que nous ne le pensions 
nous-mómes. »

Heureusement la frćquence des ólections ralen- 
tit 1’enthousiasme belliqueux des ólecteurs. Le 
Japonais a 1’ftme capricieuse et mobile : pour tra- 
ditionaliste qu’elle soit, elle s’ćprend vite des nou- 
veautós et plus vite encore s’en dćprend. II en lut 
des sports de la politique comme de l’ćlevage des 
lapins qui, en 1873, passionna le public au point 
que ces animaux atteignirent les prix fabuleux 
des anciennes tulipes hollandaises. On se lassa 
des echauffourćes ćlectorales, comme, en 1875, ce 
móme public se fatigua des combats de coqs dont, 
1’annće prćcćdente, le fol engouement ł’avait 
dćgoótć de ses clapiers. Les paysans revinrent i  
leurs rizićres, et plus d’un samurai, qui avait 
espćre peut-ćtre que son dćputć ramćnerait au 
Japon l’óge divin du fer et des sabres, dćęu, mai 
content de ses borions sans gloire, se retira dans 
sa bicoque. L’agitation fut ainsi limitće, et, par un 
contraste bizarre, & mesure que les journaux 
devenaient plus ftpres, lesdćputćs plus turbulents, 
les idóes móme plus dćgagćes et plus audacieuses, 
le peuple sembla redoubler d’indiffćrence et les 
ćlecteurs, moins emportćs, commencćrent de 
a’abstenir.

Le renouvellement de la Chambre s’accomplirait 
aujourd’hui dans un calme profond, si les sóshi 
n’entretenaient soigneusement la petite flamme 
des libertćs ardentes.

Nouś connaissons les sóshi; nous les connais- 
sons móme de longue datę. Ce furent des sóshi 
que ces braves Italiens qui proprement dćpóchaient 
leur homme entre chien et loup; et quand Salta •
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bacłil indignś s’ścrie : « Suis-je un bandit? Suis-je 
un vołeur? » Nous pourrions lui rópondre : « Eh! 
parbleu non, mon ami, tu es un sóshi. » On pour- 
rait se passer d’eux, mais on les gardę pour le 
principe, par respect de la tradition etaussi, j ’ima- 
gine, en raison de leurs śtats de service. Leur 
dialectiąue vśhśmente et dścisive a replongś au 
nirv<tna bouddhique un bon nombre de citoyens 
militants que 1’illusion politique avait entralnśs 
dans ses vaines orgies. Leur griffe simprima toutc 
vive a de hautes renommśes, et le leader des pro- 
gressistes, le comte Okuma, qui n’a plus qu’une 
jambe, est nne oeuvre signśe d’eux. Leur silhouette 
decidśe so dresre sur la platitude des temps mo- 
dernes comme une image un peu pólie des temps 
hśroiqnes.

On les vit jadis, ces sóshi, errant le long des 
rontes, seuls ou par bandes, loqueteux ou hien 
nippśs, mais toujours fiers, et le sabre toujour9 
prompt. Ils portaient, d’ordinaire, un chapeau de 
paille en formę de panier renversś, et les filles 
de joie suivaient d’une ceillade amoureuse ces 
samurai indśpendants et hasardeux, qui parfois 
cheminaient derriśre leur vengeance ou, plus 
souvent, quótaient l’aventured’unnouveau maitre. 
Moitiś condottieri, moitiś chevaliers, moins che- 
valiers qne condottieri, les lśgendes de bravoure 
et de vendetta qui s’attachaient k leur personne 
leur prótaient une sśduction mystśrieuse. On les 
appelait alors les Rónin, et leurs exploits ont i  
jamais hantś 1’imagination du peuple.

Aujourd’hui, dśnuśsde leurmystśre, dśpanachśs 
de toute chevalerie, recrutśs au hasard parmi des 
compagnons fainśants et des śtudiants dśclassśs,
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manceuvres embauchśs pour d’assez viles besognes, 
ils gardent nśanmoins une espóce de prestige, qui 
les empechede choir dans le mepris unanime, tant 
la fascination du courage brutal agit encore sur 
1’esprit japonais.

Les sóshi forment autour du candidat une 
gardę du corps, & telles enseignes qu’on dirait un 
daimió d’autrefois entourś de ses samurai. Ils 
obeissent & un chef, qui se tient respectueusement 
derriere le dćputó et, de la, surveille la situation, 
parę aux imprśvus, prend la parole dans les rću- 
nions publiques.

Depuis quelques annśes, le personnage de l’ćli- 
gible leur donnę moins de souci que la personne 
des ślecteurs. L’ślecteur se dśrobe. Cette escorte 
de policiers catśgoriques lui cause une impression 
gśnante. 11 proniet ce qu’on lui demande, et c’est 
menie entre les solliciteurs et le sollicitś un tou- 
chant assaut de courtoisie. Le jour venu de s’exś- 
cuter, notre homme, oublieux des droits sacrśs 
que la rśvolution lui contśre, prendrait Je large, 
si les sóshi n’assiśgeaicnt les issues de sa maison 
et ne 1’obligeaient d’user de son privilśge. Dans 
certains arrondissements, les ślecteurs s’en vont 
aux urnes, flanquśs d’irrśsistibles sergents qui les 
protśgent contrę d’autres sergents qui conduisent 
d’autres ślecteurs. Ces citoyens par persuasion ont 
Fair de gens qu’on mśne pendre.

Mdis au cours des campagnes ślectorales dont 
lapressem’apportait 1'ścho, je m’intśressais moins 
a la figurę des sóshi qu’&, la fortunę singuliśre de 
plusieurs candidats.

L’acteur śtudiant Kawakami, fondateur rśvolu-
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tionnaire d’une sorte de Thidtre Librę, se pró- 
sentait aux suffrages du douzibme district de Tó- 
kyó. Cótait la premibre fois qu’un cabotin de 
profession montait sur 1’estrade politiąue, et tout 
de mSme je visbienque le public japonais n’avait 
pas encore le sens trop ćmoussć, car il regimba. 
Kawakami en fut pour ses frais; on refusa de 
1’entendre; on dćfendit a des propriśtaires de yosi 
de lui louer leur salle, cette humble salle de con- 
fśrences o£i, le soir, d’habiles diseurs viennent 
conter des contes aux boutiquiers et aux petits 
bourgeois du quartier. Seules, les femmes travail- 
lórent a son ćlection; les shamisen conspirbrent 
en sa faveur, et, si 1’impertinence de ce comćdien 
est un symptóme inquiśtant, les quarante-cinq voix 
qu’il obtłnt durent rassurer le gouvernement sur 
le danger des influences fćminines.

La loi japonaise exige que tout citoyen, ćligible 
ou ólecteur, ait au moins payó quinze yen d’impót 
direct par an et dans les annśes qui prćcćdbrent 
1’ótablissement des listes ólectorales. Kawakami 
les acquittait; d’autres, moins heureux que lui, 
voulaient cependant se faire ólire. Ils n’en avaient 
qu’un moyen : chercher des parents assez argen- 
teux, qui consentissent k les adopter. Comme les 
noms de familie ne sont pas extr6mement variśs, 
on peut, avec de la chance, accomplir cette passe 
sans y perdre une syllabe.

Voil& mes gens en quóte d’un nouveau pbre, 
d’une nouvelle mbre, de nouveaux ancfitres, d’une 
nouvelle hćrćditó. Je ne plaisante pas : rien n’est 
plus s6rieux quel’adoption. C’est elle qui constitue 
et perpćtue la familie japonaise et qui autorise 
1’Empereur & descendre de Jimmu Tennó, mort cinq

8
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ou six cents ans avant Jśsus-Christ. Quelques Ja- 
ponais pretendent mSme qu’il lui ressemble trait 
pour trait; nne si pieuse illusion prouve unique- 
ment qu’on attribue it 1’adoption de plus beaux 
eflets qu’& la naturę. Du jour ou le fils adoptif 
entre dans sa nouvelle familie, 1’ancienne lui 
devient śtrangbre. II a changó d’aieux et de culte 
domestique. Dósormais il allumera les baguettes 
d’encens et dóposera les offrandes de riz devant 
les Tablettes sacrćes des morts qu’il adopte & son 
tour. Les Romains, les Athóniens, les Hindous 
s’improvisaient de pareilles gónóalogies : seule- 
ment ils y  mettaient peut-ótre plus de discrótion 
que les Japonais.

Tous les ans, 1’ambition politique jette de 
pauvres candidats, orphelins volontaires, k la 
recherche d’une riche patemitó, et les expose ó de 
plaisantes mósaventures.

Cette annóe, M. Kotegawa, ćconomiste distinguó, 
dósireux de briguer la dóputation, trouve enfin 
au quartier de Shiba un homonyme qui ne deman- 
dait pas mieux que d’avoir unfils dóputó. L’affaire 
allait se conclure, quand on s’aperęut que, si le 
fils avait quarante ans, le póre n’en avait guóre 
que trente. M. Kotegawa s’adressaau ministere de 
1’Intórieur ou de la Justice : on lui rópondit que 
dócidóment la loi ne pouvait admettre une telle 
anomalie, et 1’honorable ćconomiste fut invitć a 
contin»uer ses explorations et & se dćcouvrir un póre 
qui eflt au moins son &ge.

A Isć, M. Oishi, ancien vice-ministre de l ’Agri- 
culture, ćtait tombś sur une familie de son nom 
toute próte & 1’adopter. Ses amis Pen fólicitaient. 
Jour est pris pour la fóte. Mais le malheur voulut
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qu’un de ses compćtiteurs fut prćcisćment allić & 
cette familie. II accourt. L/esprit des ancćtres s’in- 
surge avec lui, et M. Oishi est ćvincć. 3 ’autres, 
rćduits & 1’humiliante et funćbre nćcessitć de 
quitter leur nom, moururent Hayashi et rena- 
ąuirent Morimoto. L’amour de la chose publiąue 
inspire de rudes sacrifices.

Et tandis ąueces ćpaves mćlancoliques flottaient 
de foyer en foyer, de cimetićre en cimetićre, & 
la dćcouverte de m&nes propices et de vivants 
hospitaliers, les libćraux dćnonęaient l ’indulgence 
du ministćre envers les progressistes; les progres- 
sistes ses complaisances scandaleuses & 1’ćgard 
des libćraux. Les deux partis s’accusaient d’assas- 
sinats et se prenaient mutuellement en flagrant 
dćlit de corruption ćlectorale. Et toutes ces petites 
rumeurs crevaient & la surface du peuple japonais 
comme de lćgers remous d’ćcume sur une eau 
silencieuse.
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J’avais alors pour interprćte un fonctionnaire 
dćgommś, un Japonais victime de la politique et 
qui 1’adorait, M. Mikata.

La premióre fois qu’on me 1’annonęa, je vis 
entrer un petit Kalmouk assez trapu, gantś contrę 
le froid, et recouvert d’un pardessus cafó au lait 
dont les basques cambrćes & la taille retombaient 
sur des bottes d’ócuyer. Front bomó, menton 
court, bouche fendue, la lóvre supórieure conte- 
nant mai une rangće de dents impatientes, il me 
frappa surtout par la franchise de ses yeux qui 
avaient dćsappris la politesse japonaise et ne se 
fixaient plus obstinóment sur le nombril de son 
interlocuteur.

Mikata n’ótait une &me ni complexe ni mystó- 
rieuse, mais il avait subi les ascendants les plus 
divers. Nó dans les grands vents et sous les nćbu- 
leuses de la Restauration, son esprit en gardait 
une inquiótude de dćracinó et reflótait encore des
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lumi&res vagues et troubles. Quand je le connus, 
il arrivaitde Formose ou je ne sais plus pour quel 
motif honorable le ministbre l ’avait relevó de ses 
humbles fonctions administratives. Mais il reve- 
nait de plus loin que de Formose. D’une naissance 
obscure et d’une pauvre familie, ce jeune homme, 
grandi daus un vieux monde que l’invasion des 
idćes europćennes avait ćmancipć, buta de tous 
ses rćves et de tout son vouloir & connaitre le 
merveilleux Occident.

Pour bien comprendre 1’espćce de fićvre qui sai- 
sit tant de Japonais &, l ’ouverture de leur pays, 
reprćsentez-vous un peuple de prisonniers natu- 
rellement curieux, dont 1’imagination a ćtć, durant 
cinąuante ou soixante ans, tenue en haleine par 
de lointains ćchos d’Europe et surexcitće par des 
Ićgendes chuchotćes il voix basse. Ils ignorent qui 
nous sommes, mais 1’ombre est plus troublante 
dćs qu’il s’y mćle de sourdes lueurs. Notre fan- 
tóme danse devant eux exagćrć, menaęant, barbare 
ou surhumain. Soudainement, le voile se dćchire; 
la route est librę vers les thaumaturges. Mon 
Dieu, que les hommes gagnent ii ne point se con
naitre ou & se perdre de vuel De quels attraits 
surnaturels ils se dćcorent dans 1’ćloignement, et 
comme 1’humanitć se devient a soi-mćme une 
source de mystćres et de superstitions! Tandis 
que l’Extrćme-Orient attirait invinciblement nos 
songes et que, dćgofttće par instant de la banalitć 
niveleuse des civilisations modernes, notre śtme 
s’ćprenait de ses arts fantastiques et de ses nou- 
veautćs piquantes, qui nous semblaient plus prć- 
cieuses que des vćritćs, cet Extrćme-Orient, las de 
son antique sagesse, soupirait aprćs nos livres,
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nos systómes, nos merveilles; nous ćtions sa poś- 
sie, et nos grands boulevards lui promettaient le 
mSme enchantement qu’& nous ses palais chimd- 
riques.

Sans argent, sans crśdit, Mikata dśbarqua un 
beau jour sur le quai de Marseille et vint śchouer 
a Lyon ou le gouvernement japonais envoyait 
assez volontiers ses pupilles d’avenir. Ceux-ci 
recueillirent leur compatriote. On le fit entrer 
chez les Maristes qui l’śduquśrent trois ans. Durant 
trois autres annśes il suivit les cours de la Facultś 
de Droit, et, quand il reprit le paquebot des mers 
orientales, le brave garęon remportait dans sa 
valise un certificat, une espśce de diplóme, un 
talisman!

II aimait la France avant que d’y atterrir; il 
1’aima quand il l’eut ąuittśe. Son esprit s’y exeręa 
dans une sorte de pśnombre, et, comme l’en- 
semble lui śchappa toujours, il promena de dćtail 
en detail sa curiositć laborieuse et son obscur 
śmerveillement. Je n’ai jamais rencontrś d’homme 
plus śtranger aux idśes religieuses. Les Maristes 
qui 1'assiśgśrent trois ans perdirent leur latin k le 
vouloir convertir, pour l’excellente raison que, ni 
bouddhiste, ni shintoiste, ni croyant, ni incrćdule, 
il n’śtait point convertissable. Mais il croyait au 
Progrśs, & la Justice, & la Libertś, & la Science; 
et ces mots que les vents d’Europe ont semśs par 
le monde, ces mots indśfinis, qu’il śtait allś lui- 
mśme entendre ś la bouche de 1’oracle, 1’emplis- 
saient d’assurance et d’orgueil. D’une probitś scru- 
puleuse, d’une franchise souvent dśconcertante, 
śgalement śloignś du formalisme japonais qu’il 
avait dśsappris et de l’śtiquette europćenne qu’il



72  TROIS JOURNĆES DE CAMPAGNE ĆLECTORALE

avait mai comprise, fiddle & des instincts d’honneur 
et de ddsintdressement que le travail des gdndra- 
tions confucianistes avait incrustds dans son cceur, 
naif et vaniteux, il rassemblait en lui les traits 
dpars du Japon moderne, d’un Japon moyen, encore 
honndte par atavisme, grisd d’iddes fumeuses, dd- 
tachd de ses traditions, tourmentd par l’dveil de 
son sens critique. Et les idćes, qu’il avait achetdes 
sur le marchd de France, erraient, prisonnidres 
ddpaysees, au milieu des japoneries de son cer- 
veau, cassant les unes, dcornant les autres, aussi 
incapables d’en sortir que de s’y asseoir paisible- 
ment.

Or, au commencement de fdvrier, 1’honndte 
Mikata me demanda un congd d’une semaine, 
afin d’accompagner un de ses amis, candidat a la 
ddputation, dans sa tournde en province. « Une 
campagne electorale au Japon, fis-je, comme je 
voudrais en Atre!» II ne rśpondit rien, mais, le 
lendemain, il m’apportait une invitation de son 
ami, et, quinze jours plus tard, par un clair matin 
de gelde, je traversai, au trot de mes kurumaya, 
la ville de Tókyó, qui s’dveillait avec son habituel 
tintamarre de volets heurtds les uns contrę les 
autres, et de chassis glissant dans leurs rai- 
nures.

Nous avions pris rendez-vous a la gare d’Uydno, 
d’ou partent les trains du Nord. Tout ce quartier 
est ennobli etombragdd’un immense parc,cdldbre 
par ses temples et ses cerisiers, dont les fleurs 
dphdmdres sont la plus belle fdte du printemps. 
L’hiver le glaęait encore, mais ddjk les pruniers 
s’dtoilaient, car, si la grace fdminine des cerisiers 
ne donnę ses ldgers parfums qu’au soleil du renou-
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veau, les pruniers sont pareils aux fiers samurai 
dont 1’ame fleurit m6me sous la neige.

Mikata et son ami, M. Kumć, m’attendaient 
devant la gare, une affreuse gare, ou les vents 
froids s’engouffrent et traquent les kimono. Le 
train chauffait : il avait la minę sale et piteuse 
d’un laissó pour compte d’une petite exploitation 
europóenne. Wagons, locomotives, tramways, 
pourąuoi cet attirail de notre vie moderne, trans
portu au Japon, y contracte-t-il cette face lamen- 
table? Et pourąuoi les Japonais s’obstinent-ils, 
dans leurs b&tisses, k compter sans l ’hiver? J’ad- 
mets qu’ils offrent aux intempóries de lasaison une 
plus belle rósistance que nous; tant il y a que 
leurs nez bleuissent comme les nótres, et qu’on en 
voit partout qui de leurs bras se battent les flancs 
avec une farouche rósignation.

On m’ouvrit un compartiment de premióre qui 
meparut occupó, et j ’allais courir k unautre, quand 
Mikata m’arróta : « Ce sont nos amis, » me dit-il. 
Le compartiment śtait disposó en formę de salon 
et, au milieu, la tiódeur discróte d’une maigre 
bouillotte, dissimulće sous une couverture, empó- 
chait tout juste nos haleines de s’y congeler. Les 
six ou sept voyageurs qui nous y avaient prócó- 
dós, immobiles et silencieux, ne nous adressórent 
pas un regard. Mais, aussitót que le train se mit 
en marche, M. Kumó nous prósenta les uns aux 
autres. Ils se levórent, me saluerent et se ras- 
sirent sans desserrer les lóvres. Ces messieurs, 
membres influents du comitó ólectoral de M. Kumó, 
ćtaient venus le chercherkTókyó, afin de lui faire 
un cortóge d’honneur. L’un d’eux, vieillard rata- 
tinó, bourrait de temps en temps sa pipette en
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nickel en tirait dare dare les quelques bouffśes, 
la vidait d’un coup sec et, tournó vers la portierę, 
regardait de ses yeux clignotants la fuite du pay- 
sage. Les autres s’absorbaient dans la contempla- 
tion de la bouillotte, hormis un grand gaillard 
coiffd d’un chapeau melon, un mouchoir blanc 
noud autour du cou, et qui souriaitaux anges. Sa 
figurę ovale, ses joues grasses, son teint presque 
aussi rosę que celui d’une Japonaise, sa physiono- 
mie ótourdie et franche ressortait parmi leurs 
visages mornes. En face de ces gens revfetus de 
hakama et de haori, M. Kumś, son secrótaire, 
Mikata etmoi,nous reprósentionskdestitres divers 
l ’envahissement europóen.

M. Kumó, plus gros que le commun des Japo- 
nais, mais bien proportionnć, respire la civilisa- 
tion amćricaine. Son complet & carreaux gris, sa 
casquette du mśme drap, son mac-farlane, ses 
bagues d’or et ses diamants, tout en lui semble 
importd de Chicago. II a le front haut, si haut 
mSme que ses yeux, son nez ćpató et sa bouche 
ópaisse, me rappellent ces villages dont on aper- 
ęoit de loin les fenótres pressóes au bas d’un rocher 
k pic. Son sourire, d’une extrkme douceur, de- 
couvre deux rangdes de petites dents courtes et 
larges dans des gencives d’un rouge óclatant. II a 
voyagć en Angleterre et en Amćrique; et —  pen
dant que le train roule k travers une plaine qu’on 
a notnmóe la prairie, et que la culture maraichkre 
des Japonais, trop nombreux pour les bonnes 
terres trop rares, morcelle et quadrille de jardins 
potagers —  il m’expose rapidement sa situation 
et ses idśes politiques.

Son ćlection est assurke. Si la ville de Maye-
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bashi, ou nous allons, lui manifeste quelque hos- 
tilitó, Numata, sa ville natale, ou nous irons 
ensuite, lui est tout acquise. Aucune candidature 
sćrieuse n’a surgi contrę la sienne. Le bruit re- 
pandu par ses amis qu’il dćpocherait au besoin 
trente mille yen, a fait rentrer plus d’une ambi- 
tion dans son trou. Un seul adversaire demeure 
encore; mais il n’affronte point la bataille. II se 
rćserve d’intervenir seulement au casou M. Kumd 
arrćterait les frais avant l’heure. Le malin pi- 
querait alors sur son rival et en reprendrait & 
son compte les actions discróditóes. Sa compćti- 
tion virtuelle garantit leur lustre coutumier aux 
banquets ćlectoraux, et prdserve les citoyens des 
śconomies indścentes ou un candidat sans rćgula- 
teur se laisserait peut-Atre entrainer.

Mais M. Kumćne lśsinepas. II s’estmis &l’ćcole 
des Yankees et, lui qui vient de construire un che- 
min de fer k Formose, conęoit la politique en 
homme d’affaires. Le Japon, sous 1’impulsion des 
nouveaux traitćs, donnera bientót dans les entre- 
prises industrielles. C’est le moment, pour un 
ingśnieur qui se respecte, d’entrer au Parlement. 
Ni libóral, ni progressiste, ni conservateur, homme 
du Nord naturellement ennemi des clans mśri- 
dionaux, dont l’aviditś depuis trente ans dśtient 
le pouvoir, fils d’un samurai qui combattit contrę 
les troupes de 1’Empereur, du temps que les impś- 
riaux criaient: Mort aux etrangers! M. Kumś ne 
s’est point embarrassś de vagues idśologies, et n’a 
triśdansle dśballage desthśories occidentales que 
deux ou trois principes amśricains d’un usage 
commode et d’un entretien facile.

Je crois que, de toutes les influences śtrangśres,
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celle de l ’Amćrique agit le plus profondćment sur 
1’esprit japonais. La France, 1’Allemagne, l’Angle- 
terre mSme, ne marquent pas d’une empreinte 
spściale les dtudiants que le Japon leur envoie. 
Notre cłvilisation est trop complexe, notre atmos- 
phbre trop chargśe d’idśes contradictoires, pour 
qu’ilspuissent retirer de notre commerceunedirec- 
tion nette et forte. La vieille Europę les ótonne, 
les śtourdit, les bouleverse, les dśforme, les g&te 
ou, ce quiestencore plus frśquent, ses antithbses 
se neutralisent et glissent sur eux sans les enta- 
mer. Les Etats-Unis n’ont point & concilier les 
revendications d’un long passd, avec les nćcessitćs 
de 1’heure prśsente et les menaces de l’avenir. Les 
morts n’y parlent pas comme chez nous; et, si les 
peuples assemblćs y forment un extraordinaire 
delta de flots humains, tous ces flots roulent d’un 
cours unanime au mSme ocćan. On n’en voit point 
s’attarder et s’endormir le long des rives, ni d’autres 
refluer vers leur source. De San-Francisco & New- 
York, tout affirme et proclame la confiance de 
l ’individu en son individu et le pouvoir de l’asso- 
ciation librę fondće sur l ’or. Je ne dis pas que 
l’Amćrique ne ressente pas aussi ses mystórieux 
orages et ses dśchirements d’&me; mais les mul- 
tiples races qui s’y confondent ont dii adopter des 
mots d’ordre tr&s simples, trfcsclairs, d’une portśe 
universelle. Ge sont eux que nous entendons et 
qui dóminent le mćlange des voix discordantes. 
Ils tombent debaut et s’enfoncent du premiercoup 
dans 1’esprit du petit Japonais, et, comme cette 
socićtć individualiste, brutale, ćgalitaire, indus- 
trielle, sans tradition, sans aristocratie, sans hie
rarchie, est exactement 1’opposć de 1’ancienne
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sociótć japonaise, il la comprend par la violence 
mćme du contraste, tandis que la nótre, moins 
diffćrente de la sienne, travaillóe du doute et de 
1’angoisse, sillonnće de courants contraires, hantće 
de la beautó douloureuse des rćvolutions, l’inquióte, 
le dćroute ou lui reste inintelligible. On reconnai- 
tra toujours un Japonais qui a vćcu, ne fut-ce que 
six mois, aux Etats-Unis. Quand l’idćal sommaire, 
que leur exemple propose & notre activitć, rćvol- 
terait son ingśnieuse politesse, il n’en revientpas 
moins conyaincu que, pour atteindre i  1’ćtat de 
citoyen moderne, il lui suffit de prendre le contre- 
pied de tout ce que ses ancćtres ont fait, de toutes 
leurs croyances, de tous leurs sentiments, de tous 
leurs rćves. La móthode est prćcise et lui semble 
infaillible.

Je ne prśtends pas que M. Kumć la suive avec 
rigueur; et, sous son vernis amćricain, je devine 
encore l ’ame japonaise, mais une &me allśgee, 
simplifiće, plus expćditive que celle de mon pauvre 
Mikata, ou se dćbattent des idćes crćpusculaires. 
II me declara que la constitution politiąue de son 
pays ne le satisfaisait point, baraquement dressć & 
la hóte dans les ruines d’un chateau fćodal. II eńt 
voulu qu’on dćmolit 1’ancien rćgime jusqu’en ses 
fondements, qu’on rasat les anciens yestiges des 
institutions surannees et qu’on reb&tit 1’śdifice en 
pierre ou en fer. Ce radicalisme sentait son rudi- 
ment amćricain. Le Japon encore embroussaiilć de 
prćjugćs et de vieux respects, tout rocailleux de 
ses coutumes locales, quel beau terrain pour le 
sarclage et le dćfrichement! Devant cette ceuvre 
pratique et fructueuse, bien fou qui s’empótrerait 
d’ćtiquettes politiques! M. Kumć est libćral, quand
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le libóralisme lui donnę ses coudóes franches; 
progressiste, quand les progressistes font lilióre de 
tout ce qui les góne dans le passó; nationaliste, 
quand le nationalisme assure aux citoyens japo- 
naisla sócuritódes monopoles. II pencherait volon- 
tiers vers la rópublique qui lui sembłe, parmi 
toutes les formes de gouvernement, la plus favo- 
rable aux gens d’affaires; mais une monarchie 
constitutionnelle, comme 1’anglaise, róaliserait ses 
voeux.

Je lui demandai s’il dóvelopperait ces idóes 
devant les ślecteurs. II laissa courir ses yeux sur 
nos taciturnes compagnons et me rśpondit en sou- 
riant :

—  Non, pas encore. Ils ne me comprendraient 
pas.

Et, la vue de sa gardę d’honneur le rappelant & 
ses devoirs de courtoisie, il ouvrit son sac de 
voyage et y prit une liasse de journaux japonais 
qu’il distribua gravement h son entourage. Les 
membres du Comitć esquissórent de la tóte et du 
buste un plongeon silencieux, et, aprós les avoir 
reęus et soulevśs & la hauteur de leur front, en 
signe de remerciement, ils les dópliórent sans 
hate et en commencórent la lecture. Seul, le petit 
vieux continua de bourrer sa pipette et de cli- 
gnoter aux poteaux tólógraphiques.

Mon attention se dśtourna vers le secrśtaire de 
M. Kumę qui s’entretenait avec Mikata.

C’ótait un ótrange garęon : maigre, l ’air famó- 
lique sous sa redingote ótranglśe, il portait sursa 
figurę la grimace de 1’śblouissement. On efit dit 
qu’il sortait toujours d’un lieu sombre etque tous 
ses traits offusquśs se contractaient au choc du
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soleil. Igarashi n’avait, jamais quittć le Japon et 
ne parlait que sa langue natale; mais, dfcs sa plus 
tendre jeunesse, il s’śtait brulć & la chandelle 
politique, et la foi qui s’empara jadis des contem- 
porains de la Restauration le possódait encore. 
Módiocrement instruit, menć par les gestes 
d’ombre que les idćes en passant projettent sur 
les murs, il fut dóvor6 du besoin de combattre 
n’importe ou et paur n’importe qui. II n’a d’autre 
ambition que de haranguer les foules, et ne sou- 
pire apr&s d’autrehonneur que de se voir imprimd 
dans les gazettes. Son ddsintóressement passe la 
vraisemblance : loin de solliciter des places, il 
s’emploie de ses propres deus au triomphe de son 
cher candidat. M. Kumó le paie trente yen au 
mois; Igarashi en ddpense le double et le triple, 
moins encore par devouement & 1’homme que par 
amour de l ’art.

II s’attacha nagufcre h un des anciens dćputćs 
de Mayebashi, et les gens y gardent le souvenir de 
ce politicien endiablć qui, montć sur un cheval 
blanc, battait la campagne et relanęait les ólecteurs. 

“L’Amćrique et la France lui paraissent de loin 
des terres privilśgides oh les citoyens pćrorent et 
votent du matin au soir. Nos orateurs lui sont 
familiers : il a lu des bribes de leurs discours tra- 
duits en japonais. Mais surtout il collectionne les 
journaux qui publient leurs portraits et repro- 
duisent leur pantomimę. Leurs attitudes tribuni- 
tiennes, leurs bras dtendus, leur t6te rejetće en 
arrifere, leur main frdmissante et crispśe sur le 
cceur 1? poursuivent jusque devant les miroirs. II 
dtudie son Gambetta, il le tient, il l ’a dans les 
muscles et dans l ’ceil. Sincóre, brouillon, affaird,
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mouche retentissante du coche ślectoral, pro- 
digue de sa personne et de son patrimoine, ce 
brave nóophyte, dont la rćverbśration łointaine 
des foyers d’Europe a ćchauffś la cervelle, vaga- 
bonde & travers la politiąue avec des gestes de 
poSte et une Ame d’enfant. Sa modestie 1’dcarte des 
premiers róles; mais quel bonheur pour lui de 
verser son argent et sa parole dans le moule d’ou 
sortira un Dćputć!

Encore deux ou trois dissolutions, l ’hćritage de 
son pbre fondu et volatilisć, Igarashi n’aura d’autre 
ressource que d’aller au Parlement et d’y contem- 
pler sa dernióre oeuvre, comme ces fideles ruinćs 
d’aumónes qui, parmi les Bouddhas alignśs, regar- 
dent avec amour la statuette que leurs suprómes 
offrandes contribuSrent S. dorer, et, pleins d’un 
candide orgueil, s’imaginent un instant que le 
tempie est leur ouvrage.

Vers onze heures, les deux valets de M. Kumś 
entrórent dans notre wagon : l ’un, figurę longue, 
osseuse, olivótre, vótu en bicycliste; 1’autre, pas 
plus haut qu’une botte, habilló d’un complet beige 
et le chapeau mou sur 1’oreille. Ils portaient des 
paniers de provisions, de beaux paniers dont les 
compartiments renfermaient couteaux, cuillers, 
fourchettes, assiettes, gobelets, tout le luxe Occi
dental.

Op en retira d’abord le dójeuner des Japonais 
et chacun des membres du Comitó reęut une 
boite en bois blanc, rectangulaire, qui contenait 
douze saucisses de riz enroulóes dans des herbes 
marines. Ils avalórent leurs douze saucisses, pen
dant que les valets nous beurraient des tartines
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et ouvraient les conserves. Quand les bouteilles 
furent dćbouchćes, personne ne refusa de gońter 
au bordeaux; plusieurs mćme acceptkrent un petit 
verre de cognac, mais, a peine l’eurent-ils vidd, 
leur visage congestionnć se teignit d’un rouge de 
brique. M. Kumć me prśvint que je ne referais pas 
de dćjeuner semblable et s’excusa par avance des 
repas indigćnes que ses amis m’infligeraient. Je 
lui rćpondis que j ’aimaisla nourriture japonaise, 
& quoi il me repartit qu’il prćfćrait la cuisine euro- 
pćenne.

Nous approchions de Mayebashi. Mikata me 
demanda tout a coup si j ’avais mon passeport. 
Misćre de moi! Je l’avais oublić. Cette nouvelle 
arracba <1 mes compagnons des cascades de hćl 
gutturaux. Ils se regardćrent, hochćrent la tóte et 
s’abimćrent dans une pćnible mćditation. L’un 
d’eux cependant rompit le silence et parła longue- 
ment.

—  Qu’a-t-il dit? demandai-je & Mikata.
—  II a dit que c’ćtait grave.
Je le savais et que la police japonaise ne plai- 

sante pas surcet artiele. Je mevoyaisdćjhcontraint 
de retourner k Tókyó. Adieu, ma campagne ćlec- 
torale! Un second ćlecteur prit la parole et la 
garda plus longtemps que le premier.

—  Eh bien?
—  Eh bien ! lit Mikata, il a dit que c’ćtait trćs 

grave.
Je compris que la consultation menaęait de 

s’eterniser et que, fidćles k leur tour d’esprit, les 
Japonais se prśoccupaient moins de remćdier k 
mon oubli que d’en dćrouler toutes les consó- 
quences. Je proposai d’envoyer un tćlćgramme;

«
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mais M. Kumk avait rśflkchi et dkcidć qu’on aver- 
tirait le commissaire de police et qu’on dkpkche- 
rait & Tókyó un sóshi qui rapporterait le prćcieux 
papier.

Soudain, le train s’arróta. Des acclamations 
kbranlkrent nos vitres; sur le trottoir de la gare, 
le comitk de Mayebashi, qui s’ktait portk & la ren- 
contre du ckndidat, s’6poumonait avec ensemble. 
Ce fut knergique et heureusement bref. Une tren- 
taine de kuruma nous attendaient, et notre 
procession galopante traversa la ville. Les petites 
servantes se mettaient aux portes, et, du fond des 
boutiques, les gens, k genoux et le corps penchó 
en avant, se montraient du doigt le futur dóputó. 
Je ne passai point inaperęu; des cris de tójin! 
tójinl me jetaient k la figurę ma qualitk de bar- 
bare. Sauf un morveux qui y joignit 1’kpithkte 
dćsobligeante de baka (imbkcile), la surprise que 
je causai se manifesta fort dkcemment. Nous atfei- 
gnimes ainsi les dernikres maisons, et nos voi- 
tures nous dćposkrent devant un immense lit de 
torrent desskchk, au seuil d’un enclos dontla ver- 
dure s’ćgayait de pruniers fleuris et de bannikres

M. Kumó, k la tśte du cortkge, y pśnktra entre 
deux haies de vivats sonores, au crkpitement des 
salves d’artillerie, et se dirigea k travers 1’humble 
kermesse —  ofi des geisha en robes de crkpon 
multicolore servaient du thk, des gateaux et du 
sakk, cette lćgkre eau-de-vie de riz —  vers un 
grand payillon de bois carró, que la ville de 
Mayebashi loue aux organisateurs de fktes.

Lk, dans la salle du premier et du seul ćtage, 
assis sur nos talons devant un hibachi, dont la 
chaleur s’óvaporait par les chassis ouyerts du bal-
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eon, nous assist&mes au dófilć des notables qui 
venaient saluer M. Kumć. Chacun d’eux s’avan- 
ęait, s’agenouillait et donnait du front contrę les 
tatami. M. Kumś, qui avait rev6tu une redin- 
gote, en faisait autant, et leurs deux tótes, Tuneli 
cótó de l ’autre, marmottaient quelquefois des mots 
rapides dont on n’entendait qu’une haleine sif- 
flante, comme une oraison susurrće au confes- 
sionnal. Le plus souvent 1’ćlecteur restait muet, 
se retirait & la faęon des ćcrevisses et allait s’age- 
nouiller plus loinparmi ses compagnons qui, grou- 
pćs autour d’un hibachi, dćbourraient leur pipę 
en la frappant sur le bord de ce brasero. M. Kumć 
se prosternait le mieux du monde, mais les habits 
europćens conviennent mai & cette politesse de 
prosternation.

Les rćceptions terminćes, nous descendimes. 
Sur un petit tertre ombrage d’un pin, une table 
figurait la tribune aux harangues. Le vieux gout 
japonais l ’avait ornće d’un vase de bronze d’oii 
s’ćlanęait, artistement contournće, une branche 
de prunier. Le prćsident du comitć remercia 
M. Kumć d’6tre venu; M. Kumć remercia le prć- 
sident et 1’assemblće de leur chaleureux accueil. 
Pendant qu’il parlait, en face de lui, sur un autre 
petit tertre, trois geisha entrelacćes, le visage 
enfarinć de poudre et les lćvres peintes, souriaient 
& travers la neige parfumće qu’un jeune arbre 
inclinait devant elles. Entre les deux tertres la 
foule massće ćcoutait lorateur et accueillit ses 
dernićres paroles d’applaudissements qui partirent 
en fusćes inćgales. Puis on se dispersa.

Le candidat, escortć de ses grands ćlecteurs, fit 
le tour de l’enclos et contempla la tristesse du
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paysage, ses lointains cTarbres denudes, ses routes 
grises et sarivi6re tarie. Les Japonais retournbrent 
& leur sakd. Les geisha sautillaient et clopinaient 
autour d’eux. Plus d’un les arrótait au passage, et 
leur frottait la tóte et les ćpaules d’une bróve et 
rude caresse. Elles nAtaient point jolies, ces pro- 
vinciales, mais leurs kimono k ramages et leurs 
riches ceintures se poursuivaient sous les arbres 
comme des taches de lumióre et des lueurs de 
vitraux.

Au moment od nous nous próparions a sortir, 
on Youlut nous rćgaler de leurs danses. Elles 
accoururent et s’alignórent sur deux rangs, les 
petites devant les grandes. A droite et k gauche, 
les joueuses de shamisen, leur instrument aux 
genoux, commencórent d’en racler la triple corde. 
Les ćventails des danseuses dśployórent d’un seul 
coup leur fantaisie bariolóe et les mignonnes san- 
dales s’avanęaientdejd d’un pas, quand un citoyen, 
dont l ’eau-de-vie de riz amollissait les jambes, 
se mit en tóte de passer, perdit l ’óquilibre et 
s’ótala sur le nez. II ne fallut pas moins de trois 
camarades pour 1’emporter au milieu des óclats 
de rire.

—  Est-ce un ólecteur? demandai-je a Mikata.
—  Non certesl
—  A quel titre boit-ildonc le sakć de M. Kumć?
—  Hó! fit-il, pensez-vous qu’on n’ait k plaire 

qu’ayx ólecteurs? Chacun a ses amis, ses conseil- 
lers, ses clients, ses vieux serviteurs qu’il est in- 
dispensable de fótoyer, si l’on veut obtenir son 
suffrage.

Les geisha, qui avaient du mai S. reprendre 
leur sćrieux, nous donnórent alors le spectacle de



PREMIŻRE J0URNĆE Z LES PERSONNAGES 88

leursmenues contorsionsaccompagndes de refrains 
aigrelets. Leurs avant-bras tournaient lentement 
sur leurs coudes et leurs mains remuaieut les 
doigts en cadence. Elles dbauchaient de petits 
gestes imprdcis, qui n’avaient rien de coquet ni 
de voluptueux, et pivotaient ainsi qu’un bataillon 
scolaire & l’exercice. Du sens peut-dtre cachd de 
leur mimique, je ne percevais que le jeu des dven- 
tails, qui s’attiraient et se repoussaient. D’ailleurs, 
sous ce ciel et dans ce ddcor d’hiver, leur choró- 
graphie me parut inharmonieuse et malingre; 
mais, indulgents aux mesures manqudes qui en 
brouillaient les figures, les Japonais leur prodi- 
guaient un applaudissement dont ils s’dtaient 
montrds presque avares envers les orateurs.

Nos kuruma nous mendrent S. fond de train au 
plus bel hótel de la ville queM. Kumd avaitchoisi 
pour y recevoir ses visiteurs.

Les hótels japonais m’ont toujours enchantd : 
j ’en aime la salle d’entrde, moitid cuisine et moitid 
vestibule, ou l’on quitte ses cbaussures devant des 
rangdes de geta, tandis que le patron, la tóte 
courbde et les mains dcartdes, s’avance en souriant 
et que les servantes prosterndes vous saluentd’une 
voix claire. J’en aime les escaliers incommodes et 
luisants, le jardin et ses lanternes, gros champi- 
gnons de pierre dpanouis au milieu des arbres 
nains et des rocailles, et les galeries qui le con- 
tournent, et leur plancher qui crie, et ses pavillons 
relids par des arches de bois, et de partout, en 
rdponse aux claquements de mains qui les appellent, 
le h i!  des servantes, ce he prolongd en plaintif 
hai I et pareil & un bólement de chdvre.
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On nous conduisit, aprds bien des dótours, dans 
une chambre isolóe au haut d’un raide escalier. La 
pi&ce assez vaste et lumineuse affichait un luxe 
moderne qui seyait bien au salon d’un dćputć. Deux 
fauteuils balanęoires de fabrication amóricaine 
oscillaient le long du mur; un tapis de feutre & 
fleurs rouges recouvrait les tatami; parmi les 
braseros, sur un tabouret de laque dorśe des cigares 
de la Havane enroulśs de papier d’argent scintil- 
laient dans leur boite. Mais un grand paravent, ou 
les tortues et les cigognes voyagent de conserve, 
nous transmettait les heureux prśsages du vieux 
Japon, et, au fond, prśs du (oko —  ce pilier fait 
d’un tronc noueux et veinś, colonne de la maison 
qui en reprśsente le foyer, et qui me rappelle tou- 
jours l’olivier robuste autour duquel le divin 
Odysseus b&tit sa chambre nuptiale —  sur les 
blondes nattes del’alcóve, ślevśe de quelques pouces 
au-dessus du plancher, trois petits arbres cente- 
naires tordaient leurs rameaux avec un raffine- 
ment sauvage, et l ’un d’eux, 6 merveille! un 
prunier, secouronnait de fleurs minuscules. C’śtait 
vraiment une piece bien meublśe.

Nous nous range&mes devant cette alcóve, & 
genouxou les jambes croisśes, sur des coussins de 
soie, et la place de M. Kumś śtait marquóe de 
coussins plus fournis et plus śclatants. Les rścep- 
tions recommencśrent ainsi qu’au pavillon de la 
kermesse, mais les visiteurs buvaient une petite 
tassede thśetallumaientun cigare.

J’aperęus alors, agenouillś prśs du seuil, un 
jeune homme ślśgant et svelte, dont la jolie main 
nśgligente jouait avec un śventail, un de cesśven- 
tails de papier grenu, tout blanc, et bordć d’un
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filet d’or, les plus simples, ceux des grandes cćrć- 
monies. II avait le front fuyant, les traits fins, 
1’oeil tour & tour dćdaigneux et caressant, et les 
lóvres d’une inquićtante mobilitś. On me dćclina 
son nom et son titre : Nojó, chef des sóshi. Des- 
cendant de samurai, ancien ćtudiant redoutć pour 
son humeur chatouilleuse et la promptitude de 
son poignard, ce bravo de la politique & la solde 
du candidat dćcelait encore en ses moindres gestes 
la grace hćroique et simple de ses a'ieux. Sa figurę 
me remćmorait les profils fiórement campćs des 
hommes d’armes dont les dessinateurs japonais 
illustrent les contes k la Dumas de leur vieux 
Bakin. Tout k coup il se leva et disparut. Nous 
entendimes dans 1’escalier une rumeur de voix 
kpres suivie d’une sourde dćgringolade, et tout 
retomba au silence. Nojó rentra aussi calme qu’il 
ćtait sorti. Personne n’avait eu l’air de remarquer 
son absence, ni ces bruits insolites, mais j ’appris 
plus tard qu’on avait repoussć les sóshi de l ’ad- 
versaire, car cet adversaire dilettante entretenait 
des sóshi uniquement pour forcer M. Kumć i  la 
móme dćpense.

Celui-ci, cependant, k mesure que les visites se 
succćdaient, trahissait je ne sais quelle lassitude 
mólće de dćsappointement. Mikata m’en donna la 
raison. M. Kumć, dont 1’illusion s’expliquait par 
ses longues absenceshors du pays, s’ćtaitimaginć 
que les ćlecteurs 1’interrogeraient sur son pro- 
gramme et ses principes. II avait passć plusieurs 
jours k prćvoir leurs questions et k prćparer ses 
rćponses.Et voici que les ćlecteurs ne lui deman- 
daient rien, fumaient paisiblement ses cigares et 
ne manifestaient aucun dćsir de connaitre sa pensće.
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Au bout d’une heure, le moment venu pour lui 
d’aller rendre les visites reęues, il se leva. Ses 
deux valets s’avanc&rent : l’un portait son par- 
dessus, 1’autre lelui endossa; ils lui prirent chacun 
une main et le ganterent; enfin, le premier lui 
aj usta son chapeau etle second fixa dans sa cravate 
une grosse perle montde sur or. Et ce Japonais qui 
se piquait d’esprit rćvolutionnaire, ce radical 
ennemi des princes et des yieilles religions du passć, 
redevenait a son insu, dans ce milieu imprćgnś de 
1’ancienne civilisation, devant ses clients et ses 
hommes liges, une sorte de prince fćodal taciturne 
et silencieusement obśi. G’est ainsi que tout 
rdcemment j ’avais vu, a Tókyó, au thć&tre de Mei- 
jiza, le Shógun Yemitsu, exhaussś sur de riches 
coussins, immobile, entourć de ses immobiles dai- 
mio, et revótu par des courtisans muets.

J’altendis le retour de M. Kumś avec Mikata et 
plusieurs de nos compagnons du matin. Le jeune 
Takśuchi, dont la bonne figurę d’ścerveló m’avait 
tant plu, m’amena son fróre, Takeuchi 1’Ancien, 
ex-dćputś de 1’arrondissement, qu’une dissolution 
prómaturóe avait dćsaręonnć de sa chimóre ambi- 
tieuse.

Ge parlementaire efflanquó, vótu d’un pan talon 
collant et d’un yeston bleu sombre, la cravate prise 
entre son cou et son col en celluloide, m’observa 
de ses yeux noyćs et malins qui papillotaient sous 
le gonflement de ses paupióres et les poches ter- 
reuses de ses longues joues comme de petites 
flaques d’eau dans une ornióre. Et, pendant qu’il 
m’ćtudiait sans h&te, je comptais les poils de sa 
barbe, ces gros poils gris&tres dont la róche poussće 
lui descendait du menton et des oreilles et lui
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faisait 1’espdce de collier hćrissćd’undieuchinois. 
Sa bouche, ćtrangement garnie, organisaitun large 
et haut sourire.

Nous nous mimes & causer lentement, avec des 
pauses, entre deux cigarettes ou deux tasses de 
thd.

—  Quelle impression gardez-vous, lui demandai- 
je, de votre passage a la Chambre?

II n’hdsita pas. —  « L/impression que tous les 
dćputćs sont corrompus par des places, des 
honneurs ou de l’argent. » Et il ajouta:« Nous 
n’avcns pas parmi nos hommes politiques un seul 
homme d’Etat. »

—  Pourtant, fis-je, le comte Okuma...
—  Okuma, repartit Takduchi, Okuma!... » IIse 

versa un peu de tlić chaud et reprit sentencieuse- 
m ent: « L’ceil du chat change de couleur. »

Je lui lanęai le nom du marquis Itó.
—  Hó! celui-lb, me dit-il, nous est pour le 

moment indispensable. II a de la malice, plus de 
malice que de caractóre. Avez-vous ćtć auxtemples 
de Nikkó? Quand vous les visiterez, vous y verrez 
un dragon qui n’a que deux yeux comme nous tous 
et qui regarde dehuitcótćs b la fois. Itó, c’estune 
belle filie a huit cótds, happó-bijin. On ne le sur- 
prend pas facilement. Comprenez-vous?

Quelques instants plus tard, je le priai de me 
donner son sentiment sur la civilisation europćenne. 
Son regard pćtillait d’ironie, quand, aprós avoir 
longuement dodelind la tóte, il la releva et me 
rdpondit : « Hó ! je ne dis pas que nous n’ayons 
point a y  prendre, un peu, pas beaucoup; non, en 
vdritd, pas beaucoup.Nous n’ensommes pas encore 
dignes... »
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Mais 1’ironie de ses prunelles et son sourire, 
dont 1’astuce irradiaitsurles crevasses desa figurę, 
tout s’dteignit dans une expression de bćatitude 
solennelle, dds que j ’eus prononcć le nom de 
1’Empereur. « Notre Empereur, fit-il, estlasagesse 
mćme. »

—  Et les princes ?
Ah! Takćuchi 1’Ancien ne les aime pas, les 

princes! Et la plupart des Japonais que j ’ai ren- 
contrćs pensent comme Takćuchi, et le peuple les 
ignore. La yćnćration que 1’Empereur continue 
d’inspirer se localise en sa personne ; il n’en 
rejaillit aucune dćfćrence pour les membres de 
sa familie, les demi-dieux issus de sa race. Le 
premier effet de la Restauration imperiale fut 
d’isoler le Monarque en supprimant autour de lui 
tous les intermćdiaires, degrćs vivants par ou 
montait jusqu’& son tróne la religion de ses sujets. 
La hacheimprudentes’ćvertua dans leshićrarchies 
hćrćditaires et fit unćnorme abatis de ces barrićres 
d’avant-garde.

De la forćt dćtruite il ne reste qu’un chśne.

Et ce chóne oii s’enroule la corde sainte du 
Shinto demeure encore mystćrieux et sacrć. Mais 
qui peut assurer qu’on ne percera pas bientót la 
fróle palissade dont les hommes effrayćs de leur 
ouyrage se sont empressćs de 1’enclore ?

Le candidat rentra au coucherdu jour. Ilreyint 
majestueusement s’agenouiller pres du toko et de 
nouyelles rćceptions s’ensuivirent. On m’avait 
retenu une chambre dansunautrehótel, et, comme 
j ’y deyais diner en compagnie de Mikata, du jeune
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Takóuchi et d’un notable de la ville, nous primes 
tous ąuatre congó de M. Kumó.

L’hótel ou nos kurumaya nous menkrent sous 
latombćefroide dusoirśtait plus petit, plus intime, 
et rien, dans ses pikces admirablement vides, ne 
róvólait le passage des Europóens, rien que les 
lampes & pótrole. Une servante joufflue et plus 
fraiche qu’un buisson de roses dóposa devant 
chacun de nous un tabouret de laque, et le diner 
commenęa par 1’óchange traditionnel des coupes 
de sakó, de ce bon sakó que l ’on sert chaud dans 
des cruchons un peu plus grands que nos anciens 
huiliers. Et le jeune Takóuchi m’interrogea:

—  Gombien pouvez-vous boire de coupes?
—  Ma foi, je n’ai jaiuais comptó.
—  Moi, dit-il, je puis aller jusqu’k cinquante.
— Joli chiffre!
—  Hól soupira-t-il, j ’enai rudemeut bu la nuit 

dernikre, k Tókyó! Nous ćtions au Yoshiwara. Mais, 
je n’aifait que d’y boire, car ma religion me dśfend 
detromperma femme.» Et il ćbaucha en riantun 
signe de croix: « Vous reconnaissez? » dit-il avec 
un clignement d’yeux.

—  fites-vous donc catholique?
—  Hó! rćpondit-il, je suis orthodoxe. Un pope 

est venu, qui m’a converti k la religion russe.
Lk-dessus notre servante nous apporta, dans des 

soucoupes, du poisson, des lśgumes salćs, une 
tranche d’omelette ćpaisse et, dans un boi de 
laque une soupe dont le couvercle mai joint lais- 
sait monter 1’odeur appótissante. Et tranquille- 
ment, accroupis devant nos tables, dans la clartó 
laiteuse d’une haute lampę au globe de papier,
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nous picorions de nos baguettes en bois blanc sur 
1’omelette, les ldgumes et le poisson.

—  Je voudrais bien savoir, repris-je, ce qui ddcida 
votre conversion.

—  He! rćpondit-il avec cette vivacitd qui le dis- 
tinguait des autres Japonais, le pope m’a prouvó 
qu’il ne pouvait y avoir qu’un Dieu et cela m’a 
paru si beau que je n’en ai pas demandć davantage.

—  Puisque votre Dieu est le nótre, n’aimez- 
vous pas les dtrangers?

—  Je n’ai de sympathie ni pour les Anglais ni 
pour les Allemands, mais autrefois j ’aimais les 
Franęais.

—  Autrefois, dites-vous? Et maintenant?
II reposa sur sa tablela coupe de sakd qu’il por- 

tait aseslóvres etgentiment: « Les Franęais, fit-il, 
sontcommenous, chevaleresques, polis, capricieux 
et vifs : voil& pourquoi nous les aimions, et nous 
croyions qu’ils nous aimaient aussi. Mais depuis 
que vous vous ótes ligudsavecla Russie et l’Alle- 
magne pour nous arracherce que nous avions ga- 
gnć dans notre guerre de Chine, nous ne vous 
portons plus la mómeamitió. (Juelleraison aviez- 
vous de nous causer de la peine?

—  Je suis un grand ignorant, lui rśpondis-je, 
et les hommes qui marchent sur les nuages, comme 
vous appelezles puissants du monde, ne m’ontpoint 
confid leurs desseins. Mais ce caractóre chevale- 
resque' de la France que vous prisiez naguóre ne 
l ’obligeait-il pas desuivreetde soutenirsonallide, 
la Russie?

Cet argument sembla le toucher; il pencha la 
tóte et croisa un instant les bras dans ses amples 
manches, puis il reprit:
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—  Hó! ce que vous me dites me paralt juste 
et je vous en fćlicite. Mais approuvez-vous les 
Russes?

—  Je ne les approuve, ni ne les condamne. Je 
sais qu’en France ropinionpublique exaltait votre 
courage etserćjouissaitde vos victoires.Seulement, 
avouez quenotre intervention vous a tirćs d’unpas 
hasardeux. (Juand il s’agit de gloire, le Japonais 
se borne malaisćment avant l ’ivresse. Le sakó de 
votre vertu guerri&re vous avait emportćs au deliSt 
de toute prudence. Excusez-nous si, en bons 
amis, nous vous avons arrśtds &. la cinquanti£me 
coupe.

Gette image le chatouilla plaisamment, et le no
table de Mayebashi y prit plaisir, car nous ćchan- 
geSimes force coupes de sakd, et les cruchons se 
succćd&rent avecdiligence.

Et, pendant que j ’exprimais a Mikata mon con- 
tentement de cette soiróe, mes deux hótes m’exa- 
minaient et jabotaient tous deux ensemble, et j ’en- 
tendais ces : só! só deska! só des! points exclamatifs 
ou marques d’approbation dont les Japonais ponc- 
tuent leur entretien et ne cessent de couper leur 
interlocuteur. Enfin, le notable se tourna vers Mi
kata et lui tint un petit discours que ce dernier, 
qui en comprenait la naivetć et en ćprouvait ce- 
pendant une ldgóre pointę d’orgueil, me traduisit 
ainsi: « Ces messieurs meprient de vous dire que 
vous ressemblez & un vrai Japonais. »

Japonais, soit! Cette ressemblance dont je ne 
m’ćtais pas encore avise m’imposait des devoirs et 
je n’y faillis point. Mes b&tonnets dótaillórent plus 
gaillardementce qui me restait de poisson; je lam- 
pai ma soupe qui me parut succulente, et, le sakó
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en main, je me sentais en humeur de faire raison & 
tout 1’etat-major de M. Kumć, y compris le gentil 
Nojó. Et la servante agenouillśe prós d’un petit 
baquet en laque noire nous emplit nos ćcuelles 
d’un beau riz blanc cuit & l’eau. Et, de temps i  
autre, Takóuchi lui jetait une de ces grasses plai- 
santeries, dont les Japonais sont si friands, une 
gravelure rabelaisienne qui incendiait le visage de 
la jeune filie et lui cillait les yeux.

Quand mes compagnons m’eurent quittć pour 
aller rejoindre M. Kumó, elle enleva rapidement les 
tables du festin; on dóroula sur les tatami un 
matelas et deux futon, —  lourdes chapesde soie 
chaudement doublóes, qui tiennent lieu de draps 
et de couverture, —  et j ’eus pour poser ma tóte un 
oreiller de caoutchouc gonfló pas plus grand qu’un 
manchon. Et la servante, aprós avoir cios soi- 
gneusement les shóji aux vitres de papier, revint 
s’accroupir prós du lit, les mains pendantes et les 
yeux baissós. Je me glissai entre les futon. Alors, 
elle me borda, assujettit mon oreiller, inspecta la 
chambre, baissa la móche de la lampę, se pros- 
terna vers mon chevet, fit glisser la porte sur ses 
rainures, franchit le seuil, se remita genoux pour 
la fermer et disparut. J’entendis autour de moi 
le bruit d’autres shóji, des pas ótouffśs par les 
nattes, des rires, des óclats de voix, des battements 
de mains, des craquements deplanches,le trictrac 
des geta qui s’óloignaient ou se rapprochaient sur 
les galets du jardin et le fracas de tonnerre dont 
s’enveloppe une maison japonaise quand on la 
claquemure de sesgrands volets de bois.
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Cette nuit-la, par trois fois, la troupe de Nojó re- 
poussa les assauts des soshi adverses. Telle fut la 
nouvelle que Mikata m’apprit le lendemain matiu 
sur la galerie vdranda od nous achevions notre 
toilette.

Quelques minutes plus tard, un effet de comique 
irrdsistible me saisit, lorsque j ’entrai au salon de 
M. Ku md. Ddputd, dlecteurs, ils dtaient ld tous, a 
la place et dans la posturę od je les avais quittds 
la veille. Ni leurs coussins ne s’dtaient rapprochds, 
ni leurs attitudes n’avaient gauchi. Mais Takducbi 
1’Ancien parła et sa voix sortait d’une profondeur 
terriblement caverneuse et se frayait un passage 
difficile & travers les embarras de son gosier. 
Takduchi le jeune montrait des yeux battus, et le 
noeud du mouchoir qu’il portait au cou avait, 
comme le soleil, ddcrit une demi-rdvolution et 
atteint le milieu de sa nuque. Les notables de la 
ville penchaient la tdte avec un respect aggravó 
d’insomnie, et M. Kumd, ce bouddba cordial, fer- 
mait les paupidrcs aux douces lueurs du matin. 
Seul, prds du shóji entr’ouvert, Nojó, toujours 
frais et charmant, tapotait sa main gauche de son 
ldger dventail.

—  Ne s’est-on point couchd ? demandai-j e aMikata.
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—  Oh s i! seulement ils ont trop bu desakd: voilii f 
On a m&me dft emporter les vieux. Et ce matin, ils 
sont fatigues.

En bas, Igarashi, 1’incomparable secrćtaire, 
h&tait le dópart.

Nous nous ćloign&mesde Mayebashi dans un mi- 
sśrable tramway, dont les rails longeaient la berge 
du torrent, htravers une plaine plantće de mtiriers 
et peuplde de fermes neuves. L’air glacć et la 
vue des pierres luisantes et des beaux galets 
rdpandus au lit du torrent achev&rent de rć- 
veiller mes compagnons. Le tramway traversa 
une longue passerelle, et nous en descendimes 
a la porte d’un bourg oh ćtaient massśs unequa- 
rantaine de kuruma.

On pćnćtra dans la cour d’une maison de thć. 
M. Kumć s’assit sur le seuil en estrade, les bras 
et les jambes ćcartćs, les mains aux genoux, 
pendant que les gens du cortdge debout se te- 
naient a distance. U ressemblait de plus en plus 
au Shógun de Mćiji-za. Derrióre lui, les cloisons 
des chambres ouvertes, pareilles a des praticables 
de thć&tre, reprćsentaient des pins tordus et 
des oies sauvages. Et l’on y voyait aussi des 
maximes en gros caractóres chinois que peu de 
gens comprennent, mais dont le fin et le dćliś ont 
une souplesse elunenettetśquirćjouissentlesyeux 
comme une peinture. Quelques pas plus loin, 
dans une petite niche a peine plus haute qu’une 
boite a cirage, quatre renards en porcelaine, 
assis sur leur arrióre-train et les pattes de devant 
replićes, dardaient leurs museaux pointus parmi 
les bandelettes de papier qu’on avait supendues h
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leur sanctuaire. Les paysans vćnfcrent et redoutent 
cet animal fertile en sortilkges et en mótamor- 
phoses. Le dćputć moderne les regarda, me re- 
garda, et se prit & rire.

Enfin, les kuruma s’organiskrent. M. Kumć 
tendit ses pieds k ses deux valets qui le chaus- 
skrent de bottes fourrśes, et gagna sa voiture. Nous 
le suivimes, et bientót nos quarante vśhicules 
remontśrent k la file indienne le bourg escarpś 
et dśyalśrent dans un sentier k pic. Nos kuru- 
maya courront ainsi pendant plus de quatre 
heures sans autre repos qu’une seule halte, d’un 
pas de gymnastique qu’accślśrent ou ralentissent 
leurs cris rauques.

A mesure que nous avanęons, la yallśe du tor- 
rent se rśtrścit et s’encaisse entre d’kpres collines. 
La vie humaine y est partout nichśe. Villages et 
hameaux s’accrochent aux anfractuositśs de la 
montagne, se blottissent sous les rideaux depins, 
s’śgrśnent sur les berges, se tapissent dans les 
champs. Les maisonnettes sont frśles et pauvres; 
de gros galets posśs sur les lattes de leur toit em- 
póchent que le vent ne les enlśye. Rectangles, 
losanges, et arabesques de culture dścoupent le 
flanc des monts, et, plus haut, desarbres en tirail- 
leurs, dont les rameaux fous, le soir, śborgnentla 
lunę, dśtachent sur la soie limpide et froide du ciel 
les caprices d’un pinceau trempe d’encre de Chine. 
Au creux de la yallśe, le torrent mort śtale ses 
grśves lumineuses. Qk et lk, des portiques ou torii 
yermoulus conduisent vers une petite masure 
sacrśe. A 1’ombre des vieux troncs, des figurines 
de renards śtincellent dans leur ruche de planches. 
Point de marśchaux ferrants dont 1’enclume reten-

7
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tisse au bord de la route, mais des scuplteurs de 
dieux qui, pieds nus et bras nus, sur le seuil deleur 
hangar, polissent avec amour, dans le bois ou la 
pierre, le sourire de la Kwannon misćricordieuse 
aux pauyres gens.

A plusieurs reprises, notre defilś s’arr6ta. Un 
campagnard venu en kuruma pour saluer M. Kumó 
1’attendait au croisement du ehemin. M. Kuniś 
descendait de voiture. Le campagnard s’avanęait, 
et, k six ou sept pas de lui, faisait glisser ses 
mains jusqu’k ses genoux et par trois fois se cour- 
bait profondćment. M. Kumę 1’im itait: tous deux 
prononęaient en m6me temps les paroles consa- 
crdes, et nous repartions. Si Parni n’ćtait point 
d’importance, M. Kumó restait dans son kuruma 
et se contentait d’incliner la Ute.

Ainsi, nous paryinmes & la premióre śtape, 
devant un cirque montagneux et fermś; et, comme 
nous allions nous engager sur le pont du torrent, 
nous aperęumes des hommes qui brandissaient 
des banniśres de papier multicolore suspendues a 
de longs bambous. Ces bannieres ressemblaient 
si parfaitement aux longues affiches dont les 
abords des thśktres japonais sont pavoisśs que je 
crus k des cabotins en yoyage. Mais elles cśló- 
braient M. Kumś; elles chantaient sa victoire; 
elles promenaient en lettres noires ou rutilantes 
des phrases extraites de ses dśclarations. On pou- 
vait lirę sur la plus grandę : Le peu que j ’ai de 
coeur rouge apparłient a la patrie. Elles nous prś- 
códśrent dans le village, et dśployśrent une haie 
triomphale autour de 1’auberge qui nous offrit un 
instant 1’hospitalitś de son toit croulant et de ses 
sbóji creyśs.



Igarashi jubilait : « Quel bel accueil reęoit 
M. Kuraś ! » s’ścriait-il. On eut dit plus juste- 
ment : « Quel bel accueil M. Kuraś se fait & lui- 
mśme! » Le yillage n’en ressentait aucune śmo- 
tion; les pauvres gens qui passaient devant ces 
flamboyantes rśclames comprenaient bien qu’elles 
ne s’adressaient pas & eux.

Et nous reprtmes notre route, vers un horizon 
neigeux, secouśs d’affreux cahots sur des che- 
mins plus accidentśs, mais toujours conduits par 
nos labarum qui se dśchiraient aux branches des 
arbres, s’enchevśtraient aux fils tślśgraphiques et 
menaęaient & chaque pas de culbuter leurs por- 
teurs.
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Vers deux heures de relevśe, nous entr&mes 
dans laville natalede M. Kuraś, Numata, lamon- 
tagnarde, presque invisible sous ses pins sombres 
et ses feuillages roux. La foule se pressait devant 
l’hótel de la grand’rue, et cent pśtards annoncśrent 
notre arrivśe aux śchos des rayins. Et nous 
revimes le candidat et ses ślecteurs se congra- 
tuler silencieusement sur les tatami d’une belle 
chambre, dans un dścor de cigognes, de tortues 
et de pośsies chinoises, et sous un plafond de bois 
a caissons peints.

C’śtait la premiśre fois depuis six ans que 
M. Kumś rentrait a Numata, et sa premiśre visite 
fut pour le tombeau de son pśre. 11 dśposa le cos- 
tume europśen et revśtit le hakama et le haori. 
Ses pieds dśbarrassśs de leurs bottes ressaisirent 
aisśment le cordon des geta. Alors il me parut 
moins śloignś de ses concitoyens, plus grand et 
plus noble L ’ampleur de ses riches yśtements
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rópandit la grft.ce sur sa tćte et ses ópaules; et, 
revenu aux vieilles modes japonaises, il ótait 
pareil & cet Odysseus, quand Pallas Athónó le 
rajeunit d’une aimable splendeur.

Nous sortimes a pied. M. Kumó marchait devant 
nous, au milieu de la chaussóe, seul; nous le sui- 
vions quelques pas en arrióre, mais Igarashi nous 
avait abandonnós pour veiller aux appróts du 
banquet politique. Et ceux qui, du fond des bou- 
tiques, nous regardaient passer, savaient ou nous 
allions.

Au portail du cimetióre, des figures hióratiques 
creusóes dans le granit accusaient une lointaine 
influence de l ’art hindou et marquaient bien le 
seuil d’une terre sanctifióe par le bouddhisme. Les 
tombes se pressaient, surmontees de lanternes et 
de pierres bizarrement dócoupóes, et, parmi les 
cryptomórias, un Bouddha de bronze, ómergeant 
d’un lotus et nimbó d’un cercie en fer, faisait pla- 
ner sur l’óvanouissement des simulacres humains 
ses regards en amande et son incertain sourire.

Nous gravimes un monticule enclos d’une palis- 
sade. Trois tombes d’inógale hauteur s’y dressaient 
prós d’un arbre consacró par une corde en paille; 
et, sous un abri de planches, on nous montra la 
pierre commómorative ou les anciens ólóves du 
póre de M. Kumó avaient commande qu’on gravftt 
leur tómoignage et 1’histoire de sa vie. M. Kumó 
la contempla et sourit. Son póre, samurai vaincu 
par la Restauration, retiró dans sa ville, y avait 
fondó une ócole. En ce temps-U, les professeurs, 
n’ótant point des fonctionnaires a la merci d’un 
ministre et mai payós, vivaient respectós de leurs 
ólóves et honorós des familles. Nul n’oubliait que
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leur main, avant de tenir le pinceau, avaitddgaind 
le sabre.

Puis, M. Kumd m’indiqua les tombeaux de ses 
anc&tres, ceux de son grand-p&re, de sa grand’- 
mfere et de son aieul. Un petit bonzę, enfant de 
chceur bouddhiste, nous avait rejoints avec un 
seau d’eau. II le versa sur les pierres funćraires, 
et, quand elles furent ainsi purifićes, le valet de 
chambre tira de sa poche des baguettes odorantes 
et les alluma devant les tombes. M. Kumć courba 
la tćte; mais son entourage fumait, causait, sem- 
blait se dćsintćresser de ces rites funebres.

Chaque fois qu’on rend ses devoirs aux tom- 
beaux de ses parents, l ’usage veut qu’on laisse 
une aumóne entre les mains du bonzę. Nous 
redescendimes vers 1’ćglise, simple maison japo- 
naise, tempie et habitation du prótre au fond 
du cimetióre. Un vieux bonzę jaune et dćcharnć, 
vćtu d’un kimono marron, entr’ouvrit le shóji 
et s’agenouilla sur la galerie. M. Kumć y posa 
son front et leurs deux tćtes se frólćrent longue- 
ment.

L/ćglise et le cimetióre occupaient une terrasse 
qui, par-dessus le vallon et le lit du torrent, regar- 
dait les montagnes. Le site exhalait une tristesse 
que la teinte grise du ciel exagćrait encore, et la 
bise nous soufflait au visage.

Nous revinmes a la ville par un autre champ 
de mort : la place boueuse ou s’ćlevait naguóre le 
chateau fćodal. Dćmoli, rasć, on n’en dćcouvre 
mćme plus une pierre. Cependant, un furieux cli- 
quetis de batons emplissait la sołitude, comme si 
des moissonneurs forcenćs se battaient aux flćaux. 
Le fracas s’ćchappait d’une batisse europeenne,
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du collage. Nous y pćnśtrńmes : couloirs dćserts, 
pi&ces vides, un air d’abandon, une physionomie 
sale et dćlabrde; le platre des murs tombait dója 
par plaąues; mais toute la vie dcolibre s’śtait 
rćfugiće dans la salle d’armes qui attenait au bati- 
ment. L&, les jeunes Japonais, plastronnes de la 
lćgbre cuirasse d’autrefois, le kimono retroussó, 
la t&te protćgće d’une grille, s’escrimaient des 
deux mains avec leurs sabres de bois. La sueur 
leur baignait le visage, et leurs bras s’acharnaient 
et d’estoc etdetaille, agrands coups, sur ce meme 
emplacement oii, durant des si&cles, leurs pbres 
avaient mend cet hóroiąue tapage.

Les montagnes se noyaient d’ombre, quand nous 
touch&mes & 1’hótel. Un kurumaya avait dśtelć 
devant la porte, et, dans la salle d’entrće, un 
sóshi poudreux me tendit mon passeport. La vue 
de ce papier, ma sauvegarde, nous mit de belle 
humeur, et l ’on dina, parce qu’il est prudent de 
diner avant de se rendre & un banquet japonais. 
Puis, suffisamment lestós de riz et de poisson, 
nous gagn&mes la grandę salle oU, au nom de ses 
amis, M. Kumś s’offrait un repas de cent couverts.

Cette salle, en formę de potence, dont les petites 
tables de laque noire, chargśes d’ścuelles et de 
p&tisseries colorićes, s’ógrenaient et resplendis- 
saient sur le chaume dorś des tatami, semblait, 
encore dśserte, śtaler dans un palais irróel une 
merveilleuse bombance pour tous les nains des 
contes de fdes. Mais ce furent des paysans qui 
entrórent, des paysans aux rudes visages et aux 
manióres douces; et, comme, & la saison printa- 
nióre, les glyoines dóroulent leurs ondes de fleurs
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parmi les chśnes et les pins de Nara, des geisha 
se rćpandirent au milieu de ces campagnards en 
sombres haori. Tous les invitds s’agenouillórent 
en face de leurs tables, contrę le mur, vis-0-vis 
les uns des autres, sćparćs par la largeur du pas- 
sage. M. Kumó et son ćtat-major prirent place S, 
droite au fond de la salle, et les orateurs se 
leyferent.

Oh ! 1’admirable tisage de ne pas attendre pour 
exposer ses iddes que leurs estomacs alourdis 
engourdissent les convives et de ne pas troubler 
par une pśnible dloąuence la bśatitude qui suit 
les libations! Et quelle heureuse contrainte! 
Devant un public & jeutt, la sobriśtś est plus 
qu’une vertu : c’est une biensśance. J’imagine que 
les Japonais ont adoptś cette coutume afin de cor- 
riger la pente naturelle de leurs orateurs &, la 
prolixitś. Je crois aussi que ce peuple dśli- 
cieusement naif craint encore qu’au dśclin des 
banquets, on ne sache plus tourner d’agrśables 
mensonges.

M. Kumś commenęa. II le fit court, et cśda la 
parole au prśsident du Comitś, qui le fit bref. 
« Ge n’est rien, ce soir, me confia Mikata; on se 
rśserve pour demain, a la grandę rśunion. » 
D’autres personnages prononcśrent quelques mots. 
Igarashi ne perdit point 1’occasion de se prendre 
le coeur & deux mains et de le jeter en pśtUre ii 
la foule, comme les tribuns de 1’Europe en usent 
d’ordinaire. Lui aussi, le gentil Nojó se dressa 
sur ses pieds, et, d’un coup d’śventail rabattant 
les plis de son hakama, adressa ses complimeńts 
aux ciłoyens de la ville.

Le seul orateur qui obtint quelque succśs fut
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Takóuchi 1’Ancien. Depuis lematin, savoix s’ótait 
un peu óclaircie. II parła trois fois plus longtemps 
que les autres, et cependant 1’auditoire ne cessa 
de lui marquer son contentement. On comprendsi 
j ’ótais curieux de savoir ce qu’avait ditcet ancien 
deputó. Or, voici lesens de son discours :

Takóuchi 1’Ancien avait róvó la nuit dernióre. 
(Qui se ftit jamais doutó qu’en cet ótat, Takóuchi 
put encore róver?) II avait róvó k Mayebashi, et 
raconta son róve a Numata. Mais, pour le com- 
prendre, ótablissons d’abord que le vague concur- 
rent de M. Kumó s’appelait Arai, comme un vil- 
lage de la montagne; en second lieu, que Kumę 
ressemble au mot Kumai, qui signifie le riz offert 
aux divinitós; enfin que M. Kumó porte leprónom 
de Tami-no-suke. Traduisez : assistance (sukę) du 
(no) peuple (tami). Et, dós lors, rien n’est plus 
clair que le songe de Takóuchi 1’Ancien. II avait 
vu le torrent grossi se dóverser duhautdesmonts, 
et entrainer dans sa ragę le village d’Amz, puis, 
plus calme, ópandre une nappe fóconde sur les 
sillons des campagnes. Et ces sillons avaient 
poussó un riz excellent (kumai), qui fut, par la 
suitę, 1’assistance du peuple (Tami-no-suke).

—  Vive M. Kumó! criórent les campagnards 
enthousiasmós. Vive M. Kumó!

Et M. Kumó se levaet laissa tomber la formule 
sacramentelle : « Maintenant, amusez-vous. »

En un instant, la salle du festin, ou s’alignaient 
les convives, prósenta le spectacle d’un damier, 
dont un coup de poing brouille et disperse les pions. 
Des groupesse formórent; des thóories de pelerins 
agenouillós entreprirent, la coupe en main, le 
tour du banquet. Et, devant les tables des hommes
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considdrables, ils essaimaient pareils & des grappes 
de raisins noirs, qu’une mćnag&re soigneuse a 
couchćes sur de la paille blonde. Et les petites 
tasses de sakś faisaient la navette. Et les geisha 
aux belles ceintures dansbrent.

Les doigts mignons des musiciennes frappśrent 
la grosse bobinę qui leur sert de tambourin. Les 
baguettes, dont elles dścriyaient d’abord lente- 
ment de rythmiques et liturgiques paraboles au- 
dessus de leur front et sous leur menton guindś, 
piquaient en cadence sur la peau sonore des tam- 
bours. Leurs voix gróles se mariaient aux aigres 
notes des shamisen, cependant que les danseuses 
esquissaient le geste de s’ouvrir le ventre en sou- 
venir des Quarante-Sept Rónin, dont elles dan- 
saient le pas, ou śpaulaient les invisibles fusils de 
la guerre sino-japonaise, dont elles mimaient la 
gloire.

Quand la musique s’śteignit, elles nous ver- 
sórent du sakś, et nous bómes autant de fois que 
la politesse nous y convia. Et personne ne s’oc- 
cupait de politique.

Les gens de Numata se montrśrent & mon śgard 
d’une cordialitś charmante. Ils m’offraient leur 
carte de visite et me tendaient leur coupe. Celui- 
ci venait me prier de receyoir le lendemain du lait 
de ses vaches, prśsent rare au Japon, et j ’acceptais. 
Nous savions fort bien, lui, qu’il ne m’en enver- 
rait pas, moi, que je n’y gouterais point; et nous 
śtions tous deux tres satisfaits l ’un de 1’autre. 
Celui-lk m’annonęait que son humble village s’ap- 
prótait k m’hśberger. Tel dśsire me conduire 4 
travers les montagnes vers un tempie fameux, et 
tel youdrait que mon pied se pos&t sur la glśbe de
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ses champs. Au fur et & mesure que Mikata me 
traduisait leurs invitations, je voyais se derouler 
devant moi les trósors du vieux Japon rustique, 
et j ’ouvrais les narines & ses parfums de myrrhe 
et d’encens. Malheureusement, leurs beaux dis- 
cours se terminaient par une petite phrase qui en 
ruinait les promesses. Ils m’dnumśraient longue- 
ment les plaisirs que j ’dprouverais en leur com- 
pagnie, et, en deux mots, me prćvenaient que les 
ćvenements nous foręaient d’ajourner la fóte. Et 
l’on me prćsenta le bourgeois de Numata, chez 
qui M. Kumd allaitpasser lanuit; et tout lemonde 
se rdpótait que, pour loger son hóte, ce riche mar
chand avait voulu qu’on ajout&t une aile & sa mai- 
son.

Le sakś dchauffait doucement les tótes, mais 
nul ne donnaitencore de signe manifeste d’ćbriśtś, 
sauf un sóshi, un grand sóshi plus brutal qu’un 
garęon boucher, qui portait sous son kimono un 
gilet de flanelle ćcarlate. Tl marchait & pas mena- 
ęants aumilieu destablesetbrandissaituncruchon. 
Nojó 1’empoigna de ses mains dćlicates. Sous son 
dtreinte, le reitre ploya les genoux et se tint coi.

Vers dix heures, M. Kumd s’ćclipsa, suivi de 
quelques notables et d’Igarashi, et je ne tardai 
point & partir avec Mikata.

Des geisha nous escortórent qui portaient des 
lanternes. La nuit ćtait froide et sombre, le che- 
min difficile. Nous marchions sur de grosses 
pierres plantćes d’espace en espace, et la petite 
geisha, qui m’dclairait de sa lanterne aux rouges 
pivoines, me prit par la main. Ses fróles doigts 
d’enfant me guidaient sous les arbres obscurs, et 
je Fentendis chantonner k mi-voix.
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—  Que chante-t-elle ? demandai-je & mon inter- 
prdte.

—  G’est une vieille podsie japonaise, me dit-il.
Elle chantait:
—  Au temps ou les pruniers fleurissent, quand 

on passe, la nuit, sur le tnont Kurabei, le parfum 
de leurs fleurs les dicble dans l’ombre.

Cette nuit-lk, Igarashi qui accompagnait son 
candidat donna du nez au beau milieu d’une 
marę; et le bruit s’en rdpandit du haut en bas 
de l ’hótel, car il rentra en si piteux dquipage que, 
n’eut ćtó 1’dternel dblouissement de sa figurę, 
personne ne 1’aurait reconnu. II souriait cepen- 
dant : c’dtait un homme habitud & payer de sa 
personne et que ne ddmontaient point les acci- 
dents du monde. Et du doigt me montrant le 
c ie l:

—  Hd 1 fit-il d’un air ravi, la neige va tomber!



CHAPITRE III

TROISIĆME JODRNĆE I UN MEETING SOUS LA NEIGE

Le lendemain, quand je me rdveillai dans ma 
chambre haute, les montagnes, les bois, et les 
routes et la ville, tout etait enseveli. Les pierres 
posćes sur les toits les ornementaient de gros 
clous floconneux. Mes compagnons exultaient. La 
blancheur de ce lent dćluge communiquait & leur 
ame une lćgere ivresse. Les Japonais adorent la 
neige, comme ils font de tout ce qui fuit et luit, 
insectes brillants, reflets de lunę, fleurs óphó- 
mćres. La pośsie de la naturę tient pour eux dans 
la douceur du moment. Plus la fćerie est brćve et 
plus le charme en persiste. Le jeune Takóuchi, 
Igarashi, les membres du comitś, sauf Mikata que 
son sdjour en Europę avait rendu frileux, et qui 
boudait aux enchantements de l ’hiver, dćcidćrent 
d’aller dćjeuner dans un restaurant d’oii l’on 
dćcouvrirait la campagne.

Sitót dit, sitót fait. On nous conduisit a un 
pavillon d’une jolie maison de tlić. Au pied du 
balcon, les arbres du jardin et les lanternes de 
pierre pressaient leurs blancs fantómes, et, jus- 
qu’& la blanche montagne, sur la plaine ouatće, 
les champs de muriers alignaient leurs arbrisseaux 
comme de fins balustres enveloppćs de dentelles.



Et les cerisiers du printemps cćleste effeuillaient 
leurs corolles par toute 1’ćtendue.

II ne me souvient pas d’avoir jamais eu plus 
froid. Mes compagnons tiraient les shóji, et, 
joyeux, exposaient leur front nu k la glaciale 
incantation. Le jeune Takeuchi tendit les bras 
vers une maison lointaine surmontśe d’un belvd- 
dóre :

—  H ć! me dit-il avec mćlancolie, ceux qui sont 
lk-bas voient plus loin que nous !

Les servantes glissaient sur les nattes, le visage 
et les mains cinglćs de coups de fouet bleus. Et 
les geisha arrivćrent, la tćte encapuchonnće 
d’une ćtoffe vert d’eau. La plupart s’etaient collć 
aux tempes de petits taffetas noirs qui les pro- 
tógent contrę les migraines, mais dont elles 
rehaussent leur beautć, comme nos dames du 
temps jadis faisaient de leurs mouches. Et voilk 
qu’en ces pavillons isolćs et perdus sous la blanche 
rafale, les portes des galeries s’ouvrirent, et, de 
toutes les chambres, la musique des shamisen 
s’ćlanęa boiteuse et sautillante dans le divin tour- 
billon de la neige. Et nous bumes du sakć. Et 
devant le kakćmono de la chambre qui, bien 
choisi, reprćsentait un coucher de lunę sur des 
monts neigeux, les voix des musiciennes nous 
chantórent de courtes chansons en harmonie avec 
la naturę.

Mon Dieu, que la politique ćtait loin! Seul, 
Igarashi ne 1’oubliait pas, et l ’heure du meeting 
approchait. II fallut dćguerpir. Mikata grelottait. 
J’ćtais gelć, et ravi.
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Comment nous pćnćtr&mes dans la salle de la
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reunion, non, en yćritd, je ne saurais le dire. J’ai 
gardę 1’impression d’y ótre entró par le toit. Ce 
n’dtait point 1’effet du sakd, mais je vous assure 
que la neige du Japon ne ressemble pas aux autres 
neiges. Elle parfume et grise. Je nous revois 
encore k la queue leu leu au bord d’une toiture a. 
demi defoncóe; je revois dans un ciel crayeux la 
silhouette de M. Kumd, qui cherchait une lucarne 
ou descendre. Bref, je me retrouvai parmi mes 
compagnons, au fond d’une grange, sur une 
estrade couyerte de paillassons, et deyant un 
public composś de trois cents Japonais, tous 
accroupis et silencieux.

Deux tables, deux vraies tables, ornaient la 
scśne. L’une śtait rśseryee aux orateurs : j ’y aper- 
ęus un verre d’eau, un vrai verre, un verre & pied, 
le seul de la vil}e peut-śtre. Le commissaire de 
police et ses acolytes ótaient assis ii 1’autre. Les 
assistants, figures bornśes, & la fois dures et 
na'ives, petits bourgeois de la citś ou propriótaires 
des enyirons, tendaient la peau de leur front et 
fixaient leurs yeux noirs et ternes sur celui qui 
parlait.

Ce fut d’abord M. Kumś. U attaqua la politique 
des clans. Devant ces hommes du Nord vaincus 
par les gens du Midi et dont les pśres ayaient 
combattu pour le Shógun, je pensais que sa parole, 
plus 6nergique qu’śloquente, śveillerait quelques 
echos. On 1’applaudit poliment.

Igarashi s’avanęa. II rayonnait et, avec des 
gestes remarquables, il prononęa, sur les rapports 
de la neige et des yertus civiques, un discours 
śmaillś des plus beaux adjectifs de la languejapo- 
naise. On sourit a peine.
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Mikata marcha d’un pas dólibćrd vers la tablc, 
trempa ses lóvres dans le verre d’eauetfit 1’śloge 
de Gambetta. Puis, apres avoir citó Napolćon, il 
traita des diverses faęons de comprendre le gou- 
vernement reprósentatif. On ne broneha pas.

—  Ils ne savent rien, me dit-il, en regagnant 
sa place.

Mais Nojó se leva, les bras le long du corps, 
l’dventail dans la main, et des les premiers mots 
qui tombórent de sa bouche, la foule tressaillit 
d’aise; les visages, que contractait nne laborieuse 
et stśrile attention, se dćridśrent, et les applau- 
dissements jaillirent, spontanśs et drus.

Et voici ce que disait Nojó, chef des sóshi:
—  Messieurs, 1’honorable M. Mikata vient de 

parler de la France. II se pourrait bien qu’on eut 
traduit du franęais ce proverbe que nous chan- 
tons : Le vent du printemps fait le bonheur des 
marchands de lunettes. En effet, le printemps est 
la plus douce saison de 1’annśe: dśs qu’il parait, 
personne ne reste a la maison. Mais le vent sou- 
lśve des nuages de poussiśre et tout le monde 
met des lunettes. On les met, on les casse; les 
marchands en profitent. L’6lection de M. Kumś, 
c’est le vent du printemps qui souffle pour les 
kurumaya, les geisha, les restaurateurs et pour 
moi, sóshi! Je serais toujours pauvre, s’il n’y avait 
ni ślections, ni M. Kumś... L’honorable M. Iga- 
rashi vous a entretenus de la neige, mais il ne 
vous en a pas dit les heureux prśsages. La neige, 
Messieurs, assure la victoire. G’est pendant une 
nuit neigepse que les Quarante-Sept Rónin pśnś- 
trśrent chez Moronaó et 1’ofTrirent en sacrifice de 
vengeance aux mónes de leur maitre. G’est par
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un temps de neige qu’h la porte Sakurada les 
Rónin de Mito coupórent la tóte d’Ii Kamon- 
no-Kami! —  (Et Nojó, l’śventail pres de 1’oreille 
et la tćte inclinóe, comme s’il entendait au loin 
le bruit merveilleux de ces hauts faits d’armes, 
chanta la poósie populaire qui en consacre le sou- 
venir.) —  Vous le voyez, le ciel se porte garant 
que M. Kumd sera vainqueur. Et c’est encore avec 
la neige que ce Napoldon, qui fut aussi grand 
que notre grand Taikó, franchit les Alpes, qui 
sont plus hautes que nos montagnes. On raconte 
mSme qu’un de ses tambours, tombć dans un 
ravin et a demi englouti, continua de battre sous 
la neige. Eh bien, Messieurs, 1’honorable M. Iga- 
rashi a fait comme le tambour de Napolśon. II a 
chu hier soir dans une ornióre et cette disgrace ne 
l’a point empóchó de poursuivre la lutte. Nous 
sommes tous pareils k lu i : móme sous la neige, 
nous crierons : « Vive M. Kumd! »

On crut qu’il avait fini; mais de son dventail il 
arróta les assistants. Depuis que la Restauration 
a śbranlć le prestige de 1’autoritć, les Japonais ne 
peuvent sentir le commissaire de police dont la 
prśsence k leurs rćunions paralyse la libertó du 
discours. Nojó ajouta, le bras tournś vers le fonc- 
tionnaire impassible:

—  Messieurs, je vous prśsente M. le eommis- 
saire. II s’est montre particuliśment aimable k 
notre endroit. 11 a de bonnes faęons. G’est un 
galant homme.

L’auditoire, dont la joie faisait onduler les 
lourdes tótes, applaudit k tout rompre, puis 
s’ecoula sans bruit.
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Entrćs par le toit, nous sortimes par la porte, 
et nous retournkmes au restaurant ou les maires 
des communes avoisinantes et les conseillers 
gśndraux avaient organisć un banquet intime en 
1’honneur de M. Kumś.

Pendant que nous enlevions nos chaussures 
dans la premióre pióce, un conseiller genśral 
s’approcha de Nojó et lui d it :

— Comme vous ótes un sóshi, nous ne vous 
invitons pas & notre diner; nous prófórons vous 
donner de 1’argent pour que vous mangiez et 
buviez avec les autres sóshi.

Nojó sourit et ne repondit rien. Dn maire, qui 
n’avait point entendu, s’avanęa et lui d it:

—  Comme vous ótes un sóshi trós distinguś, 
nous serons heureux de vous recevoir parmi 
nous.

Alors Nojó alla trouver le conseiller gśnóral et 
lui rópóta les paroles du maire :

—  Et vous, ajouta-t-il, vous savez quel langage 
vous m’avez tenu. Que dois-je faire?

Et il n’attendit point la rćponse, car la colóre 
1’emportait. II se prócipita sur des bouteilles de 
bióre et des cruches de sakó, et la demeure s’em- 
plit d’un fracas de vaisselle brisóe et du cri des 
servantes. Nous fumes tous fort effrayćs et l’on 
envoya en grandę hkte chercher Takóuchi l’An- 
cien, qui vint en souriant parce qu’il etait vieux, 
avait vu beaucoup de sóshi et savait les prendre. 
Nojó calmó daigna móme s’asseoir au festin, mais 
le ressentiment le mordait au cceur, et sombre, 
silencieux, il ne tarda pas k se retirer.

Et sur les tatami inondós de lumióre, les 
convives entremólós de geisha se rćjouissaient

I
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devant leurs tables ćtincelantes. L’intimitć entre 
gens de bonne naissance donnait & cette fóte une 
exquise douceur. Les geisha chantferent moins 
qu’elles ne caus&rent. On faisait cercie autour des 
plus &g6es qui sont les plus expertes et qui ont 
sur les Uvres le miel, des paroles enjóleuses et 
le piment des plaisantes histoires. Et M. Kumó, 
dont le vieux Japon avait ressaisi l’Sme, M. Kumć 
dansa! II dansa une ancienne danse du pays qui 
me parut admirable, tant ses bondissements ótaient 
souples et ses attitudes hóroiques. Si j ’avais ótó 
geisha, je n’aurais plus jamais consenti & ćbau- 
cher mes timides contorsions devant ce cavalier 
qui, d’un bout de la salle a l’autte, nous surpre- 
nait de ses voltes magnifiques et nous śmerveil- 
lait de ses poses, tandis que les flammes des 
hautes bougies s’inclinaient au bruissement rapide 
de ses manches de soie.

Comme je rentrais i  l ’hótel, j ’entendis au bas 
de 1’escalier, dans la salle de bain, des clapotements, 
des reniflements, et je vis a la clartś d’une lan- 
terne blanche, nageant sur l’eau chaude d’une 
grandę cuve de bois, la tóte ćblouie de notre 
Igarashi, qui venait de quitter le banquet. II me 
sourit et cria d’un air inspirć :

—  Je mets mon sakć dans l’eau! Saydnaral 
(Bonsoir.)

Le lendemain, Numata gagnć dśfinitivement a 
la cause de M. Kumć, nous repartimes, et notre 
file de kuruma, moins nombreuse, redescendit la 
pente des montagnes, aveuglće de neige et de 
soleil. Nous nous arrót&mes souvent: des paysans
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venus de trćs loin pour saluer M. Kumó, 1’enfant 
du pays, 1’attendaient le long du chemin. Ils 
avaient marchó des lieues et des lieues, depuis 
l’aube, a travers les fondrióres et les ravins, nu- 
tete et le kimono retroussó sur leurs jambes 
nues, poussós par ce vieil amour fóodal qui fran- 
chit monts et vaux sans autre salaire qu’un salut 
de son prince. Et il fallut encore balter, car la 
voiture d’Igarashi creva et jęta dans un fossó, cul 
par-dessus 16 te, le tambour de Napolóon.

A 1’ótape, ou ł ’avant-veille nos bannióres avaient 
flottó, Nojó, le visage empreint d’une fióre mólan- 
colie, demanda un entretien au Prósident du 
Comitó et lui soumit la requete suivante : « J’ai 
reęu hier un tel affront qu’il m’est impossible de 
me reprósenter ainsi devant mes clients et mes 
subordonnós. J’ai « perdu la face ». En consó- 
quence, il me faut cent yen d’indemnitó. Sur 
ces cent yen, j ’en distribuerai cinquante & mes 
hommes qui laveront dans le sakó 1’injure faite & 
leur maitre, et j ’en garderai cinquante pour ache- 
ter une geisha... »

De retour k Mayebashi, je pris congó de 
M. Kumó, dont 1’amabilitó dólicate ne s’ótait pas 
un instant dómentie. et qui voulait encore me 
retenir. Igarashi et Mikata m’accompagnórent k 
la gare.

II me souvenait d’avoir vu jadis sur la route de 
Paimpol une auberge bretonne qui avait inscrit 
au-dessus de sa porte en grosses lettres noires 
ces mots extraordinaires : A l’Instar! A 1’instar de 
qui? ATinstar de quoi? Personne ne le savait, ni 
ne le sut jamais, pas m6me son propriótaire. Et,
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pendant que le train m’emportait & Tókyó, ces 
grosses lettres me revenaient & la mćmoire, me 
hantaient les yeux, rćsumaient pour moi les im- 
pressions de ces trois derniers jours. Sur ce vieux 
Japon, dont un rare mólange de raffinement et 
de rusticitd fait, je crois, tout le mystere, sur sa 
faęade pittoresque, un peu caduque, mais que 
parfument et dócorent si joliment ses bouchons 
fleuris, les politiciens modernes avaient, d’un 
pinceau promenś dans le goudron des grands na- 
vires europóens, barbouillć cette enseigne dćcon- 
certante mais tout de mćme juste : A 1’Instar!
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Le 10 avril 1898, Tókyó cślśbra l’anniversaire 
de son avfenement au rang de capitale. II y avait 
juste trente ans que 1’Empereur, persuadć par 
ses ministres, avait quittó, au milieu des larmes 
de ses sujets, son antiąue rśsidence de Kyóto, et, 
aprós une installation provisoire Si Osaka dont le 
sśjour ne satisfit point ses conseillers, s’śtait 
fixó definitivement dans la citó des shógun 
vaincus. L’ancien Yedo, 1’orgueilleuse ville d’ou ces 
lieutenants-generaux avaient durant deux siócles 
et demi dictó respectueusement leurs ordres in- 
tlexibles au monarąue ddchu mais toujours vć- 
nere, prit alors le nom de Tókyó et devint] le 
Saint-Petersbourg du Japon, tandis que Kyóto, 
desaffectd et dścolorś, si charmant encore sous sa 
couronne de foróts, de jardins, de collines et de 
temples boudd hiques, retombaitau silence des villes 
lćthargiques, et, des merveilles dutemps passś,ne
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gardait que la politesse, les belles manićres, 
l ’amour cTaimer, la joie des danses, ses dieux 
ombragós, ses palais vides et ce parfum d’ames 
mortes qu’exhalent les vieux sanctuaires.

On avait decidś de fćter la trenti&me annśe de 
l ’6re nouvelle. Un comitd s’ćtait organisś avec 
1’assentiment de la Cour; 1’empereur et l ’impś- 
ratrice devaient paraitre aux rćjouissances, et 
depuis quinze jours tous les quartiers de la ville 
bourdonnaient comme des ruches en travail. Les 
Japonais, grands amateurs de cocagnes et de frai- 
ries, excellent dans 1’ordonnance des divertisse- 
ments qui furent si longtemps pour eux les seules 
occasions d’exercer leur initiative. Cette fois, la 
solennitś ne flattait pas seulement leur gout du 
plaisir; elle surexcitait la fiertś nationale. Les 
journaux et les revues prdparaient des numeros 
exceptionnels ou śconomistes, politiques, <Scri— 
vains, professeurs, exposeraient le bilan des 
trente derni&res annśes. Le peuple japonais, arretd 
un instant au milieu de sa course, allait tourner 
latóte et mesurer le chemin parcouru. Et, comme 
pour lui rendre plus sensibles ses incroyables pro
gres ou son effrayante derive, on avait imaginó 
de reprćsenter par la ville, dans un ddfitó de chars 
et de cavalcades, un de ces corteges de daiipió 
qui naguere dóroulaient sur les routes leur pompę 
extravagante.

Cette resurrection du passś agitait la foule japo- 
naise. Les geisha s’etaient fait couper les che- 
veux afin de revenir a la coiffure des belles d’au- 
trefois, et leurs amants leur avaient paye des 
v6tements de pourpre aux formes anciennes qu’elles 
ćtrennaient dćjó, sous les auvens de leurs rues
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śtroites. Durant la semaine qui prścćda la fóte et 
que trempferent des pluies batfantes, le vieux 
Japon erra solitaire ou par groupes ii travers les 
marścages de la ville. Et, conipie les Japoppis ne 
sauraient menie plus dvoquer leur histoire d’hier 
sans y mćler quelques souvenirs d’Ęurope, a cótó 
de guerriers fantastiques aux óyentailsde fer, che- 
minait un petit bophomme culqttó de blanc et 
sanglś d’une tunique rouge, qui nous avait em- 
pruntó ce costume d’ecuyer forain pour mieux 
reprdsenter la Corporation des tailleurs.

Le jour, le grand jour, se leva pluvieux; mais, 
vers huit heures, le soleil peręa dans un ciel 
d’orage. Au pied de l ’invisible palais impćrial,un 
pavillon de bois, couvert de chaume, tapissd de 
branches vertes, se dressait dans son antique et 
rustique ćlógance entre deux ailes de tribunes. 
Un dcran doró et des fauteuils ep yeloprs nacarat 
y attendaient 1’empereur et 1’iipperatripe. En face, 
sous des tentes, la jeunesse des Ecoles formait 
une masse compacte, et le peuple de Tókyó rem- 
plissait 1’enorme emplacement de 1’apcienne cour 
shógunale.

A dix heures, des salves dclatórent, et, prdcćdśs 
d’un trot de cavaliers qui brandissaient le dra- 
peau japonais, les carrosses de 1’empereur, de 
Timpśratrice et des chambellans descendirent du 
parć mystdrieux et s’arrśtórent au pavillon. Les 
souverains en monterent silepcieusemept les 
degrćs : lui, toujours en genśral; elle, vótue 
d’une robę vieux rosę aux rellets d’or et coiffee 
d’un chapeau a plumes. L’impćratrice Printemps 
a vieilli, mais, si le temps a fane son visage et 
appuyó sur Tinddcision charmante de ses traits,
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elle a gardć sa mignonne gentillesse, et ses yeux 
retroussśs vers lestempes ontune douceur vague- 
ment śtonnśe qui contraste avec la gravitć un 
peu raide de son maintien. Debout devant leurs 
fauteuils, 1’empereur et 1’impóratrice, dont les 
plumes atteignaient a peine 1’ćpaule de son mari, 
ścoutbrent les panćgyriques que leur lurent le 
gouverneur de Tókyó et le prósident du Comitó. 
lis y rćpondirent par trois faibles inclinations de 
la tóte et du buste, puis ils regagnórent leurs 
carrosses. L’impćratrice, que sa robę gónait un 
peu, redescendit plus lentement que 1’empereur, 
et chaąue pas qu’elle faisait communiquait une 
legóre vibration a toute sa petite personne.

L’auguste śquipage repartit aux applaudisse- 
ments de la jeunesse ćcolióre. Heureux ćcoliers 
dont les póres ne connurent jamais la joie de ma- 
nifester bruyamment leur amour du souverain ! 
Ils se prosternaient sur le passage d’un simple 
daimió ou se dśtournaient comme indignes de le 
regarder en face. Ce fut apres la guerre de Chine 
que, pour la premiere fois, le monarque entendit 
autour de lui ses sujets battre des mains. Mais qui 
applaudit juge, et, s’il ne siffle un jour, saura du 
moins faire parler son silence. Les adolescents, 
qui, encouragśs par leurs maitres, prodiguaient 
ces marques de faveur au petit-fils du Soleil, ne 
se rendaient pas compte,sans doute,qu’en cet an- 
niversaire ils consacraient ainsi la plus invraisem- 
blable victoire qu’une nation asiatique ait remportće 
sur 1’absolutisme de son maitre. « N’applaudissez 
pas, jeunes gens! pourrait s’ćcrier 1’empereur, car, 
au bruit de vos applaudissements, c’est ma divi- 
nitć qui s’ćcroule. »
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Les souverains disparus et rentrśs dans leur im- 
pónótrable isolement, la fóte commenęa, et nous 
vimes s’avancer le fameux cortbge du daimió qui 
avait óveilló tant d’impatience. Je ne pense pas 
que jamais un peuple ait donnó & son córómonial 
une figurę plus bizarre. Des hórauts ouvraient la 
marche a grandes enjambees lentes, pliantes et 
cadencóes. Les archers, leurs arcs & 1’ópaule, les 
fusiliers, leurs fusils roulós dans des fourreaux 
d’ćtoffe rouge, menaient avec lenteur un ćtrange 
ballet. lis relevaient le pied jusqu’au milieu du 
dos, ćtendaient le bras du cótś opposś et brandis- 
saient leurs armes en ces gestes de nageurs. Les 
hallebardiers fringuaient aussi, mais ils jetaientet 
rattrapaient dans l ’air leurs longues hallebardes, 
hćrissćes de houppes et de crinibres. Fourriers, 
cuisiniers, secrbtaires, portefaix, toute la proces- 
sion des domestiques oscillait en mesure. L’officier, 
chargb de 1’ombrelle du prince, en usait comme de 
sa haute canne un tambour-major, et celui qui 
tenait son chapeau de soleil battait d’espace en es- 
pace un solennel entrechat. Les porteurs degrosses 
boites dansaient sous leurs fardeaux qu’ils por- 
taient en balance; et les bnormes coffres tendus de 
noir et imprimbs d’armoiries blanches, suspendus 
dans leur longueur b une tige flexible de bambou, 
obćissaient au rythme et roulaient comme des cha- 
loupes. Au milieu de ces matassins compassćs, 
plus graves encore et marchant d’un pas de funć- 
railles, les samurai engoncćs dans une espbce de 
surplis aux manches raides et coupóes b 1’ópaule, 
les cheveux ramenćs en boudin sur le haut de leur 
tbte rasóe, les deux sabres a la ceinture, escor- 
taient la litibre fermće du daimió, litibre vide, car
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les organisateurs de la fćte n’avaient osć l’ouvrir 
a un vulgaire figurant. Telle,et suivie d’un cheval 
splendidement harnachó qu’un valet conduisait 
par la bride, elle iiupressionnaitdavantage. L’jipą- 
gination y logeait un prince rigide et taciturne, 
aux yeux glaces, prisonnier du respect qu’il ins- 
pire, vónćrable par tout ce que son attitude hić- 
ratique reflżte de traditions et de contraintes.

Assuróment cette troupe pouvait sembler eo- 
mique, et, malgró qu’on en eut, ses impertur- 
bables baladins dvoquaient je ne sais quel inter- 
mżde de Pourceaugnac ambulant. Cependant, je 
n’oubliais point que trente ans ne s’śtaient pas 
ścoulśs depuis que les derniers corteges seignen- 
riaux avaient dansś en entrant dans les villes. Ce 
qui n’dtait plus aujourd’hui qu’une mascarade re- 
prćsentait hier encore 1’incontestable autoritś. 
Tous les fronts se courbaient, et le Japon mettait 
sa gloire & dśployer devant les princes ces fan- 
tasques hommages.

Dans la tribune privilćgiśe d’ou nons regardions 
passer 1’histoire, le vieux dalmió Nabeshima, en 
frac, hochait la tóte et murmurait: « Oui, c’est 
ainsi que j ’ai voyagś nagużre. » Le neveu du der- 
nier shógun, le marquis Tokugawa, un petit 
hommeaffableetrond, moins shógun que notaire, 
nous disait: « Voilż bien l ’dquipage ou je vis mon 
pżre, quand j ’avais dix ou douze ans. » Et,parmi 
les illustres Japonais quinous entouraient, un of- 
ficier de marinę trós timide, et, dont la grosse fi
gurę bonasse rougissait au moindre mot, contem- 
plait le spectacle avec une ćvidente curiositd 
C’dtait le frere de 1’impóratrice, un Ichijó. II 
n’avait ni suitę ni courtisans; personne ne remar-
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quait sa prćsence. Et d’autres princes ou hóritiers 
de princes mćlós au monde diplomatique n’y figu- 
raient pas plus que d’obscurs invitśs. La lumióre 
qui, pendant des siócles, les avait baignes d’qne 
vie quasi surnaturelle, s’ótait retiróe de leurs fan- 
tómes. Precipitćs des hauteurs feodales au rang 
de fonctionnaires dans un Etat moderne, leur titre 
de bureaucrate ou d’employó du gouvernement fai- 
sait aujourd’hui toute leur vaillance. La rosette du 
Soleil Levant qui dócorait leur boutonnióre attes- 
tait leurs oflices de bons serviteurs; et ces hommes, 
dój a rompus a nos usages et rentrós dans la foule 
humaine, assistaient en souriant a la revue car- 
navalesque de leurs anciens honneurs.

Le dófiló s’ótait arrótó. Aprós le vieux Japon 
fóodal, le vieux Japon feminin, le Japon des danses 
fleuries et des poses harmonieuses sembla sortir 
de terre. Ce fut une apparition vraiment merveil- 
leuse, une fóerie en plein soleil, au milieu de ]a 
sombre multitude. Les meilleures danseuses de 
Tókyó, vótues de toutes les nuances et des plus 
vives et des plus tendres, la longue robę barróe 
d’un obi qui les ceignait de pourpre, de neige ou 
d’or, firent papillonner leurs óventails, onduler 
l’arc-en-ciel de leurs larges manches, tourner des 
armatures doróes de parasols, dont les rayons 
nouós de fleurs et de rnbans couraient comme des 
roues dans des jonchees printanieres. Ce mólange 
de couleurs et d’ólegance, cette eurythmie des 
gestes, cette musique un peu gróle, qui tremblait 
dans 1’espace comme un fil sonore, la modestie 
yirginale des attitudes sous ces voiles óblouissants 
et móme leur grace puórile róvólaient chez le 
peuple, dont les róves de beautó se prćcisaient
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ainsi, un sens de la dblicatesse od la fantaisie la 
plus rare s’allie a la simplicitb. Et, depuis des 
centaines d’annees, les memes danses avaient 
caressd les yeux japonais; leur image dóposśe au 
fond de toutes les ames ignorantes ou raffinees, 
naives ou farouches, humaines ou sanguinaires, y 
ressemblait & ces visions de florę et de corail epa- 
nouies sous le pale sommeil ou le rouge clapote- 
ment des eaux. Elles n’śtaient point le divertis- 
sement passager d’une sociśtś qui s’amuse. J’y 
devinais la pośsie d’une race, l ’expression vivante 
d'un art populaire et pourtant subtil. Des milliers 
de spectateurs dont les regards s’attachaient & 
leur lente óvolution, pas un peut-etre qui n’en 
sentit profondćment le rythme et les finesses. 
Paysans, ouvriers, marchands, fonctionnaires, śtu- 
diants, soldats, et les nobles et les princes, l’im- 
mense foule, en communion d’esprit, se dślectait 
dansl’immuable capricedu gśnie des ancetres.

Cette foule śtait bien attirante. J’y suivis le 
dśfiló des corporations, des chars mythologiques, 
des cavalcades guerribres. Partout, le cortbge du 
daimió suscitait le rire ou 1’btonnement. On admi- 
rait les grands chars et leurs tableaux lógendaires. 
Le peuple y retrouvait ses hóros et les fables dont 
son thćatre et son romancero Pont bercb. II en 
comprenait les monstrueuses ou splendides extra- 
vagances. Mais, ce qu’ilne comprenait plus, c’btait 
1’appareil tout rbcent encore dont un seigneur 
s’entourait pour cheminer sur les routes, c’btait 
l’ordre de se prosterner que clamaient devant lui 
ses estafiers et ses goujats, le terrible respect 
qu’imposaient ses samuraii, la venbration hórbdi- 
taire qui le plaęait au-dessus des autres hommes.
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Parmi les gens &gśs, l ’un disait en relevant la 
tóte, avec le m&me orgueil que s’il eut tćmoignó 
d’un miracle: « J’ai vu ęa, moi! » L’autre hćsitait 
un instant comme tt la soudaine rćapparition 
d’une image depuis longtemps effacće; d’autres, 
repliśs sur leurs souvenirs, ne laissaient rien 
transpirer des pensćes confuses qui se partageaient 
leur ftme. Les jeunes, plus expansifs, ćcarquil- 
laient les yeux, riaient, gouaillaient : « Etait- 
on bete en ce temps-U! » Sur le passage du 
hśraut qui, selon 1’ancienne formule, ordonnaitle 
salut jusqu’a terre, j ’entendais : « Tais-toi donc, 
vieux fou ! On ne se prosterne plus aujourd’h u i! » 
L’emphase du cort&ge princier semblait moins 
ridicule que l ’idee d’obćir & un prince. Et, au tra- 
vers de ces formes archa'iques dont la bouffonnerie 
ne le choquait pas autant que nous, le peuple 
raillait son loyalisme d’autrefois et le principe 
d’autoritó.

Ce spectacle, quelle preuve plus śclatante de la 
rupture avec le passć! Et je me tournais vers ce 
passe si peu connu, si difficile a connaitre, dont 
l ’ombre s’allongeait sur tout ce qui frappait mes 
yeuxet en noyaitlesrapports. J’aitoujours souffert, 
dans les pays lointains et un peu deconcertants, 
d’ignorer ces arri&re-plans d’histoire oii se dórobe 
le secret de leurs destinśes prśsentes. Au Japon, 
je revais d’aller m’asseoirsur les bancs de 1’ćcole, 
pour apprendre avec les petits Japonais cette his- 
toire que leurs maitres eux-mśmes savent encore 
imparfaitement et surtout pour installer en moi 
son image rćelle ou illusoire, mais telle qu’elle 
agit en eux. Car enfin j ’ai lu leurs chroniques ; 
j ’ai interrogć des ćrudits; j ’aiparcouru iesyieilles
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provinces, et j ’ai compris que ni 1’Europśen, ni le 
Japonais, ne pouvaient aujourd’hui la tirer au 
clair. L’un ne saurait collationner les archives; 
1’autre manque de sens critique et n’a pas notre 
araour de la vćritś. Nous en sommes reduits & des 
chronologies, des anecdotes, des intuitions, des 
hypothóses. Avez-vous vu par une matinće bru- 
meuse un pays de montagnes? De 1’histoire du 
Japon, je ne distingue que les cimes, et encore ne 
suis-je pas bien sńr du rayon qui les śclaire. Et 
pourtant, j ’ai besoin de m’y reporter sans cesse 
afin de m’orienter dans le prćsent.

J’aperęois alors un peuple d’ónergie assez vive, 
mais un peu courte, qui n’6volue que sous des 
impulsions ćtrang£res, dont l’originalitś ne se 
rśv6le que dans 1’imitation et dont l ’&me me parait 
plus compliquśe que complexe. C’est un singuliet 
mólange d’idóes incultes et de sentiments outrós. 
Tout m’y semble confus et pourtant trbs simple. 
Je redoute cette simplicitó et me dófie de cette 
confusion. Jusqu’au xvii° sifecle, je t&tonne a tra- 
vers les Iśgendes, dirigś seulement a la lueur fixe 
des traditions et des coutumes. Dbs que l’Euro- 
pden a mis le pied au Japon, je marche plus con- 
fiant derrifcre son falot, et j ’arrive au grand jour 
de la Restauration. Lei, j ’hósite encore devant des 
nouveaut6s qui ne me semblent souvent que de 
logiques metamorphoses. Mais je veux m’assurer 
moi-m&me contrę ma timiditś; et, comme apres 
tout je ne suis ni historien, ni philosophe, je puis 
parler de 1’histoire du Japon et en philosopher 
sans crainte. Elle appartient aux yoyageurs.



CHAPITRE II

LE JAPON LĆGENDAIRE ET FĆODAL

L’origine des Japonais est mystdrieuse et mys- 
tdrieuse leur langue. La difficultd qu’ils dprouvaient 
a nommer leursancetres les alongtempspersuadds 
qu’ils descendaient des dieux. Ils ne sont pas en- 
core bien convaincus du contraire, et les prdcis 
d’histoire qu’on met auxmains des dcoliersportent 
toujours que la Ddesse Soleil fut ła premidre 
impdratrice japonaise. Leur langue leur parut for- 
cdment la plus belle du monde puisqu’ils n’en 
connaissaientpas d’autre. Ils crurent móme qu’elle 
dtait la seule articulde et 1’appeldrent Kotodama, 
le Verbe merveilleux.

La science moderne n’a point ddcidd s’ils dtaient 
venus de la Mongolie par la Gorde ou de la Malaisie 
par Formose. Une ingdnieuse hypothdse attribue 
& ces adorateurs des Kami la douteuse paternitd 
de Cham, flis de Nod. On reldve dans leurs plus 
anciennes coutumesdes calques surprenants de la 
loi mosaique. Les Basques ont comptd avec stupeur 
soixante mots japonais qu’ils entendent parfaite- 
ment pour les avoir parlds depuis leur berceau des 
monts Ourals, ce qui, au regard des philologues, 
signifie moins que rien. On ddcouvre & Tókyó des 
souterrains remplis d’armes, d’ustensiles, de vases 
malais. Les symboles du shintoisme se retrouvent
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en Corće. Les curieux se demandent quels p&le- 
rins dśposbrent ces coquilles sur les collines du 
grand Nippon. Le problbme n’importe guere. II 
noussuffit de savoirque des espfecesdeHunsetdes 
espóces de Malais envahirent 1’archipel japonais 
quelques siócles avant notre bre et que, peu & 
peu, ils en ddpossćdferent des esp&ces d’esquimaux 
poilus, les Aino, qui, selon toute probabilitć, en 
avaient eux-mśmes exterminć les aborigbnes, ha- 
bitants des cavernes.

Le monde fabuleux oii le Japon volcanique m&le 
les souvenirs de la conqu6te & ceux des śruptions, 
grandit les uns de 1’horreur des autres et próte a 
ses hśros le panache de ses cratbres, n’est que 
l ’ombre dćmesurće d’une fćodalitć primitive qui 
s’organise lentement et que, lentement aussi, des 
chefs plus adroits et plus forts dściment jusqu’& 
la reconnaissance du pouvoir impórial.

Quand, du iv’ au vie siacie de notre ere, la civili- 
sation chinoise dćborde sur 1’archipel, elle y trouve 
une socićtć rćguli&re, un souverain dont la divi- 
nitd est solidement ćtablie, des dieux qui tiennent 
a la terre, qui sont la terre elle-meme dans tout 
ce qu’elle enfante de gracieux et de terrible. L’in- 
fluence d’un ciel temperć et d’horizons harmo- 
nieux commence a donner aux ftpres vertus guer- 
ri&res le premier duvet de la courtoisie. Je ne sais 
quelle simplesse native, dont 1’orgueil et 1’amour 
des armes n’ont point dśpouillś ces insulaires, 
n’attend qu’une brise plus tibde pour murir en 
sociabilitó.

Mais, livrćs a eux-m&mes, S. la seule fortunę de 
leur tale, ils trahissent uneindigence de pensśe, 
unepenurie d’inventions d’ou i ’onne sauraittirer
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des pressentiments de grandeur. L’ótat misśrable 
des Aino ne leur a rien offert quiput lesenrichir. 
Les Japonais ont tuó plus pauvres qu'eux. Au 
iv° siacie, ils ignorent l ’ócriture. Mais ils ont 
probablement d&s cette ćpoque fixś S, tout jamais 
leur prosodie, qui, sans accent, ni quantitć, ni 
rime, alterne les vers de cinq pieds avec les vers 
de sept. Embryonnaire et dśfinitive, cette poósie 
est le seul artoriginal qu’ils puissent revendiquer.

Leur amour-propre national fut souvent gćnć de 
ces dśbuls dont la modestie contrastait si fort avec 
1’etalage de leur divine ascendance. Ils tenterent 
de les tourner & leur honneur, et un des plus 
ardents dśfenseurs du shintoisme, Hirata, ócrivait 
au commenccment de ce sibcle que la civilisation 
tardive des Japonais prouvait leur supćrioritć, 
d’autant que les grands esprits se dćveloppent 
tard. C’est ce que disait aussi M. Diafoirus. Le 
philosophe eńt śtś mieux inspirś si, remontant 
aux jours lointains oii la Chine religieuse, littó- 
raire, artistique, industrielle envahissait le Japon, 
il se fut emerveillś des ressorts imprśvus qu’elle 
y mit en jeu. Ce qui semble admirable, ce n’est 
point qu’un pays inculte ait subi 1’ascendant d’un 
Empire dont les arts et la philosophie n’ont pas 
encore ii travers les ages ópuisć leur ćclat, mais 
que, 1’ayant subi et jusqu’h la superstition, son 
genie si lent ii paraitre ait pu s’en degager et mar- 
quer d’une empreinte ineffaęable cette civilisation 
śtrang&re qui aurait du 1’dtouffer.

Du plus loin que nous les apercevions, aussi 
impuissants Sl concevoir qu’ingenieux ii broder sur 
les canevas d’autrui, trós inferieurs aux grandes 
nations asiatiques qui ont dćjii rśalisć leur revo
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essentiel en des formes durables, les Japonais 
dćnotent une vertu sociable qu’on n’attendrait 
point de leur farouche humeur et un esprit dont 
la souplesse surprend au sortir de leurs longues 
tćn&bres.

II y faut voir sans doute un effet de cette na
turę aimable qui les isole et les nourrit. Ses 
souffrances volcaniques, dont les crises vont dimi- 
nuant, la laissent baignće d’une heureuse melan- 
colie. Elle incline a la douceur ceux qui la con- 
templent. Si ses montagnes et ses flots favorisent 
l ’ćtablissement des petites patries, l’ćlśgance tou- 
jours ćgale de ses multiples aspects dćyeloppe en 
tous ses hótes le sens de 1’harmonie et leur ouvre 
l ’&me au mćme genre de beautć. Je dirais volon~ 
tiers que 1’histoire des Japonais n’est que le reflet 
vivant et superficiel de son travail souterrain. Ils 
ont eu, & son image, leurs dćchainements, leurs 
convulsions, des raz de marće qui jetćrent brus- 
quement parmi les vieilles routines des idćes ćtran- 
góres comme ces vaisseaux qu’une immense lamę 
apporte et abandonne au milieu des villes, mais 
ces effrayantes secousses y produisirent moins de 
grandeur que de grace ou d’ćtrangetć.

La civilisation chinoise distribua le Japon en 
classes et en catćgories. Elle y installa sa bureau- 
cratie, y crća des ministóres, y dćroula ses longues 
ćchelles de titres et d’honneurs. Son esprit foncie- 
rement dćmocratique ne mordit point sur 1’aristo- 
cratie fćodale des Japonais. Si elle sćpara le pou- 
voir civil du militaire, ce fut ce dernier qui en tira 
bćnćfice. L ’influence du plus pacifique de tous les 
Empires, de celui-la mtme ou les soldats ćtaient
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ravalós au dernier rang, dćtermina et consacra 
chez ses voisins la suprdmatie de la caste guer- 
ri&re, et, tandis qu’en Chine les marchands tenaient 
le haut bout, le Japon, colonie et province de la 
pensće chinoise, se plut & les avilir. Entin le 
bouddhisme, implantć dans 1’archipel, allaitbien- 
tót y compromettre son caractćre d’idćalisme 
transcendantal, jusque-la qu’il y arma ses moines 
et embastilla ses monastóres.

Gependant, au centre mfane de cette socićtć 
dont la vigueur nationale adaptait et transformait 
ainsi les doctrines exotiques, la cour des empe- 
reurs devait offrir a la politesse chinoise une hos- 
pitalite plus passive.

Hćritiers fatiguśs d’anc6tres qui avaient a peu 
prćs consommć l’oeuvre si ćtonnante d’une pre- 
mibre centralisation qu’elle leur assurait un im- 
mortel prestige, les mikado, encouragćs par la 
diyision des pouvoirs, remirent leur ćpće —  cette 
ćpće dont le fourreau ćtait attachć par de simples 
lianes —  aux gćnćraux nommćs contrę les bar- 
bares, les shógun, et ne gardćrent pour eux 
qu’une autoritć spirituelle plus lćgćre S. porter. 
En thćorie, ils demeuraient les maitres absolus 
de la terre et des hommes, mais l’amour des 
arts, le luxe et la religion bouddhique acheyćrent 
de les ćnerver. On vit ces descendants du Soleil, 
ces dieux, bruler de 1’encens devant les autels 
de 1’athće ęakya-Mouni; on les vit, vaguement 
eniyrćs du mystćre hindou, ąuitter le palais pour 
le cloitre et oublier dans les fleurs du lotus la 
gloire de leurs aieux et leur propre diyinite.

Ce fut l’ćpoque ou le Japon tout frais ćclos h la 
lumiere chinoise, encore empreint de sa rusticitó
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premiżre, fixa dans le souvenir des hommes 
1’image peut-Stre la plus exquise de son gdnie. La 
femrne, que les anciennes traditions revetent par- 
fois de 1’armure conqućrante et qu’aucune loi 
salique n’ócartait de 1’empire, trouve au pied du 
tróne une demi-royautó plus conforme & son 
humeur. Elle partage avec le pretre bouddhiste 
1’fionneur d’avoir donnś aux Japonais une littś- 
rature. Pendant que le savant et 1’homme de cour 
habillent leurs pensśes de la formę chinoise et 
subissent la tyrannie de ce latin asiatique, c’est 
elle la dśpositaire de 1’idiome national et qui 
1’affine, le nuance, 1’enrichit, le transmet comme 
la vie menie de la race.

Si le codę Chinois agit sur les vieilles coutumes 
juridiques et y imprime des instincts de cruautś 
qu’elles n’avaient" point mis au jour, du moins le 
bouddhisme souffle ii tous les coeurs son haleine 
d’universelle pitiś. Pour n’en citer qu’un exemple, 
vers la fin du xe siecle, les aveugles sont 1’objet 
d’une pieuse sollicitude. On les inslruit, on les 
installe sur les collines de Kyóto, en un riche 
monastere qui domine le lac Biwa. On dśroule 
devant ces yeux fermśs un des paysages les plus 
beaux et les plus lumineux, afin que la lumiere 
et la beaute des choses s’insinuent jusqu’a leur 
ame, comme des parfums dans la nuit. On leur 
donnę enfin le gouvernement de quelques provinces, 
et 1’histoire ne dit pas que ces provinces en furent 
moins bien gouvernees.

II faut lirę dans les vieux romans et les anciennes 
histoires la description de la Cour, le rścit de ses 
fetes, ses aventures amoureuses, ses innocentes 
intrigues. Societś dślicate qui se dćtache chaque
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jour davantage de la sombre masse du peuple; 
Arcadie ou les gestes sont doux, les divertisse- 
ments ingdnus, les fantaisies surprenantes, les 
vśtements magnifiąues. La iibertć des moeurs y 
emprunte de la naturę, dont elle est l’expression 
na'ive, son inconscience et sa gr&ce.

Le ddpart est fait, une fois pour toutes, dans 
l’esprit japonais entre les besoins de la vie natu- 
relle et ceux de la vie sociale. L’homme ne raf 
fmera gufere sur les premiers. Son gite restera la 
liutte primitive, mais agrandie, ślargie, d’un bois 
que l’expćrience lui apprend a choisir; sa couche, 
le lit d’un soldat sous la tente; sa cuisine, pois- 
son souvent cru, lógumes salós, riz cuit & l’eau, 
n’a rien de savoureux ni de dólectable, rien qui 
rćvele des palais exercds. Le plaisir amoureux ne 
s’enveloppera ni d’ombre ni de pudeur, et, s’il est 
vrai que les premiers dieux crćateurs du Japon 
y furent initiós par un couple d’oiseaux, ses ćbats 
en ont gardó une immodestie que n’effarouchent 
ni le vent ni la lumi&re. La nuditć, que l ’art 
n’idśalise pas, n’est point indścente; et, comme 
les commoditćs du travail et de la vie en per- 
mettent 1’ćtalage, elle peut s’offrir aux yeux sans 
malice et sans honte.

Mais, a cette conception d’un naturalisme 
presque enfantin, l’homme superpose un ideał ou 
se dśploie jusqu’k la manie son gout du rare et de 
1’artificiel. Pointilleux sur les córćmonies, epris 
d’images fantastiques et de rites bizarres, il com- 
plique son dtiquette et se faęonne une politesse 
dont les formes se ddveloppent indópendamment 
des idóes qu’elles recouvrent. On dirait en vóritó 
que le bouddhisme —  ce puissant effort d’un
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peuple pour s’śvader de la naturę —  n’aboutit 
cliez lui qu’a rćglementcr ses poses, et transfor- 
mer son codę mondain en une pompeuse et savante 
liturgie.

L’influence en fut plus profonde, et, dans cette 
jolie cour des Mikado, patriarches alanguis, envi- 
ronnes de femmes et de prśtres, et qui festinent 
au milieu des fleurs, parmi ces princes d’un sang 
divin, les Kuge, et ces princesses que de grands 
chars traines par des boeufs promenaient sous les 
cerisiers du printemps et sous les ćrables rougis 
de 1’automne, c’est lui qui dveille l ’ombre des 
morts, entretient des commerces magiques,accrou- 
pit les superstitions aux carrefours triviaires et 
surtout ambne les dmes au renoncement comme b 
une source de fślicitćs nouvelles.

Renoncement souvent extdrieur! Celui qui dó- 
tient le pouvoirn’en a que les ennuis, c’est-a-dire 
la pdnible illusion. Mais s’il en dćlegue 1’śclatant 
fantóme, il en possódera dans l’ombre la realitó. 
Le grand Qakya n’a-t-il pas prfiche aux hommes 
qu’ils devaient sortir des apparences pour les 
dominer? De mśme, c’est en se retirant de la 
fausse lumibre du monde que 1’empereur, dó- 
pouiltó de ses insignes impćriaux et rev6tu de la 
robę des bonzes, gouvernera vraiment 1'Empire. 
Que voila le Bouddha un adroit politique! Cette 
doctrine de 1’In/cyo (littóralement : le fait de se 
retirer), ,qui flattait d’autant plus 1’ambition du 
pouvoir qu’elle le dóbarrassait de toute responsa- 
bilitó, ne manqua pas de sćduire les Japonais. 
Les empereurs abdiqubrent, les uns par lassitude 
ou par convenance, les autres pour dtendre a la 
faveur de ces pieuses tónebres une autoritó dont
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łe grand jour accusait et restreignait les limites.
L’abdication devint une loi. Du tróne, elle des- 

cendit aux ministres, aux shógun, aux fonction- 
naires, aux simples particuliers. Le petit mar
chand du Japon se retire avant 1’A.ge et códe & son 
flis la direction de sa boutiąue. Les consóąuences 
en furent trós graves. Elle immobilisait des mil- 
liers d’hommes encore actifs et raccourcissait la 
vie sociale. Retranchós des affaires, ou ils n’ap- 
portaient plus que les conseils d’une expórience 
incomplóte, ces retraitós, qui d’ailleurs n’avaient a 
craindre ni 1’ingratitude ni 1’irrespect, cessaient 
dagir, arrótaient leur pensće, se paraient d’une 
rouille śgalement vdndrable et funeste. La civili- 
sation japonaise y prit ce caractere d’immaturitć 
qui donnę si souvent S. ses fils un air d’enfants 
vieillis. Une colonne tronquóe pourrait lui servir 
d’emblóme.

D’autre part, l’inkyo habitua ies hommes h dis- 
tinguer entre le pouvoir qu’on adore et le pouvoir 
qui se fait obdir, et, comme les deux se trouvent 
rarement rśunis en une seule personne et que, si 
le premier s’affiche, le second s’efface, tous en 
contractórent la dófiance que rćpandent des maitres 
invisibles. L’esprit de soupęon gagna de proche 
en proche; les visages dissimulćrent leur inquić- 
tude sous les plis du sourire ; les ames ćlargirent 
leur solitude afin qu’on ne peręót pas leur trem- 
blement.

Durant des siócles, le Japon fut gouvernć par 
desanonymes et des irresponsables. Ses potentats, 
empereurs ou shógun, sauf les deux ou trois 
premiers fondateurs de chaque dynastie, passent 
sur les fresques de 1’histoire comme une proces-
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sion de figures hićratiques dont on ne distingue 
que les aurćoles. Des ombres qui portent un reflet. 
Nul d’entre eux n’arrive a l ’individualitś, n 'a l’au- 
dace de ne ressembler qu’& lui. L’inkyo a confisque 
leur puissance rśelle au profit d’un pere moine 
parmi les moines, d’une mfere nonne parmi les 
nonnes et les bonzes, d’une familie ou d’un elan. 
Leur spontanśitć est morte. On les a ligotśs de 
bandelettes, embaumćs de vśnćration. Alors m&me 
qu’ils n’abdiquent pas, leur personnage n’en reste 
pas moins un simulacre. On verra des enfants de 
deux ans, nommós empereurs ou shógun, abdi- 
quer &, cinq ans; et ces dieux au berceau, ces 
gćnćraux & la mamelle ne marqueront guere 
moins que ceux de leurs prśdócesseurs ou de leurs 
hóritiers dont trente annćes de paix respectórent 
le songe impćrial.

Ainsi, dós le xe siacie, l ’ćquivoque bouddhique a 
ddsorganisć le pouvoir; elle en a deplacć le 
centre ; et, quand la jalousie et l’avarice jetteront 
les chefs militaires a 1’assaut du shógunat, l ’em- 
pereur ne sera plus qu’une vaine idole dont le 
sourire appartient au plus fort. Mais, si extónue 
fut-il, son autoritd nominale ne s’dteignit pas dans 
la tourmente. Le Japon se transmit, de tempete 
en tempete, la lignee de ses empereurs et sa 
croyance en leur divinitć. Que cette descendance 
fut parfois supposće, souventirrśgulióre, ilimporte 
d’autant _ moins que dans les mceurs japonaises 
Padoption —  móme posthume —  corrige et sup- 
plóe normalement la naturę. L’extraordinaire est 
que ce peuple ait toujours voulu a sa tóte, enfant, 
homme ou femme, un pauvre ótre qui se dit 
petit-fils du Soleil, et que, parmi tant de vassaux
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passionnós pour le meurtre et la gloire, nul n’ait 
usurpe le titre de mikado. Si j ’excepte 1’ jglise 
catholiąue, je ne crois pas qu’aucun pays nous 
propose l ’exemple d’une telle institution deux fois 
millenaire. Empereurs sans empire, empereurs 
assiegśs, empereurs abimds, traques, appauvris, 
affamśs, mannequins somptueux ou sordides, 
1’institution toujours debout, c’est dans leur 
dónuement et leur ddtresse que j ’en admire la 
continuitó. Plus je les vois bafouśs ou avilis, plus 
je m’śtonne qu’elle ait dure.

Le miracle en vient de l’invincible foi des 
Japonais en leur cdleste origine. Ni les ambitions 
effrćnóes de leur condottieri, ni les triomphes de 
la violence, ni 1’athdisme et les charmes dśbili- 
tants de la religion etrangóre ne Pont atteinte. 
Les mikado demeurent, parce qu’ils sont les 
ćmanations du peuple. Leur divinite monte de la 
foule. Aux jours les plus troublćs, le nom divin 
de cet empereur dont la personne humaine est 
si tragiquement ballottće, disputće, engloutie, 
surnage et flotte encore. La p&Ie etincelle tra- 
verse des nuits bien sombres. Souvent aussi, elle 
semble comme absorbće par le foyer de la cour 
shógunale, ou les arts, ravivćs de 1’accalmie, 
jettent une illustre flambće. Mais viennent de 
nouveaux orages, le Japon reverrace feu de Saint- 
Elme dans les craquements de sa maturę. S’il 
ne parle plus au coeur de ses pilotes, il avertit les 
humbles qu’au milieu de tant de dćsastres quel- 
que chose survit qui ne pćrira pas. Dans le heurt 
des instincts dćchainćs, il symbolise la predomi- 
nance intangible de 1’esprit sur la matióre. Et les 
Japonais ne deyront pas oublier qu’aux heures
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sinistres de leur histoire, ce fut tout leur id dal.
On raconte qu’en 1’annće 1153, alors que la 

ddchćance de la dynastie princióre des Fujiwara 
prćcipitait l ’une contrę l’autre les deux familles 
des Taira et des Minamoto, un monstre s’abattit 
sur le toit du pałais impćrial. II avait une tóte de 
singe, un corps de tigre, une queue de serpent. 
Nous connaissons 1’animal. La fćodalitć primitive 
s’est reformee et, pendant quatre siecles, sa turbu- 
lence, sa ferocitd, sa perfidie dćchireront le pays 
japonais. Tour a tour les shógun, qui en sortent, 
essaieront de la reduire et de reconstituer &. leur 
profit la centralisation de 1’empire. Mais ces 
males n’engendrent que des effćminós. Vice-empe- 
reurs, leurs regents leur deviennent des shógun. 
Cependant, a deux reprises, l ’unitś faillit se rea- 
liser. Les Hójó repoussórent, au xm' siócle, une 
invasion des Mongols, qui fut malheureuse- 
ment la seule. Au xve, sous le gouvernement des 
Ashikaga, le ge'nie japonais se perfectionna dans 
la patience et accomplit sur la laque et la soie 
d’aimables prodiges. Puis le shógunat lui-meme 
s’ćcroula et, chaque province de 1’empire s’ćrigeant 
en royaume, les grands monasteres en forte- 
resses, ce fut 1’anarchie.

L’Europe du moyen óge nous offre des spec- 
tacles analogues. Mais, si l ’on songe que, durant 
quatre jcents ans, le Japon a forgć son ame sur 
1’enclume des guerres civiles sans en faire jaillir 
une idśe neuve, un de ces ćclairs dont les cons- 
ciences s’illuininent, une de ces veritós ou de ces 
nobles erreurs qui renouvellent le fonds primitif 
de l’humanit6, son histoire, son hćroique his-



toire, nous semblera moins riche que la nótre, 
moins fćconde, trop pareille en sa sterilite & celle 
des peuplades barbares.

Les jolies fantaisies de l ’art japonais ne rachótent 
pas 1’horreur du siacie. Ghez ce peuple qui allie 
une humanitd souvent exquise a tant de cruautś, 
en cette móme dpoque, les femmes, les fróles 
petites femmes aux lóvres peintes et aux doigts 
menus, dans les chateaux assiógśs, recevaient de 
leurs soldats des tetes coupćes qu’elles dtiquetaient 
soigneusement afin que chacun d’eux put mieux 
reconnaitre, & 1’heuredu salaire, ses sanglants tro- 
phdes. Et elles poussaient la complaisance jusqu’a 
en noircir les dents, car les princes de la familie 
impdriale et les nobles de la cour avaient seuls 
le droit de se les laquer et, comme les rćcompenses 
etaient proportionnóes & la qualitd des victimes, 
les soldats usaient volontiers de cette supercherie : 
« Les tótes ne nous faisaient pas peur, ćerivait une 
de ces femmes : nous avions pris 1’habitude de 
dormir dans la mauvaise odeur du sang. »

De grands peuples ont aussi respirś ces abomi- 
nables exhalaisons; mais, d’ordinaire, il entrait 
dans leur entbousiasme du carnage un peu d’ivresse 
mśtaphysique. Nos croisades, nos guerres reli- 
gieuses, nos combats de races, nos jacqueries, 
quelles dtapes ! Leurs champs de bataille me 
rappellent ce mot fameux, que l’homme śprouve 
parfois le besoin de monter sur des monceaux 
de cadavres pour voir de plus loin. Ici, le tas de 
morts est vraiment prodigieux, mais le vain- 
queur qui 1’escalade n’en dćcouvre que le móme 
horizon toujours fermś. Le Japon ne connut 
que des guerres yicieuses, et son entendement,
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demeuró pauvre, ne travailla jamais pour le 
patrimoine universel.

Mais 1’amour des combats trempa son £me de 
souplesse et de fermetó. Fils et filles de samurai 
ćtaient ślevćs & la dure, les uns maniant le sabre, 
les autres la lance. Dans le programme de leur 
śducation, la pensće de la mort jouait un tel róle 
qu’on leur enseignait le córemonial de suicide. 
A l’age ou les sśductions de la vie sollicitent le 
coeur et les sens, les jeunes gens apprenaient 
dans quelle attitude et suivant quels rites une 
personne bien nee devait s’ouvrir le ventre. 
D’aucuns mćme y tćmoignórent d’une dpouvan- 
table prócocitó. Je ne crois pas qu’il eut plus de 
sept ans, ce petit Japonais dont on raconte l ’his- 
toire suivante : Des meurtriers depóchós contrę 
son póre et abusśs par une ressemblance rappor- 
tórent & leur maitre une tóte dont personne ne 
pouvait dire si elle śtait celle du coupable. Le 
seigneur enyoya chercher 1’enfant et la lui decou- 
vrit. Celui-ci, comprenant 1’erreur et la nócessitó 
d’y fortifier les assassins, degaina le poignard que 
des leur jeune age portaient les fils de samurai, 
et, pour donner a son silencieux mensonge l ’irrś- 
futable autoritó du dśsespoir, tomba, les entrailles 
coupśes, devant la face sanglante.

Nul peuple ne s’enfonęa plus avant dans le 
culte de la mort. Si le bouddhisme, qui róprouve 
le suic;de et n’y voit qu’un subterfuge assez puóril 
de 1’homme envers la destinśe, tendait cependant 
ó leur rendre plus lćgeres les attaches du monde 
extśrieur, ce fut surtout aux doctrines de Gonfu- 
cius que les Japonais durent ce lugubre penchant.

La mort n’ótait point & leurs yeux une libćra-
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trice. L’idće qu’elleleur assurat une vie heureuse 
en echange cle leur dernier soupir leur eut repu- 
gn<5 a 1’egal d’un marchandage. Ils ne tirbrent de 
la philosophie confucbenne que les rudiments d’un 
positivisme impćratif. Le vieux sagę, qui, dćgoute 
du bouddhisme, avait mis les hommes en gardę 
contrę les spóculations du r6ve, exalta jusqu’a 
la vertu leur impuissance philosophique. lis ren- 
chśrirent par-dessus ce professeur de morale, et, 
trop fiers pour interroger qui se tait, considerant 
meme comme une inconvenance de scruter les 
tśnbbres de la tombe, ils ne demandaientii la mort 
qu’une attestalion d’honneur satisfait et de devoir 
accompli. Elle depouilla pour eux son appareil de 
douleur et d’anxićtó. Ils la vidbrent de toute idee 
troublante et n’y mirent pas plus de voluptó que 
dans 1’amour. Leur ame n ’y fut point emporlóe par 
une sorte de vertige. Ils en firent une habitude, 
une institution, le ddnouement normal des diffi- 
culte's de la vie.

Un samuraiavait-il ćgarć ledśpot de son maitre? 
II se tuait. Le maitre l’avait-il offensd d’une parole 
ou d’un geste ? II se tuait. On mourait pour pro- 
tester contrę une consigne; on mourait pour 
n’avoir pu venger une injure. Dans la cćrómonie 
de l ’ouverture du ventre, au moment ou le samu
rai agenouillś se frappait, son ami le plus cher, 
debout a ses cótćs, lui tranchait la tble.Les sabres 
japonais opśraient avec une rapiditś d’eclair. On 
ne les voyait, dit-on, que se relever. En certaines 
provinces plus rudes, les hommes d’armes en 
ćprouvaient le fil vierge encore, a la tombee 
de la nuit, sur des gens du peuple attardes. 
Se tuer paraissant la supreme ćlegance de la
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civilisation, tuer les autres ne semblait point une 
sauvagerie. Ils envisageaient toutsub speciemortis. 
Un jeune guerrier arrache ua soir unejeune filie a 
la troupe de ses ravisseurs et la conduit au palais 
du prince. Le prince la lui offre ; ellc ćtait ado- 
rable. Mais il róponditavecune grace mćlancolique 
qu’il ne pouvait engager dans des liens ćphćmeres 
une ame vouće & la mort. La jeune filie 1’entendit 
et la coupe qu’elle tenait lui echappa des mains. 
Devant ces hommes qui, sans degout de la vie, 
par point d’honneur, s’acharnent fi sedćtruire, les 
illusions du cceur humain, les divines illusions, 
font comme cette jeune filie : elles renversent leur 
coupe. Le meurtre et le suicide ćtaient devenus 
les grands sports de la nation.

On raffina sur les obligations qui enchainent le 
guerrier fi son seigneur, la femme fi son mari, les 
enfants fi leurs parents. En mćme temps que la 
fćodalitć desorganisait le pays, elle y formait, avec 
la complicitć de la naturę, de multiples orga- 
nismes sćpares et vivaces. La piótć filiale, la fide- 
litó, 1’obeissance, le sacrifice de l ’individu aux in- 
terćts du fief, s’6levfirent a un si haut degre que 
le sublime en perdit de sa valeur. Nos anciennes 
histoires ne nous prćsentent pas une telle abon- 
dance de dśvouement et de stoicisme. Mais le peu 
d’effort que coutent aux hćros ces vertus surbu- 
maines m’en gatent la beautć. J’admets qu’un 
pfire immole son enfant pour sauver 1’enfant de 
son prince, mais que cet exemple fasse ecole, que 
cette atroce abnćgation passe en pratique, que le 
culte des devoirs terrestres ait exigć autant de 
sang que les autels des dieux les plus farouches, 
voilfi en vćritś ou le caractere japonais accuse



l’invincible besoin qu’il a de pousser jusqu’& l’ab- 
surde les idćes simples et d’enter sur 1’instinct 
naturel la fantaisie monstrueuse.

Les Japonais manquent de pensćes, non d’cs- 
prit. Si la matifcre leur fait ddfaut, ils auraient 
peut-6tre de quoi 1’ordonner. Ils travaillent furieu- 
sement sur des notions dlementaires, mais leur 
dóduction a ceci de bizarre qu’elle les vide bien plu- 
tót qu’elle ne les enrichit. Ils les creusent, les ou- 
yragent, les sculptent, les cisellent, les pointillent, 
leur donnent une ótrange figurę, jusqu’&. les 
rendre mćconnaissables. Cependant, elles restent 
toujours ólćmentaires. II en est de leur morale 
comme de leurs maisons, dont ils ont compliquó 
de mille petites prócautions et de dótails infinis la 
structure toute primitive, comme de leurs appar- 
tements ou un art fantastique se mirę sur 
d’humbles nattes et flamboie sur des troncs a 
peine ócorcós. Pónótrez dans leurs ames : elles sont 
aussi neuves, aussi rudes que celles des hóros 
d’Homóre. Mais, entre deux instincts qui sentent 
encore la forSt natale, vous y verrez une image 
prócieuse, dćlicate ou bouffonne, une chimerę 
óclatante, l’oeuvre d’unesociótódontl’esprit, parfois 
las d’imiter la naturę, ne se divertit plus qu’a la 
dófier.

L’amour de la gloire s’y installa en tyran et 
s’exalta d’une solitude qui le laissait en tóte a tóte 
avec la mort. La politesse des cours princióres ne 
put se maintenir au milieu de ces hommes vindi- 
catifs et vaniteux qu’en les astrcignant a l’exaeti- 
tude des formes les plus incommodes. Ses repres- 
sions morales se tournerent en contraintes 
physiques. EUe emprisonna les guerriers dans des
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vetements ou łeur corps śtait comme perdu. Les 
manches tombantes paralysaient la violence du 
geste; les pantalons si larges, et d’une telle lon- 
gueur queThomme qui marchait dedans semblait 
se trainer a genoux, ne permettaient plus ni 1’as- 
saut, ni la fuite. L’ampleur de ces voiles dćsar- 
mait les individus, ólevait entre eux des barrieres 
infranchissables de soie lógdre et bruissanle.

Et les pretres bouddhistes mirent & la modę la 
córemonie duthó. On apprit a faire une tasse de thć 
comme on cól&bre un mystbre, avec des óvolutions 
rythmiques, des gestes ĆThićrophante, des incanta- 
tions silencieuses, une lenteur qui couve des mi- 
racles. Les femmes ne furent pas seules a se prS- 
ter aux observances de ce rituel. Les hommes 
d’armes y apprirent la patience et la mesure. La 
chambre ou l’on officiait devant un brasero et ou 
une simple bouilloire s’entourait des m6mes atti- 
tudes recueillies qu’un baquet magique; ce Tut, 
Dieu me pardonne, leur Hotel de Rambouillet!

D’ailleurs, leurs tueries n’avaient point ćtouffś 
en eux le gout du madrigal. L’extr§me simplicitó 
de leur prosodie facilitait 1’inspiration poetique. 
On leur avait enseigne de bonne heure fi tourner 
ćlegamment une dpigramme de trente et une syl- 
labes, et, aux moments critiques de leur existence, 
ils se donnaient la coquelterie chinoise d’un im- 
promptu. Quelques-uns preparaientleur improvisa- 
tion pour 1’instant de la mort. Les cinq vers ou ils 
rendaient 1’ame, etaient Tobole dont ils payaient 
leur entrśe dans la gloire.

Leur pensde s’y dśtournait avec complaisance 
sur les jolies parures dont la terre avait flatte 
leurs yeux. Celte naturę qu’ils ne craignaient pas
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d’ensanglanter, ils conservaient pour elleune pietó 
respectueuse et tendre. La vie des bAtes leur dtait 
plus sacrće que celle des hommes. J’ai oui dire 
que dans les yieilles coutumes du Japon, avant 
que la Chine y dćbarquat, nul ne pouvait śtre mis 
h mort tant que les arbres śtaient en fleurs. Le 
printemps avaitcessś d’etendre sur la vie humaine 
1’iinmunitś de son sourire. On ne connaissait plus 
la trśve de ses parfums, mais on les respirait tou- 
jours. On ne se lassait point de dśtailler ses sub- 
tiles merveilles. Les hommes gardaient sous le 
harnois une dślicatesse d’impressions et un senti- 
ment des nuances qu’ignoraient leurs contempo- 
rains d’Europe.

Le peuple, artisans, laboureurs, marchands, 
que la suprćmatie de la classe guerriśre avait 
plies & 1’obćissance et condamnćs & la resignation, 
n’avait pour se distraire que les rścits fabuleux, 
les danses religieuses, la mśtamorphose des jar- 
dins et des bois. Tout ce qui tombait des nuages 
de sang oii se jouaient les destinćes du pays ger- 
mait en ces cceurs obscurs et s’y śpanouissait en 
legende. Leur inferioritś sociale les rapprochait 
de cette terre dont le bouddhisme animait les 
pierres et les plantes. Rassurós du cóte de la 
tombe par leurs bonzes, qui leur garantissaicnt, 
moyennant salaire, un vague paradis, ils pen- 
chaient leur ame attentive sur les menues beaulśs 
des choses. La curiositś que la naturę avait allu- 
mśe en eux comme une veilleuse dans un sanc- 
tuaire rustique, incapable d’ćclairer les grandes 
ombres du ciel, baignait de sa lueur douce des 
corolles et des brins d’herbe. Une mysterieuse fra- 
ternitó s’śtablissait entre eux et les fleurs qui se

10
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fanent vite, et les feuilles que les vents balayent, 
et les pierres dont l’eau des torrents lubrefio les 
angles. La necessitó de mesurer ses gestes et de 
peser ses mots, dans une socićtś ou la moindre 
impertinence, le moindre mouvement d’humeur 
pouvait entrainer la mort, en fit le peuple le plus 
patient, le plus officieux, le plus facile a vivre 
que la tyrannie aitjamais faęonnś.

Et si, d’une part, on considóre cette noblesse 
militaire feroce, mais stoique, de l’autre, cette 
foule homog&ne, disciplinśe en mtme temps qu’af- 
finee par la crainte, on comprend la parole de 
saint Franęois-Xavier, queles Japonaisfurent « les 
dćlices de son ame ».

L’apótre ne s’abusa pas sur leurs dćfauts. II 
les signale avec un sens de la realite que son en- 
thousiasme n’ćmoussait point. Mais, bien qu’il 
sentit les difficultes de sa mission, leur amour de 
la gloire, leur honneur chevaleresque, leur facile 
renoncement aux voluptćs du monde, leur cour- 
toisie, leur esprit « curieux des Sciences naturelles 
et divines », tout lui sembla concourir au triomphe 
de la foi chrćtienne. II espćra que le baptćme 
donnerait une sante nouvelle a ces vertus qui, 
faute d’un sel divin, se corrompaient.

Son espćrance parut fondće : daimió, samurai, 
des villes entićres se convertirent. Les moissons 
se levaient au geste mOme du semeur. En 1550, 
huit ans aprćs qu’une tempete avait jetć sur les 
cótes du Japon un navire portugais, le christia- 
nisme, c’est-&-dire la civilisation occidentalc, y 
joua une premićre partie contrę la civilisation chi- 
noise et faillit la gagner. D’ou vient donc qu’il y 
passa comme un vent d’orage et n’y laissa qu’un
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souvenir de vague et dótestable imposture"?
II n’en faut chercher la raison ni dans la haine 

des bonzes, ni dans le scandale des moines espa- 
gnols qui, a coups d’anathemes, disputórent aux 
jesuites portugais la conqućte apostolique de ces
« ileś Argentióres », ni dans le cynisme des mate- 
lots europćens, qui dćmentait singuliferement le 
bienfait de la morale chrśtienne. L’arrivće de 
saint Franęois-Xavier coincide avec 1’entrśe en 
sc&ne du premier des trois grands hommes d’Etat 
qui allaient si rudement pćtrir la matifcre japo- 
naise qu’elle porte encore leur effigie.



CHAPITRE III

LE JAPON CENTRALISĆ

Los cinquante dernibres annees du xvi’ sibcle 
furcnt remplies par les convulsions de la feodalite. 
Ce fut peut-etre l’epoque la plus glorieuse de 1’his- 
toire du Japon. Toutes les digues rompues, le 
peuple lui-mćme dóborda. L’individu secoua les 
chaines qui le rivaient a la communautś; 1’śnergie 
spontanśe 1’emporta sur les conventions sociales. 
Pour la premiśre fois, l ’esprit s’oriente au milieu 
des cadavres. Les massacres ont un sens. Une 
volontś superieure precipite les śyenements et en 
rśgle le tumulte. II y a unitś d’action dans cette 
trilogie qui dura un demi-siścle.

Le premier acte fut tenu par Nobunaga, faiseur 
et defaiseur de shógun. II dśclare la guerre aux 
burgraves bouddhistes, saccage leurs monastśres, 
anśantit la fśodalitś religieuse. Nobunaga etait 
noble; son hśritier et son continuateur fut un 
ancien valet d’ścurie, Hideyoshi.

Physique de gorille, morał de soudard, un or- 
gueil de parvenu qui touche a la dśmence, une 
&me d’orgie, mais, dans cette ame, une incroyable 
puissance de domination et de grands desseins 
qui font de ce monstre une maniśre de gśnie. La 
plśbe japonaise avait mis des siścles & le conce- 
voir; il ne fallut pas moins qu’un tel bouleverse-
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ment pour 1’arracher de ses entrailles. Cet homme, 
qui, prćvenu de 1’embuscade oii Nobunaga devait 
perdre la vie, s’en ótait remis aux dieux du salut 
de son bienfaiteur, centralise tous les pouvoirs 
entre ses mains de premier ministre, frappe & 
coups redoublds sur les seigneurs fśodaux et, 
pour divertir leurs instincts belliqueux eneore 
mai comprimśs, se met & leur tćte et les lance 
contrę la Corde. Expedition fameuse et stdrile! 
Mais Hideyoshi se souciait moins de conqudrir 
que d’dpuiser dans une guerre dtrangdre la sdve 
brulanłe des guerres ciyiles. II mourut, laissant 
un flis en bas age et un dldve plus fort que son 
maitre : Yeyasu.

Au pldbdien brutal, grossier, jouisseur et qui por- 
tait la tdte superbement rejetde en arridre, succdde 
un homme de vieille noblesse, froid, taciturne, 
tenace, peu scrupuleux, mais dont les intdrdts se 
confondent avec ceux du pays et qui aime dans 
les siens le peuple japonais tout entier. Le Midi, 
soulevd contrę le Nord, revendiquait 1’empire 
pour 1’enfant d’Hideyoshi, dont la victoire e&t cer- 
tainement ruinś l ’oeuvre de son pśre. La journde 
de Sekigahara, en 1600, oh quarante mille tśtes 
rouldrent dans la boue, sauva le Japon. Ses 
grands coups dtaient ruds; l ’avenir appartenait 
au gśnie de Yeyasu. Le soir du combat, ce pre
mier shógun Tokugawa, qui avait combattu depuis 
le matin le front nu, remit son casque. « Un bon 
gdndral, dit-il, ne se couvre qu’aprśs la bataille 
et quand il l’a gagnde. » C’dtait mieux qu’un mot 
et qu’un beau geste. Le lendemain de la yictoire 
le trouva debout, pacifique, mais casqud.

Autour de lui, on ne youlait plus mourir. Un
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seul danger subsistait encore, dans les clans du 
Sud, le parti catholiąue. Encouragśs par Nobu- 
naga, qui ne voyait en eux qu’une secte adver- 
saire du bouddhisme, malmenśs par Hideyoshi, 
les missionnaires rencontrerent dans Yeyasu et 
son petit-fils Yemitsu des ennemis aussi intelli- 
gents qu’iraplacables. Leur hostilite ne s’exas- 
pćra d’aucun fanatisme. Ils jugbrent la doctrine 
chrótienne et la condamnbrent en barbares et 
aussi en hommes d’Etat. Elle seule pouvait rani- 
merles dissensions, ressusciter les guerres civiles. 
Elle menaęait non seulement la sócuritś morale 
du Japon, mais encore sa vie nationale. Derrióre 
les Franciscains et les Dominicains accourus de 
Manille, les routiers d’Espagne flairaient une 
proie nouvelle, 1’Escurial un nouvel empire. Les 
Tokugawa refusbrent de livrer ces inquićtants 
apótres la clef des coeurs. Enfin, ce qu’ils sen- 
tirent vaguement et redout&rent d’autant plus, ce 
fut 1’S.me de libertd que la religion chrótienne 
exhale, et, si j ’ose dire, le noble individualisme 
qui s’en dógage par la conscience qu’elle donnę 
k chaque individu de sa propre dignitó. Les 
idees qu’elle propageait ne tendaient a rien 
moins qu’k une nouvelle rćvolution, dont le Japon 
extćnuś ne pouvait courir le risque. Elle ćtait 
arrivóe cent ans trop tard ou cent ans trop tót.

En 1638, les derniers chrśtiens japonais se rś- 
volterent et furent massacrćs non loin de Naga
saki, dans le ch&teau de Shimabara, ou ilsavaient 
soutenu un sióge hóroique. II est bien ave're qu’au- 
cun Europśen ne trempa dans cette róbellion et 
qu’elle fut moins provoquśe par la persćcution 
religieuse que par les iniquitós fóodales, qui
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s’śtaient plus lourderaent appesanties sur los pay- 
sans de la contrśe. Mais, precisśment, cette insur- 
rection contrę l ’iniquitś attestait 1’influence śman- 
cipatrice du christianisme. Les pauvres gens, qui, 
du haut de leurs remparts, chantaient la gloire 
de Dieu et prenaient les anges a tśmoin de leur 
bon droit, troublśrent les assiśgeants et les genś- 
raux enyoyes par le shógun. Cela ne ressemblait 
point aux guerres qu’ils avaient faites. C’śtait la 
premiśre fois qu’un cri montait vers 1’śternelle 
justice Sl travers le fracas des armes. O h! la belle 
page de 1’histoire japonaise! Mais je comprends 
le soulagement des nouveaux maitres du Japon, 
a la nouvelle que l ’ordre rśgnait en cette Var- 
sovie.

Les Portugais expulsśs, toutes relations rom- 
pues avec la tirnide Angleterre, les protestants 
hollandais, seuls admis & commercer avec l’Em- 
pire, furent relśguós, comme des pestiferós, au 
port de Nagasaki, prśs du rivage, sur cet ilot de 
Deshima, qui ressemble k un śventail dont on 
aurait coupe le manche. Ils y donnśrent pendant 
plus de deux siścles le lamentable spectacle de la 
race blanche humiliśe, avilie moins encore par le 
mópris dont les Japonais se piquaient a son en- 
droit, que par son triste amour de l’or. Le Japon 
se barricada dans une nuit śpaisse. Ses fils, que la 
paix eut śparpillśs sur les flots en voyageurs 
volontiers aventureux, n’eurent plus le droit de 
quitter les cótes. Du passage de 1’Occident, ils ne 
gardśrent que 1’usage du tabac, qui devint uni- 
versel, et quelques armes a feu, qui se rouillerent 
assez vite.
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Et maintenant, jetez les yeux sur une carte du 
Japon : considórez ce mince archipel ćtendu devant 
le continent asiatique comme un long sarment a 
la courbe ólśgante et aux grappes inógales. De 
toutes les ileś qui font de 1’ombre sur les mers, 
jo n’en connais point dont la figurę se dessine 
avec une grace plus souple et plus charmante. 
Mais cet empire onduleux ćvoque aussi je ne sais 
quelle image d’invertćbre sans tćte, endormi & la 
crćte des vagues. La vie rśpandue dans ses anneaux 
et ses replis ne semble point participer d’une seule 
ame. Et, si l’on en comprend mieux ses agitations 
dćsordonnśes, rien n’est plus propre i  nous pśne- 
trer d’admiration pour les Tokugawa qui commu- 
niquerent & ce corps serpentin le móme esprit ct 
la meme volontó.

C’est d’abord l’ile de Kyushft qui pend au sud, 
derniere grappe et la plus grosse. Elle se detache, 
avec son groupe d’ilots, du reste de 1’Empire, et 
plonge vers Formose et les Philippines. Elle a 
reęu les premiers Europdens, et avant eux, peut- 
ćtre, les envahisseurs malais. Mais les anciennes 
invasions sont oublides; le christianisme n’y a 
fleuri qu’une heure; et les hommes qui en habitent 
la pointę et la dernikre óchancrure ajoutent k leur 
vanitd d’insulaires cette espkce d’kpretó taciturne 
des sentinelles plantćes a ł’extrćmitć de la terre. 
Ou ils sont, le monde se termine pour eux. Leur 
fiertd*n’a point de bornes, leur humanitć point 
d’horizon. Vaincus, ils acceptent une defaitc dont 
leur śloignement les empśche de sentir la brutale 
humiliation. Mais, pendant des sikcles, ils en 
remkcheront 1’amertume. La naturę k demi tro- 
picale ne les engourdit pas. Ni les yoluptds de la
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femme ni łes charmes du bonzę n’ont de prise sur 
leur kme. Ils n’aiment que les danses guerrieres 
et le manienient du sabre. Ce sont les Satsuma. 
J’ai sejournć dans leur capitale de Kagoshima et, 
nieme encore aujourd’hui, j ’y ai eu 1’impression 
d’une vie rude et bornće, au fond d’une rade mon- 
tagneuse dont la splendeur du ciel illuminait les 
eaux violentes. Dós avril, les collines se couvrent 
d’anemones et d’azalćes, mais les cratóres y brulent 
ćternellement.

Remontez vers le nord : montagnes, foróts, vol- 
cans, une naturę tourmentóe dans sa douceur sau- 
vage; quels nids de vautours, quels repaires pour 
les insurrections! A gauche, la presqu’ile de Hi- 
zen; devant vous, le dśtroit de Shimonoseki, gardę 
par le prince de Chóshu, un vaincu, lui aussi. 
Ses deux provinces commandent la Mer Intśrieure. 
Ses sujets ne sont pas moins glorieux ni moins 
particuliers que ceux de Satsuma, mais les effluves 
du Japon central les ont touchós. Ils ont du gout, 
une intelligence vive, une parole artificieuse. Les 
Japonais revenus d’Europe vous disent: Satsuma, 
c’śtait Sparte; Chóshu, Athśnes.

A mesure qu’on s’en śloigne, les esprits sont 
plus dociles, les caractóres moins tranches; et les 
flots mśditerranśens semblent avoir une face hu- 
maine, tant ils ont rśflśchi de visages hero'iques 
et dedivins fantómes. Cependant,l’iledeShikokou, 
dont le -rivage en limite Lazur, renferme encore 
une population singulióre et qui, tournće vers 
1’inconnu du Pacifique, abritśe par ses remparts 
de schiste, śchappe k 1’ceil du maitre. Les hommes 
de Tosa vivent dans le móme dścor que les Sat
suma. Comme eux, ils contemplent le vide de la
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mer et se nourrissent de leur solitaire importance. 
Derrifere eux, sur la grandę Ile —  un continent 
pour ces Japonais deux fois insułaires —  le 
Yamato et les vieilles provinces oii bat le cceur 
du Japon, ces champs de bataille apaisós, recom- 
mencent & faire courir des fils d’or dans la simple 
tramę de leur vie. Kyóto, ville des empereurs et 
des bonzes; Nara, ancienne cour impóriale, terre 
de lumióre et d’art, et qui vaut 1’italienne har
monie de son doux nom sonore!

Yeyasu est monte plus haut. II a mis, entre lui 
et 1’empereur, des montagnes qui ne se laissent 
franchir qu’au passage de Hakonś. II abati, a l ’em- 
bouchure du Sumida-Gawa, sa capitale de Yedo. 
Derriśre lui, le Japon va s’amincissant jusqu’a la 
mer de Yeso; c’est la plaine, puis des collines, des 
terres riches, puis des neiges, de longs hivers, 
une infinie sścuritś. Le conquśrant, adossś h ce 
royaume, dont il a commis la gardę h ses crea- 
tures, tient sous ses yeux le reste de 1’Empire. Sa 
griffe s’est d’abord śtendue sur des villes qu’il a 
retirśes du partage et dont il fait ses villes shó- 
gunales : Nagasaki, dans le Kyóshu, le seul port 
ou dśbarque FEuropśen; Osaka, ou aboutit le 
commerce de la Mer Intśrieure, la citś la plus 
riche du Japon, son grenier d’abondance. Satsuma, 
Chóshu, les clans extrómes et belliqueux, il n’ose- 
rait y toucher, mais il s'applique a les circonscrire. 
Les nouveaux daimió, dont sa victoire a fondś 
la noblesse et la fortunę, recevront des territoires 
qui bornent ces fiefs menaęants. Sur le long 
damier du Japon, Yeyasu pousse silencieusement 
ses pions contrę les derniśres dames de ses ad- 
versaires, et il aura la prudence doublement
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mćritoire de les cerner et de ne pas les prendre.
Cet homme au gćnie lucide, un des plus notables 

organisateurs de peuples, arrive & concilier lo 
sćparatisme du genie fćodal et la centralisation 
d’un pouvoir absolu. Tout ce que le premier peut 
donner a l’óme de vertus dtroites, & la vie pro-
■pinciale de solidaritć et de traditions, il en fait 
1’immobile support de son heureuse tyrannie. Ce 
pacificateur ddifie des siócles de paix sur les assises 
d’une caste guerrióre. II commence par relever et 
rehausser le piedestał de 1’empereur, dont le palais 
etait devenu, cinąuante ans plus tót, comme une 
basse-cour, car les dames, afm de nourrir le pauvre 
dieu, laissaient picorer les poules jusque sur les 
marches de la salle impćriale. Yeyasu le rśtablit 
dans son mystśre et ses honneurs. II l’enveloppe 
d’un nuage d’encens; et le dieu restaurś se 
dócharge sur son grand prótre, le shógun, des 
soucis inferieurs de la chose humaine. Le shógun, 
soutenu par son conseil, le Bakufu, et qui dispose 
d’une police inquisitoriale, a rśparti le pays en 
trois cent soixanle daimiates. Chaque daimió est 
le maitre absolu de sa province ou de son canton, 
shógun de ses samurai, qui sont les daimió des 
classes infśrieures. Enfermś avec eux dans une 
eneeinte fortifiśe, dont les artisans et les mar- 
chands occupent les abords, il vit des productions 
de son fief, et tout lui prśsente 1’image de l’inde- 
pendance. Mais son pouvoir ne lui est que dślś- 
guó. On le surveille, on le dśplace, au besoin on 
le destitue comme un simple prśfet. Bientót il doit 
sśjourner une annśe sur deux fi Yedo; le reste 
du temps, y laisser sa familie en otage. Ces dśpla- 
cements, 1’entretien d’une rćsidence somptueuse
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a la capitale du shogun, l’appauvrissent. G’est un 
grand principe japonais de ruiner l’homme sous le 
poids de ses honneurs.

Mais, s’il dścouronne ainsi la forteresse fóodale, 
Yeyasu en renforce les murailles de plus larges 
fossćs. Loin de tenter une fusion des pelites 
patries dans la grandę, il s’ingdnie a les tenir fer- 
mdes 1’une & 1’autre, et, dans ces mondes murśs, 
il dchelonne les groupes sociaux sur les degrśs 
d’une hiśrarchie minutieuse. II a compris que la 
doeilitó des Japonais a besoin d’un horizon res- 
serrć. Rien ne saurait mieux les garantir des 
engouements ou les expose leur naturelle inquid- 
tude qu’un attachement irresistible aux coutumes 
et a 1’opinion locales. II assujettit ces hommes de 
paroisse & une tyrannie d’autant plus stricte que 
ce sont eux qui l’exercent, et sur eux-mśmes. 
Toute personnalite s’y rapetisse au niveau com- 
mun. Les individus craignent de se singulariser; 
la pensee n’ose franchir le cercie des conventions 
sdculaires : paresseuse, elle s’atrophie; curieuse, 
elle perfectionne des riens; grave, elle se com- 
plait & des niaiseries solennelles. En revanche, 
ces milieux bien cios, ou les vicux usages et les 
religions du passd sont les seules r&gles de la vie, 
conservent puissamment les institutions ances- 
trales et n’en laissent point 6venter la seve.

La conception politique de Yeyasu, tout imprd- 
gnóe des qualites du terroir, n ’est l ’ceuvre ni d’un 
rśvolutionnaire ni d’un iddologue. Elle ne fait 
qu’assigner un emploi ddlinitif a tous les instincts, 
dćfauts et qualitćs, que les guerres civiles ont 
noyós ou repoussśs dans leurs alternatives de 
tdnóbres et d’incendie.
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L’individu ne compte pas. La familie, consti- 
tuće comme & Romę et en Gróce, est la seule 
unitó vivante. Le codę qui la regit ne distingue 
pas entre la legalitó et la moralite. Sa lecture n’est 
permise qu’aux principaux conseillers d’Etat. Les 
gens sont juges sur des lois qu’ils ignorent et ne 
doivent point connaitre. Qu’importe, puisque l ’acte 
individuel n’est jamais considdró que dans sa 
moralitś, l ’acte social dans son utilite? Les magis- 
trats, miroirs du gouvernement, en reflśchissent 
les modes. D’ailleurs, les lois ścrites sont peu 
nombreuses, et les juges les interpretent suivant 
leur conscience, les coutumes, les nścessites pre- 
sentes. Les causes qui sont portees devant leur 
tribunal n’etant jamais identiques, 1’influence des 
verdicts precśdents les conduirait a de regrettables 
erreurs. Ils se crśent donc a eux-mómes, pour 
chaque affaire, une jurisprudence, et le jugement 
prononcć ne se rśpercute dans aucune autre cour 
de justice. L’idśe du droit n’a point penśtrś dans 
ces esprits qui passent si aisśment de l’extróme 
yiolence a l’extróme docilitś. Mais l ’idśe du devoir 
ennoblie, glorifiśe, tour a tour les exalte et les 
prosterne. L’enfant est aveuglśment soumis a ses 
parents; la femme & son mari; le mari, s’il est 
d’une humble classe, au samurai', le samurai h 
son prince, le prince au shógun. Les seuls com- 
mandements promulguśs et affichśs sur toute 
1’śtendue de 1’Empire ont la briśvetś simple et 
gśnśrale du Dścalogue. Tout le monde sait que le 
moindre vol est puni de mort. La terre n’appar- 
tient & personne, puisqu’elle appartient thśorique- 
ment a 1’empereur, cette ombre. Le shógun n’en 
estque 1’intendant; il en códe 1’usage aux daimió,
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dont les intendants, c’est-'a-dire les samurai, l ’af- 
ferment aux paysans. On vit snr de grandcs 
ćquivoques.

Le bouddhisme dósarmd n’dtait plus & craindre : 
les Tokugawa lui abandonnbrent le peuple, tandis 
que le confucianisme demeurait la bibie des 
samurai. Je dirais que tous deux forment de surs 
esclaves, l’un par la rśsignation passive ou il 
acheve de dissoudre la personnalitó, l’autre par 
l’irróflexion qu’il impose a la servitude, si ce mot 
d’esclaves ne semblait vraiment excessif, quand on 
veut caracteriser un peuple dont 1’ame garda sous 
une longue contrainte les hautes vertus de ses 
temps hćroiques.

Asservis, les Japonais le furent autant qu’une 
nation peut l’6tre; et la tyrannie les a, pour long- 
temps, marqućs d’un esprit soupęonneux, d’une 
hypocrisie souriante. Leur intimitó me fait tou- 
jours penser a ces anciennes demeures seigneu- 
riales que j ’ai visitćes a Kyóto. On y entre de 
plain-pied; aucun verrou n’en defend les portes; 
les chassis glissent silencieusement sur leurs rai- 
nures. La bienvenue vous sourit dans la lumifere 
des cloisons peintes, les bois veinćs, les blonds 
tatami. Quelle franche et simple hospitalite! Le 
palais est ti vous. Tout a coup, sous vos pas etouffes 
par les nattes, une esp&ce de siftlement assez har- 
monieux court et se prolonge. Vous avez mis le 
pied ou le parquet chante. L ’alarme dtait donnće. 
Dans la pi&ce voisine, les visages se composaient, 
et les mains qui agitaient l’dventail frólaient dou- 
cement leur poignard.

Mais ces effets d’une inquisition dissolvante 
furent combattus par le perpetuel dćyouement
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aux intóróts de la communautć et par le sentit 
ment de 1’honneur. Les Tokugawa disciplinćren- 
ce stoicisme dont les tragiques aventures du passć 
avaient bronzć les cceurs. L’individu, opprimó 
dans son intelligence, comprimć dans son expan- 
sion, n’eut d’autre issue vers la gloire que le re- 
noncement et le sacrifice. 11 employa tout son 
orgueil & porter un carcan qu’il ćtait incapable de 
secouer. Toujours prćt au suicide, il mćprisa une 
vie que sa pensće ne savait enrichir ou ne l’aima 
que pour les trouvailles stćriles d’une fantaisie 
exaspćróe. Les ames se cristallisćrent.

Si la paix est le bonheur suprćme des peuples, 
on peut considśrer Yeyasu comme un grand bien- 
faiteur. Et si la morale d’un peuple consiste uni- 
quement dans 1’harmonieuse subordination de ses 
vertus aux fins de sa politique et dans l’asservis- 
sement de l’individu & l ’Etat, les Japonais reli- 
gieux, guerriers, obśissants, se maintinrent & 
une moyenne plus ślevśe que les nations occi- 
dentales.

Mais, pour stationnaire que soit un pays, l ’ceuvre 
fatale de la vie continue de s’y ślaborer. Pour 
indestructible que semble un gouvernement, l’op- 
position et la mort ne s’y fraient pas moins des 
voies silencieuses. Derriere cette faęade d’assu- 
rance et de tranquillitó, la societś des Tokugawa 
sii bit le retour des mćmes phćnomćnes et des 
memes anomalies qui prścódćrent et entrainćrent 
la chute des anciens pouvoirs. Seulement, la pre- 
voyance de Yeyasu et la sagesse du Bakufu en 
ralentissent la marche.

Le shógun, de moins en moins personnel, dis-
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parait derrióre ses ministres. Sa cour effóminće, 
ou les grands seigneurs font antichambre et ou 
la concubine s’exerce a la domination, accapare 
toute la richesse de 1’Empire et n’enseigne plus 
aux jeunes hommes que le dćdain du sabre et l’art 
de se peindre le visage. Yedo devient la ville des 
courtisanes et des ronin, des glorieuses prodiga- 
litós et des vices qui coutent cher. L’intórieur de 
la plupart des daimiates nous prósente une image 
raccourcie de 1’histoire nationale. Le daimió est 
tombć sous la tutelle de ses principaux samu- 
rai. Des intrigues se nouent dans son ombre; des 
coteries se disputent sa personne ou son hćritage. 
D’un bout a l ’autre du Japon, 1’infćrieur surveille, 
contróle., obsede et finalement dirige le supćrieur. 
C’est une des lois les plus eonstantes de la vie 
japonaise. Mais le respect de la formę, le souci 
des apparences, la crainte du Bakufu, 1’impuis- 
sance des esprits b concevoir un autre rógime, 
brident et dissimulent cette anarchie latente.

L’empereur, pensionnó par le shógun, est tou- 
jours relćguś dans sa rśsidence de Kyóto. Le gou- 
vernement, qui a oublió les prescriptions de 
Yeyasu, le nćglige ou le traite avec une parci- 
monie derisoire. Vers le commencement du siecle, 
sa divinitó n’a plus le sou. Son palais sedśgrade; 
le toit crevassć laisse filtrer la pluie sur la tóte du 
monarque. Parmi les princes qui 1’entourent, les 
Kugó, quelques-uns sont oblige's de gagner secró- 
tement leur vie. Des Japonais m’en ont meme citś 
qui, le soir, incognito, cuisinaient dans les res- 
taurants les plus fróquentós de la ville. Tant que 
le shógun allait chaque annśe rendre publique- 
mcnt hommage au mikado, le peuple ne songeait

l i
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point & s’ćtonner de la dśchdance impóriałe. Mais, 
du jour od 1’opulent Yedo rompit avec cette tra- 
dition de politesse, peu & peu les yeux que n’obs- 
curcissaient plus les vapeurs dę la guerre ciyile, 
opposfirent & la magnificence de la cour shógu- 
nale le dćnuement de 1’hóritier du Soleil. La paix 
devait fatalement amener les Japonais & reeon- 
naitre que, depuis des sifecles, leur tradition poli- 
tique avaitśtś faussde.

Cette idóe subversive, ce fut dans la familie 
mfime des Tokugawa, chez le prince de Mito, 
qu’elle commenęa d’eclore. Ce prince avait accueilli 
des philosophes chinois exilśs de leur pays, et, 
sous leur influence, rassembla les matóriaux d’une 
histoire japonaise. Une telle ótude ne pouvait que 
mettre en lumióre 1’usurpation du pouvoir impś- 
rial par des vassaux de 1’empereur. II est probable 
aussi que les Chinois, plus pónótrants que les 
Japonais, en leur expliquant la vraie doctrine de 
Confucius, contribuórent a róorienter vers le Pere 
de la nation une fidólitó que de vieux contresens 
avaient dótournóe au profit du sbógun. Les prin- 
cipes de Mito cheminórent lentement fi travers le 
Japon jusqu’aux provinces de Chóshu et de Sat- 
suma, ou l’on recueillit avec empressement ces 
auxiliaires des rancunes invótóróes.

D’autre part, le shintoisme dódaignó par les 
Tokugawa, eclipsó par les córómonies bouddhiques, 
le shintoisme qui divinise les origines du Japon 
et la personne de 1’empereur, produisit pour la 
premióre fois des exógetes et des thóoriciens. lis 
s’escrimórent vaillamment contrę la civilisation 
chinoise et contrę les moralistes fi longue tresse 
« qui ódictaient de si belles maximes et assassi~
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primitive des mikado, montrdrent leur pom- 
pcuse ddcadence et comment le pouvoir, sous 
l’aclion des iddes dtrangdres, avait passś de leurs 
mains dans celles de leurs domestiąues. Autant 
que j ’en puis juger, ces philosoplies sont de 
pauvres logiciens, leur mśtaphysique un prdten- 
tieux enfantillage. Mais ils remontaient aux sources 
mśmes de la vie nationale; ils rdapprenaiont k 
leurs lectcurs et a leurs auditeurs une chronique 
dont l’etude presque exclusive des annales chi- 
noises avait depuis longtemps efface le souvenir. 
Le sens cachd de leur parole, la doctrine politiquo 
qui s’en ddgageait d’elle-mśme, donnaient & ces 
vieilleries une jeunesse et une vivacitd qui s’insi- 
nuaient dans les ftmes. Ils essayaient enlin d’dclai- 
rer ce chaos endormi d’une petite lueur de sagesse. 
Ce furent de braves gens et la piśtd des humbles 
les entendit.

En 1840, un pauvre samurai du nom de Takayama 
traversa la moitid du Japon pour aller con- 
templer le palais de 1’empereur. II passa par 
Yedo, ou la splendeur et les remparts du shógun 
le frappśrent d’indignation, et quand, arrivd a 
Kyóto, il vit la demeure de son Dieu, caduque, 
ruineuse, et qui sentait 1’abandon, il s’agenouilla, 
prosterna son front dans la poussiśre et revint 
dmu d’une pitiś si douloureuse qu’il en mourut. 
L’exemple de cette mdlancolie mortelle óbranla 
bien des coeurs. Les famines, les exactions des 
daimio, la frdquence des incendies, les fldaux de 
la naturę, le relachement de la discipline qui 
infestait les campagnes d’aventuriers et de pil- 
lards, les symptómes d’une vague et mystdrieuse
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agonie, tout prśdisposait 1’a.me populaire & incar- 
ner son espśrance dans cet empereur, captif 
inconnu, dont la disgr&ce lui semblait plus 
pitoyable que ses propres misbres. Un nouveau 
sentiment, fait de tendresse et de vśnćration, 
l’exquis amour que les opprimes peuvent avoir 
pour un dieu dćbile, s’śveilla ęa et lii, timide- 
ment, au cceur de la foule. Les circonstances ne 
lui donnbrent pas le temps de murir, et c’est bien 
f&cheux.

Parallble ii ce lent travail de la pensde japo- 
naise, qui retrouvait enfin, aprós huit siecles 
d’erreur, le mot de sa destinće, l’invisible action 
des idóes europóennes gagnait les esprits d’ślite. 
Elles se glissaient par 1’etroit soupirail de Deshi- 
ma. Les Hollandais, gardós ii vue et móprisds, 
n’en inspiraient pas moins une curiositd aiguil- 
lonnće de pśril. Quiconque les hantait devenait 
vite suspect. Le gouvernement se servait d’eux 
comme agents d’informations. C’śtaient « ses offi- 
ciers d’oreilles et d’yeux » entre lui et le reste 
du monde. Mais, bien qu’on ne permit guere aux 
particuliers d’avoir recours ii leur diabolique, les 
nouveautes qu’ils dćballaient avec leur mercan- 
tille infusaient dans les cónacles d’órudits les 
principes de la science occidentałe. Leurs ślbves 
śtudiaient 1’astronomie, les mathśmatiques, la 
mćdecine, la botanique, 1’histoire naturelle. L’in- 
telligence japonaise soupęonna que le grand Nippon 
n’dtait qu’un petit canton de l ’Univers et que la 
tyrannie du shógun la frustrait d’un trósor inesti- 
mable.

Depuis la lin du xvme siacie, les Russes, les 
Anglais, les Franęais, les Amdricains apparaissent
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le long des cótes, sondent les flots. Comme les 
oiseaux qui annoncent aux navigateurs le voisi- 
nage de la terre, leurs pavillons avertissent 1’archi- 
pel aux ileś dormantes que le monde s’est rappro- 
chć. En 1838, un certain Shojó, & moins que ce 
ne fut son ami Kazan —  tous deux payórent de 
leur vie 1’audace de leurs idóes —  publia, sous 
le titre romanesque : Histoire d’un R6ve, une bro- 
chure aussi singulióre qu’instructive. Les Hollan- 
dais avaient prevenu le gouvernement qu’une 
maison amćricaine, dósireuse d’entrer en affaires 
avec le Japon, ćquipait un navire, le Morrison, et 
se proposait d’y rapatrier sept Japonais qu’une 
tempćte avait jetśs sur les cótes chinoises. L’au- 
teur imagine qu’un soir, & l’heure ou 1’esprit 
flotte entre le songe et la rćalitć, il se vit trans
portu dans un cercie d’hommes graves et de 
savants, qui s’entretenaient de la nouvelle. Refu- 
sera-t-on de recevoir ce vaisseau, comme on l’a 
fait des autres? Les yieilles lois persisteront-elles 
en leur implacable rigueur? Le dialogue se dóve- 
loppe sur un ton de bonne sociótś, sans ćclats de 
voix ni saillie. Pour qui sait la lenteur des con- 
versations japonaises, les hochements de tótes, 
les corps immobiles agenouillśs autour d’un bra- 
sero, cette causerie acadśmique ressuscite dans 
leur couleur de pśnombre les cćnacles de l ’śpoque, 
ou, discrótement, avec des prścautions infinies, 
des voix ćtouffśes qui sur les nattes silencieuses 
font comme un chemin de feutre au pas sonore 
de la pensóe, les encyclopśdistes les plus hardis 
róyaient une timide dmancipation. Nous avons la 
le rćsumś de leur ethnographie. Elle est encore 
naive, a la faęon des vieux atlas ou le caprice du



166 PŻRES ET ENPANTS

dessinateur embellit 1’ignorance du góographe. Ils 
ont cousu des broderies japonaises a des lam- 
beaux de notre histoire. Ils confondent le nom 
du navire Morrison avec celui du cólkbre sino- 
logue, qu’ils se representent sous la formę d’un 
daimió commandant & vingt ou trente mille hommes. 
Maisils en viennent enfin, par d’ingenieux dćtours, 
a souhaiter sinon l ’ouverture, du moins l’entre- 
baillement du pays, dans 1’intćrót de la science et 
de 1’humanitd.

Ainsi, vers le moment oii la civilisation occi- 
dentale se própare a forcer les barrióres du Japon, 
le gouvernement du shógun a contrę lui une mino- 
rite intelligente, qui sent le besoin de se solidariser 
avec 1’espece humaine, et le sentiment national, 
que la philosophie confucćenne mieux entendue, 
la religion shintoiste mieux comprise et une sorte 
de mysticisme populaire ont ramenó au culte de 
1’empereur. Ce sont en vćrite de beaux gages. Le 
bail des Tokugawa touche a son terme. Le Japon 
connaitra-t-il ces combats d’idees qui labourent 
1’esprit d’un peuple et font pśnśtrer la lumiere du 
ciel jusqu’aux racines memes de ses principes 
organiques?

L’arrivće de 1’escadre amóricaine sous les ordres 
du commodore Perry, en 1852, va brusquer ies 
óvśnements et fixer en coup d’Etat cette incom- 
pltłte śbauche d’une rśvolution.



CHAP1THE IV

LA RESTAURATION IMPĆRIALE ET 3ES CONSĆQUENCES

Le shógun, dont la flotte menaęante et les som- 
mations du commodore ont rabattu la superbe et 
qui se voit obligć de traiter avec les barbares, 
fournit a ses vieux ennemis, les clans vaincus par 
Yeyasu, une occasion de s’insurger, que ne pou- 
vait leur donner la vie monotone et fermśe de 
1’Empire. Les mćridionaux, Satsuma, Chóshó, 
Tosa —  les Sat-chó-to, corame on les nomme —  
materialisent en appćtits ambitieux Pidealisme 
obscur dont l’&me japonaise semblait travaillće. 
Et, comme toujours, sur cette terre de l’ćqui- 
voque, les idóes s’óvaporent. Le shógunat, favo- 
rable malgró lui aux Europeens et dirigó dans ce sens 
par un de ses plus habiles ministres bientót assas- 
sinć, apour adversaires des hommes qui, unefois 
vainqueurs, se montreront les partisans les plus 
decides de la civilisation europćenne. Le vieil 
empereur, entótś de superstitions et qui hait 
1’ćtranger, remet sa cause a des princes, qui sous 
couleur de le lui restituer, premćditent d’exploiter 
son patrimoine. Et ces princes sont menós par des 
chefs de samurai, qui ont dójtt jugć 1’incapacitó 
et 1’ignorance de leurs maitres.

De 1852 & 1868, pendant seize ans, on s’ćquipe 
en prevision d’uńe lutte fofmidable. Les clans du
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Sud affluent & Kyóto et y investissent la residence 
imperiale, oii les Kugd, ces majordomes du palais 
enchantó, se rćveillent et s’agitent. Des bandes de 
rónin allóchśs tiennent la campagne environ- 
nante. La cour de Yedo se dćpeuple. La grandę 
vague des Tokugawa se brise en morts subites et 
en heritiers ćphśmkres. Le shógun rend ses otages. 
Princesses, femmes et filles de samurai regagnent 
leurs daimiates, avec une mauvaise humeur de 
Parisiennes exilóes a Quimper-Gorentin. Leur 
habitude du luxe, leur snobisme, leur faęon d’imi- 
ter en parlant les acteurs k la modę les depaysent 
en leur pays natal, et les dames de la province 
songent que ces poupees shógunales ne vaudront 
rien pour les grands óvśnements qui se preparent. 
Des conciliabules politiques se tiennent dans les 
restaurants. La science occidentele est misę & con- 
tribution. Si le gouvernement de Yedo nous 
demande des instructeurs militaires, les Satsuma 
et d’autres daimió appellent les dtrangers pour 
obtenir d’eux le moyen d’ótre invincibles et de les 
congódier. En gćneral, les Europdens ne com- 
prennent rien k ce qui se passe.

Des missions japonaises sont envoyśes en 
Europę et ceux qui les composent se rendent 
compte de 1’infćrioritć du Japon, mais de retour 
au pays, le respect des illusions communes, leur 
jeunesse, 1’impuissance k convaincre de belliqueux 
et vaillants matamores, et aussi la perspective 
d’ótre bientót les premiers k pouvoir, en connais- 
sance de cause, beneficier sur les espdrances 
dóęues et les fautes commises, toutes ces raisons 
leur ferment la bouche et les rangent en souriant 
sous une politique dont le programme n’est plus
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que de renverser le shógunat afin de chasser 
1’ćtranger.

A la premióre bataille, le shógunat fut par 
terre. Le dernier Tokugawa, Keiki, homme intel- 
ligent, plus habile a tourner une poósie chinoise 
qu’a conduireune armee, fatiguś de la lutte avant 
meme d’avoir luttś et trop heureux que sa fai- 
blesse pót, a la rigueur se dścorer du nom. de 
patriotisme, abandonna ses vassaux du Nord, et, 
sans une pensśe pour ses navires et ses rśgiments 
śpars, il se rend t̂. La rŚYolution ćtait consommee 
a 1’śbahissement des rśvolutionnaires. On croyait 
le shógunat puissant, et voila que cette śnorme 
machinę vermoulue se disloquait d’elle-móme et 
s’effondrait. La terre ne tremblait point au choc de 
ses dśbris. Ils n’y soulevśrent qu’un nuage de 
poussiśre, dont l ’śvanouissementdścouvrit, debout 
sur les rivages, les puissances europśennes tou- 
jours calmes, mais śnergiques et rśclamant du 
jeune et nouvel empereur l ’exścution des pro- 
messes shógunales.

J’ai eu 1’honneurde m’entretenir avec plusieurs 
des chefs impśrialistes qui menśrent ce coup d’Etat 
et qui, de simples samurai, passerent dans la suitę 
grands politiques et grands dignitaires de l’Em- 
pire : le marquis Itó, le marśchal Yamagata, le 
comte Okuma. Tous sont tombśs d’accord que la 
soudainete de leurvictoire les avaitconfondus. Mais 
la conclusion quis’en impose, elleest toute en ces 
paroles d’unautre Japonais : « Pournotre malheur, 
me disait-il, la rśvolution n’a pas assezdurś. Les 
petits poissons montent facilement a la surface ; il 
faut un long bouleversement pour que ceux qui 
dorment au fond de la riviśre, les gros museaui,
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puissentóttiergef.» Lecoupdeventn’6mutpointles 
profondeurs populaires. Les gens qui s’attendaienta 
1’ouragan en furent ąuittes pour un frisson d’orage. 
La rÓYolution peut-AŁre la plus extraordinaire des 
temps modernes s’accomplit & la diable, et les 
hommes qui la firent ou crurent la faire n’eurent 
point conscience de son ótendue.

Les idśes n’y jouent aucun role. La seule qu’on 
y formule, l ’expulsion des ótrangers, est irreali- 
sable. Les princes de Chóshti et de Satsuma, qui 
prśtendirent les effrayer et mśme les canonner, 
ont śprouyś la puissance civilisatrice de 1’artillerie 
europśenne. Que faire sous l’ceil des barbares? Le 
samurai impśrialiste & qui l’on a formellement 
promis leur śyacuation de la terre des dieux 
demande cłiaque matin si c’est pour aujourd’hui. 
On l ’invite la patience. Insensiblement, sans que 
personne ose l ’avouer, ces intrus deyiennent l’ślś- 
ment indispensable de la restauration imperiale. 
Sans eux, la discorde śclaterait entre les clans du 
Sud, qui, unis contrę le shógun, le seraient moins 
dans le partage de ses depouilles.

La menace de 1’Europe sauvegarde 1’empereur. 
Ce levain prócieux a excitś dans l ’ś,me japonaise 
une conception nouvelle de la patrie. Jusqu’ici, 
la patrie n’śtait qu’un yillage, un elan, une pro- 
vince, un Slot. Elle s’ślargit soudainement; elle 
englobe tout 1’archipel et 1’enserre d’un rśseau 
magnetique. Les clótures fćodales vont ótre arra- 
chśes, les fossśs comblśs, les distinctions de 
classes abolies. De 1868 ii 1875, par la seule vertu 
de la prśsence des Europe'ens, un groupe de mi- 
nistres irresponsables, kugś ou samurai, dśman- 
tślent le rśgime feodal.

170
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La besogne leur fut facilitde. Le póUple ilidille- 
rent ou amuse ne bronchait pas. La plupart des 
daimió sacldfiórent leufs prdrogatives d’un aussi 
bon ccetlr qu’un prisonnier sacrifierait ses chaines; 
non seuleińent on leur donnait la libertś, mais 
on la leur payait. Ils auraient la bourse pleine et 
n’endureraient plus le terrible contróle de leurs 
inferieurs. Jamais on ne vit barons plus incommo- 
dśs de leur baronnie : ce fut & qui en descendrait 
le premier.

Malheureusement, lesquatre cent mille samurai 
qui vivaient des revenus de ces daimió, les samu
rai « maitresdes quatre classes », semblaient d’hu- 
meur moins traitable. La rśtolution dont 1’attente 
les a surexcitśs pendant qtiinze ans, le triomphe 
enivrśs pendant une heure, se retournecontre eux, 
ses instruments d’hier, ses entraves d’aujourd’hui. 
Depuis dix siścles, leur noblesse gouverne l’archi- 
p e l; ils en ścrivent de leur sang l’histoire et la 
lśgende; ils en font 1’unitś morale et la grandeur. 
Le sabre qui pend & leur cótś est « leur ame 
vivante». Tout ce que la civilisation japonaise a 
enfantś de dśsintśresSemertt et de dślicatesse s’in- 
ćorpore a leur dófinition. Alors qu’on discute sur 
les dolśances publiques et les rśformes du gou- 
vernement, ils se róservent dans son intógritś 
solennelle le privilśge de s’ouvrir le ventre. Au 
fort d’une rśvolution, les partis se prśoccupent de 
vivre; eux, ils exigent qu’on leur garantisse avant 
tout l’impórieux devoir du suicide. Pauvres gens! 
La mollesse des daimió a relachś leur ancienne 
ferveur d’obóissance; mais leur cceur reste lid aux 
interśts du elan; leur pensóe ne quitte pas l’em- 
placement du chateau fśodal et bat de 1’aile autour
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du tempie dćsaffectć. Ces rćvolutionnaires n’ont 
qu’un dćsir: la stabililć. Ils aceeptent qu’on rema- 
nie 1’ćtat social k la condition toutefois qu’on lui 
imprime du premier coup une face immuable. Le 
plus grand d’entre eux, Saigó de Satsuma, ćlabore 
un programme politique ou il rdclame « un sys- 
tkme de gouvernement qui n’ait pas besoin d’ótre 
change d’ici mille ans ».

Sauf quelques princes, les hommes au pouvoir 
sont sortis de leur rang : les Okubo, Kido, Itó, 
Okuma, ces parvenus appartiennent aux clans du 
Sud; mais leur connaissance de 1’Europe, leur pa- 
triotisme, leur ambition les ont deracinds. Le si- 
lencieux Okubo, petit samurai de Satsuma, en- 
nemi privd de Saigó, semble comme le ddpositaire 
enrichi des longues dconomies d’intelligence que 
cette province a faites. Ils comprennent que la 
patrie moderne ne peut s’organiser sans une ar- 
mde nationale. L’enrólement des marchands et 
des campagnards sous le móme drapeau que de 
nobles volontaires tue dans son principe móme 
l ’ordre des samurai.

Privds de leurs sabres, rdduits k une pension 
qu’on s’empresse de liquider, dupes encore du- 
pdes, exploitds par des politiciens qui spdculent 
tour k tour sur leur ignorance et leur fiertd, les 
malheureux tktórent vainement de la rdbellion. 
Saigó, masque fermć, lourde tóte au cou de tau- 
reau, remplit les montagnes de Kyushu d’un san- 
glant anachronisme. Mais ces hommes, separds 
par leurs barrióres fćodales, n’auraient su vaincre 
des troupes pour qui les frontieres intdrieures 
n’existaient plus. Ils durent entrer dans le pacte 
de la citć nouvelle. L’empereur inaugurait des
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chemins de fer; les journaux se multipliaient; le 
vulgarisateur des nouveautes occidentales et sur
tout amćricaines, Fukusawa, aprćs avoir publić 
une Geographie historique du Monde, qui enflam- 
mait les cerveaux japonais, lanęait un manifeste 
intitulć : II faut aimer la science. Le pamphlć- 
taire y raillait le stórile honneur des samurai et 
dćclarait que la mort d’un hćros qui s’ouvre le 
ventre ne profite pas plus a la rśpublique que 
celle d’un kurumaya.

Hćlas! ce futla terrible consćquence de cette rćvo- 
lution japonaise, quelaplupart deceux qui l ’avaient 
faite n’ytrouvćrent d’emploique pour leurs qualitćs 
infćrieures. Elle opśra dans la conscience publique 
un renversement de toutes les notions. Les vertus 
rigides des samurai les isolćrent au milieu d’une 
socićtć ou la curiositć intellectuelle commenęait a 
1’emporter sur le puritanisme nobiliaire. Ils ne 
purent y occuper une place qu’en transigeant avec 
leur vieil idćal, etle commencement de leurnou- 
velle ćlevation ressembla fort k une dścheance. 
Ils ne valurent plus par la stricte obćissance, le 
courage stoiąue, le mśpris de 1’argent et de la 
mort; mais ceux-la surtout rśussirent qui naguere 
s’entendaient a tramer des intrigues de palais ou 
a traiter pour leurs princes avec lesmarchands de 
riz d’Osaka. L’ombre du daimiate avait couvć des 
hommes d’affaires, sa prudence sournoise de 
petits Machiavels. Les meilleurs, ceux que j ’ap- 
pełlerais les quakers du confucianisme, demeu- 
rćrent a l ’ćcart. D’autres, beaucoup d’autres, vic- 
times de leur ćducation qui leur interdisait le 
calcul, aprćs avoir mangć la faible somme dont le 
gouvernement remercia leurs dixsićcles de gloire,
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inaptes fi tout travail, les bras cassóspar la perte 
du sabre, glissfirent sur la pente du dónuement 
jusqu’aux pires compromissions. Plus courageux 
contrę la mort qu’en face de la vie, leur exemple 
montra que 1’honneur, souvent bien difficile a dis- 
tinguer du point d’honneur, estun soutien fragile 
pour les fimes qui s’y fondent toutentifires. L’ave- 
nir n’a pas encore ditsi 1’intórót du Japon exigeait 
absolument que ses hommes d’Etat, samurai 
eux-mśmes, fissent sur leurs frferes cette mólan- 
colique demonstration.

Lenouveau Japon s’ouvritdonc par unebanque- 
route sinon de 1’honneur, du moins d’un certain 
honneur qui, si longtemps, avait ćtó la monnąie 
courante des ames. Dósormais son histoire intó- 
rieure ne me semble plus, en dśpit de sa com- 
plexitś, que la conqufite par 1’idśe du droit d’un 
peuple hśrśditairement ployś sous une morale 
d’obligation incomplfite et rude. Quel illogisme ! 
D’ordinaire, ce sont les peuples qui sourdement, 
patiemment conquierent leurs droits. Ici les prin- 
cipes de justice sociale, d’śgalite, de libertó, tom- 
bes d’un ciel inconnu, ne rópondaient pas plus 
aux besoins profonds des espritsque jadis l ’usage 
importd du tabac n’y satisfaisait une aspira- 
tion du coeur. Je ne veux point dire qu’ils soient 
inutiles a la grandeur d’une nation. Mais pour en 
tirer gutant de gloire que de profit, encore faut-il 
les avoir voulus et móritćs. Leurs bienfaits n’ap- 
parurent point aux Japonais comme la rócom- 
pense d’un vdnśrable effort. Les cfasses longtemps 
sacrifićes y gouterent l ’heureux caprice d’une 
vague providence. Un Japonais disait un jour de-
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vant m o i: « G’est une bien belle cbose que la 
civilisation ; depuis que nous l ’avons, notre cli- 
mat s’est adouci; les hivers sont moins neigeux 
et moins durs. » Sa naivete n’6tendait point jus- 
qu’aux ames l’initiative de cette cldmence dont ii 
sentait confusćment le bdnśfice. Et, de fait, les 
ames n’en furent point responsables.

Cette conception d’une vie plus humaine, cet 
ćquilibre des droits et des devoirs ou nous arri- 
vons pćniblement par des routes escarpćes et 
jalonnćes de calvaires, les Japonais penserent y 
atteindre & vol d’oiseau. Ils ne demandćrent a 
notre science et a notre philosophie que des appli- 
cations matćrielles et des avantages immediats. 
Les idćes que nous aimons moins encore pour 
notre contentement que pour leur beautś, ils 
crurent en faire, sans amour, leurs filles adoptives 
et leurs servantes. Et surtout, —  car ce fut peut- 
etre a 1’origine l’unique but de leur politique, —  
ils s’imaginórent qu’eljes leur livreraient le dćfaut 
de notre cuirasse, le secret d’une faiblesse qu’ils 
ne discernaient pas et dont leur expćrience nous 
tiendrait en respect. Un jour, au Parlement, 
comme des orateurs citaient, fi l’appui de leur 
opinion, Romę, la Grćce, la Rćyolution franęaise, 
1’histoire americaine, un depute impatientć s’ćcria: 
« Citez doncdes exemplesjaponais!»Ilayaitraison! 
Mais les orateurs n’avaient pas tort, bien empćchćs 
defonderleur thfise moderne sur le passś du Ja- 
pon. Libertć, justice, respect des droits de l ’individu, 
idćal de 1’Occident! « Nous ne te chercherions pas, 
si nous ne t’avions pas trouyć. » Les Japonais ne 
l’ont pąs trouyć, nous le leur ayons apportć; 
maintenant, bon gre mai grć, ils le cherchent!
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Comment? A tatons, sans methode, avec de 
bizarres alternatives, de la bonne manibre peut- 
fetre, siFonjuge que 1’idćal d’une nation, avant de 
se prściser dans la conscience de ses guides, doit 
germer et murir dans 1’inconscience de son peuple.

Depuis 1875, le Japon fut officiellement con- 
duit par ceux qu’un industriel japonais appe- 
lait un jour : des Etudiants. Un samurai de Tosa, 
Itagaki —  un des rares hommes politiques qui 
mette une sorte de coquetterie farouche & rester 
pauvre —  esprit un peu fumeux, que ses amis 
nous peignent comme śgalement vers6 dans 
1’ćtude de Jean-Jacques et la lecture des philo- 
sophes chinois, employa sa fougue de móridional 
et son usage des sóshi au triomphe de l’idśe 
reprśsentative. II harcela les ministres, sollicita 
1’empereur, fatigua tous les chemins du Japon, 
et, a la tóte d’un parti qui prit le nom de libćral, 
persuada les Etudiants au pouvoir que 1’etablis- 
sement du parlementarisme constituerait un pro
gres notable sur la monarchie absolue. L’empereur, 
malgró ses rćpugnances, dut promettre une Cons- 
titution et donna dix ans a ses ministres pour la 
rćdiger, a son peuple pour la móriter.

Durant ces dix annóes, le parlementarisme futur 
gagna ses ćperons dans les assemblśes incohśrentes 
des Conseils genśraux. Mais son histoire, ses sśances 
orageuses, sa corruption, sa lutte irraisonnśe 
contrę le ministśre, quel qu’il soit, sa mśdiocritś 
bruyante ne sont guśre jusqu’h prśsent qu’une 
pantomimę singśe de 1’Europe. Que les dśputśs 
s’śvertuent h obtenir un cabinet responsable pour 
le jeter plus souvent par terre, c’est une idśe natu- 
relle et qui les dispenserait a la rigueur d’en
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avoir d’autres, s’ils n’y dtaient móme condamnćs 
par ce seul fait qu’ils reprćsentent un peuple dont 
les sentiments et les opinions n’ont pas encore 
besoin d’6tre reprśsentśs. Mais 1’heure yiendra ou 
1’organe aura cree la fonction! II s’op£re en cette 
foule, sous la triple influence des anciennes habi- 
tudes, des idśes ótrangbres et des conditions ćco- 
nomiques, un travail dont on peut dćja soupęon- 
ner 1’importance.

La restauration impćriale, qui a bien moins 
restaurć qu’innovć, n’a pu rompre les lois fatales 
de 1’esprit japonais. L’anćantissement des samu
raj, en tant qu’ordre social, n’empćche pas ceux 
qui ont pris leur place, c’est-&-dire tout le monde, 
de continuer leurs vieux errements. Le samurai, 
entretenu par son prince en ćchange d’un service 
commode et qui ne lui demandait aucune initiative, 
dćbarrasse des prćoccupations matćrielles, uni- 
quementsoucieux de son avancement, ćtaitdevenu, 
en ces sićcles de paix, le type mćme du fonction- 
naire. Le Prince a fait place & 1’Etat : on rćclame 
de 1’Etat ce qu’on attendait du Prince. Les Japo
nais veulent tous ćtre fonctionnaires.

Pas plus aujourd’hui que dans le passć, le pou- 
voirn’est rćellement ou il semble rćsider. En vain 
vous le cherchez, il se dćrobe. Vous le croyez tenir 
qu’il s’estćvanoui. L’empereur subit ses ministres 
et ne gouverne pas. Les ministres, qui n’ont 
point a rćpondre de leurs actes devant le parle- 
ment, sont cependant & sa merci. Les fonction
naires qu’ils nomment ne doivent de durer qu’au 
bon plaisir de leurs subordonnes. Dans les ecoles, 
le directeur est dćplacć sur la demande des pro
fesseurs, les professeurs sur la menace des ćlćves.

ia
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Le móme homme qui, seul, assis devant son 
bureau, plein d’assurance, vous tómoigne d’un 
sincere dśsir de conciliation, vous le retrouverez, 
le lendemain ou dansune heure, au milieu de ses 
secrśtaires et de ses commis, hśsitant, timore, 
prompt a 1’echappatoire. Des ordres sont donnśs. 
D’ou viennent-ils ? On a 1’impression qu’ils partent 
d’une bouehe anonyme. L’infśrieur a gardś sous 
le nouveau rśgime cette force attractive et absor- 
bante dont la vieille civilisation l’avait arme contrę 
les pśrils de 1’absolutisme. Au Japon, le pouvoir 
monte d’en bas.

Mais, si, jadis, le respect de la formę et de 
sevśres traditions corrigeaient ce qu’un śtat sem- 
blable a d’insolite et de dangereux, il n’en va plus 
de meme aujourd’hui, oii la morale utilitaire et 
l’individualisme s’infiltrent dans 1’esprit des 
masses. Ge qui n’śtait qu’un instinct de prśserva- 
tion habilement fardś s’affirmera bientót avec la 
cruditś d’un droit civique. L ’autoritś depouillee 
du prestige nominał dont elle vivait n’est plus 
qu’un fantóme provisoire. La croyance a la divinitś 
de 1’empereur —  croyance imprścise d’un peuple 
qui n’essaya jamais d’ślucider sa foi et dont 1’ame 
religieuse ne tracę pas de limites moins flottantes 
entre 1’humanitś et la divinitś qu’entre la plante 
et la bete —  sous la lumiśre de la froide raison 
europeenne, setrouble etpalit. Ce n’est pas seule- 
ment une superstition qui va mourir. G’est le 
principe meme du loyalisme, car, en rśdigeant 
leur constiiution, oii le souverain se rśclamait de 
sa celeste origine pour appliquer dans son empire 
la Dśclaration des Droits de l ’Homme, les politi- 
ciens ne s’śtaient pas avisśs qu’en cet accouple-
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ment disparate, si le merveiłleux japonais dćna- 
turait la portśe des thśories occidentales, les 
thśories occidentales ne tarderaient pas a discrć- 
diter le merveilleux japonais. Ces lśgislateurs 
firent une oeuvre d’ćcole, une « Henriade » consti- 
tutionnelle. Et, comme le peuple ne comprend 
que les ceuvres vivantes, il lachera bientót le 
convenu pour le convenant et sacrifiera du mćme 
coup la ditinitś et la vćnćration de 1’empereur au 
souci de sa propre humanitć.

Le Japonais ne respecte vraiment que ce qui 
s’enveloppe de mystóre. Du temps ou la loitombait 
comme la foudre d’un sćjour inexploró, il se limi- 
tait prudemment dans le cercie familier de ses 
devoirs et n’en bougeait point. II vivait au milieu 
d’ópaisses tónóbres sur une tache de lumióre. 
Aujourd’hui que les lois s’exposent a tous les re- 
gards, il dócouvre avec admiration que chacune 
d’elles n’occupe qu’un point fixe de 1’dtendue. On 
peut circuler, les śviter, les saluer, les apprivoiser, 
les tourner. Les lois 1’affranchissent de la loi.

En est-il plus heureux? Je ne le pense pas. 
Cette loi non ócrite s’est transformóe. II ne s’agit 
plus d’obćiv a un codę dont les r&gles śtaient au 
fond des consciences, les sanctions aux mains des 
juges. Aujourd’hui, il faut vivre et travailler pour 
vivre, non pas travailler a ses heures, comme 
autrefois, toujours a peu prós sur du lendemain, 
mais travailler sans relache et sans grandę sścu- 
ritó. La chertó de la vie a augmentó en des pro- 
portions fantastiques. Ce que ne produisaient point 
les famines d’autrefois, ou 1’homm.e, ramasse dans 
son canton, voyait autour de lui chez tous les 
hommes les mómes affres de la mort — je veux
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dire le sentiment de ces inśgalitśs sociales dont 
1’injustice, au moins apparente, agit si fortement 
sur les coeurs —  1’industrie europdenne et la róvo- 
lution śconomiąue l’ont 6veilld et dćjgi l ’exasperent 
par 1’ócart prodigieux qui s’est fait, en un pays 
ou les riches s’appliquaient & ressembler aux 
pauvres, entre les fortunes des spćculateurs et la 
mis&re des salariós. Les vieilles communautćs 
fćodales tirent d’elles-m6mes aux syndicats, et le 
socialisme commence a sourdre.

La guerre contrę la Chine en hata l ’śclosion. Je 
ne vois point dans 1’histoire du Japon d’dvćnement 
plus considćrable. Assez insignifiante en soi et, si 
l’on veut, promenadę militaire dont les ótapes 
avaient etó prćparćes depuis vingt ans, ses consó- 
quences dópasserent encore une fois les prdvisions 
des chefs politiques. Ils y virent le salut d’une 
Constitution que les premiers assauts des parle- 
inentaires avaient dćj& compromise. Mais, ce qui 
importe davantage, elle donna & la patrie japonaise 
le sacre de 1’angoisse et de la fiertó. On n’a pas 
assez dit, quand on a qualifie d’admirable le patrio- 
tisme qui du nord au sud souleva toutes les ames. 
Ge fut un róveil et un ćveil.

Rśveil des anciennes traditions guerribres. Le 
Japonais y retrouva son endurance et 1’idće divine 
de la patrie rajeunit et purifia son vieux culte de 
la mort. Le parti militaire en sortit plus robuste 
et comme, si les rivalitśs de clans y percent 
encore; il est le seul vraiment organisć, le seul 
aussiqui symbolise pour la foule 1’dgalitó civique, 
il devint une grandę espćrance.

Eveil de la dignitś individuelle dans la gloire 
commune. Les Japonais connurent les dćlices de
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la solidaritd nationale. Les champs de bataille chi- 
nois ddbarrassbrent un instant la rćvolution de sa 
fausse idśologie et la rendirent sensible au coeur. 
On a raillć la vanitd des Japonais victorieux; on 
s’est plaint de leur arrogance; on a constate que 
les plus humbles, artisans, boutiquiers, domes- 
tigues, kurumaya, avaient conęu d’eux-mdmes 
une opinion intraitable. Le plebćien enrćgimentd 
participa & 1’accroissement du Japon. Ce fut comme 
si, revenant en arri&re, on l ’eut ślevó au rang de 
samurai. II a senti naitre en lui un homme. Savie 
lui est devenue plus prdcieuse, ses droits plus ma- 
nifestes.

Ainsi, autant que j ’en puis juger, la restaura- 
tion impdriale aboutirait d’une part h 1’idde cons- 
ciente de la patrie moderne: loin de s’en trouveł 
fortifiće, la fidćlitd fi 1’empereur peu ii peu se dis- 
soudrait dans un patriotisme plus large, maisqui, 
pour la securitć du pays, gagnerait a s’y condenser. 
D’autre part, en dćcouvrant aux thćories euro- 
pdennes les tendances anarchiques, que nous avons 
notćes tout au long de 1’histoire japonaise, et qui 
serpentaient sous la solide armaturę du gouverne- 
ment shógunal, elle crde lentement dans la foule 
un esprit rdvolutionnaire.

Cette foule, dontTaction continue d’6tre unesćrie 
de rśactions —  ou tant de rćsignćs gardent encore 
pieusement et sans profit l ’antique politesse et le 
don silencieux du sacrifice —  fait avec une docilitć 
souvent ćtrange 1’apprentissage pćnible de sa vo- 
lontć. Elle se dćbat contrę l ’atavisme d’une sujd- 
tion qui, i. force d’inconscience, dtait devenue 
presque instinctive. Les gouvernants ont la main
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plus dure dans leur libóralisme que jadis dans 
leur tyrannie. Ils lui arrachent par lambeaux des 
liens qui ne la blessaient pas, tant sa vie les ayait 
incarnds. Sa dśliyrance la meurtrit, et dója elle 
s’en prend de ces meurtrissures & ceux qu’on lui 
laisse, alors que sa souffrance lui vient de ceux 
qu’on lui óte.

Son taie prósente S, coup sur des symptómes in- 
quidtants, si inquiśtants mtaie que les hommes de 
gouvernement chercheront bientót une panacće 
dans la mddecine europeenne. Et nous verrons 
1’apótre du parlementarisme, celui qu’on nomma 
« le Dieu vivant de la Libertó», Itagaki, śvoluer 
vers le socialisme d’Etat. La centralisation poli- 
tique se consommant, sous laprotectionde 1’armće, 
par le monopole absoludes industries et des ćcoles, 
du travail et de 1’intelligence, ce serait peut-ótre 
le bonheur pour ce penple qui s’e(Traie lui-móme 
de ses tentatives d’śmancipation. Mais j ’ai dans 
1’idde qu’il n ’arrivera pas si vite au bonheur...

Le soir móme du jour oh, tout rempli du spec- 
tacle de la fóte, j ’avais essayó d’ordonner mes im- 
pressions du Japon moderne et ce que je connais- 
sais de son histoire, je traversais en compagnie 
d’un Japonais les vieilles enceintes fóodales, et 
nous devisions de l ’avenir du pays. L’orbe rouge 
du soleil couchant planait sur le parć impórial et 
faisait dans la p&leur du ciel comme un im- 
mense drapeau japonais. Mon compagnon, un 
personnage assez connu, me montra du doigt le 
palais invisible ou semblait s’attarder l ’ceil du so
leil, et me dit, avec une tristesse que cette śton- 
nante fantasmagorie rendait plus grave encore:
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—  Le Japon sera tranquille tant que cette de- 
meure gardera 1’hóte mystórieux qui 1’occupe prć- 
sentement. Mais je crains pourmon pays le lende- 
main de sa mort.

Et il ajouta:
—  Notre peuple n’est facile a gouverner que si 

le pouvoir reste anonyme et impersonnel, et je re- 
doute par-dessus tout qu’on lui donnę un jour un 
empereur trop intelligent.





LIYRE IV
I/ESPRIT RELIGIEUK

GHAPITRE PREMIER

LES JAPONAIS SONT-ILS RELIGIEUX?

L’empire japonais compte enyiron trois cent 
miłle temples, chapelles, sanctuaires bouddhiques 
ou shintoistes, et cent cinąuante mille piAtres, 
moines pr&cheurs, grands pr&tres et grandes piA- 
tresses. Ses routes sont pleines de p&lerins, pMe- 
rins des Cent-Temples, pólerins de la Province de 
l’Est, mendiants des Quatre-Provinces, les uns por- 
tant des cloches, les autres de petits tambours. 
Comme la Bretagne ses calvaires et ses vieux saints 
de granit, les campagnes et les collines du Nippon 
poss&dent leurs Bouddhas sculptós dans le bois ou 
la pierre et qui, la mitrę en tete, la crosse en 
main, ressemblent parfois &nos gothiques óv£ques. 
Partout, dans les ruelles silencieuses, sur les som- 
mets solitaires, parmi les maisons de thś, le long 
des champs, pr&s des rizteres quand les śpis se 
l6vent, suspendu aulinteaudesportes,auxbranches 
des arbres ou a un baton fichś en terre, le gohei, 
dentelle de papier, ćpouyantail des sauterelles et
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desoiseaux, mais symbole divin et dieu lui-m6me, 
chasse les corbeaux et les malins esprits, prot&ge 
les moissons et les ńmes. Le soir, & Tókyó, en 
plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais 
des hommes presąue nus qui, pour accomplir un 
voeu sacrś, couraient une clochette a la main. La 
foule et les kurumaya s’ócartajent devant ces cou- 
reurs ruisselants, śclaboussćs jusqu’aux ópaules, 
et le bruit galopant de leur sonnaille dćcroissait 
dans l’ombre ou les marchands de macaroni egre- 
naient leur mślopóe criarde, Chaque maison, riche 
ou pauvre, a son autel des ancótres : des baguettes 
d’encens, des coupes de sakć, des offrandes de riz, 
des fleurs y honorent les tablettes aux caractóres 
chinois ou vivent sous leur nom posthume les 
ames des morts. Tous les enfants sont portós au 
tempie trente et un jours aprós leur naissance si 
ce sont des garęons, trente-trois si ce sont des filles; 
et chacun d’eux est vouś & une divinitó qui de- 
viendra comme son ange gardien. Tous les dófunts, 
les mains jointes, assis sur leurs talons dans leur 
coffre funóbre, sont accompagnds au cimetióre par 
leurs bonzes ou leurs kannushi. Les dieux sont 
associśs i  toutes les fśtes. Point de semaine oii un 
quartier de la ville n’illumine son tempie et n’en 
chóme le patron. Les plus beaux sites sont des 
lieux de priśre. L’homme n’y peut faire un pas 
sans qu’un portique, un autel, une corde de paille, 
une pierre sacrśe, móle au sourire de la naturę 
la prśsence d’un hóte surnaturel. Lorsque les ce- 
risiers en fleur mettent le peuple en liesse et que 
la ville entiśre se rśpand au parć d’Uyśno, les 
temples bouddhiques, dont le crśpuscule ótoiló de 
cierges estompe les idoles et adoucit la splendeur
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du bronze et des laques, ouvrent au sein de l ’illu- 
sion printaniftre leur pśnombre odorante ou re- 
tentissent les tambours et les fltites de Pan. Des 
prStres glissent devant les autels comme des 
ombres magnifiques. Plus loin, sur 1’estrade que 
les enceintes du shintoisme rdservent aux danses, 
les petites prótresses aux gestes lents celóbrent 
leur mystdre, tandis que la foule fait ses dóvo- 
tions, banquette et murmure dans 1’ćblouissement 
des fleurs et respire jusqu’k l’ivresse leur lćger 
parfum d’amande am&re. Les adolescents et les 
jeunes filles rient sous leur masąue de papier et 
se poursuivent autour des lanternes neigeuses. La 
voluptó profane s’entrelace aux vieilles rejigions 
et plie ses modes, d’ordinaire inconstantes, & leur 
stabilitó; et, depuis des si^cles, rien n’a changó 
sur la terre japonaise, ni les fleurs, ni le culte des 
fleurs, ni la musique, ni les danses, ni les masques, 
ni les dieux.

Et cependant le christianisme et les philoso- 
phies d’Europe y ont pśnśtrś et s’y propagent. Le 
catholicisme a retrouvó, sous une cendre deux fois 
sśculaire, de pauvres dtincelles dont il a rallumć 
les veilleuses de la Vierge. Les paroisses de Tókyó 
ont dójk leurs ćglises. La flachę d’une cathćdrale 
solance du centre móme de Kyóto. La croix ro- 
maine domine, au nord et au sud de 1’empire, les 
ports de Hakodatd et de Nagasaki. Derrióre nos 
missionnaires qui essaient de reconqućrir les 
&mes k une foi consacróe par des martyrs, les 
popes russes et les pasteurs protestants mónent 
leur pieuse propagandę. J’ai dit quelle impression 
m’avait produite, en face du palais impćrial, 
1’ćglise orthodoxe dont la masse emphatique



18 8 l’esprit religieux

ócrase un quartier de la capitale. Anglicans, pres- 
byteriens, mćthodistes, anabaptistes, unitariens, 
toutes les sectes rćformćes rivalisent de zćle et 
n’etonnent pas moins par les variations de leur 
culte que par la varietć de leurs architectures. 
Environ quatre vingtmille Japonais sont convertis 
& l’Evangile. Et dans ce pays, ou les chrćtiens 
ćprouvćrent de si dures persćcutions politiques, 
non seulement les apótres se disputent librement 
les cceurs, mais encore les entreprises les plus 
grossićres de mysticisme peuvent se livrer a leur 
dćvergondage sansque personne s’enćmeuve. J’ai 
vu passer sous les yeux b peine surpris de la 
foule japonaise les bateleurs et les trombones ćpi- 
leptiques de l ’Armće du Salut.

On en conclut gćneralement b l ’indiffćrence re- 
ligieuse des Japonais. Ils entretiennent, dit-on, 
des relations de politesse avec la divinitć. Ils la 
saluent sous quelque formę qu’elle se prćsente, 
et mćme, pour n’en ćtre point gónćs, ils l’intć- 
ressent a leurs plaisirs et la mettent de moitić 
dans leurs fredaines. Leur inquićtude de toucbe- 
b-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais 
leur curiositć, bientót satisfaite, les en dćtourne. 
Ils reviennent lestement aux anciennes pratiques, 
qui ne sont que les rites superstitieux de leur 
athćisme. A la divinitć qu’ils encensent, ils mur- 
mureraient volontiers comme le petit juif de Vol- 
taire : « Pardonnez-moi... Mais je pense entre 
nous que vous n’existez pas. » Ils le pensent; ils 
n’en sont pas trćs sńrs, et, dans le doute, ils con- 
tinuent de brtłler leurencens. Leurs innombrables 
chapelles ne sont que des paratonnerres contrę un 
orage problćmatique. Ils ont soin de k s  ćlever
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dans les endroits oii la faiblesse humaine n’a 
point accoutumś de rćsister aux tentations. Les 
pblerins dćpensent a leurs pdlerinages plus de vin 
que de cire, et leurs multiples dieux servent de 
couverture & leurs multiples dśfaillances.

Bouddhistes, shintoistes, ils ne savent eux- 
m6mes ce qu’ils sont, ou plutót ils sont l’un ou 
1’autre et les deux ensemble suivant 1’heure et 
1’occasion. Les fidólessemblent moins attachśs aux 
dieuxqu’h la demeure des dieux. Un tempie, pour 
changer de patron, nechange point de clientóle. Le 
bouddhique Amida y trónait hier; aujourd’hui le 
miroir shinthoiste y reflete la divinitś du Soleil; 
mais les mómes familiers y viennent ronronner 
leurs prióres et tirer sur la cloche. D’ailleurs les 
Japonais en usent & leur aise avec les immortels. 
Leur dóvotion ne s’embarrasse point des longues 
formules cśremonieuses de la civilitć humaine. 
Ils exp6dient leurs hommages. Depuis qu’ils nous 
ont empruntó 1’usage des cartes de visite, on en 
trouve partout, devant les tabernacles, aux pieds 
des idoles et jusque sur les tombes fameuses. Un 
Japonais bien eleve corne sa carte pour le seigneur 
Bouddha, le dieu Hachiman ou les &mes des Qua- 
rante-Sept Rónin.

D’un avis presque unanime et que tant de dśtails 
paraissent justifier, les Japonais indiffśrents et 
courtois, ironiques et superstitieux, accordent a 
leurs divinitćs d’autant plus de place sur la terre 
qu’elles en tiennent moins dans leur pensee. Ils ne 
leur marchandent ni les jardins, ni les eaux, ni les 
collines, ni les forets, et leur achetent par ces nom- 
breux bdnófices le droit de ne point se preoccuper 
d’elles. Leur doux paganisme nous ramene aux
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jours anciens oii les philosophes sacrifiaient en 
souriant des coqs & Esculape.

La th&se est amusante et spćcieuse. Je crains 
seulement que ceux qui les jugent ainsi ne se 
laissent abuser par les apparences etne rapportent 
tout a leurs idćes occidentales. P lu sj’ai frśquentó 
d’hommes sous des ciels divers, plus je me suis 
persuadć que souvent leurmanibre de comprendre 
et d’honorer 1’inconnaissable cróait touteleur dif- 
fćrence. Ni les rudes passions qui rśveillent en 
nous 1’animal primitif, ni les petits intćrćts sociaux 
ne varient d’un continent & 1’autre. Mais sitót 
qu’on pe'netre dans la vie intśrieure d’un peuple, 
on la sent eclairće et comme śchauffóe d’un 
rayonnement mystćrieux, et nos yeux, qui ne 
sont point habituśs & cette lumióre, en distinguent 
mai les nuances et les valeurs. Je ne me suis ja- 
mais senti h m e plus chrótienne que du jour oii 
j ’ai vćcu parmi des bouddhistes. Tout est chris- 
tianisó en nous, móme notre indiffórence, móme, 
si j ’ose dire, notre irrćligion. Nos sceptiques ne 
s’apparient point avec les leurs; nos paiens ne res- 
semblent pas a leurs impies.

Croyants ou incrddules, si la plupart des Euro- 
pćens que j ’ai rencontrds au Japon tenaient les Ja- 
ponais pour de simples mócrśants, c’est qu’une 
religion qui ne prótend pas monopoliser le salut 
des hommes ne leur semblait point en ótre une. 
Ge peuple les confondait sur tout par son absence 
de fana-tisme. Or la tolćrance, qui commence seu
lement h s’introduire dans nos mceurs plus encore 
que dans nos esprits, est une des habitudes mo- 
rales les plus anciennes de l’Extróme-Orient. J’y 
verrais móme le caractóre distinctif de la race
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jaune. Elle n’y est arrivóe ni par le doute, ni par 
Tindiffćrence, ni par le respect rćflóchi de la pen- 
sće humaine. Son inaplitude & concevoir 1’absolu 
l’y a naturellement conduite ; et cette vertu que 
nous prisons &l’ógaldes plus hautes, parce qu’elle 
nócessite chez nous une sśrie d’efforts et de vic- 
toires intórieures, ne provient chez les Japonais 
que d’une insuffisance mótaphysique. Ils ignorent 
notre amour de la vśritć dont nous avons payó le 
privil6ge par des sifecles d’intolórance. Ils ne la 
cherchent point comme nous, qui la cherchons 
encore longtemps aprbs que nous l ’avonstrouvśe. 
Leur religion n’en a pas rev6tu 1’idćale et inflexible 
beautó. Leurs actes de foi n’entrainent pas forcś- 
ment la donation de tout l ’ótre et ils n’affectent 
pas au mot croire le mśme sens que nous.

N’interrogez point un Japonais sur ses convic- 
tions religieuses. Vous lui póseriez des questions 
qu’il ne s’est peut-Stre jamais posćes & lui-móme. 
Et s’il voit clair daus sa conscience, en quoi ses 
sentiments pourraient-ils vous intóresser? Ils lui 
conviennent et ne conviennent qu’& lui. Sa pićtć 
n’ćprouve gufere le besoin de se communiquer 
aux Ames qui 1’entourent. Elle a je ne sais quoi 
de tacite et de rćservć. J’ai beaucoup frśquentć a 
Tókyó les temples populaires: ils ne m’ont jamais 
donnś 1’impression d’une communion de fidćles 
rassemblćs pour une m&me prićre au mćme 
Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites qui 
lui plaisent, se dćcouvre ou reste couvert, se 
prosterne ou s’incline, s’arr6te ou passe, mani- 
feste par son attitude sa pleine confiance envers 
la divinitć, ou sa demi-confiance, ou son quart de 
confiance. Rien n’y rćvćle 1’effusion silencieuse
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des coeurs śgalement convaincus et touchśs. Mais 
personne n’y scrute la sincśritś des pridres. Les 
paupibr?s mi-closes n’y prominent point autour 
d’elles d’officieuses enqu6tes sur la de'votion d’au- 
trui. Les controverses hargneuses des sectes boud- 
dhistes n’inqui6tent pas plus la fouleque les riva- 
litćs des marchandsne troublentles acheteurs. Ge 
sont des querelles de moines qui, loin de cher- 
cher la yćrite, se disputent aigrement 1’organisa- 
tion de la fraude. Les apótres du Japon sont plu- 
tót des illuminćs solitaires; ses bigots, des entótćs 
taciturnes ; ses douteurs, des insouciants. Les 
dieux ne rapprochent ni ne separent les ames. On 
n’y connait pas les damnables erreurs, ni les ar- 
dentes hśrćsies, ni les schismes passionnós, ni 
cette espóce de cagots, la plus imbócile de toutes, 
l’athśe militant.

La somme de vóritć divine que róclame 1’esprit 
japonais est contenue dans la tradition; mais la 
tradition ne se presente pas a lui sous une formę 
dogmatique. Onpeut en prendre et en laisser. On 
peut ntóme yajouter. La religion est du domaine 
de la fantaisie et de la sensibilitd. Elle ne s’impose 
pas a la raison pour la vaincre et 1’humilier. D’ail- 
leurs, cette raison ne raisonne pas comme la 
nótre. Plus ingśnieuse que profonde et plus sub- 
tile que tenace, lesgrandes obscuritós 1’intriguent 
et ne la tourmentent pas. Les ónigmes du monde 
piquent sa curiositć ni plus ni moins que des 
rebus. Les Japonais apportent dans leurs argu- 
mentations le meme gout de l’imprevu que dans 
leurs divertissements. Leur dialectique est une 
boite &. surprises. G’est par 1’inattendu qu’ils sont 
persuadds. Ils subissent delicieusement l ’inexpli-
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cablc. Notre łogique leur paraltrait brutale, sus- 
ceptible de fausserla dćlicate complexitś de l’Uni- 
vers. Gette harmonie 'tout humaine, que le gćnie 
grec parvint a rśaliser dans son polythśisme, 
leur demeurerait inintelligible. Le mćlange par- 
fois extraordinaire du profane et du sacre dont 
leur vie nous offre tant d’exemples n’est que 
1’image innocente de ces antinomies que leur rćve 
a concilićes dans la mćme vapeur. Ils viventenve- 
loppćs d’une atmosphćre religieuse aussi legere 
et aussi douce que l’air de leur pays et ne se de- 
mandent point s’ils sont religieux.

On objecte leurs superstitions, leurs pitoyables 
superstitions! G’en est une assurćment que de 
prćter au renard le pouvoir d’ensorceler les 
hommes et au blaireau celui de jouer dans le clair 
de lunę du tambour sur son ventre. Mais, catho- 
liques, lutheriennes ouorthodoxes, noscampagnes 
sont peuplćes de semblables prodiges. Et si je 
vois bien en quoi la religion se distingue de la 
superstition, j ’aperęois moins nettement la ligne 
qui les sśpare. Qu’on me dise plutót ou finit le 
rógne vógćtal et oii le rćgne animal commence! 
Les Japonais ont h un trćs haut degrć le senti- 
ment de l’invisible. 11 se traduit chez eux par un 
panthśisme plus instinctif que raisonnś. Leurs 
superstitions, sauf en certains cas de possession 
diabolique, ne leur causent point de pernicieux 
śgarements. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises, 
mais fantasques comme les vieux troncs tordus et 
inoffensives comme les bótes que nourrit et rś- 
chauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le 
songe obscur de la plante et la force endormie 
dans la pierre. Leur culte se confond avec celui
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des dieux et des morts, et ceux-la mśmes qui en 
sourient n’oseraient y porter la main, 6mus & la 
pensśe qu’il s’y cache peut-ótre quelque chose 
d’inviolable.

Ainsi, tolśrants, rśfractaires & des dieux exclu- 
sifs, dśtachćs en apparence, mais au fond respec- 
tueux du mystóre ou baigne toute notre vie, les 
Japonais ne poussent pas la croyance jusqu’&. la 
certitude morale, ni 1’incrćdulite jusqu’h la nśga- 
tion. Ils peuvent s’6tablir dćfinitivement dans le 
provisoire, et, en religion comme en politique, 
fonder leur paix intórieure sur des óquivoques.

Le shintoisme et le bouddhisme se partagent 
leur conscience depuis quinze cents ans et ne Pont 
jamais dóchiróe. Onditque ces deux cultesse com- 
plótent. Ils se complótent en effet pour des esprits 
qui juxtaposent. L’un divinise la naturę et ne 
voit guóre en nous que descorps a purifier; 1’autre 
la rósout en une vapeur d’illusions rapides et dece- 
vantes, et, sous les vains prestiges de la chair, mor- 
tifie les dósirs de l ’kme. L’un respire 1’innocence 
primitive et la bontó des choses; 1’autre exhale une 
tristesse sans fin et comme une odeur de cendre.

Les Japonais n’ont pas optó; mais ici leur 
admirable quiótude dans les idśes les plus con- 
tradictoires ne les a point desservis. Ils doivent 
a 1’accord paradoxal de ces deux religions tout ce 
qui donnę & leur vie morale une apparence de 
complexitó, a leur intelligence superficielle des 
instants de profondeur. Ils lui doivent leur perpó- 
tuel passage de l’extróme simplicitó & la supremę 
dólicatesse et leur mysticime ingónu, et leur natu- 
ralisme mólancolique, et leurs rencontres terre 
a terre avec le sublime.



LES JAPON AIS SONT-ILS RELIGIEUX ? 195

Vous avez vu ces larges eaux dormantes qu’un 
enfanl traverserait sans se mouiller les genoux. 
Elles seraient limpides si, plus profond, lcur lit de 
pierre et d’herbes n’en colorait et n’en chargeait 
la transparence. Et cependant, au coucher du jour, 
quand la splendeur qui annonce les tćnóbres 
enflamme leur miroir, ces lśg^res nappes d’eau 
nous apparaissent comme des abimes. L’&me reli- 
gieuse du Japon s’ótend et se perd dans les sables. 
Le shintoisme lui a donnś sa couleur qui est celle 
de la terre, et des rocs, et des plantes. Et le boud- 
dhisme a jetć sur elle des reflets attśnuós de ce 
vaste incendie ou sa pensóe consume les mondos.
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LE CELTE NATIONAL

Quand un Japonais cultivó vous parle du shin- 
toisme, il ne le fait souvent qu’en termes vagues 
et dćdaigneux ou de l ’air contraint d’un parvenu 
& qui Fon rappelle sa modeste origine. Mais, si 
l’on songe que ce móme homme ćprouve une ógale 
rśpugnance & vous introduire chez lui et que sa 
politesseconsistea rabaisser tout cequi lui appar- 
tient et lui tient au cceur, on devine, sous cette 
religiou restaurśe en culte officiel pourles besoins 
de la politique, une śpargne de sentiments et de 
traditions qui lui sont d’autant plus chers qu’il 
les dissimule ou feint de les mśpriser. Le shin- 
toisme n’est pas seulement le culte de la majestś 
impśriale : c’est la religion du nationalisme japo
nais. C’est aux temples shintoistes, aux miya, que 
l ’on porte les nouveau-nśs, et quand l’invisible dieu 
passe dans sadentelle virginale, c’estle gohei shin- 
toiste qui dścide de leur prśnom. L’enfant pourra 
suivre plus tard la doctrine de Confucius ou les 
mirages d’Amida; il pourra mśme rśpondre aux 
appels'desreligionsśtrangśres; mais il a śtś con- 
sacrś shintoiste, et les anciens dieux du pays Font 
si bien posse'dś quesoname en gardę a tout jamais 
1’orgueilleuse et naive empreinte.

Un Japonais d’un esprit trśs librę, mais trśs
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conservateur, me disait un jour : « Nous sommes 
tous shintoistes, et vous-m6me, Monsieur, qui 
m’entendez, vou s l’6tes comme nous. J’ai vu partout 
en traversant la France, dans les mairies, les col- 
lóges, les tribunaux, des bustes de la Rćpublique: 
voik votre shintoisme!» —  « II a ce ddsavantage 
sur le vótre, lui rśpondis-je, que nous en chan- 
geons quelquefois. »—  « En effet, me dit-il : un de 
mes vieux amis qui connut la France en 1869 me 
rapportaquevotre shintoisme avait alors desmous- 
taches. G’est le danger des symboles a figurę hu- 
maine. Notre simplesse eut peut-śtre plus d’esprit 
que votre haute culture; et notre shintoisme, avec 
sa pierre prścieuse, son sabre et son miroir, est 
assurś de vivre tant que les Japonais aimeront 
la finesse, 1’honneur et leur propre visage. » 
Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa face 
glabre et lunaire : « II faut respecter ce miroir, 
Monsieur! Le Japon s’y contemple et s’y trouve 
beau. »

Acceptons la boutade, et, curieux de ce miroir 
sacrś, t&chons d’y saisir les caractśres primitifs et 
permanents oulAme japonaise se manifeste, s’ad- 
mire et s’enchante.

Je lus des ouvrages shintoistes et j ’allai con- 
sulterdes prśtres rśputśs pourleur sagesse. Braves 
gens, bons pśres de familie, fonctionnaires cons- 
ciencieux, ces sacristains et marguilliers du culte 
impśrial me semblśrent aussi faibles thśologiens 
que pauvres philosophes. Ils m’accueillirent dans 
leur maison qui touchaitau tempie : elle śtait nette 
etvide, sivide etsinue quejamais l’ombre mśme 
d’une idśe n’avait du effleurer ses boiseries rus- 
tiques et ses fins tatami. J’y cherchai vainement
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le kakómono que le moindre paysan dśroule au 
mur de son alcóve, ou la fleur dans son vase de 
bronze qui śvoque toutes les fleurs, ou 1’arbre mi- 
nuscule qui resume toute la forśt. Mais, petit arbre 
6loquemment tordu, vase ciselś, fleur unique, 
peinture dścorative, ces ornements bouddhiques 
n’avaient point leur place dans ce logis archaique 
od seule vaquait & sa rśverie la douce lumiśre du 
Japon.

Cependant mes hótes, &genouxsur leursnattes 
et devant leurs tasses de thó, m’initiaient Si leur 
thśogonie. Les dieuxs’yenfantaientpar 1’oeilet par 
le nez; les premiśres moissons y poussaient sur 
leur cadavre; le frśre de la dśesse Soleil, exas- 
pśrś contrę sa soeur, lanęaitun cheval ścorchś dans 
son mśtierde tisseuse; desmyriades et des myriades 
de divinitśs, dont les noms les plus courts sont 
encore longs d’une aune, les unes gigantesques et 
les autres falotes, emplissaient, sans lesanimer, le 
ciel, la terre, les eaux et les rśgions basses. Tout 
cela dśbitś gravement et & la lettre donnait aux 
bouches de ces docteurs une enfantine senilitś.

Et pourtant leurs lśgendes ne sont pas moins 
riches que celles ou le gónie aryen prit conscience 
de lui-móme et de l ’univers. On y retrouve les ab- 
surditós sublimesqui, dans toutes les religions des 
peuples, semblent attester une rśvślation primi- 
tive; car il est bien ćtrange que, si tous les peuples 
ont śprouvś le mśme besoin de croire, leur imagi- 
nation ait códó ad ’uniformes dólires. Ges legendes 
sont comme les fruits ódóniens cueillis par l ’hu- 
manite aux branches de son berceau. Mais elles se 
dessśchent et se flótrissent quand les ames, ani- 
quement amusćes de leur óclat, n’en penetrent pas

1 9 8
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la saveur mystórieuse. D’ou vinrent aux Japonais ces 
conceptions grandioses dont leur petitesse n’a tirś 
que des chimśresinsignifiantesou defroides allśgo- 
ries? Leurs exśgeteset leurs philosophes, aulieu de 
les interprśter, se sont puśrilement extasiśs devant 
leurs invraisemblances. Les plus habiles d’entre 
eux dścouvrirent, sous leur mythologie tombśe en 
fatras, quelques principes importśs par les mar- 
chands deHollande. Ilsen profitśrent pour dauber 
les erreurs chinoises et s’exalter & nos propres dś- 
pens. « Voyez ces barbares! s’ścriśrent-ils. Oh, les 
esprits laborieux et lents qui mirent des siścles a 
comprendre que la terre tournait! Nous le savions, 
nous, depuis que, penchśs sur le chaos ou sa masse 
encore molle nageait commeune graisse flottante, 
nos dieux remuaient les eaux avec leur lance in- 
fatigable! » Et certes les anciennes thśogonies ne 
nous offrentpas un plus beau symbole defeternel 
mouvement du monde : seulement ces penseurs 
s’en aviserent un peu tard. Piquśs au jeu, ils entre- 
prirent d’accorder les gesticulations de leurs fan- 
tómes ayeclessignesprścis de la science śtrangśre. 
Mais le temps śtaitpassś ou 1’esprit japonais pou- 
vait vivilier le miracle de ses dieux.

D’ailleurs cette cohue de diyinitśs silencieuses 
n’inquiśtait point les moralistes. lis avaient sim- 
plifiś les problśmes. Le Japon est la terre des 
dieux; les Japonais sont les fils des dieux et comme 
tels participent de la sagesse des dieux. Ils savent 
tout de naissance. Entre eux et les autres peuples 
la diffśrence n’est pas dans le degrś, mais dans l’es- 
pśce. Race divine, naturellementheureuse et infail- 
lible, s’ils en arrivaient a juger qu’un systśme de 
morale leur fńt nścessaire, ils s’avoueraient par lh
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mSme infórieurs aux animaux. G’est en ces termes 
que le vieux docteur Motowori, vers la fin du 
xviii" siecle, exposait la doctrine shintoiste. Et les 
pr&tres quej 'interrogeai sur la destinde humainerai- 
sonnaient, si j ’ose ainsi parler, a peupres comme 
Motowori.

Le miroir shintoiste a refldtd 1’image d’une 
vanitd prodigieuse et les satisfactions les plus dpa- 
nouies que 1’homme ait jamais dues a son igno- 
rance. Durant des sidcles, la pauvretd des idees 
japonaises s’y est complaisamment miree. Mais 
les ames n’apprirent point a s’y connattre. Aujour- 
d’hui son verre grossissant leur rdpete encore leur 
divine ascendance ; et, si toutes n’y croient plus, 
beaucoup pensent du moins comme cet honndte 
Japonais qui, en pays śtranger, se laissait traiter 
par un chevalier d’industrie de petit-fils du Mikado 
et qui, volś, dupd, me disait plus tard : « Je 
savais bien que ce n’śtait pas vrai, mais ęa me 
flattait. » Le shintoisme les flatte dans ce qu’ils 
ont d’irrdductible : leur orgueil d’insulaires.

Mais cet orgueil —  insupportable quand il se 
hausse a vouloir philosopher —  n’est au cceur des 
bumbles qu’un instinct de conservation et l’amour 
religieux du pays natal. La pensśe japonaise, prd- 
somptueuse et sterile, a des racines vivaces et d’une 
exquise ddlicatesse. Sa valeur est le secret de la 
terre. Si le shintoisme engourdit chez 1’bomme 
la facultś spdculative, il met a sa portde, sous une 
formę que 1’usage enrichit, deux ou trois principes 
essentiels qui suffisentbfaireje nedispasun grand 
peuple,mais un peuple aimable, sainet mśmefort.

Sans dogmes, sans bibie, sans dchappde vers la 
vie futurę, il le retient ici-bas et circonscrit sa
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vision aux objets qui l’entourent. Ces objets sont 
charmants. Les pieds humains foulent avec une 
tranquillc ivresse la « route des dieux »tracśe dans 
les fleurs. Si bas qu’elle descende et si haut qu’elle 
monte, les yeux ne la perdent jamais. Collines, 
vallśes, forśts, apparition vivante des ileś sur la 
iuer, toutes les saisons la colorent : l ’ćtć de son 
vert sombre, 1’automne de sa pourpre. Son prin- 
temps a des neiges, son hiver des parfums. Les 
coups de tonnerre de la naturę s’y achevent en 
sourires. Dans cette lumibre et cette beautó, le 
premier besoin qui s’dveille chez 1’homme est d’y 
reponure par la puretó de son corps. II craint les 
souillures, et la souillure de 1’enfantement, et la 
souillure de la mort, et tout ce qui peut blesscr 
devant ses pas l ’image d’une santś brillante etpar- 
faite.

Le rite fondamental du shintoisme fut une rbgle 
d bygióne. Les purifications qui accompagnaient 
la naissance et suivaient les funórailles persistent 
encore sous les vieux usages. On rópand du sel 
dans la chambre des malades ; on en jette sur les 
personnes qui reviennent d’un enterrement. Le sel 
est un antiseptique expiatoire. Les ablutions reli- 
gieuses se sont transformees en immersions quo- 
tidiennes et domestiques. De 1’empereur jusqu’au 
dernier kurumaya, les Japonais se plongent tous 
les jours dans leur piscine. Le manque de nettetó 
sur eux et autour d’eux les scandalise. Ils y voient 
plus que de la nógligence, presque du sacrilóge. 
Car les dieux sont partout, et le nom de kami ne 
s’applique pas seulement aux divinitós cróatrices 
ou aux hommes « superieurs » : la montagne est 
kam i: la mer orageuse est kami; 1’arbre, la plante,
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le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les 
premiers temps du monde, sont kam i; ce qui sort 
de la main des hommes pareils aux dieux peut ótre 
kam i; l’air, cet air du Japon si transparent et si 
salubre, est plein de kami, divins courriers des 
&mes en pribre. Rien ne doit profaner ces etres 
vónśrables qui se manifestent a nos cceurs comme 
la brise a nos sens. La propretó de la menagóre est 
un acte de piótó. Ce serait offenser un Invisible que 
de salir les nattes de sa maison ou de móler a la 
cendre du hibachi quelque matióre impure. Nous 
manions rudement nos esclaves mobiliers; notre 
pensóe ne les anime que dans la folie de la colere 
et pour les violenter. Le Japon est peut-ótre le 
seul pays du monde ou l ’on soit poli envers les 
choses. Les Japonais ont des mains respectueuses 
et lógóres. D’ailleurs, leurs pieux ógards ne s’a- 
dressent qu’aux choses du pays. N’attribuez pas 
uniquement a l’inexperience leur incurie fre- 
quente des objets europóens. Ces objets ne sont a 
leurs yeux que des ótrangers profanes. On peut les 
salir avec impunite. Nous retrouvons sans doute a 
1’origine de toutes les religions cette hygiene puri- 
ticatrice. Mais les Japonais n’en firent guere plus 
un symbole que 1’oiseau qui se lustre aux rayons 
du soleil. Elle n’implique cbez eux aucune tache 
originelle et remet simplement les cróatures en 
harmonie de puretó avec la cróation.

Ce peuple amoureux de la grace des eaux, et 
des pierres qu’elles ont polies, et des vapeurs qui 
s’en exhalent, ce peuple si tendrement attachś a la 
figurę des choses, n’a point relóguó ses morts dans 
de tristes enfers ou les ombres gómissent d’etre 
des ombres. Je ne sais si le culte des morts a
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prćcćdć tous les cultes et s’il ne fallut bien du 
temps k 1’humanitć pourjeter entre elle et l ’autre 
bord de 1’abime cette chaine de fantómes. Mais le 
shintoisme qui ćtablit la cćleste origine de la 
nation japonaise ne tarda pas & confondre les 
morts avec les dieux, crćateurs du pays. Ce sont 
les kami les plus chers et les plus vćnerćs. Ils 
font le retour des saisons, les vents, les pluies, 
les bonnes et mauvaises fortunes. lis gouvernent 
1’empire des vivants. lis vivent enfin d’une vie 
intangible et rćelle. Ils respirent les fleurs qu’on 
a cueillies pour eux; ils se desaltórent & la coupe 
d’eau fraiche qu’on leur a versće. Ils se plaisent 
k la musique, aux danses, a tout ce qui met en 
belle humeur les divinitćs celestes. Le meilleur 
peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous 
conte 1’histoire veridique d’une danseuse qui, 
veuve de son amant, le soir, dans sa hutte soli- 
taire, a l’heure ou celui qui l ’avait adorće la con- 
templait d’ordinaire tout a lui, revótait ses plus 
riches atours et aux clartes des lampes, dansait 
en souriant devant sa tablette funóbre. Le perpć- 
tuel miracle de la prćsence rćelle des morts dćve- 
loppe prodigieusement chez un peuple le sens de 
l’invisible. Les Japonais dorment, s’ćveillent, 
marchent, causent dans la socićtć des esprits.

Mais, si ces esprits agissent sur nous, nous 
rćagissons sur eux, tantle monde sensible est inti- 
mement melć au monde surnaturel.Le Journal offi- 
ciel nous informe parfois que les m&nes d’un soldat 
hćroi'que ont reęu de l’avancement ou que 1’empe- 
reur ćlćve dans la hićrarchie un mort illustrć par 
son flis. J’ai vu des Europćens en rire. Riraient-ils 
du poćte qui a dit de ses ancćtres : « Si j ’ćcris leur
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histoire, ils descendront de moi? » Ces Europćens 
n’ont-ils pas chez eux des panthćons? Ne donnent- 
ils pas & leurs morts celfebres des promotions pu- 
bliques en marbre ou en bronze? C’est la meme 
idśe, mais dśpouillće de sa force intuitive et refoi- 
die par l ’intelligence. Le Japonais, bornó aux idóes 
sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des 
abstractions, obśit ingćnument a des suggestions 
primitives dont le verbe de nos grands poOtes n’est 
souvent qu’un ścho ressuscitć. Tel vers de Lamar- 
tine, imprćcis comme le premier rythme de l ’ame 
humaine, telle image de Hugo, qui semblerait 
d’une sibylle ou d’un spirite, seraient & coup sur, 
je ne dis pas mieux compris, mais plus directe- 
ment sentis d’un paysan japonais que d’un bour- 
geois parisien.

Science ou psychologie, nos th&ses sur l ’hśrć- 
ditć, nos traitćs sur l ’ćvolution, nos drames et nos 
romans qui les mettent en tableaux ou en actes, 
toute notre logique, toute notre óloquence, tout 
notre art ne valent pas, pour entretenir la religion 
du passć, le petit autel domestique ou les Japo
nais entrent en commerce avec les morts. Nos theo- 
ries sont excellentes, et mieux que les peuples 
d’Extróme-Orient nous connaissons nos humbles 
origines. On nous explique ce que notre vie plus 
humaine reprśsente dans les gćnórations ante- 
rieures d’efforts accumulćs, notre conscience plus 
riche, de douleurs, de peosóe, de patience et 
d’amour. On nous apprend la piśtś envers ceux 
dont les armes ou la parole ólargirent nos fron- 
ti&res et qui, par le seul fait qu’ils exprimerent 
l’idśal de notre race, nous incitent h y persśvórer. 
Ce sont lh des notions qu’on n’enseigne point aux
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Japonais. fl les savent ou plutót ils les sentent & 
une profondeur que n’atteignent ni l ’impulsion 
des poótes ni la dialectique des philosophes. Leur 
prćsent n’a pas rompu, si j ’ose dire, le lien 
ombilical qui 1’attache au passć. Patriotisme, 
courage du soldat, dóvouement a la familie, res- 
pect inaltćrable de la móre qui a portś dans le 
fruit de ses entrailles quelque chose d’immuable 
et de divin, toutes ces vertus ne sont que des hon- 
neurs dus et rendus aux morts. Les ancienslegis- 
lateurs du Japon qui obligeaient les enfants a 
payer les dettes de leurs parents ne firent qu’ap- 
pliquer au civil la loi morale du shintoisme. Et 
dans les temps reculśs, quand on pouvait se vendre 
et que le sacrifice de sa libertś pour de louabłes 
motifs n’entrainait point 1’infamie, ils voulurent 
que les enfants qui se vendraient au profit de 
leurs parents fussent dśgradśs, afin que la piśtś 
filiale se montrat toujours próte aux plus dures 
abnśgations et que le mśrite s’en rehauss&t de la 
pire souffrance.

Les ancśtres, transfigurśs en genies, admettent 
au foyer, des religions śtrangśres & condition 
toutefois que les nouveaux dieux ne les insultent 
pas. Une atteinte maladroite ou grossiśre donnerait 
le branie a des mouvements d’un fanatisme moins 
religieux que civique. Qui touche aux morts sou- 
leve contrę lui la terredu pays. Mais tous ces morts 
ne furent point d’honnótes gens. Ceux qui lais- 
sśrent de fócheux souvenirs, on les apaise par 
quelques offrandes. Leurs ombres acari&tres ne 
ressemblent point a nos Esprits des Tśnśbres. Si 
l’ame japonaise a bien soupęonnś dans la naturę 
une sorte de dualisme, elle n’a jamais conęu le
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mai ćternel, absolu. Ses « Gćnies de la Perversitć » 
ne sont point acharnćs & notre perte. Et ils restent 
sacres, parce que leur influence, móme malignę, 
est encore un ślśment de l’atmosph6re nationale. 
D’ailleurs ces souffles mćchants que renvoient des 
tombes isolćes, sont emportśs dans la grandę 
haleine de bienfaisance ou le Japon respire.

J’ai fait le pślerinage d'Isś, la ou sont brulśs et 
rebatis, tous les vingt ans, les temples les plus 
sacrśs du shintoisme. La mer poissonneuse dśfer- 
lait sur les grśves du Yamato. Ses vents prome- 
naient une odeur salinę a travers les riziśres et 
les champs de trśfles jusqu’aux montagnes qui 
fermaient 1’horizon. La verdure sillonnee par des 
ondulations de fleurs rouges se nuanęait dune 
sombre lumiśre dans les replis des vallons, dans 
les gorges des collines. Partout des fermes neuves, 
des ruisseaux, des ponts de bois, des pierres aux 
formes śtranges, des arbres centenaires.

J’etais seul sans autre guide que mon kuru- 
maya qui ne savait pas un mot de ma langue. Les 
pślerins emplissaient les routes : les uns riche- 
ment vśtus de soie foncśe avec leurs fillettes en 
robes claires, les autres poudreux, le baton a la 
main, portant au cou leur sac de papier huilć 
plein d’amulettes. II me souvient encore d’une 
jeune femme qui suivait son mari et menait son 
petit garęon costumś en gśnśral europśen. Le 
costume dśtonnait sans doute au milieu de la foule 
japcfnaise, mais il śtait bien touchant, ce petit 
Japon futur conduit aux autels du passe.

Nous entrames sous un hallier magnifique, dont 
la lumiśre et 1’ombre, au sein de cette naturę, 
semblaient en condenser toute la douceur śparse.
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Des chemins dćvalaient vers une eau limpide ou 
les pblerins se lavaient dans le reflet des branches. 
La grandę avenue montait en tournant avec sa 
chaussde de galets arrondis et ses deux p&les sen- 
tiers de terre jaune. D’espace en espace des por- 
tiques, ou torii, anciens perchoirs du haut desąuels 
les oiseaux offerts aux dieux annonęaient 1’aurore, 
ótendaient sur nos tótes leur solive horizontale et 
lćgferement arquće. Et nous parvinmes au tempie 
de la dćesse Soleil, & ce tempie universellement 
vśnćrś ou chaque annóe, dans la saison du riz, un 
envoyć de 1’empereur dćpose les prćmices de la 
rścolte.

Son toit de chaume a pente raide, dont les 
poutres extrśmes se prolongent et se croisent dans 
l ’air, son balcon circulaire £ peine exhaussś de 
deux marches, ses portes &. tourillons dónotent 
1’architecture de la hutte primitive. Sa cour, tapis- 
sće de cailloux polis par la mer et les torrents, 
ressemble & une gr&ve dessćchśe. De son enclos 
en bois de cryptomśria on dirait la palissade d’un 
corral. Sa porte d’entrśe, que nul ne franchit, est 
tendue d’un voile diaphane et blanc qui ne cache 
rien, si ce n’est l’invisible. Point de dścoration; 
aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducćes 
aux bandelettes de papier, les reliques du tempie, 
soies prćcieuses, ornements de selleries pour les 
chevaux sacrós, sont enfermćs dans Fhumble dć- 
pendance des trśsoreries et n’en sont tirśs qu’aux 
fśtes solennelles. Et cette simplicitć dśconcertante 
et pśrissable a je ne sais quoi de divin. De tous 
les temples que j ’ai visitśs en Extrśme-Orient, 
seul, le tempie shintoiste m’a produit, a moi pro- 
fane, une śmotion religieuse. II peut dśnoncer
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1’indigence native des Japonais, mais je peręois 
dans leur &me une śtincelle mystórieuse qui com- 
bine les ćlćments les plus simples pour en faire 
quelque chose d’exquis. Avec des planches a peine 
ćquarries, des pierres ramassóes au lit d’un torrent, 
de la paille, des poutres, un rideau et la magie de 
la naturę, ils vous donnent 1’impression qu’un 
dieu est lfc.

J’ai connu, dans l’Amórique du Sud, un fils de 
paysan qui, devenu puissant et riche, s’ótait bali 
des palais entourśs de parcs merveilleux. Au 
centre móme de ses domaines, on voyait une 
pauvre petite cabane ou une vieille femme tournait 
son rouet. C’ćtait sa maison natale et la femme 
ótait sa móre. Malgrć l’invasion des magnificences 
bouddhiques, les Japonais ont pieusement conservó 
Si leurs dieux indigónes leur premióre chaumine, 
prcsque une ótable, sanctuaire dćfinitif de la tra- 
dition. O sainte idóe de la patrie, c’est toi qui 
rends augustes ses poutres coupees dans tes forets, 
ses pierres roulćes par tes flots, son chaume sorti 
de ta glóbe! Des sophistes ópris d’un mauvais reve 
humanitaire ont dit que tu nous divisais, et pour- 
tant je sens bien que, si je ne te possedais pas, je 
serais plus loin de ces hommes dont me sćparent 
dój a mon óducation et mon sang. Mais par toi 
nous nous comprenons, car tu es un grand truche- 
ment des coeurs. Et dans la forót d’Isó, au milieu 
des p&lerins, je foulais respectueusement la terre, 
cefte terre ou, quand l ’homme s’agenouille et se 
prosterne, s’il se croit plus prós des dieux, c’est 
aussi qu’il est plus prós d’elle.



CHAPITRE III

LA VOLUPTlS B0UDDHIQUE

La doctrine de Confucius, une fois importśe au 
Japon, devait s’y naturaliser d’autant mieux que 
le culte du shintó, si improductif en spóculations, 
contenait dejale germe d’un positivisme religieux. 
Elle ne fit qu’en rddiger le mómorial. D’esprit et 
de coeur, les samural japonais gardórent la łoi 
shintoiste. Seulement ce fut dans la bibie chinoise 
qu’ils en epelórent les formules.

Mais que cbez un tel peuple, optimiste et vani- 
teux, le bouddhisme se soit acclimató sans lutte 
et sans orage au point d’en ombrager toute lavie 
sociale, l’óvśnement tiendrait du prodige si le 
bouddhisme n’śtait trop souvent l ’exploitation 
d’une philosophie mystśrieuse par un clergó 
d’effrontśs casuistes. Les dieux rócalcitrants qui 
lui barrent la route, il les mótamorphose en 
Bouddhas, cotnme ses moines jeuneurs baptisent 
carpe la volaille appetissante, et baleine des forets 
la viande du sanglier qui se vautre dans les mares. 
Sa mótaphysique transcendante lui donnę une 
admirable fluiditó et lui permet de revótir les 
formes les plus impróvues. II est subtil et gros- 
sier, subtil mSme dans ses grossióretós. Rien ne 
l’entrave. 11 se glisse partout; il affecte un nou- 
veau sens aux vieilles images mystiques; il sature

u
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le sol, le bois, la pierre, 1’homme. Quand il n’est 
pas le breuvage, il est la coupe oii les lbvres se 
desalt&rent. « II se fait lunę, soleil et nuage, 
herbe, oiseau et poisson », et il se fait la terre 
pour receyoir les morts. Toutes les superstitions 
indigbnes yiennent & lui comme les reptiles au 
charmeur; il les appriyoise, il en joue, il en 
jongle. II ouvre des ścoles d’ascśtisme et tient des 
boutiąues d’amulettes. Ses drogues sont compo- 
sóes par des philosophes; ses abraxas, grayes par 
des professeurs d’hypnotisme. Ses bonzes auraient 
confirmś nos encyclopódistes dans leur idee que 
les pr&tres fabriąuent les religions. J’en ai en- 
tendu plusieurs, et non des moindres, m’exposer 
tranquillement la nścessitć de machiner un ciel a 
1’usage des pauvres et de leur frayer la voie du 
salut avec des idoles pour bornes milliaires. Im- 
posteurs? Oui et non. Leur charlatanisme respire 
souvent la misśricorde. Ils ont dissimulś dans 
1’appat ou se prennent les Etmes une dose homeo- 
pathique de vśritó. Dćtestable ou dślicieux, jus- 
qu’en ses pires ayatars, le bouddhisme gardę 
encore un principe de bontó supśrieure. Ge grand 
maitre d’illusions ne croit pas dechoir en oppo- 
sant aux illusions qui nous perdent des illusions 
qui nous sauvent. II nous trompe comme la naturę, 
mais contrę elle et dans le sens de notre bonheur.

Ses subterfuges, dont il fait des yćhicules de 
saintetś, lui furent au Japon une premiOre cause 
de succbs. 11 n’exigea point la ruinę des anciens 
temples; il accapara leurs dieux et reprit & son 
compte le culte des anc6tres. Rien ne sembla 
cbange dans le pays sinon que les diyinitćs se 
multiplićrent et qu’on en vit la figurę.
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Mais plus encore que 1’ólasticitó de sa diplo- 
matie, ses nouveautćs sensuelles contribubrent & 
son triomphe. On a dit que le shintolsme ne parle 
pas au cceur. On dirait mieux qu’il ne parle pas 
aux sens. Par les sens inoccupbs le bouddhisme 
s’bcoula librement et s’installa victorieusement 
dans l ’ame japonaise.

Ce n’est pas sans raison que le vieux shintoiste 
Hirata, qui commande d’offrir aux morts de l’eau 
et des fleurs, reprouve 1’eneens et le dbclare abo- 
minable. Le bouddhisme lit agir sur les Japonais 
desparfumsinconnus. Leurs petits temples n’exha- 
laient qu’une odeur de feuillage et de bois frai- 
chement bcorcb, et, comme les fleurs japonaises 
ont plus d’bclat que d’arome, on priait les dieux 
dans l ’air pur et dans les bonnes senteurs de la 
terre humide. Le culte se pratiquait au grand 
jour, et, si le hallier lui prbtait son ombre, le ciel 
y rayonnait encore. L’esprit communiquait avec 
l’invisible naturellement et sans que les nerfs en 
fussent bbranlśs. Mais sitót qu’on passe le porche 
d’une śglise bouddhique, les allbes de lanternes, 
les jardins emblbmatiques, les bassins de pierre, 
les portes dorbes, les rouges encorbellements sculp- 
tós en tbtes d’blbphants, de dragons ou de rhino- 
córos, les colonnes qui, peintes, semblent drapees 
d’śtoffes de Bónarbs, ou nues, par la richesse de 
leurs veines, cblbbrent la gloire des essences mys- 
tbrieuses; les plafonds aux caissons polychromes, 
les brocarts, les murs de cbdre ciselćs d’oiseaux 
ćclatants, chacun sous ses feuilles et sur sa 
branche coutumibres, tout surprend les yeux, les 
attache, les amuse. leur fait embrasser en 1’espace 
d’un instant l’univers sensible des formes et des
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couleurs pour noyer leur ivressse dans la pś- 
nombre d’un sanctuaire de laque et de bronze, ou 
les rśchauds et les cierges parfumćs la recueillent 
et la transmettent a 1’odorat.

Ces temples encombrds de merveilles, musćes 
voluptueux du neant, et qui s’dtendent, se com- 
pliquent, se ramifient en corridors, se prolongent 
en passerelles, sous le ddsordre panthśistique de 
leur architecture, dócouvrentet imposenti l ’ćmo- 
tion des sens leur secrete unitó. Le bouddhisme 
śveilla les Japonais au monde des sensations, les 
unes ćtranges et les autres charmantes. II leur 
apporta de l ’Inde, de chez cette vieille thauma- 
turge du genre humain, des rituels d’exorcismes, 
des paroles magiques, des incantations nocturnes, 
une thćosophie capable d’exciter les amateurs et 
de sóduire les femmes. De la tćlepathie ćlćmen- 
taire du shintoisme il fit une science occulte. On 
distingua le shyrió, cet esprit des trćpassćs qui agit 
sur les vivants, et 1’inAynd, cet esprit des vivants 
qui agit a distance sur les vivants eux-mćmes. 
Les morts ródćrent au chevet de leurs parents ma- 
lades et vinrent leur tirer les pieds vers le sćpulcre. 
Quand deux personnes de la mćme familie meurent 
dans l’annće, et qu’une troisićme doit ćtre dćja 
marquće pour les suivre, car le proverbe d it: 
« Toujours trois tombes, » on creuse une nouvelle 
fosse, on y dćpose un cercueil avec un cadavre de 
paille; le prćtre bouddhiste grave sur la fausse 
pierre tombale un nom posthume et jette ainsi un 
charrhe a la mort. Le Japon eut ses envouteurs, 
qui se rendaient au tempie dćsert vers deux heures 
du matin, aTheureduBceuf, sous un grand chapeau 
de paille surmontó de trois chandelles allumćes,



LA VOLUPTŹ BOBDDHIQUE 21 3

tenant a la main la figurine en terre et les clous. 
II eut ses alchimistes etses nścromants Desm&res 
en deuil revirent leur enfant, plus beau qu’au jour 
de sa naissance, traverser, le sourire aux ]&vres, 
une route silencieuse sur la rivi6re des larmes. 
Et l ’on entendit les Gaki hurler la faim, car c’est 
l’un des supplices que 1’enfer bouddhique rćserve 
a ses damnós. Et le ciel dćp&cha vers les hommes 
des Tennin dont les ailes angćliques sillonnerent 
les nuits bleues. Et des voix inouies vaticinerent 
dans les temples.

A cette sorcellerie crśpusculaire 1’art vint móler 
sa magie lumineuse. Tout l’art du Japon sort du 
bouddhisme. Les bonzes furentses sculpteurs, ses 
peintres, ses pofetes, ses musiciens, ses potiers, ses 
tisserands, ses jardiniers. Des arabesques du tempie 
aux hiśroglyphes de la pierre, des fresques sacrćes 
aux derniers livres d’images, des rćcitatifs drama- 
tiques aux chansons des rues, des laques d’or aux 
ustensiles de mdnage, des soies brochćes aux 
simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux 
jardins en miniaturę, le gćnie japonais n’a rien 
produit qui n’dvoque une Iśgende, n’illustre une 
pensśe, ne ddchle un sentiment bouddhique. Et cet 
art, comme il aiguise la finesse de nos sens! 
Comme il sait mettre dans un rien le miracle de 
la vie! Comme il saisit au passage ce qu’on ne voit 
pas deux fois mais ce que, l’ayant vu, on reverra 
toujours! Impressionnisme, si l ’on tient aux for- 
mules. Et cependant sous cet impressionnisme 
quelle vision exacte des types permanents! 
L’artiste japonais cherche & dśgager des illusions 
óphśm&resle principe m&me de ces illusions. Son 
coup d’oeil ne peręoit dans l’individu que les traits
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qui le distinguent des autres esp^ces. II ne retient 
de la formę que la loi visible du genre, l ’idee 
apparente de la naturę dont tous les hommes, dans 
tous les temps, seront pareillement impressionnós. 
II fait rendre & la sensation ce que son inachev6 
peut contenir d’infini. L’art bouddhique entretient 
chez les Japonais une sensualitó fine et douce, 
justeassez pourqueleurs sens les induisent apen- 
ser que les rćalitśs les plus prścieuses sont des 
mirages.

Parfums, laques d’or, brocarts, pćnombre en- 
flammóe des temples, peinture óvocatrice, pośsie 
de lueurs et de frissons, richesse des objets sou- 
vent en dćsaccord avec leur importance : stimu- 
lants de r&ves, aiguillons de melancolie! Le shin- 
toisme avait rśpandu sur la naturę toutes les 
sśductions sauf une, que les disciples de Bouddha 
rćvśl&rent aux Japonais : la fragilitś. Elle leur 
devint encore plus chbre, cette naturę, du jour 
qu’ils la sentirent si pśrissable, et plus belłe 
quand ils comprirent que leurs yeux en faisaient 
la beautó. Emportes a la derive des apparences, 
ils apprirent a en gouter les eclairs et les earesses. 
Ces earesses fugitives, ces eclairs si tót óvanouis 
ne valent que par 1’esprit qui en rśpercute et en 
prolonge la lumióre et la douceur. Ils arróterent 

' toute leur ame sur des instantanśs. La róalitó ne 
fut plus pour eux qu’une ćlectricitó mystórieuse 
dont les petites ótincelles communiquaient a leurs 

I songes des vibrations infinies. Et, comme moins 
1’ćtincelle est vive plus le miracle est grand, ils 
s’accoulumerent a prófórer le reflet au rayon, 
1’ombre &, la chose, le frólement au toucher, 1’ćcho 
lointain au bruit sonore; et avec ces ćchos, ces
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frólcments, ces ombres, ces reflets, ils se compo- 
sbrcnt leur monde intćrieur.

Je ne crois pas que les Japonais aient jamais 
conęu formellement la pensće crćatrice de l’uni- 
vers, mais leurs plus humbles paysans dprouvent 
a un degre que ne soupęonnent pas les nótres le 
prestige des phśnomónes, la rapiditć dścevante de 
la vie, et, sur le fleuve qui nous entraine, le dćli- 
cieux pouvoir de l ’6vocation. Je demandais unjour 
a des pretres bouddhistes d’ou venait le sourire 
dternel sur les lóvres japonaises. Ilsmerśpondirent 
par ces deux dictons que se rópetent les enfants 
eux-mómes : « Vivant, mort. » « Rencontre, sćpa- 
ration. » On rapporte que jadis, a certaines cćrć- 
monies religieuses, ce peuple organisa d’6tranges 
concerts. Les musiciens mimaientsur leurs flótes et 
sur leurs inslruments a corde des airs silencieux. 
Ils jouaient en pensće, et 1'assemblśe recueillie 
ecoutait leur silence. Je n’ai pu savoir si la chose 
śtait vraie, mais de tous les Japonais que j ’ai 
interrogśs, aucun ne la jugeait invraisemblable. 
Elle symbolise a merveille la volupt<5 bouddhique 
par excellence : 1’hallucination volontaire.

Cependant, le liouddhisme les mena plus outre. 
La naturę dissoute en un ruissellement de phśno- 
menes, il rćduisit lAme a l ’ćtat d’une eau limpide 
aux mille moldeules, ou se succódent des reflets 
et des ombres. A la mort, cetteame se dćcompose, 
s’6vapore, se rdsout en ses divers dldments. Mais 
notre dśsir de vivre persiste et se rśincarne. Ce 
n’est pas notre moi qui transmigre en d’autres 
formes, c’est la rśsultante de nos actes. Le bilan 
du bien etdu mai que depose notre vieau moment 
qu’elle s’ćteint constitue le germe d’une nouvelle
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existence. Ce que nous sommes dśrive de ce que 
nous avons ete. Nous n’en gardons pas plus de 
mómoire que, dans le cours d’un reve, il ne nous 
souvient des autres songes qui nous onttorturśs ou 
ravis. Nos rćincarnations sont les r6ves terribles 
ou charmants de notre volontć de vivre. Et quand 
nous paryiendrons a la dóliyrance, c’est-a-dire au 
rśveil, toutes nos naissances, et nos vies, et nos 
morts dćrouleront a nos yeux dessillćs leurs joies 
et leurs miseres. Telle est 1’implacable loi du 
Karma.

Nous touchons ici ci la diffćrence essentielle qui 
nous sćpare des Japonais. Nous croyons & 1’identite 
consciente de la personne humaine : ils n’y croient 
pas. Jesaisbien qu’ils vivent, enapparence, comme 
s’ils y croyaient. Mais le dćterminisme a-t-iljamais 
emp&che un philosophe d’agir comme s’il se sen- 
tait librę? Les fatalistes orientaux ne luttent-ils 
pas souvent, ne commercent-ils pas, plus souvent 
encore, comme s’ils faisaient eux-m&mes leur des- 
tinće ? A coup sur, le peuple ne s’est point assimilć 
ces thćories profondes : il n’en a retenu que les 
idćes de prćexistence et de rćincarnation. Elles 
sont tr&s fortes sur les cceurs; elles ont frappć des 
proverbes, inspirć des chansons populaires, crćć 
des locutions et des metaphores. Les rapports 
sociaux en ont m&me subi 1’influence. La pensće 
que le forfait du criminel rćalisait 1’hćritage de sa 
vie prćcćdente a souvent fait tomber le sabre de la 
main du vengeur. Les souffrances dont 1’injustice 
nous rćyolte, le Japonais s’y rćsigne avec le vague 
sentiment de les avoir mćritćes sans doute dans 
une existence antćrieure. Coups de foudre de 
lamour, brusques reminiscences! Notre liancće
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d’aujourd’hui fut jadis notre epouse. DSs quejela  
vis, je reconnus sur ce nouveau visage 1’enchante- 
ment d’un ancien amour, et la corde qui lie nos 
deux barques fut noude certainement en des temps 
qui sont morts. La bri&vetó de la vie ne contente 
point nos grands dćsirs de tendresse et de ddvoue- 
ment. Impatients d’unpeu d’ćternitó, ils ddbordent 
sur le cycle inćluctable de nos vies futures. Pćres 
et enfants sont engagćs les uns envers les autres 
pour une vie, mari et femme pour deux, maitre 
et serviteurs pour trois, et les amants, dans leur 
divine imprudence, se promettent leur foi pour 
cinq, six ou sept vies. Et ce que jedisais plus haut 
des vers de Hugo et de Lamartine, c’est ici qu’il 
faudrait le redire en citant des poćtes anglais, ou 
notre cher Sully-Prudhomme, ou certains vers de 
nos symbolistes. Ils ont exprime parfois les affini- 
tćs prśćtablies de nos cceurs avec les choses, la 
rćsurrection d’un passć aboli dans la nouveautć du 
prćsent, le parfum retrouvd sans qu’on 1’efit jamais 
senti, le bruit reconnu sans qu’on l’eut jamais oui, 
la maison dćj& familićre sans qu’on l’eut jamais 
vue, et 1’ćtranger, misćrable ou sublime, qui pleure 
en nous sans nous avoir jamais ditsa patrie et son 
nom. Ges raffinements de la sensibilitć occiden- 
tale sont les lieux communs de la poćsie japo- 
naise, les actes de foi les plus naturels de la 
religion.

Mais quelle morale fonder sur ce flux ćternel et 
changeant des Stres et des choses? Ge que je 
nomme ma personnalitó n’est que la chaine 
ondoyante et insensible d’un convoi de foręats. Je 
promćne dans les champs infinis de la mótempsy- 
cose des vies relióes l’une & 1’autre, mais l’une &
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1’autre aveugles, sourdes et muettes. Quand je 
m’engage pour des existences futures, mon esprit 
peut-il fttre la dupę de mon emir, puisque je ne 
me rappelle rien de mes existences passśes? Get 
individu, dont le rśsidu de mes actes renferme la 
semence, cet individu qui sera moi et n’aura jamais 
conscience d’6tre mon moi, qu’ai-jea faire de m’en 
preoccuper? Quel motif d’inter6t me ddtournerait 
des voluptćs faciles? Ainsi raisonnerait 1’Europśen 
pour qui sa personne morale est comme une cita- 
delle aux ar&tes prdcises et solidementretranchee. 
Notre intelligence se plait a creuser des fossćs, 
etóve des barribres, improvise des remparts. Le 
langage ne trahit-il pas lui-mbme notre invincible 
besoin de dślimiter et de terminer, quand, voulant 
exprimer 1’infiniment beau, nous disons une 
beaute acheuee? Une fois barricadśs et fortifiśs 
dans notre moi, c’est alors que nous essayons d’en 
sortir. II semble que nous n’ayons amonceló tant 
d’obstacles que pour nous en rendre le saut plus 
meritoire. Mais lebouddhisme supprime les fron- 
tieres. Mon etre ne commence ni ne finit dans les 
limites de ma personne, et 1’inconnue que j ’appelle 
mon ame est au fond de tout ce qui vit. Le mot 
altruismene signifie rien.

Insensś qui croyais que je n’śtais pas toi I

Je suistoi, et je suis aussi le songe de la pierre, 
le demi-sommeil du vegetal, le souffle de la bete, 
1’dnergie qui se cache sous les mille formes de la 
naturę. Comment sortirais-je de moi? Je m’ćtends 
encore plus loin que ne volent mes dćsirs. Ima- 
ginerdes personnalitós distinctes, de petits mondes 
bornćs : quelle detestable illusion! Je participe
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aux peines et aux plaisirs de l ’univers et je n’ai 
mAme d’aute oxistence que d’y participer. J’em- 
brasse tous les etres en mon Atre; et la sympathie 
n’est que la conscience de cette vAritA suprAme.

Les Japonais acceptent « ce grand mystAre de 
l’Athique» comme les chrśtiens les mystAres de 
leur foi. Leur ancien Atat social oh l’homme s’appli- 
quait expressAment & ne point diffśrer des autres 
hommes, ou le codę n’admettait ni la propriśtA 
personnelle ni le droit de tester, transposait ainsi 
dans la communautś civile 1’unitA mystique du 
bouddhisme. Ne vous Atonnez pas qu’ils n’aient 
conęu ni la libertA, ni mAme la « charitA ». Ce sont 
des idAes individualistes. Ils en appelleront A la 
douceur, A. la rAsignation, et, comme le dit Scho
penhauer dans ses admirables pages sur la Sym
pathie, « ils demanderont gr&ce plutót que justice, 
nous ramenant A ce point de vue d’ou les Atres 
apparaissent tous fondus en un seul ».

De la, parfois, dans leurs romans ou leurs 
lAgendes, des coups de thAAtre qui nous dAcon- 
certent. II me souvient d’un conte tragique ou, 
hAroiquement trompA par la femme qui est en son 
pouvoir et ne veut pas lui appartenir, 1’amant se 
glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe 
la tAte, croyant couper celle du mari. Le lende- 
main, pris d’Apouvante, il accourt, se jette aux 
pieds de son rival, lui confesse son crime, lui tend 
son sabre ensanglantA. Mais le mari recule et 
s’Acrie : « Cemment pourrais-je tuer un homme 
qui 1’aimait! » ReprAsentez-vous ce qu’une telle 
scAne, non prAparAe, soulAverait chez notre public 
de rAvolte et mAme de dAgout. Mais relisez le pas- 
sage de Schopenhauer : « Si tu pouvais, par un
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effort de ta haine, pśnśtrer dans le plus dćtestć de 
tes adversaires et la parvenir jusqu’au dernier 
fond. alors tu serais bien ćtonnć : ce que tu y 
dścouvrirais, c’est toi-mćme. Tu es cela! » Mari et 
amant se retirent tous deux dans un monastfire 
bouddhique.

Les plus humbles Japonais peręoivent sous les 
phśnomfines de multiples correspondances. Leur 
sentiment de la naturę est tel que, si j ’en voulais 
rendre Pacuitó, je le qualifierais d’śgoiste. Ils che- 
rissent dans le brin d’herbe oule papillon ce qu’ils 
ont en eux-m6mesd’ónigmatique et d’eternel. Leur 
langue renferme un mot intraduisible et dont le 
sens est indśfinissable : giri, Le giri, c’est 1’obli- 
gation morale la plus tenue et la plus forte; c’est 
le fil invisible ofi deux cceurs sont joints, alors 
móme qu’ils n’śprouvent l’un pour l’autre aucune 
tendresse. On se tue par giri, on fait le bien, quel- 
quefois le mai, par giri. Le giri explique, excuse 
ou justifie des milliers d’actes dont le mobile nous 
óchappe. Un jeune bonzę propose fi une courti- 
sane de s’enfuir avec lui. Elle refuse et tous deux 
s’empoisonnent. On arrive, on les sauve, on 
demande fi la femme pourquoi elle a voulu mou- 
rir. Est-ce par amour? Son amant n’e'tait qu’un 
hóte de passage. Parmisere? Elle secoue la tśteet 
repond : « Le giri 1’ordonnait. » On dirait qu’fi cer- 
tains moments, Parne se reconnait dans une autre 
ame et, passive, s’y abandonne fi sa destinśe.

Cette puissance de la sympathie les amfine sou- 
vent fi des vertus aussi belles, aussi pures que les 
vertus chrśtiennes. Mais il y reste toujours de 
l’inexprime. Le bouddhisme ignore Peffusion, cette 
ivresse impśtueuse et charmante du cceur qui
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s’ouvre un passage et se prócipite en d’autres 
coeurs. Son 6vangile prśche le silence. Au Japon 
la douleur ne crie pas, l ’amour ne s’śpanche pas, 
le deuil sourit, 1’abnćgation se tait. L’isolement 
apparent des &mes qui m’a tantfrappć sur laterre 
japonaise, je l’ai compris du moment ou ces &mes 
ne formaient qu’une seule &me. Autant les Japo- 
nais aiment les longs bavardages et les compli- 
ments interminables,autant ils demeurent rćserves 
sur tout ce qui touche au trćfond de l’ćtre. Ils 
excellent i  parler pour ne rien dire, mais sitót 
qu’ils auraient & dire, ils refoulent les inutiles 
aveux et s’en remettent au mystóre qui les identi- 
fie du soin de se faire entendre. Un rćsident euro- 
peen me contait qu’il avait frćąuentć pendant 
quinze ans un mćnage japonais sans avoir jamais 
surpris entre l ’homme et la femme le moindre 
temoignage d’affection. Tous deux, 1’epouse dćfć- 
rante et silencieuse, le mari dćdaigneux et taci- 
turne, ne senablaient avoir de commun quele toit 
de leur maison. Ils ne mangeaient pas ensemble, 
ils ne sortaient pas ensemble, ils n’associaient ni 
leurs rćves ni leurs plaisirs. Gependant, l ’homme 
tomba gravement malade etfut bientót moribond. 
« J’ćtais la, me disait mon compatriote, quand il 
sentit la mort. 11 prit doucement la tóte de sa 
femme et 1’appuya un instant sur son ćpaule. Puis 
leurs yeux humides se rencontrćrent, et je n’ai 
jamais vu de plus beau regard d’amour. »

L’incroyable force de silence des Japonais im- 
prime & leurs renoncements la mćlancolie du sou- 
rire, donnę ii leurs sacrifices un prolongement 
infini. Leurs śmes se crćent des agonies exquises. 
Ils dissimulent leur sensibilitó comme ils font de
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leur vraie richesse. Un Europeen marić avec une 
Japonaise avait un fils que le frere de sa femme 
adorait. L’enfant mourut, et 1’oncle maternel, qui 
chaque jour traversait Tókyó pour s’asseoir au 
chevet du petit malade, accueillit latristenouvelle 
d’un hochement de teteet d’un demi-sourire.Rien, 
durant les deux jours qui prócedórent 1’enterre- 
ment, ne trahit chez lui la moindre emotion. Mais 
la dernióre nuit il pónśtra dans la chambre mor- 
tuaire, etle pere, qui du fond de son fauteuil sem- 
blait assoupi, le vit s’approcher du cadavre et 
brusquement śclater en sanglots.

Le Japon est plein d’histoires aussi simples que 
ses temples shintoistes, et qui nous dtonnent moins 
encore par leur sublimitć que par 1’aisance natu- 
relle ou les cceurs entrentdans le sublime. Je n’en 
veux citer qu’une : elle me parait d’autant plus 
śloquente que les Japonais n’y trouveraient rien 
d’extraordinaire.

En 1812 un capitaine russe, Rikord, envoyć 
pour negocier le rachat du capitaine Golowninqui, 
1’annóe prócśdente, dans une exploration des Ku- 
riles, ótait tombć au pouvoir des Japonais avec 
tout son óquipage, s’empara d’une jonque et en 
retint le patron comme otage. G’etait un arma- 
teur, du nom de Kahi, assez riche, et qui, sans 
appartenir a la classe des samurai, avait pour- 
tant le droit de porter un sabre. II fut emmenó en 
captivite k Okhotsk, et sa familie le crut perdu. 
Son meilleur ami, desespóró de cette infortune que 
1’horreur des ótrangers rendait pire que la mort 
distribua ses biens aux pauvres et, comme nos 
saints au dósert, se retira sur une montagne. Ce- 
pendant les Russes, touchós de sa noblesse et de
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sa dignitć, ramen&rent leur prisonnier, et Kalii 
rentra dans sa ville. II y apprit ce que son ami 
avait fait. 11 ne lui envoya point de message.s; il 
n’dprouva pas le besoin de le serrer dans ses bras ; 
il ne songeapas a partager ses biens avec l’homme 
qui, pour l’avoir aimó, s’śtait appauvri. Mais ce 
Kahi comptait parmi ses enfants une lilie que, 
depuis des annees, il avait chassóe de sa majson. 
Aux parents, aux amis qui l’avaient supplid de 
lui pardonner son inconduite, il avait toujours re- 
pondu que 1’honneur le lui dófendait. Tous les ef- 
forts s’etaient brisós contrę sa decision irróvocable. 
Or il oublia la honte, il s’imposa de flóchir son or- 
gueil puritain, il reconnut le sacrifice par le sacri- 
iice, il rappela sa filie, ne doutant point, disait- 
il, que son ami le saurait un jour et compren- 
drait.

De tels sentiments ćmergent des profondeurs 
bouddbiques. Ils ont l’inexprimable beaute de ces 
lleurs de lotus qui s’ópanouissent au crópuscule 
sur l’eau d’un ótang solitaire. Oh! je sais qu’il y a 
de la vase dans 1’ćtang! Je n’ignore pas que le 
bouddhisme japonaisest mólćd’impuretćs ignobles; 
que ses prótres sont trop souvent incultes ou scan- 
daleux; et je ne pcnse pas que ses philosophes 
aient ajoutś beaucoup & la gloire de la doctrine. 
Ils ont subi 1’ascendant d’une mśtaphysique dont 
ils adopterent les conclusions bien plus qu’ils 
ne les enrichirent. Leurs douze sectes rivalisent 
d’arguties et de basse scolastique. Leur fameux 
apótre Nichiren qui s’ścriait : « Rien ne peut 
m’śmouvoir si ce n’est d’6tre vaincu dans la dis- 
cussion par un homme plus sagę que moi, mais 
je ne crois pas que cet homme se rencontre ja-



8 2 4 l’esprit REL1GIEUX

mais! » me produit 1’effet, au point de vue intel- 
lectuel, d’un módiocre penseur.

Le bouddhisme ne nous intdresse que vu ou en- 
trevu avec les yeux des humbles et des braves 
gens. Tout ce qu’il y a de gr&ce dans l ’ćvangile 
du lotus, de mćlancolie dans son pessimisme, de 
tendresse dans son desespoir, les Japonais en ont 
prścieusement parfumś leur intimitd, embaumd 
leurs vertus. Leur idol&trie aux masąues chinois 
n’a pas trop alourdi leur r6ve. Ses superstitions 
grimaęantes ont des pieds legers qui ne meur- 
trissent point les cceurs. Un air doux et limpide 
circule autour de leurs autels. J’oublie 1’horrible 
face du dieu Emma, pour me rappeler que ce 
roi des Enfers laisse un ou deux jours par an 
respirer les damnćs. II lui sera tenu compte de 
ces deux jours sur toutes les terres et dans tous 
les ciels! Et je ne me sens pas le courage de ne 
pas aimer la Kwannon au beau visage et aux yeux 
tristes, la Kwannon si chastement drapće, la divi- 
nitć la plus populaire, la deesse de la Commisć- 
ration.



CHAPITRE IV

LES RELIGIONS ĆTRANGĆRES I DĆCADENCE ET CONFLIT

Shintoisme et bouddhisme influ&rent forcśment 
l’un sur l’autre. Le shintoisme tempśra l’ivresse 
bouddhique et retint les Japonais aux pentes fu- 
nebres ou d’autres peuples roulbrent. Son culte de 
la patrie leur fut une ancre dans la fuite dternelle 
de l ’univers. Le bouddhisme corrigeaPindigence et 
la rusticitć du culte primitif. Les deux religions 
se firent souvent, dans le mćme tempie, des con- 
cessions róciproques,l’une se rel&chantde sa sim- 
plicitć campagnarde, l’autre de sa pompę volup- 
tueuse et nostalgique. Ge fut 1’alliance du savetier 
et du financier. Le financier y perdit un peu de 
sa tristesse, le savetier un peu de son entrain.

Mais bouddhisme et shintoisme, que deviennent- 
ils dans la subite irruption des idśes occidentales? 
Les dścouvertes de 1’Europe infirment les concepts 
du shintó. L’active trśpidation de la vie moderne 
ddrange Pideal du bouddhisme. Lafoi des Japonais 
n’est plus d’accord avec leur nouvel ćtat. L’har- 
monie religieuse de 1’empire est rompue. Que la 
science europśenne s’amuse h retrouver des pres- 
sentiments de vóritś dans les symboles topiques 
d’un vieux culte et des intuitions prodigieuses 
dans la mćtaphysique hindoue, ces divertisse- 
ments n’emp6chent pas que notre civilisation par

15
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son indópendance a l’dgard du passó, son respect 
de l’individu, ses progrbs industriels, ses convoi- 
tises, ses instincts dómocratiques et 1’insolence de 
sa ploutocratie, ne contredise brutalement les 
principes de la socidtś japonaise et n’en dóchire 
avec violence 1’atmosphbre religieuse. Cela est si 
vrai que le bouleversement politique du pays, 
comme toutes les róvolutions ou les &mes dósem- 
paróes chassent sur leurs ancres, a provoquó des 
accbs de mysticisme, suscitd des visionnaires et 
des prophetesses.

Une femme nommde Miki, originaire de la 
sainte province de Yamato, se prśtendit śclairće 
d’une soudaine illumination et entraina des mil- 
liers de coeurs. Elle est morte depuis douze ans, 
mais sa bonne nouvelle s’est rdpandue dans toutes 
les provinces. Le Ten-ri-Kyó, assemblage de con- 
ceptions bizarres et de dieux shintoistes, a ses 
temples, sa lśgendemiraculeuse, ses livres de rś- 
vślations, ses mystśres, ses orgies sexuelles, ses 
initiśs. On y annonce qu’un temps viendra ou le 
genre humain reconnaitra le Japon comme son 
premier sśjour, la prophśtie de Miki comme la 
vśritó divine. Alors une rosśe cśleste tombera 
sur le tertre verdoyant ou les dieux gónśrateurs 
Izanagi et Izanami cślśbrśrent leur nuit de noces. 
Et l ’aveugle recouvrera la vue, le muet la parole, 
le sourd l ’ou'ie, le boiteux marchera, le lśpreux 
guśrira, et les fous se rśveilleront de leur mauvais 
rśve. Prenez gardę que ces prśdications excitantes 
sont d’autant plus dangereuses qu’elles trahissent 
chez un peuple śbranlś dans sa foi sśculaire et 
humiliś par la conquśte irrśsistible de 1’Occident, 
non seulement le dśsir d’une croyance et d’un sou-
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tien nouveaux, mais encore le besoin de surmon- 
ter 1’humiliation et d’imaginer une mystique re- 
vanche.

L’espoir dont le Ten-ri-Kyó abuse les simples, 
trouve un echo dans 1’officine des ćcrivains et des 
philosophes. L’importation des ouvrages europóens 
a produit une renaissance des ćtudes religieuses. 
Les travaux de France et d’Allemagne ontsecouś 
ęa et la 1’ancienne torpeur des dignitaires boud- 
dhistes. Mais en móme temps que les Japonais 
apprennent & mieux connaitre leur religion, ils en 
exigent la róforme. Le vieux bouddhisme pensif et 
triste les effraie comme s’ils craignaient d’avoir le 
sort du patriarchę Dar urna, de la secte Zen, lequel 
perdit ses jambes pour ótre restó trop longtemps 
en mśditation. Ils veulent marcher, se hftter, cou- 
rir, depasser 1’agile Europćen. Ils róvent d’un nćo- 
bouddhisme qui seraitn dśmocratique, empirique, 
optimiste ». De gros livres ont śtć publids sur la 
matióre. Et ce nśo-bouddhisme optimiste, empi- 
rique, dśmocratique, m’a remis en mśmoire cer- 
tain nćo-christianisme quin’attesta naguóre chez 
nos doux intellectuels que la ruinę prćtentieuse 
de 1’esprit chretien. D’ailleurs les Japonais, imita- 
teurs incorrigibles, tiennent encore plus au rćfor- 
mateur qu’a la róforme. La gloire de possederun 
Martin Luther a tourmentć leur sommeil. « Si 
une religion relativement infśrieure, telle que le 
christianisme, ćcrit l ’un d’eux, a pu ótre regć- 
nćrśe par Findomptable foi d’un Luther, que ne 
doit-on pas attendre du bouddhisme lorsqu’un 
semblable apótre y portera sa flamme! » —  « Au 
point de vue religieux, dit un autre, la situation 
du Japon vis-h.-vi9 du reste de l ’univers est com-
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parable au soleil. Les fondateurs de religion, 
comme le groupe des plan&tes, gravitent vers notre 
archipel. Nous affirmons qu’il sera le dernier 
champ de bataille oh les dieux livreront leurs 
derniers combats. » Le nóo-bouddhisme japonais, 
n’en doutez point, areęu la mission providentielle 
d’unifier les croyances humaines et de donner au 
monde sublunaire une foi dćfinitive. Je prćfćre 
encore la rosće du Ten-ri-Kyó a cette espóce de 
shintoisme bouddhiąue et lyriąue. Mais l’une et 
l ’autre expriment la móme exasperation de vanitó 
blessśe et le móme desarroi intćrieur.

Seuls les Japonais qui se font chrótiens, me 
semblent introduire dans leur vie une logique 
salutaire. Admettez un instant que nos maitres 
nous imposent, sans que nous l’ayons jamais de- 
mandś, des institutions, des codes, des coutumes 
empruntćs fi l’Extróme-Orient et imprógnós de 
bouddhisme. Les plus rósignćs d’entre nous se 
prendraient le front & deux mains et s’ócrieraient:
« Sous peine que notre tóte ćclate, commenęons 
par nous faire bouddhistes ! » Socićtós de bienfai- 
sance, Hótels-Dieu que visite 1’impśratrice, tribu- 
naux ou l ’individu se róclame de ses droits, lois 
plus óąuitables, divorce plus malaisó, habitudes 
sociales et domestiques modifióes par le senlinient 
de la pudeur, ces institutions et ces nouveaux 
usages, tirós de 1’Europe, sont tous marąuós au 
coin du christianisme.

Cependant la religion occidentale ne parait pas 
devoir s’introniser au Japon. Rien dans le boud
dhisme n’y repugne absolument, si ce n’est peut- • 
fetre ses analogies extórieures avec le catholicisme 
et sa ressemblance intime avec 1’indiscipline pro-
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testante. Avez-vous remarquó que souvent une 
langue śtrang&re nous est d’autant plus difficile a 
bien parler qu’elle se rapproche davantage de 
notre langue natale ? Nos missionnaires n’arrivent 
point & convertir les musulmans qui ont presque 
mis au rang de leurs prophbtes Jdsus, lils de 
Marie. Mais le catholicisme avait surtout contrę 
lui sa banqueroute sanglante sous les premiers 
Tokugawa, le deplorable souvenir des moines espa- 
gnols et son titre de religion romaine, ou 1’orgueil 
national du Japon flairait une obscure menace. Ce 
n’est qu’a force de prudence, d’amour, d’intelli- 
gence aimable et libćrale, de dćvouement aux 
intórćts indigencs que nos missionnaires sont 
parvenus a former des confrśries de catholiques 
excelłents. J’ai rencontrś parmi leurs catóchumenes 
des ames ou la noblesse chrótienne salliant a la 
politesse japonaise composait un tout rare et dóli- 
cieux. Nóanmoins, la magnifique discipline dont 
notre Eglise a, depuis deux mille ans, maitrise 
tant de passions, remportć tant de victoires sur la 
chair humaine, rśsiste a tant d’assauts, inspire 
aux Japonais les plus intelligents le dósir de lui 
emprunter sa pompę, ses dignitós, ses proces- 
sions, ses regles mśme pour raffermir 1’autoritd 
chancelante de leurs sectes religieuses. Et si leur 
iddf fait honneur aux missionnaires franęais, dont 
ils proposent souvent l ’exemple a leurs bonzes, 
c’est tout de mfeme une ótrange chimerę que de 
vouloir « catholiciser » le bouddhisme, essentiel- 
lement anarchique.

Le protestantisme, lui, se crut plus de chances 
de rćussir. Ce n’śtait point que son passć prouvat 
moins d’intolćrance. En janvier 1843, un grand
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meeting de pasteurs se tint a Londres pendant la 
guerre de 1’opium, la plus abominable qu’une 
barbarie ciyilisće ait jamais entreprise. lis ren- 
dirent graces & Dieu d’avoir permis que l ’Angle- 
terre, par les brbches ouvertes a son poison, eut 
frayć dans 1’empire chinois desroutes i  l ’ćvange- 
lisme, L’Amćricain Richard Hildreth, qui cite le 
fait, ajoute : « Ni les lettres des missionnaires 
jesuites, ni 1’histoire de leurs missions ne m’ont 
rien fourni de comparable & ce spćcimen du zćle 
protestant. »

Mais, Anglais ou Americains, les clergymen 
se presentaient aux yeux des Japonais comme 
les annonciateurs d’une religion nouvelle, opti- 
miste, pratique, accommodee aux transformations 
du monde moderne, individualiste et telle que 
chaque peuple put 1’adapter & ses conyenances 
et la modeler sur ses fantaisies. Leur assurance 
d’Anglo-Saxons et leur appareil scientifique ai- 
dćrent encore a leur premier succćs. Beaucoup de 
ces pasteurs ćtaient des hommes distingues, pro- 
fesseurs, historiens, mćdecins, naturalistes. Leur 
chapclle avait des lumićres de laboratoire. Les 
Japonais, charmćs qu’on s’adress&t a leur raison, 
s'empressćrent de feuilleter la Bibie et conęurent 
une ćglise nationale qui restituerait au christia- 
nisme son ingćnuitć galilśenne et qui m toe nous 
apprendrait & dśbrouiller, mieux que nous ne le 
fimes, les petites difficultós de notre the'ologie. 
Mais il se produisit ce curieux phónomćne que le 
protestantisme entre les mains paiennes de ces 
nouveau-nćs a la rśforme, comme si sa logique 
interne śchappait a tout rćgulateur, atteignit du 
premier coup le dernier terme de son ćyolution:
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le rationalisme. En 1893, dans une assemblde des 
presbytóriens de Tókyó, on ddcida que les doutes 
qu’ils pourraient avoir de la divinitd de Jśsus- 
Christ n’empócheraient point les pasteurs scrupu- 
leux de rester en charge, car, disait-on, « si la foi 
en la divinite de Jdsus śtait exigće, un grand 
nombre de ministres devraient abandonner leur 
chaire ». II en fut de la religion protestante au 
Japon comme du parlementarisme qui, dans 
1’espace d’un jour, passa de la yerdeur k la matu- 
ritó et k la corruption. Le Japonais se couche pro
testant et se rćveille rationaliste. Et je ne deman- 
derais pas mieux que d’y applaudir, si j ’avais 
confiance dans une raison aussi vite dmancipóe.

D’ailleurs, detoutes les tendances europćennes, 
seule 1’irrćligion de nos esprits forts satisfait plei- 
nement les parvenus et les nouveaux maitres du 
pays. Les missionnaires se sont heurtśs aux mómes 
objections oii se retranchent nos libres penseurs. 
Le Japon n’avait guóre changd depuis le commen- 
ceraent du xvne siacie : seulement cette fois, la 
Bibie expliquee aux aumóniers du roi de Pologne 
et la philosophie de Paul Bert avaient traversć les 
mers et debarquó du móme paquebot que les 
apótres. « La religion n’śtant en somme qu’un 
reste des óges barbares et incultes ne saurait con- 
venir a une ópoque ou 1’esprit humain est en 
pleine efflorescence. Tant qu’un pays demeure at- 
tachd sa religion, ce pays ne peut prótendre ni 
& la civilisation, ni k la puissance, ni & larichesse. 
Les grands pays d’Europe et d’Amórique ont eu 
raison des entraves du christianisme. II faut les 
fóliciter de leur courage. La France et la Suisse 
ont enfin prohibd de leurs dcoles tout enseigne-
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ment de morale religieuse... » Qui parle ici? Est- 
ce ton ombre, ó pharmacien d’Yonville? Est-ce 
un anticlórical des Batignolles ou de Pantin? Non, 
j ’emprunte ces lignes & un article surlevice cons- 
titulionnel de la morale religieuse paru en 1898 
dans unerevue japonaise qui fait autoritd en ma- 
tiere d’6ducation. Je crains que son auteur n’ait 
1’esprit un peu bien simpliste. Mais, comme ses 
compatriotes les politiciens ont cru de bonne foi 
par les exemples śtrangers qu’il suffisait d’etran- 
gler ses scrupules pour devenir un homme poli- 
tique, le spectacle superficiel de 1’Occident l ’a 
persuadó qu’il suffisait d’śtouffer les croyances 
religieuses d’une nation pour que cette nation 
devlnt un grand peuple. Son opinion, lesJaponais 
des hautes classes ne sont pas ćloignóes de la 
partager et de la professer. Les membres du gou- 
vernement et surtout ceux qui les gouvernent 
commencent fi englober dans le mćme dćdain 
christianisme et bouddhisme. Les doctrines de 
ddsinteressement les gónent aux entournures. 
L’dlite intellectuelle du Japon meurt un peu 
chaque jour fi la vie intime de sa race. J’aime, 
malgrś sa rudesse, ce vieux proverbe de pćcheurs 
russes ou grecs, que c’est toujours par la tete 
que pourritle poisson.

Le peuple, lui, ce róservoir de dśvouement et 
de pidtć, ne paraitpas avoir encore trop ressenti 
le pouvoir dessćchant des idśes antireligieuses. 
Les Japonais n’ayantjamais pati du fanatisme clś- 
rical ne souffriront peut-ótre jamais de 1’autre, 
plus mortel. Mais si leurs maitres imprudents 
finissaient par les ddtacher du culte des ancfitres 
et ruinaient en eux la « sympathie » bouddhique,
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on aurait tout a craindre de ce peuple qui n’eut 
d’autre discipline morale que sa mślancolie et ses 
traditions. Heureusement la religion des ai'eux,ou 
le bouddhisme et le shintoisme ont accordb leurs 
efforts, persiste au cceur de la foule avec une in- 
croyable vitalitó.

Du temps quej’btais & Tókyó,il sepassadansun 
village de l ’Ouest une histoire qu’un tśmoin me conta 
et qui prouve non seulement comme en matibrede 
religion les malentendus sont faciles entre Euro- 
pćenset Japonais, mais aussi combien le peuple, 
averti par son instinct de conservation, reste atta
che au respect de ses morts.

Deux diaconesses anglaises dtaient venues cate- 
chiser ce village, et, selonleur habitude, pensbrent 
qu’un peu d’argent bien distribub aplanirait a 
leur parole le chemin des 9mes. Elles trouvbrent 
une pauvre filie orpheline et endettbequi, moyen- 
nant dix francs par mois, se laissa toucher de la 
gr9.ce. Les deux dames la baptiserent, chantbrent 
des psaumeset, de prbche en prbche, promenbrent 
leur conqubte. Mais un jour elles dbcouvrirent 
dans un coin de son logis les tablettes funbraires 
de ses parents, ces tablettes sacrbes dont la neo- 
phyte n’avait pas eu le courage de se dbfaire, der- 
nier vestige et suprbme objet de son idolatrie. Les 
protestantes anglaises n’ont pas la tolbrance cou- 
pable des jbsuites. Elles signifibrent 9 leur catb- 
chiste que, si ces planchettes diaboliques ne dis- 
paraissaient de sa demeure, sarente mensuelle lui 
serait coupće. Toutefois, elles lui donnaient 9 
choisir, de les enterrer ou delesjeter 9 la riyibre. 
La filie, qui comptait sur sa rente pour payer ses 
dettes, consentit au sacrifice. Le soir venu, elle sa



2 3 4 l’esprit religiedx

glissa dans un champ; mais, prise de terreur, elle 
abandonna łe trou commencś et, courut d’une 
haleine jusqu’au torrent ou, les yeux fermes, elle 
lanęa les &mes de ses pśre et mśre. On la vit. 
Le yillage connutla profanation. Personne n’avait 
jugś mauvais qu’elle se fit chrśtienne, mais, de 
ce jour, tout le monde s’śloigna d’elle, et les en- 
fants mśme śvitśrent larśprouyóe. Cependant, les 
diaconesses, lasses de prścher au dśsert, dirent i  
leur conyertie : « Nous allons partir, et, mainte- 
nant que vous voici tout & fait chrśtienne, vous 
comprendrez que nous rśservions nos faibles res- 
sources au progrśs de notre ceuvre. » La filie fut 
atterrśe. Elle reyint trouyer les dames et leur 
expliqua sa situation, et que, pour payer ses 
dettes, n’ayant plus que son corps qui lui appar- 
tint, elle serait sans doute obligśe de le yendre. 
Les Anglaises se rścriśrent d’horreur, comme si 
les dśmons de la luxure les eussent assaillies. 
«Allez-vous-en, naturę abominable, filie perdue! » 
La pauvre filie sourit, salua jusqu’a terre, et s’en 
alla tout droit a la maison de joie. Mais, bien 
qu’elle fut jolie, on ne youlut point l’y recevoir, 
car on savait son crime, et tous les hommes 
eussent dśsertśFhótellerie d’amour si 1’enfant sa- 
crilege en avait passś le seuil.Elle dut poursuiyre 
sa route jusqu’au Yoshiwara d’une ville lointaine, 
ou elle tremblc encore qu’un hóte de son pays l ’y 
reconnaisse un jour...
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Un jour que je visitais le chateau de Nagoya, 
un vieux samural m’indiqua dans une des salles 
basses un puits & la margelle rustique. Les anciens 
maitres, me dit-il, par piśtś pour son eau salu- 
taire, en avaient revótu les parois d’une couche 
d’or. J’essayai d’apercevoir dans 1’ombre cette 
richesse invisible. Et j ’admirai non seulement 
comme autour d’une idće simple les Japonais 
deploient de faste inattendu, mais surtout comme 
ils prennent gardę de le ddrober aux yeux pour 
mieux imposer a 1’esprit.

Un autre jour que je voyageais de Kyóto & Nara, 
mes compagnons me montrerent les coteaux d’Uji 
ou se rdcoltait naguóre le thd de 1’empereur. Ce 
thó n’avait point d’arome spćcial ni de saveur 
particulióre, mais on en cueillait Jes feuilles les 
plus iendres avec solennitó, on multipliait le 
nombre des officiers qui le rapportaient au Palais, 
on renchśrissait sa simplicite naturelle d’une
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pompę dispendieuse, on en faisait un breuvage 
inappróciable et rare, un ólixir de noblesse, une 
dólectation pour la pensóe.

Quel ótrange peuple que ce peuple japonais! 
Sa vie est un perpótuel mólange de rćserve et 
d’ostentation, d’ólegance discrete et de bouffonne- 
rie córómonieuse. Jadis ses cavaliers de marque 
ótaient accompagnós de deux palefreniers dont la 
presence signiliait aux yeux du vulgaire que deux 
hommes pouvaient &. peine contenir 1’ardeur de 
leur monture. Et ces mómes cavaliers, si ardents 
& la paradę, savaient ótouffer leur luxe sous les 
dehors de la módiocritó. Les Japonais jouent sin- 
gulierement avec les apparences. Les actes les 
plus ordinaires prennent souvent chez eux une 
figurę sacramentelle. Ils s’ingónient a rehausser 
d’un prestige magnifique ce qui n’a point de 
valeur, et leur vraie richesse se cache. Mais on 
sait qu’elle existe. Sa róalitó ne lui suffit pas; elle 
veut ótre imaginaire, et le soin dont elle se dissi- 
mule n’est qu’un biais pour se grossir encore 
d’une estimation fantastique. Point de peuple oii 
1’imagination ait plus occupó la scene. Les Japo
nais « ne branlent que par ses secousses». Qu’ils 
paraissent sans ótre ou qu’ils soient sans paraitre, 
le meme desir les stimule : ils s’efforcent cons- 
tamment d’embellir leur image dans la pensóe des 
autres.

Mais cette fantaisie qui donna jadis a leur 
sociótó son ótiquette, son emphase, sa grandeur 
horrifique et sa mystórieuse simplicitó, cette fan
taisie qui vous guette au seuil de leurs maisons, 
vous distrait a l ’ombre des sanctuaires, óclate dans 
leur sculpture, sourit dans leur peinture, se dilate
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dans leurs lśgendes, s’amenuise dans leurs jar- 
dins, cette fantaisie, reine et maitresse de la vie 
japonaise, a je ne sais quels traits immuables en 
sa diversitó, quels plis rigides en son exubśrance. 
Les iddes europdennes pćnćtr&rent au Japon 
comme sous une voute de stalactites prócieuses et 
bizarres, caprices sćculaires d’un peuple ou tout 
ce qui surprend est raison, tout ce qui brille 
vćritć, et dont les modes changeantes ne sont que 
leurs colorations fugitives. LŹimagination japo
naise, comme l’eau qui se cristallise, semble obóir 
& des lois góomótriques. Tenter d’en fixer les 
caractóres, c’est entrer plus avant dans la con- 
naissance de ces ames qui firent de la folie du 
logis leur óducatrice, leur consolatrice, la surin- 
tendante de leurs plaisirs et la trósorióre de leurs 
vertus.

L’imagination japonaise me frappe tout d’abord 
par son impersonnalitó, et Finfluence bouddhique 
ne s’est nulle part marquee plus profondóment 
que dans ses conceptions artistiques et littóraires. 
L’individu n’y trahit jamais une vision originale 
de la naturę ou de 1’humanitó. Tous les Japonais 
regardent avec les mómes yeux, reęoivent du 
monde extórieur les mómes impressions, nuancent 
leurs sentiments des mómes teintes et considerent 
la vie du ntóme angle. De 1’adolescent qui com- 
pose son premier devoir de style a l’ócrivain dója 
mńr qui se publie dans une grandę revue, seule 
1’ólógance des combinaisons diffóre, mais ils tra- 
vaillent tous les deux sur la móme róserve de sen- 
sations, d’images, d’idóes.

Le ministre de 1’Instruction publique, 1’aimable
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marąuis Saionji, m’avait envoyó uncertain nombre 
de copics d’ćldves, filles et garęons. Les premidres 
traductions que mon secrćtaire m’en donna me sur- 
prirent au point de me faire suspecter la bonne 
foi des maitres. Je n’ótais point accoutumć de 
rencontrer chez des enfants un sens si dślicat de 
la naturę, un choix si heureux du dćtail. Un bam- 
bin de dix ans qui avait a traiter de La neige le 
malin, ecrivait : « Les arbres dópouillśs ont fleuri 
pendant la nuit. Le monde argentś scintille. Les 
chiens joyeux, l&chśs & travers la cour, caracolent 
et s’óbrouent dans la neige, et je sors montć sur 
des dchasses de bambou. » —  Un autre, plus &g6, 
parlait du lever de la lunę sur le mont Obasutś. 
« La lunę est mślancolique, disait-il : elle rappelle 
aux voyageurs leur jardin dśsert et leur maison 
lointaine. On peut dormir sous sa fraiche lumiere, 
qui croit et dócroit comme le symbole de notre 
vie. Et cependant 1’empereur Godaigo, proscrit et 
fugitif, lorsqu’il la vit rayonner sur la mer, 
s’6cria : « La Lunę n’a pas de coeur! » —  Une fil- 
lette de douze ans comparait le mont Fuji & un 
6ventail entr’ouvert, suspendu par son manche a 
la vońte cćleste. Une de ses compagnes peignait 
ainsi la venue du printemps : « Le ciel matinal se 
voile d’un lśger brouillard couleur de la fleur du 
pfecher. Les oiseaux chan tent et dój a les saules 
mariós aux fleurs ceignent la ville d’un brocart 
d’or. » J’aurais cru que le professeur avait retou- 
chć ces devoirs, si journaux, pośsies, contes, 
chansons, et mes entretiens avec les Japonais, 
ne m’avaient rapportś ci chaque instant les mśmes 
rśminiscences et les mśmes mśtaphores. Les en
fants naissent avec 1’instinct de ces images et,
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toute leur vie, logeront leurs pensćes et leurs 
rćves dans ces nids ingśnieux et dófinitifs, ou c’est 
a peine si les gśnórations ajoutent quelques flis 
de soie brillante.

Nous connaissions une damę japonaise qui nous 
accompagnait souvent dans nos promenades. Le 
lendemain d’un jour oh nous avions visitd le parć 
d’Uyćno, elle nous adressa une poćsie sur un pa
pier dont la couleur mauve rćpondait au mois de 
1’annće : « II est charmant, disait-elle, de passer 
et de repasser sous les arbres parfumds d’une terre 
etrangere, mais tout de m6me on voudrait savoir 
si le printemps de sa patrie n’a pas encore perdu 
ses fleurs. » Quelque temps apr6s, je lus dans une 
antbologie japonaise le Petit Rćcit d'Isć. Isś ćtait 
une grandę et honnśte damę qui vivait au 
ix’ siścle & la cour de 1’empereur Uda, dont elle 
śtait aimśe pour son doux visage et ses beaux 
vers. Lorsque 1’empereur, lassś de 1’amour et du 
tróne, se retira dans une solitude bouddhique, elle 
s’enferma chez elle et oncques n’erra plus qu’h 
travers ses souvenirs. Or, 1’empereur Daigo vou- 
lut un jour obtenir d’Isś qu’elle fit une pośsie sur 
la feuille d’un paravent ou des buffles trainaient 
un char dans un sentier bordó de cerisiers fleuris. 
II dśpścha vers elle le plus galant seigneur de sa 
cour, et la noble recluse, surprise et charmśe, 
traęa de son admirable ścriture, sous le dessin qui 
lui rappelait 1’enchantement impśrial de sa jeu- 
nesse : « Je voudrais rencontrer quelqu’un qui 
vint de voir les cerisiers en fleurs de ma terre 
natale; je lui demanderais si les fleurs sont tom- 
bees. » Depuis plus de dix siścles la pauvre Isś 
repose au sein du nirv&na, mais les petites dames



japonaises qui n’ont point connu 1’empereur Uda 
et qui prennent aujourd’hui des chemins de fer 
et des tramways pour aller fóter la merveille 
printani&re aux p&lerinages des cerisiers, des iris 
ou des chrysanth&mes, sentent et pensent comme 
elle, revivent sa mólancolie, la modulent naturel- 
lement sur le m6me air.

Le Japon est la terre des reflets et des ćchos et 
proprement le pays des paroles dógelćes. A chaque 
saison, les vers des anciens po&tes et leurs jolis 
mots et leurs fines trouvailles fondent, s’animent, 
voltigent, bruissent sur toutes les Ióvres. Les 
fleurs, les oiseaux, la lunę, la tristesse magnifique 
de 1’automne, les pins qui se mirent au bord des 
flots, les feuilles qui tombent sur la neige « comme 
des lettres chinoises sur un papier blanc », 1’eau 
des cascades « qui ressemble a une pi6ce de toile 
blanche agitee par labrise », le passage aśricn des 
oies sauvages dans les nuits claires, la brićvetó 
de la vie : tels sont les sujets óternels ou les po&tes 
du Japon s’śvertuent & fuir Toriginalitó. Etjamais 
ils ne conęurent qu’on pftt chanter le soleil cou- 
chant ou les śtoiles; jamais un amoureux ne 
poussa 1’indópendance jusqu’i  cólóbrer en vers 
les yeux de sa maitresse.

La peinture mśme, le seul art qui chez eux ait 
vraiment śvoluó, n’śchappe point a 1’ćcueil des 
lieux communs. Ils y sont devenus comme des 
lois imprescriptibles. Le pin ne va gu&re sans la 
cigogne, ni le bambou sans le moineau, ni les 
pruniers sans la lunę. L’bcole des Beaux-Arts de 
Tókyó m’a stupófait. Les rapins, silencieusement 
accroupis ou śtendus sur leurs tatami, calquaient 
et dćcalquaient avec un soin religieux d’anciens

2 4 0  l’imagination
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kakśmono. Et leur professeur, un des peintres les 
plus reputós du Japon moderne, venait d’exposer a 
1’admiration des connaisseurs un tigre qui, de la 
queue aux moustaches, reproduisait trait pour 
trait un tigre fameux du siacie passó. Aussi ne 
doutai-je plus de la sincóritó des maitres de col- 
lóges, quand, aprós ma visite, ils m’offraient par- 
fois des aquarelles de leurs óleves, dontla prócocitó 
fantaisiste nfeut naguóre dóconcertó. Et je ne 
trouvai plus ótonnant qu’un simple paysan put 
saisir la finesse d’un coup de pinceau ou le charme 
subtil d’une allitóration. Les Japonais ne sont 
souples et divers qu’k la surface. Pour peu que 
vous pressiez l ’individu, vous touchez bientót le 
fond immobile et rśsistant de la race.

Cette race, dont l ’art manque de gónie comme 
sa politesse d’initiative, doit son imagination im- 
personnelle non seulement k sa pauvretó philoso- 
phique, qui lui interdit les grands espaces, et & 
son ćducation bouddhique, qui stórilise la vivacitó 
spontanóe de la plante humaine, mais encore a 
1’influence des caractóres chinois, si considórable 
dans la langue japonaise. Ces caractóres próten- 
dus idóographiques expriment bien moins 1’idóe 
fóconde, agile, vivante, aux rapports infinis, 
qu’ils ne figurent 1’objet inerte, immuable, bornó, 
mort. L’esprit n’en peut ćtendre ni ćpurer la signi- 
fication matćrielle. Ils ne reprósentent que des 
sensations, n’óveillent que des idćes concretes et 
trop dólimitćes pour se dóvelopper librement. Les 
ócoliers qui, jusqu’& quinze ou seize ans, ap- 
prennent k en tracer du bout de leur pinceau les 
pleins et les dćlićs, outre qu’ils surmónent leur 
mómoire, y contractent 1’habitude d’assujettir

16
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leur pensbe a. des moules btroits et fixes. Ils se 
font les esclaves de leurs mots, tandis que les 
nótres sont pour nous de dociles et rapides servi- 
teurs. Quand je voyais ces adolescents, le coude 
en l’air, le pinceau vertieal, dessiner a traits fins 
ou ścrasćs ces signes cabalistiques, qu’ils enjoli- 
vaient de hachures et de pointillb, ils me scm- 
blaient ciseler prbcieusement de petites cages ou 
les idśes s’btiolent et s’ankylosent. Leur calligra- 
phie est un art comme le dessein et la peinture. 
Et, qu’une page bien bcrite vaille & leurs yeux un 
bon tableau, rien de plus logique, puisqu’elle 
parle b. 1’imagination, mais toujours des memes 
objets et sous la mbme formę. Un Japonais me 
montrait un jour deux caractbres, dont l ’un sym- 
bolisait le ver luisant, l’autre la neige. Rbunis, 
ils signifiaient « ardeur pour 1’btude ». Ne vous en 
dtonnez point : deux btudiants chinois vivaient 
jadis aussi pauvres et dbnubs que notre Amyot qui, 
les soirs d’hiver, dbchiffrait ses auteurs grecs sous 
le lumignon d’une Madone de carrefour. Le pre
mier enfermait des lucioles dans un sac de papier 
et travaillait a leur lumibre; le second mbditait 
ses classiques aux lueurs de la neige amoncelbe 
sur sa fenbtre. Mais une langue, dont les btymo- 
logies sont ainsi des emblemes et les signes des 
rbbus, dbtermine invariablement chez ceux qui la 
possbdent d’inflexibles images et les enfonce dans 
une sorte de fetichisme intellectuel ou meurt 
toute inyention.

D’ailleurs, je ne nierai point que son absence 
mbme d’individualitć ne nous rende souyent la 
fantaisie japonaise plus ayenante, plus accessible, 
plus hospitalibre. Ce monde fermb de yibrations
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lumineuses et sonores, qui se transmettent d’&ge 
en age sans rien perdre de leur fraicheur ni de 
leur ćclat, rópand sur ses moindres enfants une 
diffusion de grace involontaire et de pośsie in- 
consciente dont 1’etranger, toujours tentó d’en 
faire honneur & l ’individu, jouit et s’ómerveille. 
Tout le Japon se reflbte en chacune de ses &mes. 
Un hóte vous accueille et c’est la race tout entióre 
qui vous salue, vous sourit, vous menage & l’im- 
promptu des surprises hśrćditaires. Son imagina- 
tion a la constance des souffles alizćs; ses inven- 
tions et artifices, la rćgularitć des phćnomónes 
natureis, et l ’on ne s’en fatigue guóre plus que de la 
naturę móme dont elle est directement inspirće.

Observateurs scrupuleux, les Japonais ont gardć 
cette ingóniositó charmante que donnent les 
champs, les bois et les flots & ceux qui vivent de 
leur spectacle. Leur langue, si misśrable en 
abstractions, est d’une richesse ćtonnante de locu- 
tions rćalistes et primesautióres. Et d’abord les 
onomatopdes y fourmillent. Ils les graduent et les 
opposent en gens dont 1’oreille est habituóe & 
noter la valeur des bruits. On dira des tremble- 
ments de terre : « Le gishi-gishi n’est pas dange- 
reux, mais au gara-gara, il faut dśguerpir. » Ils 
se serviront du redoublementdes mots pour expri- 
mer la h&te ou la diversitó. Leurs termes compo- 
sśs ne sont parfois qu’un raccourci d’impression 
vive: Tasogare « qui est cette personne ? » dćsigne 
le crćpuscule, l’heure trouble ou l ’on ne reconnait 
plus les figures. Le volubilis s’appellera Asagao 
« visage du matin ». Cepeuple decoloristes n’a pas 
conęu 1’idće abstraite des couleurs. II en a formd 
les noms surtout en prenant celui des plantes,
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des animaux, des objets materiels. Le vert se 
nomme couleur d’herbe; le violet, couleur de gly- 
cine; le gris, couleur de souris; le bleu, couleur 
de ciel; le rosę, couleur de p6che. Les habitudes 
attitudes et sentiments sont presque toujours ren- 
dus par des comparaisons empruntśes & 1’ordre 
de la naturę. Gelui dont la dśmarche est molle 
s’avance « en saule pleureur », c’est-&-dire avec 
1’esp^ce de lassitude et de langueur abandon- 
nśe, dont les longues branches du saule ondulent 
aux souffles de l’air. L’orateur facond parle 
« comme l’eau glisse sur une planche inclinće ». 
Dósorientć, vous śtes pareil « au singe qui tombe 
d’un arbre secouó par les vents »; rćduit a la 
misbre, « au faisan dans un champ bruló »>. « La 
parole du Shógun, dit un vieux proverbe, est 
comme la sueur : une fois sortie, elle ne rentre 
pas. » Tout, le mot et 1’image, nous impose la 
sensation de la róalitć, et d’une rćalitć familióre. 
Par ces mómes contrastes dont est tissue la vie 
japonaise, si la langue atteint sans effort la ver- 
deur de 1’argot et s’abaisse aux plus basses crudi- 
tós, son immodestie coutumićre se voile pudique- 
ment et se rśfugie dans les sous-entendus, U 
meme ou nous ne craignons point la franchise du 
vocable. La concubine n’est plus que la sobame 
« la femme & cótó » ou la mbkaki « celle sur qui 
l ’on a jetś les yeux ». Mais le vague de l’expres- 
sion est encore marquś du geste, et, pour ainsi 
dire, du mouvement des corps.

(Test ce mouvement et ce geste que les artistes 
japonais ont merveilleusement attrapds, jusque 
dans les objets qui nous en semblent ddpourvus. 
lis ont ótó peut-etre les premiers a comprendre que
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la symćtrie dśformait et faussait la naturę, et, 
alors que ce procćdś nous fournissait un moyen 
plus commode de nous satisfaire et que notre 
esprit remodelait la crśation sur les justes corres- 
pondances de 1’organisme humain, ils cherchaient 
et dócouvraient la vśritable harmonie du monde 
exterieur dans ses apparences irrćguli&res. Les 
montagnes, les falaises, les rochers, les troncs 
d’arbres prennent sous leur pinceau une animation 
extraordinaire. Les silhouettes s’en dśtachent avec 
une hardiesse ou Fon sent, chez le dessinateur, non 
seulementle souci de l’exactitude, mais encore la 
conscience que la figurę des choses tómoigne de 
leur volontd mystćrieuse. Les jardiniers, qui sont 
it leur faęondes peintres et despo&tes, usent de la 
pierre aumóme titre que de la plante, mais ils la 
choisissent taillóe, sculptde, fouillće par l ’eau des 
torrents ou le feu souterrain. Le Japon est le para- 
dis volcanique despierres. Ellessedressent, bizar- 
rement mais naturellement dścoupćes et plates, 
auxapproches des temples, au seuil des maisons, 
sous les arbres, lelong des routes. Tel jardin, tout 
en rocs et en galets, vous donnę si bien 1’illusion 
d’une gr£ve que pour un peu vous y entendriez le 
bruit de la mer. Lespierres parlent, agissent, font 
des signes, op&rent des miracles, saluent les dis- 
ciples du Bouddha, et Fon en cite m6me une que 
1’empereur Ojin, augustement enivrć, frappa de 
son augustę sceptre et qui s’enfuit ćpouvantće 
devant Sa Majestć titubante. On les aime, on vś- 
n&re la beautd de leur formę, 1’ćtrangetć de leurs 
dentelures. II en est de mSme des monticules, des 
sinuositćs d’une rive, du tournant d’une allće, 
d’un sentier ou de vieilles racines se tordent et
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rampent. Le peintre en exprime et le jardinier en 
ordonne la physionomie distincte, hidroglyphique, 
vivante, je dirais presąue mobile, tant le jeu de 
leurs caprices nous parait instable.

Comme ils ont observd les faces constantes de 
la naturę, les Japonais dtudidrent les plantes et 
les fleurs. Des botanistes europeens admirent la 
vdrite scientifique de leurs esquisses. Plus dpris 
de lignes que de couleurs, ils indiquent d’un 
trait sur l ’6lancement de la tige, le jaillissement 
de la corolle, 1’dparpillement des feuilles, la 
mimique des branches. On a mend grand bruit 
autour de leurs bouquets ; 1’Anglais Conder et 
d’autres apreslui consacrdrent de longues dtudes 
aux mdthodes japonaises d’arranger les fleurs, ce 
qui faisait dire a un Japonais de mes amis qu’un 
jour viendrait sansdouteou les professeurs de son 
pays composeraient de doctes thdses sur la ma- 
nidre dont nos grisettes nouent leurs rubans darts 
leurs cheveux. Mais, bien que le snobisme dtranger 
j ustifie cette ironique comparaison, les trois brańches 
qui composent le bouquet japonais rdvdlent, par 
leurs courbes et leurs torsions dldgantes, l ’expd- 
rience de toute la gr&ce ou la naturę peut infldchir 
et contourner un simple rameau.

Que l ’arbre ou le rameau soient piquds des vers, 
ce travail des infiniment petits sdduit la fantaisie 
japonaiseet devient pour elleunsujet d’ornemen- 
tation. J’ai vu d’anciens dcrans dont les bandes de 
soie broddes ou peintes reprdsentaient du bois 
vieuxtroud parłeś insectes. L’artiste avaitrivalisd 
de patience et de pointillage avec ces impercep- 
tiblesrongeurs. Et des milliers de larves invisibles 
grouillaient dans les rdseaux et les festons de son
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dessin. De la chenille au papillon, de la sombre 
fourmi au scarabde d’or, tous les insectes ont trouvó 
au Japon des peintres amoureux de leur fragilitś 
et de leur dclat śphem&re. Les pinceaux trempds 
d’encre de Cbine savent ce que vaut un rayon de 
soleil sur la jointure d’une patte de criquet ou sur 
l’aile d’une libellule. Les grillons et les cigales 
occupent une telle place dans la vie esthótique 
des Japonais qu’ils en font un commerce et leur 
tressent des cages minuscules et dordes. Jadis les 
grands seigneurs eux-mdmes organisaient des 
chassesd’insectes,lanuit, aux lanternes. Les pohtes 
ont uote leur musique plus claire et plus peręante 
dans le silencedu crepuscule. L’unrdsonne comme 
une clochette, l’autre vocalise comme un oiseau. 
Celui-ci psalmodie le kyó des prdtres bouddhistes, 
et celui-lh rend des sons si tendres qu’une perle 
de rosde, si elle dtait d’un cristal sonore, ne saurait 
en vdritd plus doucement tinter. Ils s’dveillent avec 
le printemps ou quand les trdfles changent de 
couleur ; ils emplissentFautomne de leur tristesse 
aigue, et leurs cris redoublds vous entrent dans 
F&me, le soir, sur les rayons du clair de lunę.

Leurs ennemis, les oiseaux, ont aussi des voix 
que tous les coeurs entendent, tśmoin le corbeau 
dont le croassement semble rdpdterle motd’amour, 
ka-ai, ka-ai. Mais la cólćritd de leur vol, le dś- 
ploiement de leur essor, les raccourcis de leur 
plongeon, la pointę aventureuse de leur bec, la 
lógćre et mobile tdnacitd de leurs pattes, voilh ce 
que le peintre japonais saisit et fixe & jamais sur 
ses bandes de soie ou ses longues feuilles de pa
pier. II laisse au brodeur, & 1’dmailleur, ausculp- 
teur, le soin de copier la bigarrure de leur plumage
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et les tons les plus chauds et les nuances les plus 
fondues. Les coloristes triomphent dans la porce- 
laine et le cloisonnś, et les temples bouddhiąues 
sont souvent de prodigieux musśes d’ornithologie. 
Bścasses, pigeons, canards, oies, grues, herons, 
paons et faisans s’ćbattent surleurs frises ajourćes, 
et, au milieu des halliers et des vallons dśserts, 
semblent exposós a la naturę, exemplaires hićra- 
tiques de sa propre splendeur. L’imitation est ici 
poussće jusqu’h la servilitś. L’idćal des sculpteurs 
japonais est de nous tromper comme Zeuxis faisait 
de ses moineaux. Leurs animaux familiers nous 
suivent des yeux et nous narguent. Les singes, 
accroupis sur leur arriere-train, grattent d’une 
patte leur cuisse velue et de 1’autre brandissent 
de grosses noix. Vous śtes visć : baissez latóte! Je 
sais a Nikkó, au-dessus de la porte d’un tempie, 
un chat blanc, le dos ombrć d’une ligne de char- 
bon, un petit chat aux aguets et qui cligne 1’ceil. 
Les souris en ont une telle peur, dit-on, que 
jamais elles ne s’aventurent dans cette enceinte 
sacrće.

Les Japonais ne se bornerent point k reproduire 
la pose et la couleur de 1’animal. Ils connurent ses 
moeurs et traduisirent ses mouyements en paroles 
et en pensśes. Leurs fables et surtout les sermons 
populaires des bonzes sont pleins de traits qui 
nous rappellent La Fontaine, quand il arrive a La 
Fontaine d’śtre assez pris par l’observation directe 
des bótes pour ne point faire uniquement de leur 
plume ou de leur fourrure un amusant travesti. 
Les souris sont venues prier la misćricordieuse 
Kwannon, car dans le logis ou elles furetaient si 
tranquillement, leur hóte a  introduit un chat. Et
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comme elles descendent les degrds du tempie, 
elles rencontrent un vieux sagę de crapaud. Le 
crapaud, donneur de bons conseils et strict obser- 
vateur des lois de la politesse, gardę toujours la 
posturę du Japonais obsćquieux, qui vous salue 
agenouilló et prosternś les mains & piat sur les 
tatami. Pendant que ces demoiselles au museau 
futś lui content leur histoire, il leur marque son 
attention en ouvrant et fermant les yeux et, quand 
elles font appel i  son experience, il se rengorge. 
Vous avez łk, dans sa realitś piquante, une sckne 
habituellede la vie japonaise. Que de fois, lorsque 
je parcourais les temples, je vis des petites dames 
trotte-menu, enfarinóes, vktues de kimono clairs, 
consulter, au seuil de sa logette, un vieux bonzę 
en robę foncće qui soulevait et baissait gravement 
les paupikres et, au bruit de leurs eloges, aspirait 
tantdair que sagorge segonflait comme ungoitre! 
Souris ou dames, bonzę ou crapaud, mon souvenir 
ne distingue plus entre ces personnages, et, depuis 
que j ’ai assistć au dófilć d’un ancien cortkge sei- 
gneurial, m’est avis que les humoristes japonais 
croqukrent sur le vif leurs processions dansantes 
d’insectes cuirassśs de laque, empanachćs d’an- 
tennes, empktrós de longs dards et comme hćris- 
sśs de piques.

Ce mkme rśalisroe, vous le retrouvez dans les 
esquisses, śbauches, illustrations, caricatures ou 
1’artiste śtudie les mouvements de l’homme. Le 
fameux Hokusai, plus fameux en Europę qu’au 
Japon, n’a point śtś un novateur, et, si nous le 
prśfśrons k ses pródścesseurs et ses rivaux pour la 
variśtś de son ceuvre ou chaque coup de pinceau 
a la prścision d’un document, ses compatriotes ne
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vant&rent en lui qu’un e'leve admirable des grands 
maitres. L’ćlćgance du samurai, habile mślange 
de raideur et de souplesse fćline, la gr&ce effacee 
de la femme, la mi&vrerie de la jeune filie, la 
morgue loqueteuse du rónin, la minę ployće et 
pitoyable du paysan, le corps-h-corps des lutteurs 
ónormes et gavds : les dessinateurs japonais nous 
ont montrć tout ce que les sentiments et les habi- 
tudes pouvaient imprimer de noblesse ou de dif- 
formitć & la machinę humaine. Et ce goutrćaliste 
est si fort ancrć dans la race que, des les pre- 
mióres manifestations de l’art, vers le xi” sićcle, 
le peintre Rawanari exposait & sa porte une pein- 
ture de cadavre dont la terrible veritć mettait en 
fuiteses amis ćpouvantćs. L’imitation de la naturę, 
móme indćcente, allait naguere jusqu’k donnerun 
sexe aux poupćes des enfants, ces poupćes artis- 
tiques qui reprćsentent les empereurs, les impćra- 
trices, les hćros et les danseuses cćlćbres.

Sculpteurs et iyoiriers ćchappćrent h la tyran- 
nie des conventions chinoises, sinon dans l ’ima- 
gerie des bouddhas, du moins dans les figurines 
des personnages et des dieux familiers. Les artistes 
europćens n’ont jamais fait exprimer h un mor- 
ceau de bois ou d’ivoire une vie plus intense, d’un 
modelć plus juste et d’un fini plus prćcieux, que 
les Japonais en ciselant leurs samurai aux larges 
manches et leurs bonzes en prićre. Le dieu du 
Bonheur, juchć sur deux gros sacs dorćs, le bon 
petit dieu Daikokuten, dont la tćte en formę de 
courge s’enfonce entre ses ćpaules et dont la bar- 
biche caresse la bossę de son bedon, me parait 
incarner 1’humanitć goguenarde et qui s’ćjouit de 
ses franches lippćes. Quel appćtit de chćre friande
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sur le gras bourrelet de ses lbvres! Ses narines 
subodorent le bouąuet des cruches de sakś. Ses 
yeux nous śpieńt, nous agrippent et nous raillent. 
II tient a la fois de Silśne et de Sancho Panęa. 
J’ai dń le rencontrer en chair et en os dans une 
rótisserie ou dans une taverne, k moins que ce 
ne fut au tournant d’une page de Rabelais.

De mśme, la littćrature et la conversation popu- 
laires śvoquent a chaque instant des figures et des 
profils dont la nettetć du contour, la vigueur du 
trait raettent en relief 1’inoubliable dótail: « Cette 
vieille femme, le derribre pliś en deux et qui res- 
semble a une prune sśchśe, quand elle veut man- 
ger une bouchśe de riz, ses yeux, son nez, son 
menton, tout son visage entre en branie. » —• 
« Voyez-vous cette Hana, la mariśe d’hier, avec 
ses manches qui pendent et frśtillent, et sa bouche 
finement arrondie! » Souvent la couleur s’ajoute 
au geste et la phrase enluminśe prend les tons 
saisissants d’une estampe de Callot: « La vieille 
sorcibre dit qu’elle veut mourir : ce n’est pas vrai; 
seulement, son dśsir de vivre, elle l ’a fait tant et 
tant bouillir et rebouillir au feu de sa bótise qu’il 
n’en reste plus rien. » Et tel proverbe campera 
sous nos yeux, dans son pittoresque a demi cas- 
tillan, l ’orgueil rapś du Japon fśodal. Les samu
rai les plus pauvres dissimulaient flbrement leur 
misbre. Obligśs de se serrer le ventre, ils affec- 
taient d’avoir bien dinś. Et c’est pourquoi « le 
samurai qui n’a pas mangś vous regarde de haut 
en se curant les dents ».

Ce serait cependant mśconnaltre 1’imagination 
japonaise que de la circonscrire dans les limites
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du rćalisme. Nul peuple n’attacha plus d’impor- 
tance aux capricieuses beautćs de la naturę et ne 
les contempla de plus prós; mais nul peuple aussi 
ne gouta davantage le charme silencieux du 
recueillement et du r6ve. Du matin au soir, sous 
le soleil, nous avons parcouru des champs ou nos 
pieds enfonęaient dans les fleurs, des forśts ou la 
lumiSre pleuvait sous nos pas, des grbves d’or, 
des vallóes d’ombre. Tout n’ótait autour de nous 
que mort et renaissance. Nous ne repassions pas 
deux fois par le móme chemin, et, le temps de 
cligner les yeux, la face du monde avait changć. 
Nous nous sommes endormis, pleins de parfums, 
de couleurs, de bruits et de mśtamorphoses. Mais, 
pendant le sommeil, notre ame, cette mystórieuse 
ouvribre, a tamisś les couleurs, fondu les bruits, 
affinć les parfums, dćgage les formes imperis- 
sables, trić son viatique essentiel dans notre lourd 
bagage. Et, h 1’instant dólicieux ou 1’esprit rćveillć 
devance l ’ćveil des paupićres, la naturę nous 
reparait recrćće, simplifiće, affranchie des lois de 
la perspective, baignće d’une vague lumićre, sans 
ombre. Des spectacles entrevus ou admirćs nous 
ne distinguons plus que les lignes ćvocatrices. 
La multiplicitć se fond en unitć; l ’tndividu rćsume 
1’espćce. Toutes les fleurs de la mćme familie 
s’ćpanouissent en une seule corolle. Les formes, 
dont les couleurs violentes s’amortissent et se 
transposent dans les tons neutres, atteignent le 
degrę de perfection auquel la naturę, fidćle a son 
plan, les porterait, si elle pouvait s’exercer en 
dehors de 1’espace et du temps.

Ce demi-rćve, oh la rćalitć se dćgrade jusques 
aux confins de l’irrćel, est le domaine rćservó et,
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pour ainsi dire, le sanctuaire de 1’imagination ja- 
ponaise. Elłe y travaille sur des essences et des 
types, purifie la sensation de tout ce qu’elle a 
d’accidentel et 1’óternise. Les meilleurs artistesne 
dessinent et ne peignent que de memoire, et prćcisó- 
ment je les trouve incomparables dans les sujets 
dont le souvenir seul immobilise la grace instan- 
tanóe : le coup de queue rapide d’un poisson sous 
les eaux, le vol ćployć d’un oiseau qui traverse la 
clartś lunaire, une patte de cigogne ćclairóe d’une 
lueur fugitive, un frisson de brise sur des feuilles 
de bambou. Ge ne sont que des riens, mais tant 
que les bambous frómiront k la brise, tant que les 
longues cigognes marcheront au soleil et que la 
grue voyagera dans les nuits argentćes et que le 
poisson ródera dans la transparence de 1’onde, 
nous les reconnaitrons it ces riens distinctifs et 
immortels.

L’ótre ou l’objet ne nous frappent que par les 
traits gónśraux de leur type, et les dśtails indivi- 
duels ne valent que s’ils caractśrisent le genre. 
Get exquis Lafcadio Hearn a ścrit une de ses plus 
jolies pages sur la reprśsentation des figures 
humaines dans l ’art japonais. La ou nous sommes 
tentśs de ne voir que des simulacres convention- 
nels sans expressien faciale, il decouvre des types 
marquśs avec une force extraordinaire. La coilfure 
et le vótement dśterminent 1’atge et le rang social; 
1’absence de sourcils indique la veuve ou 1’śpouse; 
une mśche de cheveux śgarśe sur le front, l’in- 
quiśtude et la douleur. Les courbures nettes et 
lisses du visage et du cou appartiennent a la jeu- 
nesse. Dans la maturitś les muscles de la face 
commencent de saillir. Chez les vieillards, 1’artiste
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signale la contraction des tissus et les traits que 
la perte des dents a modiflćs. Jamais la vieillesse 
ne nous rćpugne par son air de ruse endurcie, 
d’envie ou d’avarice. Elle a toujours une rćsigna- 
tion bienveillante, une douceur usće, comme les 
adolescents respirent toujours la dćlicatesse et la 
timiditd. L’image n’est point faite d’apr£s un mo
dele : elle n’exprime qu’une loi biologique. Des 
diffdrences lśgŚres dans la position des cinq ou 
six touches essentielles suffisent a rendre le carac- 
tfcre de sympathie ou d’antipathie. N’oubliez pas 
que, durant des si&cles, les Japonais ont d£t mas- 
quer leurs sentiments personnels d’un sourire 
impassible, et vous comprendrez la vdritd de ces 
personnages abstraits.

Vous comprendrez aussi qu’un art qui nćglige 
l’individuel pour ne s’attacher qu’au gćnśral, 
s’ópuise Si la longue, s’anćmie, dćgón&re en rćpó- 
titions stćriles. Toutes proportions gardóes, la 
peinture typique des Japonais nous prósente au- 
jourd’hui les memes symptómes d’irremśdiable 
ddcadence que jadis la tragedie chez les imitateurs 
impśnitents de Racine. Mais alors que nos Cam- 
pistrons tombaient au-dessous du mśdiocre, la 
brievetś de leurs compositions, 1’impeccable habi- 
letś de leurs pinceaux permettent aux artistes 
japonais de nous donner encore 1’illusion de la 
fraicheur.

Et puis, leur exactitude enyeloppśe de róve, 
leur science du pittoresque isolś, leurs conven- 
tions et leurs dśfauts móme, comme 1’ignorance 
de la perspectiye, rśpondent aux besoins de l’art 
dócoratif. Ils furent et continuent d’ótre de pres- 
tigieux dścorateurs. Vous entrez avec eux dans
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un monde imaginaire et pourtant rćel, ou les 
rochers, les montagnes, les plantes, les betes, les 
ligures humaines s’idealisent en symboles sans 
que leur beautć primitive en soit diminuśe. Etres 
et choses n’y font pas plus d’ombre que nos acteurs 
sur la scbne, acteurs eux-memes dont nos souve- 
nirs sont les souffleurs et les coryphees. Je n’ai 
jamais ressenti une impression de naturę plus 
merveilleuse que dans les palais de Kyóto, au 
milieu des cryptomerias, des cerisiers, des chry- 
santhómes, des cascades et des grands oiseaux 
peints sur fond d’or. Par les frises ajourćes cir- 
culait l’air frais des jardins. J’entendais a travers 
les cloisons fróles le bruissement des ruisseaux, 
le murmure du vent dans les branches, et il me 
semblait que la naturę avait envahi la demeure 
impśriale et venait a moi, ćtouffant ses rumeurs, 
adoucissant son dclat, harmonieuse et telle, en sa 
veritó fantastique, que les hommes la retrouveront 
un jour au paradis bouddhique.

C’est la qu’il faudrait entendre et savourer la 
pośsie japonaise, car, dócorative comme la pein- 
ture, elle ne fait qu’en prolonger les dćcors. G’est 
la que j ’aurais voulu voir representer un de ces 
Nd, courtes scenes heroiques ou le chceur joue 
presque le móme róle que dans la tragódie grecąue 
et dont les vers sont peut-ótre ce que la littórature 
japonaise a produit de plus pur : « Ou vont les 
nues dans la nuit? De la brise nocturne le mur
mure au loin s’ćtend. O nuit d’automne! Quel 
spectacle, spectacle admirable! Mon cceur saisi 
soudain en dprouve un frćmissement. Sur les flots 
roulent des perles, et voici la rosóe blanche comme 
la  Marguerite du pont de Gojó, dont les planches
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sous des pas rćsonnent... » J’ose ici traduire, fort 
improprement d’ailleurs, par Marguerite le nom 
d’une fleur ćbłouissante qui ótait en móme temps 
celui d’une femme cól&bre pour sa beautć. Mais 
le jeu de mots est a peu prbs rendu, et rien ne 
manque a l ’śvocation de la nuit brillante, pas 
m&me le sourire de ce nom de femme qui en tra- 
verse la sćrónitś, comme un coup d’aile. Si j ’en 
crois łes amateurs śclairćs, cette inspiration large, 
ce souffle lyrique qui nous ouvre brusquement 
une porte sur 1’infini, sont moins rares qu’on ne 
le penserait dans le bouddhisme dramatique des 
Nó.

Et c’estencore de ces palais, ou larusticitś s’allie 
& la magnificence, que s’envol6rent jadislespoesies 
bróvesdont les Japonais stimulent leur imagination. 
Je les compare a de prścieux śventails qui, dans 
le ntóme instant qu’on les dśplie et les referme, 
font passer sous nos yeux le miracle d’un grand 
paysage. Suggestions rapides! Leur charme est 
inexprimable, quand on a vćcu, ne fńt-ce qu’une 
heure, sous le toit des maisons japonaises, petites 
nefs immobiles dans 1’ocóan des choses, et dont 
les cloisons lćg&res nous sćparent si peu de la 
naturę que ses marćes de bruits, de parfums et de 
lumińredćferlentjusqu’en nos r6ves etbattentnotre 
sommeil. D’ou vient sur nos sens le pouvoir d’une 
fleur unique et dont l’odeur expire ? D’ou vient la 
magie d’un vers ? « L’automne et 1’ótć sesont ren- 
contrćs sur la route du ciel, et, d’un cóte de cette 
route, le vent frais a souffle. » Pourquoi ces mots 
me pdn^trent-ils d’une haleine plus douce que la 
brise du soir ? Et, quand le pofcte me dit : « Le 
flot de la rivi£re est plein de feuilles rouges : que
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d’une rive & 1’autre une barque la passe, la barque 
coupe en deux ce grand tapis de pourpre », pour- 
quoi mon Ame en ressent-elle une somptueuse 
melancolie ? Je yois la barque et le sillage, et le 
sillage est noir et les rameurs plus sombres que 
la mort.

Ainsi 1’artiste japonais, parti d’une observation 
rigoureuse et quasi scientifique de la naturę, s’est 
ćlevć peu k peu & la conception des types, et, libśrd 
par le rćve de la tyranniedes apparences, il recrśe 
le monde extórieur et provoque des sensations nou- 
velles avec une simplicitó de moyens dtonnante. Sa 
yersification n’est guere moins pauyre que sa palette. 
II ressemble & cette rosśe dont il a si bien dit qu’elle 
n’a qu’une seule couleur et qu’elle nuance pour- 
tant de mille mani&res les feuillages de 1’automne.

Mais, paryenu au point extreme ou il va quitter la 
terre et cingler vers le large, son souffle l’aban- 
donne, et, sitótqu’il perddeyue ses rivages fami- 
liers, il se brise aux ścueils ou chayire. Son esprit, 
incapable d’embrasser de yastes horizons —  et qui 
n’obtient un certain effet de puissance qu’en multi- 
pliant des unitćs —  cherche la profondeur et se 
perd dans les subtilitśs mibyres, la grandeur, et 
n’aboutit qu’au grotesque. Plus prdoccupd de la 
faęon que de la matiere, moins dćsireux d’instruire 
les ames que de surprendre les sens, aussi fier de 
ses instruments primitifs qu’un prestidigitateurde 
la boite vide d’ou sortiront des bouquets et des 
colombes, il confond 1’habiletó artistique avec le 
tour de force, l ’invention avec lagageure. Lapoćsie 
ne fut souyent qu’un divertissementaristocratique 
ou les courtisans faisaient tourner leurs concetti

n
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sur le pivot d’un terme ambigu. Et, pas plus que 
ceux de Voiture et de nos gongoristes, leurs ma- 
drigaux ne sont exempts de cette grossiórete, 
revanche inopinóe de la naturę sur la próciositó. 
Poótes, peintres, ciseleurs et jardiniers eux-mómes 
se sont ógarós dans un labyrinthe de menues 
abstractions. A force de caresser les mómes images, 
il les prolongórent en allógories. Et, quand ils 
veulent queles jardins exprimentla Foi, laPiótó,la 
Joie, la Chastetó, le Bonheur conjugal, je songe aux 
gentillesses quintessencióes du Roman de la Rosę.

Du prócieux au bizarre le pas est vite franchi. 
Larecherche du joli les conduisit óTamour du gro- 
tesque et ces admirateurs des vieux troncs tordus 
adorórent les monstres. Encouragós par leurs 
maitres les Ghinois, ils y dćployórent une extrava- 
gancequ’ilsprirenttrop souventpour de la majestó. 
Non seulement ils rendirent leurs guerriers parcils 
& des crustacós gigantesques, mais ils se plurent a 
dóformer horriblement le facies de 1’honime. Geux 
qui n’ont pas craint de les comparer aux Grecs 
auraient du se rappeler 1’effroyable et calme beaute 
de la Mćduse et se dótourner avec pitió de leurs 
masques furibonds, convulsifs, dont le hurlement 
silencieux veut susciter l ’ópouvante etn ’excite que 
1’óclat de rire. L ’enferdumoyenagen’apas inventó 
de bótes plus chimóriques que leur mćnagerie de 
dragons, de lions ailós, d’elśphants sans trompe, 
de tigres rengorges, de tapirs, ni de larves plus 
diaBoliąues que leurs Oni cornus, a la gueule de 
crocodile et aux troisyeux de faucon. D’ailleurs, je 
conviens qu’ils perfectionnórent le cauchemar. Ils 
en prócisórent les contoursjusque-la que saterreur 
s’óvanouit et que, semblable & ces oiseaux des



tćnfcbressurpris et trainós au soleil, il devint comme 
un jouet inoffensif entre des mains d’enfants.

AllezkNikkó. L’imagination artistique du Japon 
a ramassó ses efforts sur la pente des collines ou 
reposent les grands Shógun. D’innombrables 
temples shintoistes ou bouddhiques s’ćgrhne.nt au 
milieu des cryptomórias, devant un torrent qui 
remplit Fdtroite vallśe et gronde sous un pont 
recourbó de laque rouge. De loin vous n’apercevez 
que le cinabre et l ’or des toits ćcrasćs, et, quand 
vous epprochez, le fouillis des sculptures vous pro- 
duit 1’impression d’une óblouissante fourmilióre. 
Prenez une ócorce d’arbre trouóe, dentelóe, dóchi- 
quetóe; dorez-en les guipures ; passez-en les aspć- 
ritós au yermillon; que chaque piqure s’y teigne 
d’une couleur vive, et vous aurez la faęade de ces 
temples, telle qu’elle apparait &. vos yeux mi-clos. 
Encore un pas, ettout le róalisme de Fart japonais 
vous saisit : les galets des greves śtincellent au 
milieu des cours : les plantes et les betes se 
dótachent et s’animent sous les encorbellements 
bigarrós de ces arches diyines. Entrez dans les sanc- 
tuaires : une naturę idćale surgit au sombre miroir 
des laques, aux tentures fauves de l ’or. Mais par- 
tout, du centre des plafonds oii le dragon aux 
ócailles bleu&tres rue, comme une pieuvre enorme, 
ses tentacules et ses griffes, sur les portes bardóes 
de gueules ócarlates, le long des murs od les lions 
grimacent et d’oii les tigres s’echappent en tour- 
billonsdeflammes, partout, un surnaturel baroque, 
une fantaisie qui n’a pour but que son propre 
contentement entrelace ses rameaux exaspórós & 
la rćalitó charmante ou aux types óternels. II y a
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U je  ne sais ąuelle impuissance a concevoir l ’unitó 
profonde. Ces trśsors śparpilles dont chaque mer- 
veille vit d’une vie independante et solitaire, leur 
richesse dclatante, excessive et monotone, vous 
noient le cceur de tristesse.

Voulez-vous leur donner un sens ? Gravissez le 
long escalier de pierre qui grimpe la colline et 
mene les pblerins au tombeau de Yeyasu. Son 
parapet de granit est tendu d’un velours humide 
tissó par la mousse des bois. On y aspire la frai- 
cheur des grands arbres dont le cortfege monte 
avec vous. Les pagodes s’ćteignent dans la ver- 
dure. Le tombeau dćsert est d’une simplicitd 
solennelle ; une grue hiśratique perchće sur une 
tortue, des pierres, 1’ombre et le silence. Quelle 
douceur! Vous avez touche l ’idće vivifiante de la 
mort : les temples qu’elle domine et tous leurs 
prestiges ne sont qu’une grappe de vaines splen- 
deurs suspendue a un sśpulcre et sortie du nćant.

l ’lMAGINATION



GHAPITRE II

A TRAVERS LES THŹATRES ET LES ROMANS

La voila donc cette imagination japonaise qui 
exerce sur nous 1’attirance d’un aąuarium ou la 
naturę nage dans du songe. Elle irradie en lueurs 
douces sur toute la vie domestique et sociale de 
ce peuple d’artistes instruits par la naturę, mais 
tour a tour subtils comme des Byzantins et pudrils 
comme des barbares. Ne lui demandez pas d’em- 
boucher des clairons ćpiques ni de vous dćrouler 
desfresques ou s’agiteun monde. Elle estimpropre 
aux grands sujets. Hormis ses Nó, dont le plus 
long n’exc&de pas la longueur d’une scbne de tra- 
gśdie, et ses Kyógen, dont notre farce du cuvier 
pourrait a la rigueur servir d’exemple, je ne sache 
aucun genre littćraire qu’elle ait conduit & sa per- 
fection.

Mais, de tout temps, les Japonais se rćga- 
Urent de Idgendes et de romans. Si, comme nous, 
ils mdprisbrent les acteurs, les reprósentations 
dramatiques les ont enthousiasmds. Les fictions 
chevaleresques et merveilleuses leur furent d’au- 
tant plus cheres que leur esprit n’avait point 
d’autre alimenl. Les princes et les daimió atta- 
chaient & leur familie, hommes ou femmes, des 
conteurs qu’ils envoyaient quórir durant leurs 
nuits d’insomnie. Aujourd’hui encore, i  la  cam-



262 l’imaginatioN

pagne, on se rśunit le soir dans une salle od sont 
allumees autant de bougies qu’il y a d’assistants. 
Ghacun a tour de róle y va de son histoire, puis 
dteint une lumióre. Et, 1’effroi des auditeurs gran- 
dissant avec l ’ombre, souvent le dernier qui parle 
s’effare lui-móme et reste bouche bee au milieu 
de son recit.

Les thó&tres populaires sont machinćs avec une 
habiletś superieure. L’etroit plancher qui traverse, 
au niveau de la scóne, la longueur du parterre, 
cette passerelle nommśe « route des fleurs », par 
ou s’avanceńt et s’eloignent les principaux per- 
sonnages, nous permet d’observer leur venue et 
de suivre leur dśpart. La scóne tournante n’a pas 
la brusquerie de nos changements a vue et facilite 
des effets de marcbe que nous sommes incapables 
d’obtenir. Vous assistez a toutes les śtapes du 
crime. Le meurtrier, charge de sa victime, se 
glisse hors du logis, gagne la campagne, se tapit 
derrióre un rideau d’arbres, descend a la rivióre, 
y jette le cadavre : les tableaux se sont succćdś 
insensiblement, comme dans la vie. Et la simpli- 
citć móme des maisons japonaises, leur sentier de 
galets plats, leurs jardins minuscules, leurs enclos 
ajourds en formę d’óventail sont reproduits si 
fidólement qu’on śtudierait le Japon familier sans 
bouger du thóatre.

Toujours soucieux de la misę en scóne, les 
Japonais ont besoin d’un dćcor jusque dans leurs 
róveries et leurs lectures solitaires. La dścoration 
de leur intśrieur change selon le mois, le jour, 
le temps, 1’ótat de leur ame. Et —  comme ils 
savent d’un trait plus ou moins incline modi- 
fier sous leur pinceau la signification morale d’une
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figurę —  la formę d’un bouquet, le ton d’un 
kakdmono, le choix d’un vase de fleurs, la couleur 
d’un papier, suflisent a transformer 1’harmonie 
du cadre ou se joue leur esprit romanesque.

Sur quelle tramę ont-ils brodę? Leurs innom- 
brables lśgendes bouddhiques, pleines d’appari- 
tions, de songes et de voix entendues, et qui jus- 
tifient presque toutes la construction d’un tempie 
ou la consócration d’un coin de la naturę, res- 
sembleraient a nos lógendes chrćtiennes, sans la 
sdcheresse de leur accent et la maigreur de leur 
poósie. Laissons aussi de cóte la littórature obscóne 
que la tyrannie des Tokugawa fit dclore au 
xviu° siacie, et dont les plus riches collections se 
trouvent a Londres.

J’ai d’abord voulu connailre les fables et les 
contes ou 1’enfance ćpelle les rudiments du mer- 
veilleux. Quelle petite province que notre huma- 
nitól Au Japon, comme chez nous, les fęes et les 
betes sont les premióres óducatrices. Le Basque 
qui venait de dóbarquer & Kóbć et qui entendit 
des kurumaya prononcer une phrase de sa langue 
ne fut pas plus etonnd que 1’Anglais a qui des 
Japonais racontent & peu prós 1’histoire de son 
bossu Lusmore dont les fóes couperent la bossę 
avec une scie de beurre. L’Allemand ótendu sur 
des tatami dócouvre une balladę germanique 
nichóe dans les solives de la maison de thó.

Abandonnś de ses parents, pas plus haut que le 
petit doigt, ceint d’une aiguille dont la gaine estun 
brin de paille, samurai microscopique mais avisś, 
tu fais ton entrśe & Kyóto, Petit Poucet, mon bel 
ami! Et tu śpouseras la filie du ministre Sanjó.

Le pócheur Urashima remet en libertś une tortue



prise & son hameęon, et, vers minuit, une femme 
divinement belle le róveille, le prend par la main, 
lui bandę les yeux. II sent sous ses pieds le roulis 
fuyant d’une barque, et, si vous voulez savoir ou 
il atterrit, ouvrez les contes arabes. Les princesses 
n’y jouent peut-ótre ni koto ni biwa, mais elles 
habitent derrióre un pont de cristal des palais 
d’or incrustćs de pierreries, et j ’en sais qui ne 
furent point cruelles aux pauvres hommes.

Raikó et ses quatre partisans s’en vont en guerre 
contrę unhorrible dśmon dont les machoires d’ogre 
ou de minotaure dópeuplent la contrće de ses jeunes 
garęons et de ses jeunes filles. Une fois introduit 
chez le monstre, qui mesure cent pieds de haut et 
dont le front ocelld, comme celui de 1’Argus, pro- 
jette en toutes les directions des regards śtince- 
lants, que fait Raikó, je vous prie? O m&nes du 
subtil Odysseus! II l ’enivre d’un vin miraculeux 
et lui tranche la tóte, cette tóte ónorme qui se sou- 
lóve dans Fair en grinęant des dents et, soudaine- 
ment ćblouie par le casque enflammś du hdros, 
tournoie et s’abat & ses pieds.

Luttes contrę les diables, qui s’dvanouissent au 
jour levant, contrę les hydres, ces araignśes gigan- 
tesques; mćtamorphoses de renards en princesses 
et de patientes fileuses en cigales; palais sous- 
marins, ou le Dragon, du haut de ses tours res- 
plendissantes, regne sur un peuple de serpents et 
de cpocodiles; enfants trouvśs dans des ćcorces de 
bambous; bótes fantómes et arbres fees; ddesses 
exilóes du ciel et qui, sous la figurę humaine, 
tournent la tśte des princes et des rois; vieux 
śpoux hospitaliers a la diyinitó et dont 1’amour 
óternellement fleurit; pitoyables Gendrillons au
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foyer de leur maratre; chapeau de paille qui vous 
rend aussi invisible que 1’anneau de Gygds : le 
Japon n’a rien inventć dont nos raóres et nos 
nourrices, Ovide, Perrault, Andersen, les Mille et 
une Nuits n’aient ornś le berceau de notre ado- 
lescence.

Et si la socićtć du moyen age se rćflćchit au 
Roman du Renard comme celle du xviie sibcle 
aux fables de La Fontaine, la fćodalitś japonaise 
mirę complaisamment ses masques fóroces, ses 
ruses, sa loyaute chevaleresque, ses vendettas et 
ses sacrifices dans 1’histoire transparente de 
Kogane maru, ce chien fidele qui venge son pbre 
dćvorć par un tigre. N’en reconnaissez-vous point 
les personnages? Voici le tigre seigneurial au fond 
de sa taniSre, lesyeux luisants, la barbe hśrissće 
comme une touffe d’aiguilles. Son courtisan, le 
renard, qui perdit sa queue & 1’assaut d’une basse- 
cour, se glisse emmitoufld de sa fourrure et « par- 
tage la neige sous les pointes lśgdres de ses 
pattes ». Deux chiens, l’un rónin efflanqud, 1’autre 
gras samurai au service d’un chasseur, se battent 
devant un faisan blessś, et, pendant qu’ils s’es- 
criment de la gueule, un chat s’avance a pas de 
velours, bondit sur la proie et 1’emporte entre ses 
dents. Plus loin, ce doux tartufe courtise une sou- 
ris que ses griffes ont deja rendue veuve. Et la 
pauvre petite damę, sauvśe par le chien, meurt, 
pour le sauver a son tour, avec l ’hśroique modes- 
tie de la femme japonaise. Et nous apercevons 
derriśre eux, honnetes et robustes travailleurs qui 
essayent de soulager la misśre du monde, la vache 
maternelle et le bceuf equitable.

La malióre des nouvelles et des romans n’est



pas plus ćtrange. Dans le vieux Japon guerrier, 
comme dans l’Amerique industrielle, ce genre 
sentimental fut surtout traite par les femmes. J’ai 
lu le Genji Monogatari, de la grandę romancikre 
du xie siecle, et je n’y ai pas pris moins de plaisir 
qu’k relire l'Astree. G’est au lendemain des tyran- 
nies sanglantes et du sein mkme des guerres 
ciyiles que l’kme humaine se formę en tous pays 
1’idóal d’une oasis ou les cceurs ne concevraient 
point d’autre ambition que d’aimer et d’ktre aimś. 
Et, certes, le Lignon japonais n’a pas la puretó 
du nótre. L’idylle s’y resout vite en accouplement. 
Mais les caresses s’ćchangent sous 1’ombre des 
bosquets, dans le parfum des fleurs, et móme les 
silhouettes des verts galants en gardent une lan- 
gueur ónamouree.

Aux romans de cour succódkrent, sous la paix 
des Tokugawa, les aventures de cape et d’ćpóe. 
Le romancier national Bakin exalta les prouesses 
des samurai, ces mousquetaires japonais. Et non 
seulement il ćcriyit 1’histoire k la Dumas, mais 
il usait des procódćs de nos feuilletonistes les 
plus infatigables, k preuve que, pour se retrou- 
ver parmi ses innombrables hóros, il se servait 
de poupees rangćes autour de sa table, et que sa 
domestique, non moins śpouvantśe que celłe de 
Ponson du Terrail, 1’entendit s’ćcrier un jour : 
« II est temps que je tue ma bonne! »

Les dramaturges puiskrent au móme arsenał 
que Bakin. Si le Nó, d’origine religieuse, garda 
son caractere legendaire ou sacrś, le thśatre, 
ouvert k la foule, lui offrit des mślodrames 
hćroiques et des comódies róalistes. Les ven- 
geances, les dóyouements maternels, les trahisons
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punies, les crimes dćcouverts,les reconnaissances, 
les substitutions d’enfants, Genevibve de Brabant 
et 1’infernal Golo, le maltre d’ścole qui sauve le 
flis de son prince en sacrifiant son propre flis, 
l’Andromaque « qui vend sa fidólite pour acheter 
de la fidćlite », les folies d’un prince dpris d’une 
courtisane, 1’antithSse d’une abnćgation sublime 
dans le cceur d’une filie de joie, des scenes de 
tribunal, et un certain gout cornelien pour les 
longs plaidoyers defrayórent, durant deux sibcles, 
le dramę japonais, qu’il fut joud par des troupes 
d’hommes, de femmes, d’enfants ou m&me de 
singes, car, prbs du tempie d’Asakusa, des singes 
reprósentent les plus touchants ópisodes de la 
la guerre des Tatra : ils se coupent le ventre a la 
faęon des samurai ou se rasent la tśte comme 
de vieux guerriers touchśs de la gr&ce boud- 
dhique.

Et de toutesles pibces auxquellesj’assistai, aprós 
les avoir fait analyser ou traduire, pas une qui 
ne me rememorat des situations du thdatre espa- 
gnol, anglais ou franęais, de Calderon a d’Ennery 
en passant par Shakespeare. J’ai vu des foróts 
marcher sur les treteaux japonais, et des Macbeth 
que leur crime poursuivait, et des rónin en ótat 
de vengeance qui, pour endormir la defiance de 
l’ennemi, segrimaient en dśbauchćs et exposaient 
aux crachats leur masque avinó de Lorenzaccio.

J’en dirais autant des comedies et des farces: 
marchands sans conscience, chevaliers sans aveu, 
sćduisants voleurs, bonzes paillards, usuriers, 
entremetteuses, jaloux imbćciles, amoureux śven- 
tes et prodigues, nous avons deja, voyagó dans la 
galere de ces rameurs oii pąrfois une geisha



mćlancoliąue effeuille sur les eaux la couronne 
fanee de notre Damę aux Camólias.

Mais 1’analogie des sujets traitós fait d’autant 
mieux ressortir les diffśrences d’esprit qui nous 
sćparent des Japonais. Elles sont considdrables 
et me semblent presque toutes a leur dśsa- 
vantage.

Tandis que chez nous, la philosophie dć- 
borde jusqu’& 1’Atre enfumś de la reine Pódauque, 
leurs contes et leur thćśtre trahissent une 
lamentable pćnurie de pensćes. Leurs fables 
sont des os sans moelle, des boites sans drogue, de 
jolies fioles vides. Vous perdriez votre temps & 
fleurer et sentir leurs livres : ils manquent de 
graisse. Ce n’est point que leurs romanciers ne 
pretendent moraliser, mais, quand ils n’allćgo- 
risent pas leurs propres rćcits, la moralitć qu’ils 
extraient eux-mćmes des aventures de leurs per- 
sonnages nous parait aussi sćche qu’imprevue. 
Bakin s’en remet d’ordinaire a ses pires hćros du 
soin de prćcher ses lecteurs. Et les anecdotes les 
plus salćes et les plus piquantes dont nos prśdi- 
cateurs du moyen age se plaisaient a aiguillonner 
la vertu de leurs ouailles, nous donneraient encore 
une faible opinion des ćtranges dćtours par ou les 
bonzes entreprennent souvent de pousser vers le 
Paradis le troupeau des fidćles.

Je me connais qu’une seule fantaisie vraiment 
succulente. Elle datę du xvni' sićcle, et les Japo
nais l’avaient oubliće, lorsque le savant et dćlicat 
professeur de philologie & l ’Universitć de Tókyó, 
M. Basil Chamberlain, la dćcouvrit chez un bou- 
quiniste. Ce sont les merveilleux yoyages de Waso-
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byoó, le Guliiver du Japon. Entrainś sur sa barque 
loin de Nagasaki, il aborde apr&s trois mois de 
temp&te, au pays de 1’Eternelle Jeunesse et de la 
Vie Eternelle. Les insulaires de cette ile enchan- 
tde, qui voyaient a peine un des leurs mourir tous 
les deux ou trois mille ans, ne r6vaient, ne 
s’entretenaient que de la mort. Ils tendaient 
de toute leur ame vers cet abreuvoir inacces- 
sible. Les tables des riches ćtaient encombrćes de 
poisons et de plats vónćneux, et ces dśshdritśs 
de la tombe cherchaient dans le vertige et l ’anes- 
thósie un calmant & leur soif de mourir. De tels 
passages ou la formę neuve et saisissante s’ajuste 
a l ’idóe simple et forte me semblent extrśmement 
rares dans la littćrature japonaise, et, malgrś 
son exceptionnelle originalitś, le Wasobyod reste 
encore treis infórieur au Gulliyer.

Les Japonais ne content et n’ecrivent que pour 
se divertir. Ils ne prouvent rien, ne veulent rien 
prouver. G’est une marque de leur faiblesse 
d’esprit que leur fantaisie se suffise a soi-m6me, 
car toute sa richesses’ćvapore envaine exubórance, 
se stćrilise en bizarrerie. Bień loin qu’elles les 
genent, ils tiennentpour des beautśs indiscutables 
les invraisemblances dont leurs ouvrages sont 
gates. L’outrance de l ’invention est presque a 
leurs yeux un signe de gćnie. Ces observateurs de 
la naturę tombent a chaque instant dans des 
absurditós de songe-creux. Leurs fabulistes ima- 
gineront, sans aucun motif, les ebats d’un lapin 
avec un crocodile, 1’entretien d’un singe avec un 
poisson. Leurs dramaturges combinent des ćqui- 
libres d’śvćnements inutiles qui se tiennent sur 
leurs pointes comme des pyramides d’acrobates.
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Dans un dramę fameux, łe Trefle de Sendai, le 
valet d’un vieux mśdccin, qui vient d’assassiner et 
de dśpouiller son maitre, cache le produit de son 
crime sous 1’estrade de la maison ; mais, pendant 
qu’il s’est esquivś pour se crśer un alibi, un chien 
dśniche en gambadant le rouleau de piśces d’or 
et va le dśposer sur la hotte d’un jardinier dont 
la filie sera bientót accusśe du meurtre. Et je sim- 
plifie la scśne! Le chef-d’oeuvre de Bakin s’ouvre 
sur l’amour d’un molosse pour la filie du seigneur, 
et les huit personnages du roman, qui incarneront 
les vertus du samurai, seront les fils mystśrieux 
de ce rśpugnant hymenśe. Les histoires japo- 
naises ne nous charment absolument que dans 
les livres des Mitford et des Lafcadio, c’est-k-dire 
śmondśes, purifiśes et surtout recomposśes par 
des artistes europśens.

On passerait volontiers aux Japonais la profonde 
insignifiance de leurs fictions, et, vive Peau 
d’&ne ! je ne les chicanerais point sur leurs invrai- 
semblances, s’ils savaient du moins nous y prś- 
parer et en tirer des effets que la logique nous 
rendit acceptables. Mais rien ne leur manque tant 
que Part de composer. L’impossibilitś presque 
radicale d’ordonner un ensemble, de conduire un 
sujet, d’śtablir un juste rapport entre toutes les 
parties d’un m6me ouvrage, de distribuer k cha- 
cune d’elles une harmonieuse et inśgale lumiere, 
cette.impossibilitś qui n’a point de quoi nous sur- 
prendre chez un peuple ou la perspective śtait 
science inconnue, se dśguise k peine dans leurs 
petits contes, śclate le plus souvent dan6 leurs 
romans et leurs piśces dramatiques.

On rapporte que jadis un hśros du nom de Mo-
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tomć, chargó de tuer 1’Impóratrice, en sśduisit la 
filie qui dśroula pour lui un long peloton de fil & 
travers les corridors dśdalśens de la demeure 
imperiale. Mais O Miwa, la fiancśe de Motomś, 
jalouse, attacha un second fil au v6temcnt du 
heros et le suivit & son insu. Vous voyez ce que 
devient le fil d’Ariane chez les Japonais : il se 
double. Supposezmaintenantquelepśred’0 Miwa, 
inquiet de sa filie, use du móme subterfuge, et 
que son peloton raccroche derriśre lui des femmes 
curieuses et des passants inoccupós, et que tous 
ces gens unis par un lien si frćle pśnśtrent dans le 
palais, et que les fils se rompent: ce sera l’image 
du mślodrame japonais dont les mille incidents 
n’ont guśre de commun que leur procśdś gśnś- 
rateur. Le draniaturge oublie son sujet primitif 
pour les autres sujets qu’il y a greffśs, comme le 
romancier se perd en digressions et le conteur 
s’attarde en parenthśses. Leurs productions sont 
d’ordinaire invertśbrśes, et 1’unitś d’action qui, du 
moins & la scśne, nous semble une des lois de l’es- 
prit humain, m’a paru n’śtre chez eux qu’une 
prśoccupation secondaire.

La raison en vient sans doute de leur imitation 
servile et superficielle de la rćalitó. Je n’ai jamais 
śprouvś un instant d’ennui au thś&tre japonais, 
car, bien que 1’auteur y dispers&t mon attention 
sur une multiplicitś d’intśrśts divers, je lui ren- 
dais gr&ce de ressusciter pour moi, dans leurs 
minutieux dśtails, la politesse et la barbarie du 
temps fśodal et de me mettre sous les yeux des 
tableaux si prścis de la vie quotidienne. C’est au 
thś&tre que j ’ai appris comment les samurai s’en- 
taillaient le ventre et comment les bonnes mśna-
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g&res cuisinent le riz. J’ai assistó & des classes 
faites par les maitres d’ćcole dans les anciennes 
Terakoya, et, lorsque nos ślbves fixent des 
cocottes en papier au dos de leurs camarades, ils 
se conduisent comme des cancres japonais. Les 
pobtes dramatiąues m’ont rćvćló les splendeurs de 
Yoshiwara, cette grandę citć aphrodisienne aux 
portes de Tókyó. Le temps qu’une courtisane met 
& sa coiffure, je le sais, et de quel pas elle mar- 
chait jadis, quand, l ’obi nouó sur le ventre, 
recouverte d’une chape pontificale, les cheveux 
aurćolćs de flbches d’or, elle enjambait l’air avec 
ses hautes geta. J’ai constató que les assassins du 
Japon apportent dans 1’accomplissement de leur 
oeuvre les mómes scrupules que les nótres a souf- 
fler les lumieres indiscrbtes et a se dśchausser 
pour que leurs sandales ne laissent point de traces 
sanglantes. Et j ’ai mesuró la patience des filles 
bien ólevóesqui massent leurvieux pere.

Que notre thśatre róaliste est reste loin de ces 
chefs-d’oeuvre ! Quelle exactitude! Les Japonais 
sont d’une implacable honnetete: ils ne nous 
trichent mćme pas sur le nombre de minutes que 
peut durer la cuisson d’un piat. Montre en main, 
lavćritć est respectóe. Danseurs, clowns, mimes et 
comćdiens admirables, si leurs acteurs parlent 
de la tóte, cette voix de fausset, ou les contraint 
la tradition, ne les empóche point de parler la 
plupart du temps pour ne rien dire, ni plus ni 
moins queles humbles mortels. Et si la convention 
rćgit leurs duels et leurs batailles, soyez certains 
que les hommes, pour s’entr’ćgorger au naturel, 
ne dćpensent pas moins d’efforts. Ils savent pro- 
longer leur agonie, palir, verdir, rendre 1’ame
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avec une lenteur qui ne nous fait pas gr&ce d’un 
spasme. Des liquides rouges jaillissent et ruis- 
sellent de leur gorge oudeleur ceinture. L’0Edipe 
aux yeux crevćs n’ensanglantait pas son visage 
avec plus d’art. Et comme les nótres, ils ont le 
souci de la couleur locale, le culte de 1’anecdote, 
la manie des rćsurrections soi-disant historiques. 
On jouait a Tókyó une comćdie dont 1’hćroine, la 
geisha Kashiku, bonne filie, trós populaire, 
mourut d’aimer trop a boire, et repose dans un 
cimetióre d’Osaka. Les journaux nous apprirent 
que 1’acteur qui rćpćtait ce róle ótait alló recueil- 
lir sur les lieux mómes, ou on celóbrait son cent 
cinquantióme anniversaire, tous les documents 
relatifs a 1’histoire de cette vónórable biberonne.

Parmi les «tranches de vie » que les auteurs 
japonais suspendent & 1’ótal de leur scóne, il en 
est dont le pittoresque et 1’óclat eussent fóru nos 
romantiques. Les unes nous enchantent de leur 
coloris puissant, les autres nous tenaillent et nous 
arrachent lecri des angoisses nerveuses. Le prince 
Yorikanó veut acheter la courtisane Takao et con- 
sent a la payer toute vótue son poids d’or. Et dans 
la salle de l ’orgie dont les cloisons doróes s’ótoilent 
de pruniers en fleurs, au milieu des courtisans 
accroupis et des bouffons, devant le prince en 
soie mauve qui, le bras a 1’accoudoir, nonchalam- 
ment s’evente, des serviteurs apportent 1’ónorme 
balance aux plateaux de laque noire, pendant 
que Takao, fardóe comme une idole, se tralne 
alourdie par son manteau de brocart ou des para- 
sites sans vergogne ont cousu deslingots de plomb.

La nourrice de Masaoka dófend contrę les empoi- 
sonneurs un jeune prince, dernier rejeton d’un

18
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sang prócieux, et son enfant est chargó de gouter 
tous les plats. Des dames du Palais ont viold sa 
retraite et viennent offrir une boite de friandises 
empoisonnóes & 1’enfant royal, mais le petit cama- 
rade, fidóle a sa consigne, se prócipite, avale un 
gateau et du pied bouscule la boite. Sa mort va 
denoncer le crime. Eperdues, les criminelles le 
saisissent, et, sous les yeux meme de la móre, 
1’ógorgent comme coupable de lóse-majestó. Masaoka 
agenouillóe, impassibłe etmuette, assiste k 1’horrible 
agonie de la chair de sa cbair : « Ge n’ótait pas 
votre fils, s’ócrient les empoisonneuses dćcon- 
certóes. Vous aviez changó les enfants pour mieux 
nous tromper. Le prince est mort! » Masaoka se 
tait. Son silence est un aveu. Mais, & mesure que 
les mógóres s’óloignent, elle se releve, les suit du 
regard; sa gorge se gonfle, sa figurę secontracte, 
et, des qu’elle se croit seule, seule avec le prince 
sauvó, elle s’ócroule sur le petit cadavre et pousse 
un tel sanglot que toutes les femmes qui ont bercó 
un enfant dans leurs bras savent qu’elle est la 
móre.

Lorsque je lisais les fables du shintoisme, il 
m’est arrivó plus d’une fois de penser qu’un Platon 
en eut tiró des mythes adorables, et, plus d’une 
fois, aux theatres de Tokyó, je me suis d it: « Quels 
matóriaux pour un Sbakespeare! >- Mais les Japo- 
nais n’ont eu ni Shakespeare ni Platon. Ils n’ont 
jamais allumó dans leurs tónóbres la lampę de 
Psychó, etle dófaut de psychologie, cette fróquente 
misóre des littóratures confuce'ennes et bouddhiques, 
abaisse leur thóatre au niveau d’un art de cirque. 
Qui leur eut enseignó la science du cceur? La 
doctrine de Confucius raidit 1’homme en attitudes



A TRAVERS LES THŹATRES ET LES ROMANS 275
inflexibles. Les devoirs subordonnśs les uns aux 
autres ne s’opposent ni ne se combattent, Les 
pi&ces les plus importantes de l’ćchiquier ou nous 
jouons nos parties tragiques resteąt pour eux ina- 
movibles et sacrćes. D’autre part, le bouddhisme 
tend aunifler les ames, a les dópouiller de leurs 
singularitćs distinctives. Comparezles disciples im- 
personnels du Bouddha ii nos apótres tourmentćs, 
violents, actifs ou róyeurs et yous verrez de quel 
cótó se trouve la vie ! La casuistique des bonzes 
ne sortit point des monastóres et les discussions 
theologiques n’enrichirent point les consciences.

La langue et la syntaxe en tćmoignent elles- 
mómes. Les Japonais n’ont, ó proprement parler 
ni comparatif ni superlatif. Ils les composent au 
moyen d’adverbes et ne se seryent du comparatif 
que dans les cas les plus rares. Et si, comme on 
me le faisait ingónieusement remarquer, ce peut 
ótre un signe de noblesse que de ne point śtablir 
de degrós entre le bien et le mai, le beau et le 
laid, le per mis et 1’illicite, cette noblesse qui tient 
du barbare ignore le travail de la rśflexion et les 
nuances de la pensśe. Mais voici qui me frappe 
dayantage : le sujet, dans la phrase japonaise, 
correspond bien moins au nominatif qu’au gćnitif 
des Latins. La particule dont il est suivi a le 
m toe sens que notre prdposition de. Alors que 
chez nous 1’action affirme une personnalitó, je 
marche, le soleil luit, chez les Japonais elle ne 
prouve qu’un fait, il pleut, il tombe de la neige. 
Ce fait provient assurćment du sujet, mais 
1’ćtroite relation de 1’effet la cause n’est pas misę 
en óyidence. Le sujet subit l ’action encore plus 
qu’il ne la provoque. Aussi le yerbe reste-t-il
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toujours impersonnel, le futur toujours dubitatif1. 
Ajoutez que 1’absence des pronoms personnels 
oblige les Japonais d’y supplder par des tournures 
compliąuśes et savantes, des noms et des adjectifs 
spćciaux, des particules respectueuses, des formes 
verbales qui expriment toute la hierarchie de la 
politesse. Rien ne dónote mieux la passivit6 de 
l ’ame et le perpótuel effacement de l’individu der- 
rióre son role ou sa fonction sociale. L’individu 
n’existe que relativement aux autres. C’est a 
l’aide de formules indiquant leurs mutuels rap- 
ports que les hommes se dćsignent et se diffćren- 
cient.

Ne nous etonnons donc point si les personnages 
dramatiques semblent agir sous 1’impulsion de 
motifs extórieurs. Leur caractóre ne se dóveloppe 
pas. Leur hśroisme ne leur co Ci te qu’un effort 
physique. Ils font des halteres avec des sacrifices 
surhumains.Ce ne sont pas des pantins physiolo- 
giques, Dieu merci! Ce sont les automates du 
devoirou de la trahison,del’honneur ou ducrime, 
de la reconnaissance ou de 1’ingratitude, des con- 
ventions sociales et de la megalomanie. Pendant 
qu’ils se dóm&nent, le choeur, reprćsentd par un 
vieil hiśrophante rasę comme un moine, qui d’une 
loge grillee psalmodie son recitatif aux sons du 
shamisen, nous explique leur pantomimę et ne 
nous initie gufcre aux debats de leurs &mes, car, 
si chez nous la lutte et mśme 1’hesitation gran- 
dissent le heros, elles le diminueraient chez eux. 
L’amour, qui tient presque autant de place dans

1. Je renvoie mes lecteurs que cette ąuestion intćresserait a 
l ’exceUente et toute nouvelle grammaire japonaise que M. Balet 
a publiće en 1899, a TókyA. Paris, Challamel.
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leurs comćdies que dans les nótres et dont la 
peinture reste chaste jusqu’au Yoshiwara, n’est 
en somme qu’un lieu commundont tous les effets 
sont reglśs d’avance. Les victimes en supportent la 
fatalitó comme un homme du monde s’accom- 
mode d’un habit trop juste. Chaque personnage a 
reęu son mot d’ordre et ne le discute pas. On 
obćit a l’amour et non b sa maitresse, au devoir 
et non b son prince, b 1’honneur et non a son 
pbre. Les affections individuelles et les sentiments 
de la naturę le códent aux obligations abstraites de 
la consigne. Et quand le Shógun pardonne, en le 
comblant d’honneur, au meurtrier qui s’est em- 
busquć sur son passage, sa clćmence ne respire ni 
politique, ni poósie chevaleresque : c’est un lóger 
mouvement de tóte, le geste imperceptible d’un 
Pharaonqui passe, ćtonne et rentre satisfait dans 
son augustę pćnombre.

Mais cette simplicitb, cette pauvretó de senti- 
timents, ces ótres d’une seule idće, ces bmes lim- 
pides et brillantes, ou la pensśe, loin d’óvoluer, se 
pótrifie, relevent de 1’śpopóe, et j ’admire sans 
rćserye les Nó, rapsodies dialoguóes qui, habile- 
ment cousues par un aóde de gónie, auraient pu 
donner a la race japonaise l’expression testamen- 
taire de son idóal.

Les personnages de la lćgende, dont le flot des 
gónćrations a sculptó la figurę, se dressent par- 
tout comme des statues ćparses qui attendraient 
leur panthćon. Vallśes de Roncevaux, vous n’avez 
rien de plus mólancolique que les collines du 
Yamato ou, jeune, glorieux et misćrable, Yoshi- 
tsunó, trahi par les siens et traquć par son frbre,
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se sćpare de sa bien-aimće! Ils ćtaient si tendre- 
ment unis qu’une goutte d’eau ne fut pas tombće 
entre eux, et le plus populaire des hćros japonais 
en est aussi le plus infortunć, car une immense 
pitić a soulevć de tout temps le rfive de tous les 
peuples. G’est lui qui arrive un soir avec sa faible 
escorte devant un bureau d’observation ou les sol- 
dats avaient ordre de 1’arrćter. II s’est dćguisć en 
portefaix et ses officiers, pour ćcarter tout soupęon, 
le chargent de ballots, le maltraitent, l ’injurient, 
le frappent mćme, tandis que leur petite troupe 
dćfile sous les yeux des inquisiteurs. Mais le chef 
du poste, qui, duhaut de son cheval, contemplait la 
scćne a reconnu le hćros. Un tel respect de 1’infor- 
tune lui prendFame qu’au moment oii Yoshitsunć 
passe, ilselaisse tomber de sa monture, nevoulant 
pas, selon l’ćtiquette japonaise, dominerunprince. 
Et quand le fugitif a disparu, il s’ouvre le ventre et 
se punit lui-móme silencieusement d’avoir man- 
quć h son devoir.

Les Japonais ont adorć le courage malheureux, 
et, comme une mćre fait de 1’enfant prćdestinć h 
la douleur, la foule a choisi pour compagnon de 
cejeune homme invincible au triste sourire le flis 
le plus robuste et le plus vivace qui soit sorti de 
ses entrailles. Pres de Yoshitsunć voici Benkei, 
le moine casquć, le copieux et farouche Benkei, 
ce Frćre des Entommeures japonais, hardi, dóli- 
bćrć, bien fendu de gueule, bon dćcrotteur de 
vigiles et grand pourfendeur d’hommes. Quelle 
trogne enluminće par le feu des batailles ! De piot 
ni d’amour ne lui chaut gućre. Plus que les ri- 
pailles ]ui plaisent les beaux sabres, et, dćs la se- 
conde fois qu’il tftta de la bagatelle, il s’en dćclara
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blasć pour ce que, disait-il, Fair n’en variait non 
plus que la chanson. Sa misre le porta dix-huit 
mois, et, comme Pantagruel, il dtait si merveil- 
leusement grand et lourd qu’il ne put venir <i la 
lumi&re sans la suffoquer. Bonzę, il pochait les 
yeux des antres bonzes, leur rompait bras et 
jambes, leur enfonęait les dents, ścarbouillait les 
cervelles, et, son monast&re incendić, dćtroussa 
les passants jusqu’au soir oti, dśsarmó sur le pont 
de Gojó par le jeune Yoshitsunś, qui d’un coup 
d’ćventail fit choir sa lourde dague, il se voua 
corps et ame & son charmant vainqueur. Irrdsis- 
tible et prodigieux, —  qu’il retire du fond d’un lac 
une cloche pareille au bourdon de Notre-Dame, 
quele flamboiementde son sabre jette la panique 
dans le cceur des assaillants, ou que sous la 
tempóte, mcnacś par les manes irritds qui che- 
vauchentla crótedes vagues, il pćtrisse & la proue 
du navire son rude chapelet d’exorciseur —  ce 
bandit, que la fidólitd rćgśnóre, protóge encore de 
sa haute stature la derniere retraite de son maitre. 
Seul, appuyó sur sa hallebarde, le dos hdrissś 
d’un maillet, d’une scie, d’un rateau, d’une faux 
et d’une fourche, il barre le passage & 1’armdedu 
Shógun. Les flóches avaient plu sur l’ouvrier 
monstrueux et lui faisaient comme un de ces man- 
teaux de paille que les paysans japonais portent 
en hiver; mais lui, toujours droit, immobile, con- 
tinuait de regarder fixement, et, leurs carquois 
ópuisśs, les ennemis sentaient peser autour d’eux 
une mystśrieuse horreur. Quand, & la nuit tom- 
bante, ils s’approchórent, ils virent que le co- 
losse avait rendu lamę. « Benkei debout meme 
mort. »



2 8 0

Derrifcre le rempartde son cadavre, Yoshitsund 
fuyait & bride abattue et s’óvanouissait dans ces 
lointains fabuleux ou le peuple inconsolable l’a 
ressuscitś en Ghengis Khan.

Dścors, personnages, śvónements merveilleux, 
langue na'ive et pittoresque, images populaires et 
qu’un long usage n’a pas encore usćes, les Japo- 
nais eurenttout cequi peut constituer aune nation 
une tóte dpique, mais, sans puissance d’esprit, 
sans largeur, sans haleine, sans unitś de compo- 
sition, rien de ce qui fait un Homere ou un 
Rabelais.

L*IMAGINATIOK



CHAPITRE III

LA GAULOISERIE JA P0N A I9E

Cette ceuvre qu’ils n’ont pas ćcrite, ils Pont 
parlće, iłs la parlent tous les jours. Chez eux la 
parole vaut mieux que la lettre moulće, le diseur 
que l ’ecrivain. A Tókyó, dans les villes et les 
campagnes, la foule se presse le soir aux portes 
des yosi. Les yosó sont ó, la fois des tróteaux de 
Tabarin, des cafćs-concerts, des salles de confó- 
rences, des thóatres d’improvisateurs. Hommes et 
femraes, agenouillćs sur des tatami devant une 
petite estrade, y ócoutent le conteur qui, & genoux 
comme eux, l ’śventail a la main, mime son rścit 
de tous les muscles de son visage. Et ces conteurs 
m’ont abasourdi par la volubilite de leur langue, 
la mobilite de leurs traits, la vie multiple de 
1’anecdote, de la comśdie ou du dramę qui se 
jouent sur leurs lśvres. L& s’śchappe une verve 
comique que le puritanisme des samurai et la 
rigueur des convenances fśodales comprimśrent 
sans parvenir & 1’śtouffer.

Elle est grasse et volontiers burlesque. J’ai 
entendu les farceurs de yosś poser & leurs audi- 
teurs des questions tabariniques, susceptibles de 
leur conforter les « hipopondrilles de 1’entende- 
ment». Et lequel des deux est le meilleur d’avoir 
la vue aussi courte que le nez, ou le nez aussi
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long que la vue, ils en sauraient disserter aussi 
doctement que nos turlupins de la foire. Je tiens 
d’eux que le Japon poss&de quarante-huit espbces 
de sots dont la sottise se mesure d’ordinaire a 
leur taille. Voyez plutót 1’śglise d’Asakusa : la 
dóesse Kwannon, toute mignonne, toute petite, 
pas plus haute qu’une main d’enfant, a pour se 
loger un tempie vaste, tandis que les gardiens 
des portes, qui sont ónormes, heurtent d’un front 
bornć le plafond de leur niche.

La plaisanterie śgrillarde et souvent satirique 
batifole autour des lits d’accouchóes et des petits 
dieux choyós par les matrones. J’ignore d’oii vient 
aux Japonais tant de gauloiserie. Mais, si leur 
langage, courtois móme dans la boucbe des char- 
retiers, ne possóde aucune espóce de jurement et 
ne s’ćmaille jamais de nos pittoresques impreca- 
tions, la gaillardise plantureuse et la joyeusetś 
pantagruólique poussent dru sur le terroir des 
chrysanthómes. Les femmes et les gens d’ćglise 
n’y sont pas mieux traites que dans nos fabliaux. 
Le caquetage, la curiositś et la rouerie des com- 
meres, la bćate concupiscence des prócheurs 
bouddhistes, 1’adresse des vieux bonzes a brider 
la becasse, la friponnerie des moinillons et des 
geisha, les tribulations conjugales et la jalousie 
des belles-móres śbaudissent le public des yosś 
non moins que s’il ćtait composó de raillards 
tourangeaux. II aime les rćparties imprćvues et 
les saillies heureuses et les faceties exubćrantes.

Giterai-je le faquin Kisaburó qui, pres de la 
boutiqued’un rótisseur d’anguilles, mangeait son 
riz & la fumee du rót? II en paya 1’odeur non 
point avec le son, mais avec la vue de son argent.
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Et certes 1’anecdote japonaise ressemble bien 
plus a la s&che nouvclle du recueil italien, dont 
les voyageurs japonais du xvie siacie l ’ont peut- 
ćtre tirśe, qu’au rćcit ou Rabelais appuya sa 
touche vigoureuse. Mais ce qu’elle perd litteraire- 
ment, elle le regagne aux jeuxde physionomie du 
parleur.

II en est de m&me des dits et gestes du cćlfebre 
bonzę Ikkyó, ce moine du xiv‘ siócle dont la gros- 
sióre enveloppe cachait tant de finesse et d’huma- 
nitś. Du temps qu’il n’6tait encore qu’un petit 
śleve bonzę, un soir, en passant devant la 
chambre de son maitre, il huma une odeur de 
poisson grillć. Etonnć de sentir une telle cuisine 
dans une bonzerie ou la rćgledćfendait le poisson, 
il entre brusquement :

—  Personne ne t’a appelć, s’ćcrie le moine qui 
dejk se pourlćchait. Va-t’en!

—  Je m’en vais, dit Ikkyu, mais que mangez- 
vous la?

—  Du saumon saló.
—  Hć! A quel arbre l’avez-vous cueilli?
—  Ce n’est pas le fruit d’un arbre, grommela le 

maitre impatientć : c’estun poisson qu’on nomme 
saumon.

Ikkyu prit un air ćbahi —  Hć vraiment! Un 
poissonnommć saumon! Les bonzes peuventdonc 
manger des poissons maintenant ?

—  Non, mais cela m’est permis parce que je cć- 
lóbre un indo, c’est-ó-dire que je conduis une<ime 
dans un autre monde.

—  Hś vraiment, un indol
—  Oui, untndo/ rśpótele maitre de plus en plus 

irritó. Ce poisson est mort, et, mort, pareil k une



branche morte. Si mćme je le rejetais k l ’eau, 
pourrait-il nager? Idindo consiste klui dire : « II 
vaut mieux que tu entres en moi, et qu’avec moi 
tu pawiennesa la sempiternelle bśatitude. »

Sur ce, le maitre joignit les mains et tomba en 
priśres devant son poisson dontleparfum lui cha- 
touillait pieusement les narines : Namii-amida- 
butsu! Namu-amida-butsu! tandis que 1’enfant in- 
clinś murmurait:

—  J’ai compris et je vous remercie, maitre !
Le Jendemain, aussitót levś, Ikkyu attrape une 

carpe dans l ’śtang, entre a la cuisine, et, le cou- 
teau k la main, se met en devoir de 1’ecailler. 
Toute la moinerie s’śmeut. Le maitre accourt.

—  Ne vous inquiśtez point, s’ścrie le petit bonzę 
Je n’offense pas les dieux ! L’indo est fait!

—  Ah ! le coquin! Et quel indo as-tu fait, je te 
prie?

—  J’ai dit & cette carpe, rśpond gravement 
Ikkyu : « Tu vis et móme tu te sauverais volontiers. 
Mais l ’eau de l ’e'tang est bien sale et il vaut mieux 
pour toi que tu descendes dans mon estomac... »

Et cependant la carpe attestait par ses tressail- 
lements qu’elle n’etait point de cette opinion.

Comment ce mśme Ikkyu, fachś que le peuple 
lui attribukt des miracles, voulut le guerir de son 
imbścile crśdulitś, comment il annonęa que tel 
jour, k telle heure, il mangerait des poissons et 
les rendrait vivants, e t, comment, aprśs les 
avoir mangśs sous les yeux ścarquillśs de la foule, 
ilentreprit d’aller les rendre, je le raconterais sije 
disposais du vocabulaire de Panurge. Et je dirais 
aussi de quelle faęon ce brave homme de moine 
fit sa pribre un jour devant une femme endormie

2 8 4  l’imagination
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et nue, comme devant la porte merveilleuse par 
oii le Bouddha et le grand Confucius sont entrćs 
dans ce monde.

Un de nos compatriotes, dont les lettrśs japonais 
apprćcient eux-m6mes l’expórience et l’śrudition, 
avanęait unjour que notre parler du xvie siSele 
traduirait comme de cire ces contes et ces fa- 
bliaux. O buveurs de sakd, gens du Nippon, nos 
frćres jaunes, se pourrait-il que, dans une exis- 
tence antórieure, nous eussions vendangó de com- 
pagnie et, sous la treille gauloise, mólś nos brocs 
et nor chopines? II me parait que vous titubez 
encore de notre antique et joviale ivresse.

Ce n’est pas seulement de 1’accent, de la mi- 
mique et du geste que les diseurs de yosó enri- 
chissent leur matibre. Servis par une langue trśs 
souple, naturellement verbeuse, et qui, malgró 
son manque de pronom relatif, peut se ddvelopper 
en pćriodes d’une facilitć et d’uneampleur ddcon- 
certantes, surexcitds par un public dont ils doivent 
mónager 1’attention et dont le rire ou les larmes 
stimulent leur initiative, ces improvisateurs ren- 
contrent dans la librę carrióre ou court leur fan- 
taisie une yarićtś de sentiments et d’dmotionsque 
nous refusent trop souvent le thśatre et le roman 
classiques. A leur voix les hdros conventionnelsse 
ddgourdissent, les personnages mśme d’arrióre- 
plan s’individualisent. Si le conteur a besoin de 
mod&les, cent mod&Ies animds posent sous ses 
yeux. L’auditoire collabore avec lui. La foule qu’il 
retrouve tous les soirs lui sert de dścor houleux, 
oii ses rónin, ses geisha, ses marchands, ses ru- 
fians, ses ivrognes font leurs caravanes.

Je ne pense pas que la littórature japonaise ait rien
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de plus original que ces romans parlśs qui, coupśs 
habilemcnt, se poursuivent d’une sśance b l ’autre 
et m&lent parfoisavec tant de prestesse le burlesque 
b Fhćrońjue, la cruautć a la politesse, le cynisme 
au raffinement, le Japon grouillant au Japon fas- 
tueux. G’est b la fois le conte de Boccace, le 
genre picaresque et, au milieu de personnages 
et de visages a nasardes qu’on dirait empruntćs 
aux anciennes farces gauloises, une raideur d’at- 
titudes, une courtoisie guindóe, une emphase de 
matamores, une gueuserie brodće au point d’hon- 
neur, qui sentent la fraise espagnole, le pourpoint 
Louis XIII et les quinquets romantiques du capi- 
taine Fracasse.

A coup stir, il ne faudrait pas presser la com- 
paraison! Je sais combien notre conception de la 
vie et surtout de 1’amour nous distingue des Japo- 
nais. Mais enfin je les trouve plus prbs de nous 
dans ces rćcits qui sont en quelque sorte des crća- 
tions de l ’bme populaire que dans la plupart des 
romans ou leurs nouveaux ćcrivains nous imitent 
et nous plagient. Ges auteurs modernes ne valent 
que s’ils continuent en 1’assouplissant la tradition 
rćaliste et pittoresque du vieux Japon. Leurs adap- 
tations souvent maladroites des ouvrages euro- 
póens font uniquement ressortir les incohórences 
ou se dćbat aujourd’hui 1’esprit japonais, tandis 
que les amuseurs illettrós de la foule gouailleuse 
et romanesque reprósentent le meilleur peut-btre 
du gónie national. Leurs tableaux et leurs pochades 
nous offrent une fidble image de ce peuple qui, b 
dófaut d’une intelligence large, n’attendit ses jouis- 
sances que de la seule imagination.

Imagination souvent dćlicate, parfois brillante,
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que lui manqua-t-il pour atteindre aux grands 
chefs-d’oeuvre ? La raison trop dćbile fut impuis- 
sante & mesurer ses bonds fantasąues; la sensibilitś 
trop comprimśe ne put ennoblir ses acces de mś- 
lancolie. Pareille au dragon qui enroule et dćroule 
ses anneaux sur la porte des temples, elle se 
replie, se tord, se crispe, s’allonge, se dresse, 
solance, rit, baille, grimace, flatte les yeux, les 
caresse ou les effraie, se divertit a mille figures, 
mais, alors mfime que le peintre ou le sculpteur 
lui out donnę des ailes, on sent qu’elle rampę.





LIVRE VI
LA FEMME ET L’AMOUR

CHAPITRE PREMIER

LA FEMME CHEZ ON PEOPLE FEMME

Ne croyez pas & un paradoxe de globe-trotter : 
ce qu’il y a de meilleur dans le Japonais, c’est la 
Japonaise. Non seulement le vieux Japon artistiąue 
et religieux n’a rien produit de plus achevó que 
l ’ame de ses femmes, mais, qualitds ou dćfauts, 
l ’idśe que nous nous faisons de la femme est 
comme 1’essence móme de son ancienne ciyilisa- 
tion.

Ce peuple enfant, comme on l’a tant de fois 
nommś, est surtout un peuple femme. Entrez 
dans un interieur japonais : de vagues parfums, 
le choix d’une fleur, la prściositó d’un bibelot 
rare, la physionomie mobile et capricieuse des 
choses semblent vous y rćyóler la prósence d’une 
femme. Votre hóte vient a vous, et dans sa faęon 
de saluer, de sourire, de parler, dans ses manieres, 
dans leurje ne sais quoi d’infaillible et charmant, 
dans ce parfait mólange d’etiquette et de simpli- 
citó, vous croyez lirę toute une dducątion faite par
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des femmes, sous leurs yeux maternels ou amou- 
reux. Regardez ses mains, le chef-d’ceuvre de la 
race : petites, minces, nerveuses et douces, des 
mains d’adolescente qui garderontjusqu’au dernier 
jourleur souple elógance et comme la dćlicatesse 
detous les objetsd’art qu’elles ont caressśs. Quelle 
science de l’dventail! Quelle jouissance pour elles 
a palper les belles eto (fes ! Et ces mains qui savent 
fitre cruelles, avec quelle suretó lśgkre elles pan- 
sent les blessures d’unami! Elles sont agiles, dis- 
crktes, officieuses, merveilleusement habiles k 
nous tendre des pibges oh trśbuche notre vanitd, 
car la vanitd des Japonais, qui est immense, ne 
les aveugle jamais au point d’oublier la nótre et 
de ne pas la surprendre.

Comme les femmes, ils ont un invincible dśsir 
de plaire, móme k ceux dont ils pourraient nćgli- 
gerlaconquóte. Leurcoquetterie n’a pas besoin pour 
s’excercer d’un intćrót prćcis : il leur suffit que 
ses petites victoires les confirment dans la bonne 
opinion qu’ils nourrissent d’eux-mómes. Puis 
elles assurent autour d’eux cette harmonie des 
apparences, ndcessaire k leurs sens dślicats. 
En ce monde ou les moindres sensations ont un 
retentissement mystdrieux et profond, il importe 
que les oreilles ne soient dśchirćes d’aucune 
parole violente ni les yeux offusquśs d’aucun 
geste excessif. Ne raillez pas leurs theologiens, 
s’ils .connaissent mieux peut-ótre que les livres 
sacrćs la valeur esthdtique des plis d’un vóte- 
ment, ni leurs philosophes s’ils attachent le 
móme prix au style d’un bouquet qu’k 1’ingónio- 
sitd d’une pensśe nouvelle. C’est par cette finesse 
de tact, cette perception yoluptueuse ou douJou-
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reuse des dótails les plus subtils qu’ils sont vrai- 
ment originaux et ques’accuse leur gdniefóminin.

Songez aussi qu’ils n’inventent rien, mais qu’ils 
accommodent les inventions d’autrui & leur liu- 
meur, parfois exquise. Leur histoire iutellectuelle 
n’est, comme souvent celle des femmes, que le 
roman de leurs amours. Ils se sont dpris du Chi- 
nois et durant des siecles, ilsont japonisś des chi- 
noiseries. Aujourd’hui 1’Europóen leur a tourne 
la tete. Et leur promptitude d’assimilation donnę 
& leur curiositś un faux air de sympathie et 
d’abaudon. Mais leur docilitó superficielle recouvre 
un lent travail dedćformation, et, dans les images 
qu’ils nous renvoient, nous reconnaissons les traits 
de cette race prenante et fuyante, o u je ne sache 
pas qu’aucune manifestation artistique, littćraire, 
philosophique ait depassó 1’etendue de 1’intelli- 
gence fdminine. Ajoutez enfin leur etrange amal- 
game de naturel et d’artifice, leur inconstance, 
leurs engouements, et la perpótuelle dnigme de 
leur sourire. Qu’on pćn&tre dans leurs maisons 
ou dans leurs ames, c’est la femme invisible qui 
nous attire en eux.

La bibie des samurai proclamait que « la femme 
est aussi bas que la terre, l’bomme aussi haut que 
le ciel ». Je cherche vainement sur quoi ces 
males confuceens pouvaient dtayer leur superbe. 
Ils ne sauraient revendiquer pour 1’honneur de 
leur sexe leurs morts heroiques et tendues : leurs 
femmes ont su mourir avec le mśme orgueil et 
la meme dócence. JusquA nos jours les filles et 
les garęons de la noblesse reęurent a peu pr6s la 
meme śducation, et, de nos jours encore,sipar les 
froides aubes d’hiver de vieux ćducateurs forcent
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les jeunes gens & descendre au milieu de la 
cour et as’escrimer pieds nus dans la neige, soyez 
stlrs qu’&la mśme heure des jeunes filles se levent 
et, agenouillćes, grelottantes, pincent de leurs 
doigts bleuis lescordes glacśesdu koto. Lesleęons 
d’endurance ne furent pas au Japon le priyilbge 
des hommes. Ils n’ont introduit de personnel dans 
leur dólicieux bouddhisme que des subtilites de 
prócieuse et des mćlancolies sensuelles. Leur litte- 
rature nationale, romans et madrigaux, existerait 
a peine si les femmes n’en avaient donnó des 
mod&les qu’ils admirent encore. Ge sont deux 
femmes qui, au xvi° si&cle, ouvrirent les premiers 
thóatres et ólevórent ces tróteaux dont le purita- 
nisme des samurai devait bientót leur interdire 
1’accós. Pour se former aux belles attitudes, ils ont 
perfectionnć des arts de jeune filie. Quoi, vous 
feignez de mćpriser la femme et vous raffinez 
sur la manióre de prćsenter une fleur et de servir 
une tasse de thć! Mais, si aimables que vous 
nous paraissiez, nous vous prćfórons vos femmes, 
parce qu’elles ont d’abord toutes vos gentillesses 
et que ces gentillesses s’ajustent mieux & leur 
ćtat, puis toutes vos vertus, et vos vertus dć- 
pouillćes de leur pointę d’arrogance.

Toutefois, prenons gardę que les Japonais sont 
de grands artistes. Ils n’ont point opprimć la 
femme; et, en la maintenant dans une condition 
infćrieure, ils ont fourni aux qualitćs qu’ils es- 
timent le plus des occasions de se produire et des 
ombres qui les rehaussent. Par une politique ha- 
bile et un dilettantisme supćrieur, ils ont róalisć 
en elle leur idćal d’une vie ćtroite, mais souve- 
rainement harmonieuse. Elle est l ’image de co
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qu’ils seraient eux-mśmes, si leur sexe ne leur 
faisait de la durete d’ame une obligation et du 
libertinage presque un devoir. Naturelle et factice : 
allegorie vivante de leur civilisation!

Ge n’est point des dames du Japon que Perrault 
pourrait dire qu’on rompit douze lacets & force 
de les serrer pour leur rendre la taille plus me- 
nue. Elles contrarient la naturę peut-Stre autant 
que nos femmes, mais dans un sens opposd. Sous 
la robę japonaise qui tombe droite, la gorge ni 
les hanches ne doivent arreter les yeux. II sied 
que les formes feminines s’effacent avec la mfSme 
modestie que dans le monde 1’ame qui les anime. 
Leurs vótements lćgers, dont une large ceinture 
croise a peine du haut en bas les deux bords sans 
agrafe, les prot&gent si faiblement que, mśme 
sous le petit jupon, leurs pieds tournćs endedans 
sont obligśs de marcher sans se detacher du sol. 
Leur pudeur dśpend ainsi d’une mesure exquise 
des mouvements et des gestes, par suitę, d’une 
possession complśte de soi-meme. II y a la, comme 
dans 1’habiletd de ses artistes, un cóte d’adresse 
toute physique qui procure au peuple japonais, 
amoureux des tours de force, une secr&te jouis- 
sance. Leurs belles robes sont bordśes d’un gros 
bourrelet de soie qui les śvase et donnę a leur 
silhouette la formę d’une coupe renversóe ou d’une 
vapeur qui monte. A chaque pas qu’elles font, il 
se ddroule, serpente, zigzague : symbole de la 
fantaisie japonaise toujours ondoyante et toujours 
terre a terre. Et vous la retrouvez encore, cette 
fantaisie, mais avec son caractere de pittoresque 
tourmentś, dans le noeud de la  ceinture dont la



2 9 4  LA FEMME ET l’aMOCR

bossę massive, comme un fruit trop lourd, s’śpa- 
nouit sur leur dos.

Pas plus que leur costume, leur figurę ne doit 
trahir de sensualitó. Dans le type de beautć 
que les Japonais ont conęu, chaque trait prend 
une signification artistique ou morale. Le visage 
de la femme rćvće estune faęon de jardin mystique 
& la gloire de leur pays. Ils le veulent long et 
mince et piat autour des yeux, afin que l’expres- 
sion en soit plus douce. Les sourcils trćs hauts, 
& peine indiqućs, en accentueront encore la dou- 
ceur attentive et soumise. Le nez, un peu bas &, 
sa racine, s’amincitd’une courbe ćlćgante et qui se 
refuseaux sensations trop vives. Les lćvres petites, 
pleines et rouges, dans leur ćternelle ignorance 
du baiser, luiront de 1’innocent ćclat des cerises 
japonaises qui ne mfirissent que pour le plaisir 
des yeux. Le teint clair a la transparence de ces 
ivoires ou le Japon cisela tant de jolies merveilles. 
Le cou qui s’incline et s’allonge, un vrai cou de 
cygne, s’harmonisera, dans leur vision des choses, 
avec le joug onduleux des collines sur 1’horizon. 
Et sous ses coquesdecheveuxnoirs aussi brillants 
que les laques des temples, le front ćlevć, mais 
plus Iarge a la base, va se rćtrćcissant comme 
V augustę et blanche pyramide du mont Fuji.

La naturę ne róalise que bien rarement ce type 
de dólicatesse idóale. On y supplóe parła toilette, 
la coiffure, les cosmótiques et les fards. Une 
touche de rouge adroitement appliquóe, fait 
paraitre la bouche plus petite; les joues mas- 
quent leur incarnat d’une couleur souvent, hólas! 
plus crayeuse qu’ivoirine. J’ai vu dans les cam- 
pagnes des figures rondes et yermeilles, et si
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plaisantes qu’elles me donnaient envie d’en emplir 
la paume de mes mains, dissimuler ddj&, sous le 
blanc de cćruse leur fraicheur de pomme mftre.

Get unique genre de beautó ou depuis des 
sifccles se modólent toutes les femmes japonaises, 
attćnuant et corrigeant, comme une infraction 
aux biensćances, ce que leur visage peut avoir 
d’original et d’individuel, finit par leur imprimer 
la grace impersonnelle et mi&vre des figurines 
peintes. Les Europóens en gardent une impres- 
sion de poupees, et meme de poupśes un peu dif- 
formes, si l’on juge du haut de notre esthótique 
leur buste trop long, leurs hanches trop ćtroites, 
leurs jambes presque cagneuses. Mais ces poupóes 
pleurent de vraies larmes. Sous le vernis de la poli- 
tesse, leurs &mes se dóbattent parfois en de rudes 
angoisses. Et leurs manches, leurs amples et 
longues manches, reęoivent souvent pour les 
dtouffer des soupirs et des sanglots que le cśrć- 
monial du Japon ne veut pas entendre.

Ah, ces manches qui descendent presque jusqu’& 
terre, quel róle elles jouent dans vie de la Japo- 
naise! Elles ont la profondeur dune besace et la 
lśgkretć d’une aile. Ce n’est pas seulement un 
rśceptacle d’ou sort tout ce qui peut sortir d’une 
poche, d’un manchon, d’un sac de voyage, ni 
ntóme, quand le bras se l&ve & la hauteur du front, 
un ćcran commode ou la jeune filie peut cacher 
son fou rire et la jeune femme ses larmes folles. 
II semble que les visages en y dćposant leur masque 
officiel, et que tant de confidences recueillies, tant 
de rougeurs ou de p&leurs dissimulśes, tant de 
pleurs essuyós, les aient imprógnćes d’une humaine 
compassion. La poćsie bouddhique et populaire
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prśte une £me Si ces manches dont la seule expres- 
sion de les tordre signifie qu’il en ruisselle des 
larmes. Le mourant que sa mere appelle des bords 
de l ’autre monde se sent poussó vers la ddlivrance 
infinie, comme jadis sur les chemins de la vie, 
par les manches maternelles qui connurent la 
misSre de vivre. Quand deux amants se quittent 
ils se disent que leurs manches sont śternellement 
sóparśes, mais souvent, a 1’instant mćme qu’ils le 
disaient, les manches pitoyahles et orhłieuses de 
1’injure s’accrochaient sur le seuil au montant 
du shdji. Elles peręoivent a travers les distances 
la pensee des absents et reconnaissent au simple 
contact les manches dćjhfrólćes dans les vies antć- 
rieures. Elles arrśtent h toutes les branches 
d’arbres 1’imprudente et furtive amoureuse qui 
se h&te dans la nuit. Et ce sont elles que la main 
du jeune homme sollicite, comme si elles avaient 
le don de persuader et de transmettre le ddsir.

De la naissance a la mort, la Japonaise marche 
entre leurs deux ombres qui grandissent a mesure 
que le soleil dćcline et s’allongent devant elle 
jusqu’a confondre leur mystóre avec celui de la 
tombe.



CHAPITRE II

l/ĆDUCATION HĆRO1QBE

On a elit que les Japonais ne prenaient pas la vie 
au sdrieux. Cependant, je suis frappe de voir comme 
tout dans leur ancienne dducation rdpondait a cette 
idde que la vie ne nous est pas commise unique- 
ment pour en jouir. Mais on ne peut qu’admirer Fart 
subtił avec lequel leurs dducateurs ont su donner 
aux plus dures contraintes 1’aisance des gestes na- 
turels et, dumoins chezlafemme, un air de grace 
instinctive & une austdritd quasi lacdddmonienne.

Nulle rigueur apparente; aucune brusquerie; 
point ou trds peu de chatiments corporels ; une 
affection tempdrde, toujours dgale et rassise : il 
semble que les enfants s’dlevent tout seuls et que 
le Japon leur soit un paradis qui n’aurait point de 
fruit ddfendu. Mais Jean-Jacques n’a pas machind 
plus ingdnieusement ni plus surement la maison, 
le village, les jardins, la campagne ou son Emile 
apprend & vivre, que la vieille civilisation japo- 
naise, sans truć particulier ni coup de thdfttre,n’a 
disposd ce paradis en vue de leur ddification tradi- 
tionnelle. L’enfant y est mend comme par des 
mains invisibles vers des fins immuables. II ne se 
rend pas compte de la disciplinehlaquelle il obdit: 
ses instincts s’y forment ou s’y ddforment avec la 
mćme inconscience que jadis ses membres ont du



s’amenuiser sous les triples bandages dont les 
mbres compriment leur grossesse, pour s’śpargner 
des couches trop penibles et aussi pour mieux 
satisfaire a 1’idóal de la race.

Je ne crois pas que nos fillettes aient une vie 
plus heureuse et plus librę que les petites Japo- 
naises. Et pourtant comparez-les au moment ou 
elles achbvent leur adolescence et touchent b l ’age 
nubile: les unes encore insoucieuses des grands 
devoirs de l’avenir, mais dćjb inquibtes du mys- 
tbre de 1’amour, souventgauches, parfois affectóes, 
presque toujours romanesques ; les autres, moins 
complexes, d’une intelligence moins ouverte, d’une 
sensibilitś moins riche,mais actives, industrieuses, 
exemptes de fausse timiditd, instruites de tout ce 
qui sied en toute occurrence, preparćes b leurs 
devoirs demćre etd ópouse, capables d’une entićre 
abnćgation.

Et je ne dis pas que l’inachevć de nos jeunes 
filles, leur charme qui s’ignore et se cherche, 
leurs enthousiasmes, leurs ferveurs, voire leurs 
travers, ne vaillent mieux que 1’impeccable 
rćserve de leurs soeurs japonaises, qui d’ailleurs 
ne leur cćdent ni en droiture ni en chastetć. Mais 
j ’admire qu’on puisse, avec si peu d’efforts, obtenir 
ce rćsultat que des jeunes filles de seize ans con- 
naissent leurs limites, ne les dćpassent jamais, 
sachent au besoin y souffrir mort et passion par 
obćisśance b des lois supćrieures. Une modestie 
aussi surę de soi me cause le mćme ótonnement 
que la peinture japonaise, ou la simplicitć des 
moyens ćgale et renchćrit encore la perfection des 
effets. Et qui m’objecterale pouvoirde l’atavisme, 
je lui rśpondrai que, chaque fois que nait un
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enfant, la naturę recommence en lui, avec plus ou 
moins de chances, son óternel combat contrę la 
sociótó, et qu’au surplus, le Japon est en train de 
nous prouver que le reldchement d’une ou deux 
gćnśrations suffit & corrompre l’ceuvre des si&cles.

L’ćducation japonaise a bien l’air de s’en remettre 
& la naturę, mais, quand elle le fait, soyez assurć 
que la naturę vaservir & ses artifices. Lenouveau- 
nś croit dans une libertś presque sauvage. Iln ’en- 
dure point les stupides ligatures du mail lot et 
personne ne se dćrange li ses cris. La paille ćlas- 
tique des tatami lui offre un excellent terrain 
de gymnastique et d’exploration. Quand il sort, 
debout, attacbć surle dos d’une mćre quitravaille 
ou d’une soeur quijoue, trimbale sous le soleil et 
sous la neige, la tSte ballante et les yeux cligno- 
tants, j ’imagineque le mondelui apparalt comme 
une chose singulićremcnt cahotante oil le grand 
art consiste & tenir son ćquilibre. II y acquiert 
non seulement de la rćsignation, mais surtout de 
1’agilitć. G’est un chat et un philosophe. II sait 
dćja garder le silence et saura plus tard accomplir 
avec souplesse toutes les figures de l’etiquette. La 
Japonaise doit a sa premiere enfance d’ćviter la 
gaucherie et de rester toujours, mćme dans les 
heurts imprćvus, naturelle et flexible. Cet assou- 
plissement physique est une sorte de prśparation 
sinon & la vie morale, du moins & la vie dóccnte.

Dśs qu’elle a fait 1’apprentissage de ses geta et 
que ses pieds, aussi adroits que des mains, 
agrippent le cordon de ces patins et s’y main- 
tiennent sans broncher, on lui met sur le dos sa 
sceur cadette ou son petit frśre, et lavoiU chargće
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d’une autre existence que la sienne. Les rues des 
villes, les cours des babitations, les campagnes 
sont pleines de ces enfants & deux tćtes, l’une 
souriante et 1’autre yaguement endormie. Ces 
gentils monstres en robę claire courent, sautillent, 
se lancent des pelotes, se renvoient. des yolants, 
si bien accoutumes a leur fardeau maternel que 
ni son poids ni sa responsabilitś ne semblent 
gśner leurs mouvements ou altśrer leur bonne 
bumeur. II ne me souvient pas d’en avoir vu mani- 
fester ces sentiments excessifs de dśsespoir et de 
colśre qui sont chez nous le propre de 1’enfance.

La petite Japonaise apprend tres vite & se mai- 
triser, et sans qu’on la nourrisse de beaux prś- 
ceptes ou qu’on stimule sa coquetterie. On ne lui 
dit pas qu’il faut se possśder, ni qu’elle deviendra 
laide si elle pleure, —  ce que nous disons d’ordi- 
naire & nos enfants avec des gestes et des gri- 
maces dont nous ne sentons pas nous-mśmes toute 
l’inconsśquence et le comique. On lui reprśsente 
que le respect filial et la courtoisie ne souffrent 
pas qu’elłe trahisse devant ses parents ou devant 
des śtrangers la moindre śmotion susceptible de 
leur dśplaire ou de les assombrir; —  et on lui 
donnę l ’exemple. Son pśre ne compromet jamais 
son prestige de maitre en brutalitśs extśrieures ; 
sa mśre, dont elle ne devinera que plus tard les 
chagrins et les peines, presentetoujours auxyeux 
du raari un visage qui respire le contentement et 
observe envers les domestiques toutes les rśgles de 
la politesse. Elle n’entend que formules aimables 
et douces rśprimandes. Ces formules peuvent 
cacher des ressentiments et des mśchancetśs; 
mais 1’śducation japonaise se propose moins de
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guórir les &mes de leurs maladies originelles que 
de les rendre sociables.

Arefouler ainsilesdmotions douloureuses,mfeme 
les plus ldgitimes, je ne sais si elles ćprouvent les 
fćlicitós que nous proraet la morale stoicienne. 
D’ailleurs, leur propre satisfaction n’importe gu&re: 
il ne s’agit que de celle des autres, et nul spec- 
tacle ne s’y próte mieux qu’un concert de physio- 
nomies souriantes. Ecole d’hypocrisie, murmure 
1’Europśen! Appellerez-vous hypocrisie la retenue 
d’un enfant qui se rćprime et se compose dans la 
chambre d’un malade? II semble toujours qu’il y 
ait quelque part, dans les maisons japonaises, 
une pióce ou sommeille une aieule que les óclats 
intempestifs de la vie pourraient róyeiller. Cette 
aieule, on la connait, c’est la Naturę.

Mais ses domaines, les jardinset les bois, sont 
largement ouverts et la petite filie peut s’y ćgarer 
sans crainte: il n’y souffle aucune indópendance. 
Le bouddhisme et l ’art se sont ótablis au centre 
de cemerveilleux empire, en ontcaptś les sources, 
animś les pierres, divinisś les tleurs, sanctifiś les 
routes, et, la ou la matióre śchappait a leur puis- 
sance, ils s’y sont adaptśs avec tant de finesse 
qu’elle parait encoreleur ouvrage. De la montagne 
5. la plaine, tout conspire au móme genre de 
beautś. Le sens des chosesn’est point liyrś a l’in- 
terprśtation personnelle; le concile des ancótres 
l ’a fixś pour jamais.

Dans le commerceavec les arbres et les plantes, 
1’enfant neprend pas, comme chez nous, des liber- 
tśs de sauyageon. Les spectacles qui nous ins- 
pirent des róves indocileslui inculquentdes prin- 
cipes d’ordre et d’harmonie. Leur pittoresque ne



lui semble pas moins voulu que celui des jardins 
minuscules qui 1’imitent si parfaitement; et, pour 
lui, la grace des vieux pins tordus rdsulte moins 
de leur caprice que d’une longue soumission & 
des biensdances dternelles. Le retour des saisons 
ramdne chaque annde & tel jour, & telle heure, 
les fdtes des cerisiers, des iris, des glycines, des 
azaldes, des chrysanthdmes. La terre diyine tient 
table ouverte avec l’exactitude des bonnes hótesses.

Et surtout elle enseigne une tendre pitie pour 
tout ce qui vit et luit. Les garęons, que leur sang 
gdndreux emporte, s’amusentparfois i  tourmenler 
les bdtes; leurs soeurs entendent mieux l’avertis- 
sementbouddhique : «Turenaitras dans ladouleur, 
si tu fais des choses cruelles. » La petite Japo- 
naise qui poursuit un papillon et invite cette jolie 
lumidre & se poser sur sa main, n’y voit pas, 
comme nos enfants, un jouet plus ddlicat et plus 
fragile: elle y sympathise dćj il naivement avec 
cette vie mystdrieuse dont elle-mdme n’est qu’une 
parcelle. Le bouddhisme lui a tendu ses doux lacets 
dans les pdtales des fleurs, dans l’dcorce des 
arbres, dans le sommeil dord des pierres, dans 
les diamants des eaux courantes, dans le bruisse- 
ment des insectes, dans les chansons qui voltigent 
autour d’elle. Son ame, eblouie du miroitement 
des mdtempsycoses, a conscience de sa solitude et 
de sa yanitd dans ce tourbillon d’ames, qui l ’en- 
yeleppe. Les podsies enfantines du Japon con- 
tiennent toute la mdlancolie de 1’Eccldsiaste. Leurs 
ritournelles brillantes etlegereslaissentungoutde 
cendre sur les leyres a peine dcloses. Je ne pense 
pas qu’il y ait au monde de petite lilie aussi convain- 
cue de sa propre insignifiance a l’dgard de l’univers.
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Elle acceptera d’autant plus volontiers sa con- 
dition d’infćrieure. L’dtiquette n’est en somme que 
la connaissance et l’observance des rapports qui 
nous lient les uns aux autres; mais, dans un ótat 
social ou l’individu n’existe que relativement a 
ceux qui 1’entourent, elle devient comme sa vraie 
personnalitć. Au Japon, l ’intimitć mAme de la fa
milie n’en saurait justifier 1’ignorance ou l’oubli. 
Des ses premiers pas, la Japonaise est habituće Si 
sentir sa dópendance, non seulement envers les 
ćtres, mais envers les choses qui, lśgućes par les 
si&cles, tómoignent de la pensće des morts. Les 
enfauts de Sparte ne tćmoigndrent jamais plus de 
venćration & la vieillesse, plus de respect k leurs 
parents. G’est elle qui sert les hótes, leur prśpare 
le thó, leur verse le sakó, leur joue du koto pour 
1’agrćment du festin. Elle appartient a tous, sauf 
a elle-móme.

Rien ne relóve de son caprice. Ses divertisse- 
ments, reglds comme les mois et les saisons, s’ac- 
compagnent du ntóme cerśmonial que les actes 
importanls de la vie. Ses poupóes sont des icónes 
dontelle cćlóbre pompeusement la fete. II fautque 
deux d’entreelles reprósentent 1’Empereur et l ’lm- 
peratrice et soient escortees de cinq musiciens en 
costume de cour. II faut qu’elles s’alignent sur une 
śtagere de laque rouge et reęoivent des offrandes 
de riz et de fleurs, comme les manes desancótres. 
Comparez ces solennites quasi liturgiques a nos 
baptemes de poupćes ou le bóbe de porcelaine 
passe de mains en mains et parfois se casse la 
tete avant la fin de la dinette. Quels barbares que 
nos enfants! Ils s’arrogent un pouvoir illimitó sur 
les simulacres de vie que des mains expertes leur
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ont habillós et peints. Ces anges aux yeux bleus les 
fouettent, les scalpent, les dissbquent, se liyrent 
sur eux a des curiosites de carabins et & des lubies 
de Peaux-Rouges. Mais les petites Japonaises, de- 
vant leurs dólicieuses poupćes, rendent hommage 
a la fantaisie des aieuxet & 1’habiletódes artistes. 
Elles ont conscience de leur petitesse devant tant 
d’art et reportent sur l’objet inanimś la dćfćrence 
qu’elles doivent Si son crdateur. Nos enfants sa- 
lissent et dćchirent leurs livres ; mais les petites 
Japonaises croiraient commettre un sacrilbge si 
elles maltraitaient ces pages qu’ont fabriqudes, 
puis imprimśes et illustrdes des artisans et des 
sages qui valaient mieux qu’elles.

Placez devant une de nos paysannes les plus 
ignorantes une poupśe princibre; ouvrez-lui sur 
les genoux un livre magnifique. La poupóe lui 
apparait comme une idole inviolable; le livre, 
comme un trćsor intangible. Mais son respect 
n’est qu’une formę de la timidite et s’ćvanouit a 
mesure qu’elle se familiarise avec ces objets mira- 
culeux. La Japonaise, elle, ne ressent aucune 
timiditć, mais elle ne se familiarise jamais au 
point d’oublier les rapports qui la subordonnent 
aux gens et aux choses. Notre campagnarde, toute 
campagnarde qu’elle est, n’a pas le sentiment de 
son infćrioritć.

Ce sentiment formę des esclaves, s’il ne s’enno- 
blit d’aucune idće de beautś esthótiqueou morale. 
Son sens d’artiste et son culte du devoir sauvent 
la Japonaise et font de sa servitude une faęon de 
servir l ’idćal. Infśrieure a l’homme, puisqu’on le 
veut, mais jamais infórieure & soi-meme. Aussi 
bas que la terre, puisque Confucius l ’a dścrdtd,
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mais sans bassesse. II n’est pas d’humble labeur 
qui ne soit susceptible d’un grand prix. N’est-ce 
point le shógun Yeyasu qui, considśrant un jour 
de pauvres hardes rapićcćes, se sentit fier de com- 
mander a un pays ou des vieilles femmes met- 
taient dans leurs reprises un tel souci de la per- 
fection? L’entretien des maisons japonaises offre k 
coup sur moins de difficultśs que les nótres, et 
leur cuisine, primitive et restreinte, n’exige pas 
une longueexpdrience. Mais, qu’il s’agisse d’ćpous- 
seter les tatami, de nettoyer le balcon, de prć- 
parer une soupe ou de cuire le riz, chaque besogne 
est accomplie d’une manierę encore moins irrś- 
prochable qu’intelligente.

Dans sa belle ótude sur Ruskin, M. de la Size- 
ranne nous cite une page ou 1’esthóticien anglais 
analyse l ’intórót que nous prenons k l ’ceuvre du 
sculpteur qui, mille fois moins parfaite qu’un 
noeud d’herbes poussś aux fentes d’un mur, est 
mille fois plus riche que 1’ornement fait a la ma
chinę, parce que nous y dócouvrons le tćmoi- 
gnage des pensóes, des intentions,des dćfaillanccs 
et aussi des reconforts d’un pauvre, maladroit et 
laborieux ótre humain. Un intórót analogue s’at- 
tache aux travaux domestiques de la Japonaise. II 
n’y a point de fausse moulure dans son modeste 
intćrieur. Ce qu’elle entreprend, elle l ’acheve; et 
ce qu’elle achóve a 1’ingćnuitć de la main-d’ceuvre 
et tire au chef-d’ceuvre. Que de fois je l’ai vue 
ćtendre sur un bambou des vótements humides et 
y promener ses doigts jusqu’a en effacer tous les 
plis! Et combien notre fer a repasser, inconnu au 
Japon, me paraissait brutal h cótś de ce lissage 
attentif et dćlicat I Nous raffinons sur les instru-

M
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ments qui dispensent nos mains d’avoir de l ’es- 
prit : les Japonais ont raffinś sur 1’adresse des 
mains qui donnę de l’esprit aux instruments les 
plus naifs. S’absorber dans un ouvrage, quel qu’il 
soit, s’en acquitter avec un soin minutieux, le finir 
absolument, ajoutermóme & sa signification malś- 
rielle la grace d’un effort habilement mesurś ou 
d’une difficulte vaincue, c’est, pour 1’enfant qu’on 
plie ii cette discipline, une perpśtuelle leęon de 
dignitś.

Et si, des sapremiśreinitiation, lapetite mśna- 
gśre s’accoutume a ne rien mśpriser et ne fail 
rien a demi parce que rien n’est indiffśrent, elle 
gardera dans tous les actes de la vie, futiles ou 
graves, ce respect, je ne dis pas de son &me, mais 
de la fonction qu’elle incarne et dont le but est en 
dehors d’elle-mśme. La vie se dóroule & ses yeux 
comme une reprćsentation cśrśmonieuse devant 
les saintes tablettes des morts. Elle y joue un 
róle, et on lui a maintes fois rśpśtś que, s’il śtait 
secondaire et si n’importe qui pourrait le remplir 
aussi bien qu’elle, tous les dśtails en concouraient 
nśanmoins a la beautś de 1’ensemble. Du double 
sentiment de son infśrioritś dans la pifeee et de la 
dignitś dont elle doit la soutenir, nait spontanś- 
ment 1’idśe du sacrifice.

Songez maintenant que toute la sociśtś japo- 
naise śtait fondśe sur 1’honneur; que les thśatres 
n’śtnlent sous les yeux de cette enfant que des 
exemples de loyautś chevaleresque et d’abnśga- 
tion sublime; que ses livres d’histoire, ses contes, 
ses romans exaltentl’immolation de l’individu aux 
interśts de la familie et de la patrie ; que la terre 
qu’elle foule est saturśe de souvenirs excitants, les
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paysages qu’elle contemple chargćs de gloire ; que 
ses jeux de cartes mSme,ounos figures sont rem- 
placćes par des pośsies, liii en rappellent sans 
cesse les traditions sśculaires; que ceux qu’elle 
voit mourir autour d’elle continuent de sourire et 
desacrifier& l’śtiquette, la mort entre les dents: 
et l ’on ne me taxera pas d’exagśration, si je dis 
que la Japonaise achśve de grandir dans une 
atmosphćre hśro'ique.

Son caractere distinctif, c’est bien 1’hśroisme. 
On aura beau m’assurer que cet hśroisme, aforce 
d’ślre hśrśditaire, n’a plus que la valeur d’un 
geste ou la volontś personnelle n’entre pourrien. 
Cette hśrśditó, qui l ’a crśśe? Serait-ce par hasard 
1’śgoisme oule souciduconfortable? Filie, śpouse, 
mere ou grand’mśre, il n’est point de perils, ni 
de misśres, ni de circonstances tragiques que la 
Japonaise n’śgale par sa modestie et sa grandeur 
d’ame. Je ne veux pas emprunter mes exemples & 
1’histoire, qui en fourmille. II vaut mieux les 
chercher oii les Japonais n’auraient point l’idśe 
de les prendre, dans les memoires intimes, les 
conversations familiśres, les anecdotes de leur vie 
quotidienne.

Mme Shimoda, la directrice de l ’ścole des filles 
nobles, ścrivant ses souvenirs, nous citait les 
deux traits suivants qui n’avaient & ses yeux rien 
d’exceptionnel :

La filie d’un samurai, agee de douze ans, que sa 
mśre et sa tante avaient emmenśe hors de la 
ville, s’śtait reposśe au pied d’un śrable, quand 
des rustres, venant & passer, 1’insultśrent grossiś- 
rement. L/enfant rejoignit sa familie et n’en dit 
rien. Mais la nuit, sa tante, qui couchait prśs
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d’elle, 1’entendit se lever, la vit ouvrir son panier, 
en tirer le couteau que portaient alors les femmes 
de la noblesse, l ’examiner łonguement a la clartd 
de la lunę, puis soupirer. Inqui£te, elle la presse 
de questions, et 1’enfant, qui avait cachć son 
arme sous son lćger kimono, lui confesse sa rćso- 
lution de venger l ’injure qu’onluia faite ou de se 
tuer. « Car, disait-elle, je ne puis revoir mon pere 
en cettevie tant que je n’aurai pas lavś mon hon- 
neur. »

AvantlaRestauration,quand unsamurai mourait 
sans laisser d’hćritier m&le, sa veuve perdait son 
bien, et,rśduite Etlamis&re, disparaissait delaville. 
Un jour, un voyageur, śgare dans la montagne, 
demande 1’hospitalitó & une triste chaumine ou il 
est ótonnć d’6tre reęu par deux pauvres femmes 
aux maniferes seigneuriales. Elles lui contentleur 
histoire et commequoi, sansenfant, leur gendre et 
mari ayant pour 1’honneur de son prince pćri dans 
les tortures, elles ont dń s’exiler et vivent pćnible- 
ment en cet endroit sauvage. Mais la móre dćclara 
que ce n’dtait point acheter trop cherlagloire de 
son gendre et sa filie l ’approuvait enpleurant.

Ces exemples datent del’ancien regime; en voici 
de contemporains qui nous prouvent que, si les 
mceurs ont dćpouillś leur apretć fćodale, 1’esprit 
demeure le meme.

J’ai eu l ’avantage de connaitre au Japon un 
jeune officier appartenant a une des plus grandes 
familles de daimió. Lors de l’expedition de For- 
mose, il y fut envoy6 avec son rógiment et s’y 
battit ferme, pendant que sa móre, dont il ótait le 
seul fils, se rendait en pólerinage aux temples 
fameux pour obtenir de la divinitó le salut de son

108
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enfant. Quelques mois apr&s, on le lui ramenait 
mourant d’une fićvre pernicieuse. Elle le sauva, 
et, comme un ami de la maison l’en fślicitait, la 
vieille princesse, agenouiilśe prśs du lit ou le con- 
valescent recommenęait &. sourire, les yeux bais- 
ses, mais impśrieuse et droite, rśpondit simple- 
ment:« Si mon fils śtaittombś dansla bataille, j ’en 
aurais śtś fiere; mais, si je l’avais vu emportś par 
la fievre, jecroisque j ’enseraismorte de douleur. »

Et je ne la trouve pas moins touchante cette 
grand’mśre d’un de mes amis japonais, une demi- 
campagnarde, caduque et pauvre, qui, lorsque son 
petit-fils s’embarqua pour 1’Europe, angoissśe 
dans le plus interieur de son &me, lui offrit un 
poignard, afm que, si jamais, lil-bas, un insolent 
osait insulter le Japon, il l ’en fit repentir sur 
1’heure, et sans śgard a sa propre vie. La vieille 
paysanne, pour etrc plus naive, ne pensait pas 
moins hśroiquement que la vieille princesse.

Mais il est un hśroisme plus difficile. Un bonzę 
japonais adressait un jour aux femmes cette para
bole :

« Une jeune filie de vingt-six ans fut demandśe 
en mariage par un veuf qui avait son pśre, sa 
mśre, trois freres, trois sceurs, trois enfants. 
Bień qu’elle eut fort envie de t&ter du mariage, 
elle ne laissa pas d’Śtre intimidśe par une si im- 
posante familie, et s’en fut consulter un ermite, 
qu’on tenait de dixlieues filaronde pour l ’homme 
le plus sagę de la terre.

—  Je ne puis, lui dit-il, vous donner le conseil 
d’epouser, avant de savoir comment vous comptez 
en user avec les enfants, les sceurs, les frśres, le



310 LA FEMME ET L’AMOUR

p&re et la m&re de votre ćpoux. Recueillez-vous et 
revenez dans quelques jours.

Elle rćflćchit durant une semaine, et decida 
qu’elle s’appliquerait & vivre en bons rapports 
avec sa nouvelle familie.

—  Eh bien! repartit le sagę, ne vous mariez 
pas ou apportez-moi une autre rćponse.

Derechef elle s’ingśnia, et revint bientót d’un 
petit air d’assurance qui indiquait móme une se- 
cróte fi er te :

—  Je vous promets, dit-elle, de les aimer tous 
comme s’ils dtaient ma chair et mon sang.

—  Ne vous mariez point! nevous mariez point! 
fit le sagę effrayó, ou trouvez mieux.

Mais quand elle revint pour la troisióme fois :
—  Qu’exigez-vous donc, lui dit-elle, si la bonne 

volontć, la tendresse et le dóvouement ne vous 
suffisent pas.

—  Ma filie, rópondit 1’ermite, je vous prie seu- 
lement de pratiquer la patience. »

II la priait ainsi d’ótre hćroique chaque jour et 
& chaque heure, de se sacrifier incessamment et 
sans en avoir l ’air, non pas a une cause sacrće 
dont la beaute móme nous re'compense de notre 
effort, mais & d’ingrats labeurs, 0. des caprices 
qui ont le droit d’ótre aveugles et n’ont point a 
s’en justifier. Cette resignation active et silen- 
cieuse, la moins naturelle de nos vertus —  si 
tant' est qu’il y ait des vertus naturelles —  la 
Japonaise la possóde souvent au plus haut degró, 
et rien alors ne la fait gauchir. Filie ou femme, 
ellene discutera jamais un ordre de son póre ou de 
son mari. Elle supportera, le sourire aux lóvres,
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leur bizarrerie d’humeur, leurs trahisons, leur 
cruautś.

Dans mes voyages k travers le Japon, les ser- 
vantes des hótels et des auberges, qui śtaient 
souvent les filles de la maison, n’ont cesse de 
m’ómerveiller : du matin au soir, sur pieds ou & 
genoux, toujours alertes, toujours avenantes, tou
jours serviables, toujours gaies. A minuit je les 
entendais se baigner dans la salle basse, et, dós 
cinq heures, le bruit des contrevents qu’elles ou- 
vraient me tirait d’unsommeil oiij’avais cru per- 
cevoirencoreleurs paslógersettrainanls. D’ou leur 
vient cette vivacitó qu’aucune fatigue ne ralentit, 
cette douceur que n’assombrit aucun surcroit de 
besogne, cette courtoisie qu’aucune indiffćrence 
ne dócourage? C’est a peine si on les paie, mais 
toutes les richesses du monde n’enfanteraient 
point cette patience bouddhique, renforcće par 
l ’ótiquette sociale, affinóe par le sens esthótique. 
Elle m’a embelli monsójour au Japon ; elle a donnó 
un charme indiciblekrhospitalitóquej’ai reęuepar- 
fois des familles japonaises; j ’en ai senti la beautó 
sous le kimono de coton des servantes comme sous 
les kimono de soie des nobles dames. J’en ai 
ntóme soupęonnó la profondeur prós de ces 
pauvres et ótranges petites courtisanes, souvent si 
peu nóes pour la dóbauche et dont les manióres 
restent empreintes de chastetó.

Si la vente des filles par leurs parents est inter- 
dite aujourd’hui, elle survit encore a sa lógalitó; 
et nous verrons qu’il ne faut pas la juger avec la 
rigueur de nos idóes europóennes. On m’a lu un 
jour la lettre d’une infortunee que ses parents, 
tombós dans la misóre, avaient vendue au
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Yoshiwara. Ils ćtaient morts avant l’expiration de 
son contrat, et elle suppliait d’anciens amis de la 
racheter, mais en quels termes! Pas un cri de 
rśvolte, pas un mot amer pour ceux qui l’avaient 
vouóe fi 1’horrible chose, pas une plainte trop vive : 
seulement, sous des formules de politesse exquise, 
c’ćtait comme le dernier soupir d’une ame qui sou- 
lfive un dernier voile et nous ddcouyre une mor- 
telle blessure.

Lorsque 1’ancienne sociśtś croula et que les 
samurai se trouvfirent ruinćs, plusieurs d’entre 
eux, & bout d’expśdients, trafiqufirent ainsi de 
leurs filles, et je connais meme des exemples, 
ou, 1’enfant promise et les arrhes touchćs, sa me
galomanie se róveillant au choc de l ’or, le pfire 
invitait ses amis & un festin que la jeune filie, 
pour son dernier soir de puretd, charmait des sons 
du koto.

Mais, sans aller jusque-lfi, n’est-elle pas aussi 
suggestive, eette rśponse d’un gentilhomme japo- 
nais & un Europćen qui le fślicitait du mariage de 
sa filie : « Ne me fćlicitez pas, dit ce pfire qui ado- 
rait son enfant, car je sais qu’elle ne peut pas Stre 
heureuse ? » II le savait et pourtant, par intśret 
de familie, par convenance, par honneur, il avait 
commande le sacrifice et la victime l’avait remercie 
en souriant.

C’est ce sourire, ce koto, ces formules de poli
tesse, ces biensśances qui ornent et soutiennent 
les vertus difficiles, ce dśtachement de soi-meme 
et cerespect des autres au milieu des pires souf- 
frances, cette alteration systśmatique et aristo- 
cratique de la naturę que j ’admire et ne me lasse
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point d’admirer. J’y vois autant de vóritś humaine 
que dans les libres expansions de notre dnergie, et 
autant de beautd. Relisez plutót la page de Taine 
sur Ylphigćnie de Racine *. Que les femmes japo- 
naises, fleurs delicates d’unecivilisation artificielle, 
nous fassent penser quelquefois aux Iphigćnie et 
aux Monime ; qu’& travers le temps, 1’espace, la 
diffćrence d’un monde bouddhiste et d’un monde 
chrśtien, on dćcouvre dans Famę d’unepetite Japo- 
naise, qui sait & peine ce que vaut une ame, un 
air de familie et comme une parentć avec nos 
heroines les plus pures et les plus adorables, c’en 
est assez pour que nos róves s’attardent ou leur 
ombre a passd et en caressent amoureusement le 
souvenir.

Sans doute elles n’atteignent jamais la plćni- 
tude de conscience ni le chaud veloutć que seuls 
les espaliers du christianisme donnent aux ames 
de choix. Mais qu’au lieu des pluies d’orage, un 
rayon de bonheur vienne a les murir, qu’une 
tendresse ćclairće enveloppe et rćchauffe leur

1. J’ai frćquentś au Japon quelques Japonais instruits et 
curieux de notre thdatre. Nos dramaturges modernes les decon- 
certaient : l’un d’eux, aprfes avoir lu les premiers actes du Demi- 
Monde, declara que les personnages y  tenaient des conver- 
sations comme on en tient au Japon en buvant du sake. En 
revanche, ils comprenaient Corneille et je ne trouvais point 
ćtonnant que dans un pays ou le simple froissement des 
manches entre deux samurai entratnait parfois des consćquences 
tragiques, le Cid leur communiquat un frisson d'hero'isme. Mais 
je fus extremement frappć de leur intelligence de Racine. Ils 
entraient sans effort dans la beautd de la tragćdie racinienne. 
Tant de politesse, tant de linę diplomatie, tant de grdce, tant de 
souci des biensćances, tant de noblesse les ravissait. Et j ’y 
yoyais une preuve nouvelle de ce que cette pośsie, comme le 
disait M. Brunetićre, contient «non seulement d'observation et de connaissance du cceur humain, mais de rćalitś ».
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abnśgation modeste, la pośsie japonaise aura du 
mai & trouver dans ses vieux reliquaires une 
image qui puisse rendre leur grace et leur divine 
simplicitć.

A la dernUre page d’un roman japonais, le 
mari, dont les yeux se sont enfin dessillds, dit & 
sa jeune femme :

—  Je te compare & la fleur du prunier, car le 
prunier est fócond et tu m’as donnś des enfants.

Et la jeune femme rśpond :
—  Je ne mśrite point d’śtre comparśe a la 

fleur du prunier, maitre.
Alors le jeune liomme, posant doucement la 

ma>n sur son epaule :
—  Je te comparerai donc, lui dit-il, au figuier, 

car le figuier, lui aussi, donnę des fruits, et ses 
fleurs se cachent sous ses feuilłes.



CHAPITRE III

LA CONCEPTION DE L ’AMOUR

Jusqu’ici je n’ai prononcó qu’une fois le nio, 
amour, et encore i  propos des jeunes Euro- 
pśennes. L’id<5e de 1’amour, en effet, qui envahit 
l ’ćducation de nos filles, effleure a peine celle des 
Japonaises. Ce sentiment individuel nerentre pas 
dans les cadres de la socidtś : les troupes rćgu- 
li&res n’avouent aucune accointance avec ce franc- 
tireur. On a tr&s justement dit que, pour le Japo- 
nais, la vie personnelle commenęait a la mort. II 
n’existe en qualite d’individu que du jour ou la 
mort l ’a mis en libertś. Sur terre, sa vie n’est 
qu’un atome de cette molćcule socialement indivi- 
sible : la familie.

On comprend qu’une familie, oii tous les 
membres sont dtroitement subordonnds les uns 
aux autres, considóre 1’amour comme un agent 
dósorganisateur et ne fonde point son har
monie sur le plus instable de nos sentiments, 
le plus divers, souvent le plus ógolste. Sou- 
cieuse avant tout de se perpśtuer et obligśe 
de supplśer par 1’adoption aux ddfaillances de 
la naturę, elle redoute la passion amoureuse, 
dont le caractbre exclusif, d’ailleurs dćsobligeant 
pour la communautć, mettrait a chaque instant
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son existence en jeu. Jamais le sine affectione 
que saint Paul adressait aux familles paiennes n’a 
trouvś un meilleur emploi. Ce n’est point par 
affection qu’un enfant adoplif doit respecter son 
pbre, ni par affection qu’un homme doit choisir 
sa femme, ni par affection qu’une femme doit 
obóir a son mari, car 1’inconstance humaine et 
d’autres affections pourraient alors entraver ces 
devoirs ou en detourner les ames. Un intśrót supć- 
rieur, 1’interćt de la familie, veut qu’il en soit 
ainsi : l ’individu s’execute. L’affection est admise, 
mais a la faęon d’une plante parasile et dans la 
mesure ou elle n’altfere en rien les formes extć- 
rieures etrigides des bienseances.

La jeune filie se forgerait donc d’ótranges illu- 
sions, si, a 1’heure du mariage —  de ce mariage 
aussi inóvitable que la mort —  elle rfivait d’une 
solitude & deux et d’une tendre intimitó. La mai- 
son qui va s’entr’ouvrir et se refermer sur elle ne 
trouverait pas plus monstrueux qu’elle projetót de 
distraire pour ses fantaisies le bien de la commu- 
nautć. Lesportesen sontgardóes soigneusement: 
on veille a ce que 1’śtrangbre n’y introduise point 
dans sa corbeille de noces ce ddmon d’amour qui, 
sitót lachd,« va chancelant, chopant et folótrant», 
et dont la conduite, pleine de trouble et d’inad- 
vertance, heurterait l’dtiquette et compromettrait 
la majestć des morts. Aux yeux des Japonais un 
mariage d’amour est pour celui qui le fait une 
sorte de dćchóance, tout au moins l ’aveu d’une 
faiblesse assez mćprisable. Un Europćen me racon- 
tait qu’il avait assistś & la rencontre de deux fian- 
cćs apres une longue sśparation, et que, le jeune 
homme s’ótant oublić jusqu’h presser la main de
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la jeune filie, les parents et les amis prósents y 
virent presque un sujet de scandale.

Pas plus que le mariage ne s’entoure de mys- 
tfire pour la Japonaise, qui, sauf dans la haute 
noblesse, est vite familiarisde avec les rśalites de 
la naturę, il ne lui rćserve d’imprćvu. Les pre- 
liminaires en sont ordonnśs par une amie des 
deux familles uniquement prćoccupće que tout 
s’aceomplisse suivant les regles. Les cadeaux con- 
sistent de temps immćmorial en pifices de soie. 
Le trousseau de 1’ćpousće se compose de petites 
tables en laque, d’un encrier, d’une bolte fi 
ouvrage et de vótements pour toutes les saisons, 
voire pour toute sa vie, car les modes de latoi- 
lette sont aussi invariables que les usages. Enfin 
la cćrómonie qui va lier son sort fi celui d’un 
inconnu, cette cśrćmonie o u n’intervient ni prfitre 
ni magistrat, ne lui mónage mfime pas un instant 
de lóger triomphe. Un peu de sakć bu dans la 
mćme coupe que son futur —  maigre symbole 
du partage des joies et des douleurs! —  et la 
voilfi livrće fi la merci d’une nouvelle familie 
dont elle adoptera les coutumes et les rites, l’es- 
prit et les ancfitres.

Elle n’est pas 1’amour de son dpoux : elle est 
simplement sa femme, c’est-fi-dire la servante de 
ses parents et la genćratrice de leur postćrite. Si 
elle dćplait fi sa belle-mfire, quelquefois en plai- 
sant trop fi son mari, on la congedie et on en 
prend une autre. Bień qu’on ait aujourd’hui limitd 
le droit au diyorce, le peuple et la bourgeoisie 
n’en divorcent pas moins avec une facilitć stupś- 
fiante. Et comme les enfants sont toujours censćs 
hóriter exclusivement des qualitćs de leur pfire



318 LA FEMME ET SAMOUK

et que, le ventre qui les porta fut-il plśbóien, 
leur noblesse ne s’en trouverait point entachóe, 
1’homme les gardę en repudiant la femme. Aussi 
la malheureuse, menacće dans la chair de sa 
chair, prófere encore la souffrance & la ruplure.

Mais telle est la force sainte de la communautś 
qn’elle eUve un jour ceax qu’elle commence par 
abaisser et qu’elle capitalise en une sorte de gloire 
leurimmenserćservedebonheur individuel.Quand 
la Griselda japonaise a traversć les rudes śpreuves 
de sa vie d’dpouse et que de móre douloureuse 
elle devient belle-m6re honorne; elle touche en- 
fin le prix de sa patience et peut & son tour exer- 
cer celle des autres. Ne croyez pas qu’elle s’en 
prive; mais, cette durete qui succfede chez elle a 
tant de douceur, je 1’attribue moins & un dćsir de 
revanche qu’au principe meme de la sociótó japo
naise, ou tous les sentiments de l’individu naissent 
de sa condition. Dfes 1’instant qu’elle detient l’au- 
toritś, avec la meme exactitude qu’ełle lui sacri- 
fiait jadis ses aspirations de jeune femme, elle en 
exigera le respect absolu. S’il en ótait autrement 
et qu’elle mit en doute la vóritó supćrieure de 
ce qu’elle reprćsente, ses mis&res passśes lui 
apparaitraient comme une abominable duperie. 
Seulement cet honneur, que connaissent peu 
d’Europśennes et dont on paie Thóroisme de sa 
jeunesse, ressemble parfois au gui verdoyant qui 
lleurit sur une branche ópuisde.

Le vieux Japon a beau refuser & 1’amour l ’en- 
trće de la familie; la naturę, qui se moque de 
nos conventions, n’a point affranchi les Japon- 
naises d’une faiblesse qui les rend plus dćsirables
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et sert mieux son ceuvre.Elles aiment, e til arrive 
qu’elles en meurent. Pendant mapremi&re semaine 
a Tókyó, on enterra la filie d’un grand dignitaire. 
Son mari, sous de vains prótextes, l’avaitrśpudiće 
apres quelques mois de mariage, et, de tous ceux 
qui assistaient aux obsóques, nul n’ignoraitqu’elle 
ćtait morte de Taimer encore. On le savait parce 
que les hautes classes śvitent d’ordinaire de sem- 
blables óclats. Mais, chez les humbles, que de 
coeurs obscuróment brisós par le caprice, l’indif- 
ference ou le mópris de l ’homme!

Ilest vrai que, dans les milieux ouvrierset sur- 
tout & la campagne oii la nćcessite du travail ćga- 
lise les deux sexes et ou la pauyretd assagit le 
m&le, la femme s’empare souvent des affaires de 
la maison et souvent y dćploie plus de bon sens 
et d’initiative que son maitre honoraire. II est 
encore vrai que 1’dpouse dśdaignśe peut, a force 
d’amour, conquśrir son mari. Les proverbes et les 
chansonspopulaires lui permettentcette espćrance. 
L’un lui dit qqe, « si l’on reste trois ans sur la 
meme pierre, la pierre elle-mcme devient chaude » ; 
1’autre lui fredonne que, « m&me l ’objet d’un 
amour qui n’est point partagś, si on le chórit 
durant trois ans, peut ótre regardś comme un 
sincśre amant ». J’ai cueilli sur des lśvres japo- 
naises ce vieux dicton que, « les cheveux des 
femmes sont assez forts pour lier des ślśphants ». 
Les romanciers et les pośtes qui ne cisellent 
que de fines images assimilent les ames consu- 
mśes d’un grand amour aux coques brulśes et 
vides des cigales mortes. Le bouddhisme a re- 
culś dans le mystere des vies antśrieures 1’origine 
de ces forces ayeugles, mśdiatrices de nos unions



3 2 0  ŁA FEMME ET l ’aMOER

passionnóes. Ge ne sont point les tristesses ni la 
puissance de l’amour que les Japonais ont mó- 
connues : c’en est la dignitd.

Lafemme n’en est pas ennoblie. Sentiment in- 
fśrieur, attribut de cette crćature infćrieure, on 
juge naturel que l’homme 1’inspire, et dócent que 
le gentilhomme ne semble pas l ’śprouver. II 
l’óprouvera parfois, et a une profondeur insoup- 
ęonnće; seulementla m6me pudeur, qui lui inter- 
dit les effusions religieuses, scellera ses levres et 
fermera son coeur aux ćpanchements amoureux. 
II gardera devant celle qu’il adore la raideur de 
l ’ćtiquette, et, quand il endćposera le harnois, ses 
abandons mómes auront 1’air de condescendances. 
En gónóral, 1’amour n’est pour lui qu’une pas- 
sade entouróe d’un joli dócor, agrementśe d’un 
peu de musique, relevćed’un peu de melancolie. 
Toute la poćsie amoureuse du Japon fleure la galan
terie et lasensualitd:« J’ai vu, ditle pofete,cheminer 
sur le pont dcarlate une belle filie en corsage bleu 
etenrouge hakama. Elle ćtait seule et je voudrais 
savoir si elle dort seule dans sa couche virginale...»

Mais, aventure passagbre ou sćrieuse, rhomme, 
pour commencer, ne se ddpartira guhre de sa 
róserve hautaine. II attend qu’on lui fasse des 
avances, et, s’il veut les hater, ce sera moins 
par des prśvenances que par des brusqueries. Dans 
un cercie de Japonais et de geisha, vous recon- 
naitrez l’amoureux a son manque d’urbanitd en- 
vers celle qu’il aime. J’ai notś qu’au thó&tre, la 
dóclaration d’amour part le plus souvent de la 
jeune filie ou de la femme. Ce n’est point a sa 
nourrice que la Juliette japonaise dit « son lit ou 
la tombe »> c’est & Romćo lui-mSme.
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Non seulement 1’homme a jouó 1’indiffórence, 
mais, afheure du berger, il feindrade cśderencore 
plus aux fumćes du vin qu’aux dślices de l’amour. 
Quand le pścheur Urashima pśnśtre chez la reine 
des fśes, celle-ci prend bien gardę de l ’enivrer 
avant de 1’introduire dans sa chambre. Et laprin- 
cesse Kęsa, qui, dśja rśsolue de mourir, attire son 
mari chez elle et l’invite S. fśter la nuit, ne cesse 
de lui remplir sa coupe pour mieux gouter ses 
derniśres joies nuptiales. L’amour japonais porte 
en guise de carquois une cruche de sakś. Sesjeux 
ne sont pour l’homme quedśfaillancesaprśs boire. 
Sur la pente d’une lćgere ivresse, le samurai se 
trouve au niveau de la femme.

Etcette idee que la femme doit prendre et prend 
toujours l’initiative du plaisir ou de la faute est 
tellement enracinśe dans 1’esprit japonais que 
1’ancienne lśgislation n’avait pas prśvu le cas du 
viol. Pendant mon sśjour S. Tókyó, un petit quar- 
tier de la ville fut mis enśmoi par le scandaled’un 
hommequi avait visiblementabusś de sa belle-fille. 
« C’esthonteux, disaient de vieux Japonais: faut- 
il que cette filie ait du vice pour avoir sśduit son 
beau-pśre! »

L’irresponsabilitć assurśe au m&le a peut- 
ótre rendu 1’adultśre plus frequent qu’on ne le 
suppose, móme dans les hautes classes. Inti- 
mide par la maison japonaise et ses portes ou- 
vertes et ses cloisons sonores, mais enhardi par la 
mollesse du costume, il eut le caractśre rapide et 
furtif d’une surprise qui, a moins d’un consente- 
ment mutuel, ne laissait a la femme d’autre al- 
ternative que de se taire ou de se tuer. Chez le 
peuple et dans la petite bourgeoisie, ou l’on s’ac-

21
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corde & lejuger assez commun, c’est presque tou- 
jours la femme qui en supporte les consćquences. 
Les hommes se rćconcilient a ses dśpens avec une 
dśsinvolture vraiment admirable. Ilfaut mśmere- 
marąuer que, si elle est souvent jalouse, les trans- 
ports de la jalousie ne 1’entrainent presque jamais 
jusqu’au meurtre. Chez la Japonaise, les crimes 
passionnels m’ont paru d’une extrśme raretś.

Mais, lorsqu’elle rśsiste, lorsque la passion 
s’exaspśre au coeur de son poursuivant et qu’il 
n’a plus la force d’en śtouffer la flamme, alors le 
vieux vernis de la ciyilisation japonaise craque, 
comme dans un feu trop vif 1’śmail de ses cloi- 
sonnśs, et le barbare en sort. Sa blessure d’or- 
gueil jette une ścume d’avanies. J’ai vu sur le 
thś&tre, et dans une piśce pourtant moderne, un 
amoureux śconduit, un monsieur possśdant ses 
grades universitaires, m&chonner sa cigarette et 
en cracher la fumśe a la face de la jeune filie 
qui refusait de l ’śpouser. Et la grossiśretś du jeu 
de scene m’śtonnait moins que 1’impassibilite et 
les ricanements du public.

D’ailleurs la realitć 1’emporte sur la littśrature! 
On m’avait conte 1’histoire rścente d’un descen- 
dant de samurai qui, repoussś par la filie d’un 
magistrat, s’śtait prścipite cbez elle, et, sous ses 
yeux, s’etait mutile honteusement et mortellement. 
Et, comme jedinais avec plusieurs Japonais reve- 
nus d’Europe et que je les interrogeais sur ce sui- 
cide, ils m’assurerent sans hśsiter qu’ils en con- 
naissaient d’autres exemples. Je ne pense pas que 
1’homme ait jamais affichś plus outrageusement 
son mepris de 1’implacable amour, ni plus outra
geusement sali sa passion & 1’instant qu’elle le tuait.
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Mais, de ce que l’amour rabaisse 1’homme, il ne 
s’ensuit pas que le mdtier d’amour degrade la 
femme. A trafiquer d’un sentiment, qui n’ajoute 
presque rien a la beautó morale de 1’ópouse, la 
femme se ravale moins que chez nous. La móses- 
time de la courtisane est toujours proportionnóe 
au respect que nous avons de l’amour. Un roman- 
cier japonais me disait : « Chez nous, la femme 
legitime est le toko de la maison, sa colonne en 
bois naturel ou poli; la concubine, la maitresse, 
łes filles de joie en sont les kakemono que nous 
suspendons dans notre alcóve suivant le caprice 
de l’heure et la grace de la saison. » Les Japonais 
ont l ’kme trop artiste pour mópriser les kakómono 
et pour n’en point rassembler, s’ils le peuvent, une 
aimable collection.

Les plus jolis et les plus coftteux sont a coup 
sur les geisha. La peinture, la danse, la musique, 
la poósie, l ’ótiquette, tous les arts japonais ont 
collaboró k ces miniatures de demi-mondaines. 
C’est pour elles que les vers k soie ont filó leur 
soie la plus prócieuse, pour elles que les tisse- 
rands ont tisse leurs plus riches ótoffes, pour elles 
que les coloristes ont nuancó les plus belles cein- 
tures, pour elles que les hommes des mines ont 
extrait le plus d’or. Elles sont plus libres de 
choisir leur amant que la jeune filie son mari. De 
1’amour dont ces danseuses et ces musiciennes 
personnifient les jeux cruels et tendres, elles ont 
parfois tout le dósintśressement et aussi toute la 
ruse et toutes les perfidies. Elles savent que, si le 
coeur de la femme est pareil a la plante qui fleurit 
sur l’eau, le coeur de 1’homme est changeant 
comme un ciel dautomne. Quand le renard, que
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les Japonais adorent et redoutent, veut mettre le 
comble a ses malśfices, il se mśtamorphose en 
geisha. Elles ruinent les fils de familie; elles font 
pleurer les dpouses et les móres. On les rencontre 
partout, dans les rues ou elles passent au trot de 
leurs coureurs, dans les restaurants, dans les 
rśunions intimes et les banquets officiels, autour 
des jeunes gens et des graves personnages : ce 
sont les feux follets du dśsir.

Au-dessous d’elles, parqu6es entre leurs bar- 
reaux et de grands miroirs ou des paravents lamśs 
d’or, śblouissantes et fardśes, les courtisanes 
occupent un quartier de la ville, quelquefois 
nieme le centre. II fut un instant question de sup- 
primer ces mónageries ou, dans l ’argot japonais, 
le traineur de cabriolet s’appelle un cheval, la 
servante une gśnisse, la geisha une chatte, la 
femme un renard. « Mais, si on allumait le feu au 
Yoshiwara, s’ścri6rent des Japonais lyriques, nos 
larmes en ćteindraient 1’incendie! » Citd flam- 
boyante aux larges rues bordćes de grands balcons 
dont la lumi&re ślectrique fait resplendir les boi- 
series claires : elle a ses franchises, sa langue, 
ses solennitds, ses symboles. A chaque printemps, 
les courtisanes en longue thśorie plantent des 
cerisiers qu’on deracine des qu’ils ont donnó leurs 
fleurs.

J’y fus un soir d’aoót : on y avait tendu des 
arceaux de feulllage et dressć des galeries aśriennes 
pour'fśter le dieu du bonheur. Du sein de 1’etrange 
municipe, montait vers le ciel un colosse ónorme 
aux yeux obliques, la trogne rubiconde, les joues 
sang de bceuf. Son ventre ótait aussi puissant que 
eelui du Bouddha de bronze qui ćcrase les jardins



LA CONCEPTION DE L*AMODR 325

de Kamakura, mais sa bouche, fendue d’un rire 
ćcarlate, dćcouvrait les deux seules dents de sa 
gencive supórieure. C’6tait le Dieu.

Devant ce Moloch ćdentd, fćrocement jovial, 
s’allongeaient des ćtalages treillissós : les idoles k 
vendre y ćtaient agenouillóes sur des tatami ou 
se mirait une splendeur de sanctuaire. Parfois 
l ’une d’elles secouaitles cendres de sa mince pipę 
de nickel, et venait s’appuyer k la grille comme 
un oiseau de Paradis aux barreaux de sa cage. 
J’ótais frappó de leur tenue modeste, de leur dou- 
ceur presque immatórielle et de leur jeunesse. 
Songez que, sur les deux mille sept cents femmes 
du Yoshiwara, cinquante k peine ont plus de 
trente ans. Mais, si bas qu’elle descende, la Japo- 
naise me jtombe pas. Vicieuse peut-ótre, jamais dó- 
vergondóe. Dans la dóbauche móme, ou souvent un 
motif honorable l’a prócipitóe, elle obóit k une 
ótiquette qui la maintient au-dessus de la dó- 
bauche. Si les Japonais móprisent 1’amour, ils 
n’avilissent point l ’objet de leur plaisir. L’ancien 
córómonial qui prósidait k l’achat de la courti- 
sane et ou nous verrions, nous, une dórision du 
mariage, les montre soucieux, jusque dans la 
licence, d’un certain ideał de politesse et de cor- 
rection.

Et cette fóte inextinguible dont les shamisen 
aigus s’entendent de loin, et, surtout au temps 
des cerisiers en fleurs, grisent les boutiquiers et 
les petits bourgeois, cette fóte ou courent les 
hommes quelquefois móme accompagnós de leur 
femme, et quelquefois aussi des femmes sans leur 
mari, dósireuses d’approcher les courtisanes et 
d’acheter d’elles le secret de se faire aimer, cette
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fete m’a donnć 1’impression d’un divertissement 
artistique et sensuel, d’un libertinage assez raffme, 
bien plus que d’une orgie voluptueuse. La pas- 
sion s’y dśchaine; les suicides 1’ensanglantent 
comme en tous lieux ou la misSre et la jouissance 
dśversent et confondent leurs affluents. Mais, pas 
plus dans ces camps retranchćs de 1’amour que 
sous la tente nomadę des geisha, pas plus dans les 
drames de la vie que dans les spectacles duthć&tre, 
dans les danses que dans les peintures, dans les 
romans analysds que dans les confidences reęues, 
je n’ai trouve 1’image de la voluptd profonde, ni de 
ces mutuels ravissements ou s’abiment les 6tres. 
II reste toujours aux recoins des cceurs japonais 
quelque cbose d’apre et de glacś qui ne fond pas. 
Un rśsident europćen dont la vie depuis trente 
ans s’est intimement mfelóe & la leur me disait 
que, chez eux, 1’homnie a plus de sens que d’ame, 
mais la femme plus d’£ime que de sens. Cela se 
peut et nous aiderait m&me a expliquer son róle 
d’ćternelle sacrifiee. Du reste, il serait ćtonnant 
qu’un peuple qui ne semble pas avoir compris 
1’essentielle et pure beaute de l ’amour en eut 
śprouvć les supremes eflusions.
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Mais voici que le corabat entre l’homme et la 
femme, ou les Japonais s’śtaient assurd toutos les 
positions avanlageuses, tourne et change de face. 
L’influence de 1’Europe a donnó le branie a une 
rśvolution des moeurs dont les effets sont incalcu- 
lables si, comme je le crois, elle bouleverse les 
rapports entre les deux sexes et ddplace l ’equi- 
libre de la vie sociale. Dój a notre individualisme 
a logó son ver & la racine de la familie, et la 
plante vónórable ne tardera pas a jaunir. L’óti- 
quette dócroit a mesure que cet individualisme 
augmente, et, avec l’ótiquette qui est leur signe 
exterieur, diminuent le sentiment de la hierarchie 
et le respect des autres. Les Japonais n’en ont pas 
encore une conscience tres nette; mais, si nous 
distinguons mieux aujourd’hui les detriments que 
les benófices de leur rónovation, si leurs amis 
inquiets leur conseillent de ne marcher a travers 
les nouveautes europóennes que prudemment et la 
bride a la main, il n’en est pas moins vrai qu’une 
gónórositó inconnue a l’Extróme-Orient a souffló 
dans le vent de nos vaisseaux et que, sous leur 
góne hóreditaire, elle commence a dilaterles cceurs. 
Et nulle part la tracę ne m’en parait aussi óvidente 
que chez la femme dont les exemples ótrangers,



1’ćducation moderne, la diffusion de la presse et 
la nouvelle littśrature transforment peu a peu 
1’esprit et la condition.

LA encore, ce qu’elle perd nous saute aux yeux. 
Le contact des Europśens dśrange sa dślicate har
monie. Nous lui avons apportś notre bijouterie, 
notre or et notre doublś, nos diamants et nos 
strass. On voit de l’or faux briller aux doigts des 
servantes, et on a vu des princesses qui, ne sa- 
chant ou mettre leur riviśre de diamants, en dś- 
coraient 1’architecture de leurs cheveux.

Nous ne nous sommes point contentśs de frelater 
et de dśnaturer sa coquetterie; nous avons dśpravś 
sa galanterie. Pendant que les clergymen —  qui 
sans doute n’avaient jamais traversś certains quar- 
tiers de Londres, de Berlin ou de New-York —  
sonnaient leur trompette de Josuś autour du 
Yosbiwara, les marchands et les touristes occiden- 
taux se jetaient dans la place et y acclimataient 
des faęons indścentes dont les Japonais śtaient 
d’abord scandalisśs et dont les Japonaises restaient 
fletries. D’autres, atteints d’une sentimentalitś 
ridicule, ne craignaient pas de promener en public 
des fantaisies de bas śtage que, jusqu’ici, les 
plus strictes convenances avaient relśguśes dans 
1’ombre. A Yokohama, a Kóbś, a Nagasaki, a 
Tókyó mśme, partout ou sśvit le cosmopolite, la 
courtisane a dśchu de sa distinction sśculaire, et 
les vraies geisha deviendront bientót aussi rares 
que nos lśgendaires grisettes.

Mais, si les Europeens ont des grossieretśs qui 
dśtonnent dans la douce atmosphśre du Japon, ils 
rśvślent a 1’usage une tendresse plus intime et plus 
confiante que les fils des samurai. On a remarquś
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que les Japonaises qui avaient ćtś marićes ou 
longtemps lides avec eux n’acceptaient plus de 
rentrer sous 1’ancien bercail. Elles sont perdues 
pour la communaute.

D’autre part, les familles dtablies au Japon, 
diplomates, professeurs, pasteurs, commeręants, 
leur prouvent sans cesse que, dans le mariage, la 
place de la femme n’est point a cinq ou six pas 
derriere son mari et que les sages de la Chine ont 
dit une sottise de plus en considerant les deux 
ópoux comme deux ótrangers. Les dames japo
naises forcees par leur situation de rendre visite 
aux Europćennes ont pris gońt a ces devoirs de 
socićtć. Elles se reunissent maintenant entre elles, 
organisent des fwe cfclock et des comites de bien- 
faisance ou l’on cause toilette —  et mari.

Enfin et surtout, la femme est sortie de l ’ef- 
frayant dilemme dont la vieille civilisation ćtrei- 
gnait son avenir : mariage ou dćbauche. L’or- 
ganisation des ćcoles, des bureaux de poste, 
des tćlćphones et des autres services imites de 
1’Europe lui a crćć des droits a la solitude et a 
1’indćpendance. Les Japonaises affranchies se re- 
connaissent aisement, mćme quand le methodisme 
ne les afflige pas d’une paire de lunettes : elles 
ont une allure plus dćgagee et portent, comme 
symbole de leur ćmancipation, au lieu de leur 
coiffure traditionnelle, dont 1’ćdifice complique 
nścessitait le secours d’autrui, un chignon nćgli- 
gemment enroule sur le haut de la tćte. Les 
gamins ne s’y trompent pas, et leur jettent parfois 
en passant un terme de mćpris dont le sens ćqui- 
vaut, je crois, Si « batarde d’Europćen ».



Ge petit monde est encore bien limitó, mais, 
compjsć en partie d’institutrices, son action ne 
peut que s’etendre et se ramifier & 1’infini. Les 
Japonais n’ont jamais rópugne a l ’idde d’instruire 
la femme et, des femmes asiatiąues, la Japonaise 
fut assurśment la plus cultive'e. Son ancienne cul- 
ture ne diffórait gubre de celle des jeunes gens : 
on dćveloppait presque uniquement sa dexterite et 
sa mśmoire, et c’ćtait d’ordinaire dans 1’interieur 
de la familie que les maitres venaient lui ensei- 
gner l ’art de tenir le pinceau et de retenir l ’alpha- 
bet national, car on reservait aux hommes l ’ótude 
des caractóres chinois. Aujourd’hui, sur tous les 
ehemins, vous rencontrez des fillettes et des jeunes 
filles qui s’en vont aux cours, leur petit paquet 
de livres delicatement enveloppś d’une etoffe dont 
le dessin reprósente le vol d’un oiseau, une 
branche de cerisier, une souris grignotant le sque- 
lette d’un chat.

Tai visjtó l ’Ecole des Filles nobles, ce Saint-Cyr 
de 1’impóratrice, et 1’Ecole normale supórieure et 
des ócoles primaires. Ah ! les beaux palais sco- 
laires et les etranges ócoles ! Imaginez descouloirs 
pleins de mignonnes revórences et de grandes 
pióces silencieuses ou maitres et maitresses chu- 
chotent leurs cours; des classes ou les ecolióres 
ócrivent sur des tables europóennes et des rófec- 
toires ou elles mangent sur des tatami; des salles 
ou l’on charge des bouteilles de Leyde et des 
chambres ou l’on decompose lacćrómonie duthó; 
des conferences sur la chimie et des leęons sur les 
bouquets de fleurs; des mains qui recommencent 
pour la vingtióme fois un caractóre chinois et des 
lóvres qui balbutient une page de franęais; des

33 0  LA FEMME ET L’AMODR



LA JAPONAISE DE DEMAIN 331

figures góomótriques et des copies de kakómono; 
le buste en platre d’Alcibiade et la tśte de Confu- 
cius; 1’aigre musique du koto et le quadrille des 
Lanciers sur un piano d’Erard; des danses ou tous 
les ćventails se replient d’un mGme geste avec le 
bruit du vent dans les feuilles sfeches, et des mou- 
vements militaires, marches de flanc, conversions, 
dóploiements en tirailleurs, ou les petits pieds 
fourchus ont du mai i  rattraper leurs savates.

Les program mes, aussi souvent remanićs que 
les nótres, sont bourrós a faire śclater la cervelle, 
comme les nótres. Mais leurs illogismes et leur 
disconvenance avec l’śtat actuel du Japon de- 
passent encore leur prósomption. « Apprenezkótre 
lentes, murmure aux jeunes Japonaises l ’ótiquette 
maternelle. » —  « Une, deux! Empoignez les hal- 
tóres et pas accóleró! leur crie la gymnastique 
europe'enne. » —  « Le Japon est le plus beau pays 
du monde, leur dit leur histoire, et, s’il n’a point 
eu de grands penseurs, c’est que les grands pen- 
seurs sont des rśformateurs et qu’il n’a jamais eu 
besoin dótre rśformó1. » —  « Reformons-nous ! 
Reformons-nous! leur chantent tous les śchos. II 
convient que le Japon s’óleve au niveau de l’Eu- 
rope et de l’Amórique. » —  <« Petites musmó, 
yónerez les Sages de la Chine. » —  « Mesdemoi- 
selles, lisez Shakespeare et Voltaire. » —  « Nous 
descendons des Dieux! » —  « L’homme descend 
du singe! » —  « Nous sommes des esprits pra- 
tiques et voulons former des mónagóres. Vous 
saurez en quittant 1’ćcole cuisiner des plats tres 
chers et trós bons; —  seulement la plupart d’entre1. Je dćtache cet ćtrange raisonnement de la rćdaction d’une grandę ślźve de l’Ecole normale.



vous n’auront jamais 1’occasion de les manger 
dans leur familie. —  Nous commenęons avecvous 
des śtudes universelles qui exigent au moins que 
vous y consacriez votre jeunesse; —  seulement 
vos parents vous marieront & quinze ou seize 
ans. »

Qui sait s’il ne faut pas applaudir & tant d’in- 
cohśrences? La femme, & moins d’en demeurer 
stupide, y fortifiera singuliśrement son esprit 
d’initiative. Son passage par l’Ecole lui fait mieux 
sentir 1’anachronisme de sa vie familiale; elle en 
souffre davantage peut-śtre, mais elle localise sa 
souffrance et la dśfinition du mai en prócise le 
remede. Les ślśves de 1’Ecole normale, qui com- 
mencent leur noviciat & 1’Ecole maternelle, y sont 
naturellement exquises. Ces jeunes mśres des en- 
fants d’autrui, douces, souriantes, le dos voute par 
leur ceinture, gardent encore le charme virginal 
de la femme japonaise. Mais, quand elles re- 
tournent a leur bibliothśque et y feuillettent les 
deux ou trois plus grands journaux du Japon qu’on 
leur met entre les mains, penchez-vous et regardez 
ce qu’elles lisent.

Par conscience ou par metier, pour le bien 
public ou pour les besoins de la « copie », les 
journalistes sont de terribles reformateurs. Qu’un 
vieux conseiller Et la cour, confucśen retardataire, 
dóplore en plusieurs colonnes que les femmes des 
samurai forlignent de leur austere obśissance et 
que la Restauration ait noyó leurs vertus dans 
1’obscure mediocritś des classes infśrieures « comme 
un peu d’eau claire dans une cuve d’eau noire »; 
toute l’śloquence d’un vieux conseiller a la cour,
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ne saurait prśvaloir contrę ce simple fait di- 
vers :Hier, pendant la fóte de la dóesse Kwannon, trois jeunes fllles ont quittś leur familie et sont allees se noyer dans un etang. On a retrouve sur la rive leurs geta avec une lettre ou elles annonęaient leur rósolution de mourir pour ćchap- per aux douleurs du mariage.

Ce fait divers, qui pśnbtre partout, avertit et 
surexcite les jeunes filles, inspire aux femmes 
d'amers retours, aux hommes une rćflexion plus 
grave. Et, ii la tćte des hommes qui ont rdflćchi et 
qui ont pris courageusement le parti de la femme, 
Fukusawa, dcrivain, journaliste et chef de la plus 
grandę institution librę, dśploie une activite de 
prśdicant et une fougue de ligueur. Personnage 
d’autant plus considśrable qu’il n’a jamais acceptć 
de poste ni de mandat officiel et qu’il compte au 
parlement vingt ou trente de ses anciens 6lbves. 
Nourri du genie anglo-saxon, il en a 1’Apretd, 
1’ótroitesse presbytśrienne et aussi 1’opiniAtretó. 
Comme il ćbranla jadis les privilbges des samu- 
rai, il dśnonce aujourd’hui les plaies sociales, 
sans se rendre toujours bien compte que les thśo- 
ries qu’il a prematurement vulgarisćes ont peut- 
etre contribuć b les ślargir et les envenimer. Je 
traduis a peu prśs textuellement quelques passages 
d’une de ses improvisations recueillie par un 
reporter et reproduite par la presse :Vous b&tissez des dcoles, mais i  quoi servira 1’instruction que vous comptez donner aux femmes ? Ce qu’il faut chan- ger, c’est leur róle humiliant dans la socićtć. Au Japon, la femme est un objet b vil prix, et Tókyó se transforme en foyer de dćbauche. Les concubines que l’homme cachait



33 4 LA FEMME ET L’AMOURautrefois, maintenant il les affiche. Veut-on se marier? On acliete une geisha, voire une oiran, et fon  est un rude gail- lard! Regardez d’ou sortent les femmes de nos parvenus.l Au centre de Tókyó, au centre le plus resplendissant, vous trouvez la courtisane et le concubinage... Mais voici une róception, un banąuet. A peine les gens du monde suivis de leur femme sont-ils installós devant leufs tables,que de partoutdes geisha accourent. Des geisha? Non; ces chan- teuses et ces danseuses ne sont plus que des drólesses. Nos beaux messieurs affectent des airs de petits-maitres. Ils reconnaissent leurs ancienneset en crevent de joie. « Tiens, que faisais-tu hier? Qu’as-tu fait depuis que je  ne t’ai vue? » Et, pendant qu’ils s’amusent, jabotent et barbotent dans leur riz, leurs femmes, sages comme des bouddhas, pensent sans doute au temps ou elles appartenaient a la Corporation de ces travailleuses. Sinon, commentexpliquer qu’une femme puisse vous dire : « Hier, nous avons passe la soiree en compagnie d’une maitresse de mon mari », et qu’elle óclate de rire ? Quant aux ópouses sśrieuses, on leur apprend la musique, Part des bouquets, la cśrćmonie du the et on leur paie un voyage a la campagne ou au bord de la m er... Au Japon, rien n’est plus digne de pitiś que la femme. Quand son mari lui parle, c’est un Dairnió qui s’adresse A son serviteur. Tout ce qu’elle possśde, elle l’at- tribue a la munificence de son śpoux. Son existence móme est un effet de la bienveillance de cette Majestś lumineuse. Mais, quand cette Majestś, pours’Ótre galvaudóe,se dćtraque et s’alite, alors 1’śpouse fócheuse ou dedaignee lui devient extrómement « confortable ». Elle lui administre les medi- caments; elle le dorlote; elle sfeche sur pieds pour que le teint du Maitre refleurisse... Chez nous, l’homme ne tient A la femme que par la chair. Les maisons sont des śtables a porcs.
Ces diatribes ne guśrissent pas le mai, mais 

ełles acheminent tambour battant et a coups de 
crosse les Japonais vers la reconnaissance des 
droits de la femme et l’6galitś des deux sexes

Si les innombrables journaux, dont la hardiesse
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grandit chaąue jour, śveillent chez la femme des 
idees d nidćpendance, la littórature moderne l ’y 
entretient et Tarninę a concevoir les droits de 
1’amour. Les romans, dont la clientele est surtout 
fćminine, se multiplient; les thćatres, ou jadis 
ne frequentaient que les gens du peuple, se sont 
ouverts aux gens du monde. Exubdrante, mais 
encore pauvre, cette littdrature n’est qu’une adap- 
tation plus ou moins adroite des sentiments eu- 
ropóens au milieu japonais. Je laisse de cótó les 
tentatives de poeme dpique comme l'Etoile 
blanche, ou des ścoliers ont essayó de donner a 
un sujet d’origine chinoise la formę d’un poeme 
anglais ou allemand. A peine mieux inspirśs 
dans leurs travestissements śrudits des Miserables 
ou des romans russes, —  il faut noter cependant 
une heureuse traduction de Graziella, due au 
pinceau d’une jeune filie, —  leurs oeuvres sont 
plus intśressantes pour le public japonais et pour 
nous plus instructives lorsqu’ils nous empruntent 
ou nous pillent sans en souffler mot. Depuis des 
siścles, romanciers et dramaturges dólayaient les 
mśmes sentiments dans les mśmes aventures. 
Nous leur avons fourni de nouveaux thśmes. II 
se peut que la faiblesse de leur exścution vienne 
de leur insincśritó autant que de leur inexpś- 
rience ; mais un ścrivain finit toujours par se per- 
suader de ce qu’il entreprend de persuader aux 
autres, et le succśs lui fait une conviction.

Sur les planches du Me'iji-za, entre une farce 
chinoise et une comśdie hśroique, j ’ai vu, dans 
un mślodrame, oii les acteurs, bien qu’ils eussent 
revśtu le costume europśen, s’accroupissaient 
encore autour du brasero, un vieux colonel accu-
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ser sa jeune femme de trahison, et, aprds une 
scene fort 6mouvante, la congćdier en ścrasant 
des larmes au coin de sa paupi&re. Suspendez au 
vestiaire des comódiens japonais une redingote et 
un chapeau haut de formę : 1’adultóre sort de la 
cantonade.

En ce mśme temps, le thśatre moderne, fonde 
par un groupe de jeunes, reprśsentait une pi&ce 
tirće d’un des romans du rćaliste Koyó, que toutes 
les femmes se disputaient et qui s’intitulait : 
1'Argent est le Diable ou lAmowr et 1'Argent. Lii, 
j ’ai entendu de vrais cris de passion :

O Miya, Miya san, disait le jeune homme pauvre a safian- cee qu’un banąuier menaęait de lui ravir, tu vivras dans la richesse, mais penseras-tu au triste coeur que tu as dó- daignć pour de 1’argent? Tout 1’argent du monde n ’achfete pas un peu d’amour, de sincfere et pur amourl Un oiseau qui vit de dix grains de riz peut-il en manger un sac? Prós de moi, tu n’as pas & craindre d’6tre privśe des dix grains qu’il te faut... Vois, ma colere se fond en pitie... Si tu m’abandonnes, je  serąi ta mauvaise action qui se dressera devant toi, par-dela le tombeau, et te rongera le coeur...
Plus habiles que les dramaturges, les roman- 

ciers, surtout les nouvelliers, exploitent les vices 
de 1’organisation familiale et les misóres du di- 
vorce. Les critiques japonais leur demandent de 
faire des Case de 1’oncle Tom. Et, malgró leurs 
longueurs, la vóritó minutieuse de leurs rócits 
atteint souvent au pathótique.

Enfin, deux types nouveaux se dógagent peu a 
peu de cette pónombre d’art oii s’infiltrent des 
lueurs ćtrangóres.

L’un, celui de la jeune filie qui veut choisir



LA JAPONAISE DE DEMAIN 33 7

son mari, nous parait encore bien gauche, et 
parfois mfime d’une audacieuse et deplaisante 
gaucherie. L’indópendance ignorante de ses 
bornes, d6s ses premiers pas, touche souvent au 
cynisme : tćmoin 1’histoire, racontśe gravement, 
dune jolie femme qui divorce sept fois avant 
de rencontrer chez un homme une aveugle con- 
fiance digne de son amour.

L ’autre, celui de l’amoureux moderne: il porte 
des moustaches et s’habille & 1’europśenne, mais 
il sait concilier le culte des nouveaux usages 
avec le respect de ce qui doit etre conservś dans 
les coutumes japonaises. L’Universitś lui a con- 
fśrś ses diplómes et l ’a coiffe du móme prestige 
que nos jeunes ingśnieurs sortis les premiers de 
1’Ecole polytechnique. U est fonctionnaire, le plus 
ponctuel des fonctionnaires, et se destine ordi- 
nairement a la politique. S’il parait dans le feuil- 
leton d’un journai de 1’opposition, on sait qu’il 
n’acceptera de portefeuille ministeriel que du 
jour o u le Parlement aura obtenu le pouvoir de 
dissoudre les ministśres. Ses principes changent 
selon la gazette, mais il en a toujours. 11 est 
grave, rśservś & l’e'gard des femmes qui mur- 
murent sur son passage : « Quel homme dis- 
tinguś! Ge sera un dśputś ou un sónateur!! » 
II ne les courtise pas, mais il n’en reęoit que 
mieux le coup de foudre. II se marie et prouve 
a sa femme qu’il a lu ses auteurs en la traitant 
comme une Europśenne. II lui offre d’abord un 
voyage de noces : il 1’aide a monter en wagon et 
n’oublie pas de lui prśsenter la main quand elle 
en descend. II 1’associe a ses róves, et, le scir, 
travaille prśs d’elle. Son haleińe n’emjpeste pas le

sa
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sake, et ce n’est pas a lui que les geisha brossent 
les moustaches...

Mais on connaitrait mai la femme, si l ’on s’ima- 
ginait que ce jeune premier, dont les ridicules 
inoffensifs ej d’ajlleprs inaperęus des Japonais 
sont largement eompense's par la noblesse de ses 
intentions, n ’a qu’& se montrer pour tirer apres 
soi tous les coeurfi. II avance encore sur son sibcle. 
La Japonaise, habituće a voir dans la duretd taci- 
turne de spn l»ari Uf| signe de yirilite, ne se rend 
pas sans hdsitation a une faęon d’aimer si contraire 
aux bienseances. Je ne dis pas qu’elle veut etre 
battue, car d’ordinaire les Japonais ne battent pas 
les femmes, mais il ne lui deplait point de sentir, 
fut-ce rudement, la superipritś de son maitre.

Nul n’a mieux saisi cet etat d’&me d’une subal- 
terne effarće de son avancement imprśvu qu’un 
certain Sanji, qui publia dans la grandę revue du 
Taiijó la confession d’une jeune diyorcśe. Elle a 
quittś son mari, non qu’elle eut a se plaindre de 
ses procśdśs ni que sa belle-mere lui fut cruelle, 
mais uniquement parce que la tendresse et le 
dóyouement dont il 1’entourait la dispensaient de 
remplir ses devoirs d’śpouse et, par suitę, ladeso- 
rientaient. Plus il s’efforęait de la gagner, plus 
1’śtonnement de cette Japonaise se tournait en 
mdpris. Les prevenances que le malhenreux ayait 
apprises a notre ścole le declassaient aux yeux de sa 
femme. « Je me faisais 1’effet, dit-elle, d’une prin- 
cesse qui traine derriere elle un ścolier amoureux. »

Peut-śtre aussi soupęomte-t-elle obscurement 
qu’avec ses chaines qui tombept, un pen de sa 
beaute morale risque de s’en aller. A des droits
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nouveaux correspondent de nouyeaux deyoirs. 
L’avenir seul nous dira si la Japonaise ne sera pas 
plus embajrassće a remplir ceux-ci qu’a exercer 
ceux-la. Mais elle ne se plaindra pas longtemps 
que le marie' soit trop beau.

Parmi les contes dont on berce les petites filles, 
fen  connais un, bien joli.

Ceci se passait du temps ou l’on ne trouvait 
guere de miroirs que dans la sainte ville de Kyotó. 
« Le miroir est l ’ame de la femme, comme l’epće 
du samurai. » Mais, fi cette śpoque reculśe, beau- 
coup de Japonaises n’avaient point d’ame. Un 
pauvre samurai de la campagne, qui s’en fut a 
Kyotó, rapporta fi sa femme un fin miroir d’acier 
poli. Elle serra precieusement ce magique tresor, 
et, sur le point de mourir, le lćgua a sa filie en 
lui disant :

—  Ton pere se remariera sans doute, mais je 
ne te quitterai point; jette les yeuxsur ce miroir, 
j ’y serai toujours.

Le pfire se remaria, et 1’enfant, maltraitće par 
sa maratre, se rappela les paroles maternelles. 
Elle prit le miroir. 0 douceur! La figurę de sa 
mfire la regardait, encoreun peu indistincte, mais 
triste et pensive, si triste que 1’enfant ne l ’avait 
jamais vue ainsi. Les jours s’ecoulfirent; 1’image 
se prócisait, et maintenant, aux sourires de la 
jeune filie, elle repondait par de doux sourires. Et 
la mar&tre s’ótonnait qu’une si chetive crćature 
offrit tant de rśsistance a la douleur...

La nouvelle civilisation du Japon n’affranchira 
pas la Japonaise de la souflrance et de l’iniquitś 
qui pfisent sur toutes les cróatures. Mais, dans les
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glaces biseautśes et doróes que nous lui vendons, 
je crains qu’elle ne voie jamais plus apparaitre 
le sourire rósigne, si charmant et si pur, de sa 
mere morte.



LIVRE VII
LA SOCIŻTŻ NOUVELLE

CHAPITRE PREMIER

LA CODR ET L ’ARISTOCRATXE

Dóbarąuś au Japon en pleine crise ministćrielle 
et a la veilled’une pćriode ćlectorale, jem ’efforęai, 
aussitót que mes premióres impressions furent un 
peu dćbrouillees, d’approcher et de reconnaitre ce 
monstre nouveau-nć : le parlementarisme japonais. 
Puis, comme il ne suffisait pas d’en dćcrire la fan- 
tasque image, et qu’il fallait encore essayer d’en 
expliquer 1’origine, j e consultai ce passć que chaque 
jour dćpayse davantage au milieu du prćsent. 
Vieilles lois, vieilles coutumes, vieilles traditions 
d’honneur, gouvernement a la fois fćodal et cen- 
tralisć : il m’a bien paru que si, en fait, la rćvolu- 
tion politique du Japon ćtait moins extraordinaire 
que nous ne 1’imaginions, ses consćquences reli- 
gieuses, intellectuelles etmorales excćdaient encore 
1’ćtendue de nos conjectures. Ainsi j ’ćtudiai, pour 
mieux les confronter avec nos idćes envahissantes, 
les anciennes conceptions japonaises de la divinitć, 
de 1’art, de la familie et de 1’amour. II nous reste
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maintenant a montrer comment, au sein móme de 
ces conflits, la socićtć s’est proyisoirement orga- 
nisóe, et surtout comment vivent, depuis l’Empe- 
reur jusqu’aux misóreux, des gens quese disputent 
tant cTopinions contradictoires.

M. Ilarmand, ministre de France au Japon, un 
des diplomates les plus ścoutds et un des hommes 
qui ont le mieux pónśtró l’ame de l ’Extróme- 
Orient, disait un jour que c’ótaitle grand malheur 
des Japonais d’avoir attendu pour se convertir a 
la civilisation occidentale que « la democratie y 
coulat a pleins bttrds ». Seul, ajoutait-il, notre 
xvne sibcle aurait pu les europdaniser sans póril et 
sansdóchirement. Par leur politesse, leur decorum, 
leur subordination, leur aristocratie et mbme leur 
vie familiale, ils etaient moins ćloignśs des con- 
temporains de Louis XIV que des concitoyens de 
Lincoln. Quand, yers 1850,un naufragd americain, 
Mac Donald, rćpondant a un Japonais qui 1’inter- 
rogeait sur la hierarchie des pouvoirs aux Etats- 
Unis, lui nomma d’abord le peuple souverain, le 
Japonais ne le comprit pas plus que, deux sibcles 
auparavant, ne 1’eutfait un marquis de Versailles. 
Aujourd’hui cette rćponse serait entendue des kuru- 
maya aussi bien que des fils de daimió. Seulement, 
pour plaire aux uns, elle ne dćplait que plus aux 
autres. Et le spectacle de la sociśte japonaise nous 
offre les contrastes d’une noblesse dont 1’amour- 
propre accepte des theories que repousse son 
instinct de conservation, d’unebourgeoisie quis’en 
dófie par routine et s’en accommode par interet, et 
d’une classe infśrieure que son habitude d’obeir 
arme peu a peu pour l’extrćme indocilite.

Tout dans le Japon moderne n ’est que heurt et



LA COUR ET l’aRISTOCRATIE 343

antithóse. Derrióre le trompe-l’ceil de la faęade 
europeenne, le vieil esprit japonais s’est souvent 
amśnagć une silencieuse retirade, ot, repliś sur 
lui-meme, il mesure ses forces, nous guette et se 
prćpare a nos derniers assauts. En revanche, & 
mesure que vous descendez et que le monde qui 
vous entoure vous prćsente une face plus japo- 
naise, les tendances ótrangóres s’y manifestent 
plus ingćnument et plus crftment. Le dernier 
employd du ministere a deja devancó son mi- 
nistre sur le chemin des reformcs, et les ouvriers 
en costume national que j ’ai entendus se moquer 
de 1’Empereur et de sa baignoire d’argent res- 
semblent dejó, plus aux proletaires d’Europe que 
les samurai en habit noir aux gentilshommes 
de France ou d’Angleterre. Mais, si les nouveau- 
tćs ont dśbordó jusqu’aux humbles villages, c’est 
Tókyó, la capitale moderne, la ville des ambitions 
et des convoitises, qui rassemble et entre-choque 
tousles ćlóments hśtśroclitesdu Japon futur. G’est 
la que s’ćbauche le redoutable avenir.

Au sommet de la socióte nouvelle, 1’Empereur 
et la cour imperiale forment une grandę tache 
d’ombre. Leur vie en est le póle mystórieux et 
inabordable. Que fait entreles murs de son palais 
ce souverain asiatique qui en sort de temps en 
temps sous un uniforme de gćndral et pour une 
paradę officielle? Quels sont ses conseillers? 
Queile initiative prend-il au maniement des af- 
faires ? II reęoit le corps diplomatique suivant tous 
les rites du protocole. Par une innovation singu- 
lióre, il cćlćbra ses noces d’argent avec 1’Impera- 
trice, et dans les cćrćmonies du Palais, a la re-



3 44 LA S0CIŹTĆ NOUYELLE

prśsentation des Nó et des danses anciennes, on 
le vit prds de son augustę epouse, le buste immo- 
bile, les mains l ’une sur 1’autre, demeurer des 
heures entidres sans prononcer un mot. Une Al- 
tesse europśenne, aprds une assez longue visite, 
gardait de lui 1’impression d’un souverain « pa- 
reil & ceux d’Europe, mais un peu fatigud. » On 
connait le nom de ses concubines qui figurę en- 
core dans les vieux annuaires. On sait que l’dti- 
quette personnifide par des camerera mayor rdgle- 
mentait leurs privildges et leurs alternances. 
Faut-il croire ceux qui en font un travailleur 
opiniatre, installd a son bureau dśs huit heures 
du matin jusqu’a trois heures de 1’apres-midi, ou 
ceux qui nous le peignent sous les traits d’un 
brave honime assez bornd, trds docile, maisuni- 
quement passionnd pour les sports et les chiens? 
Vit-il entourdde savants ou de lutteurs? Prdfdre- 
t-ille bordeaux au sakd?

—  Si vous aviez frdquentd ses chambellans, nous 
confiait un Japonais de la cour, vous seriez sur- 
pris que 1’Einpereur se montrat toujours aussi 
correct et aussi libdral, car les gens dont il est 
assiógd retardent affreusement sur leur siścle.

Et le mardchal Yamagata, le vainqueur de la 
Chine, un de ceux qui passent pour avoir 1’oreille 
de Sa Majestś, nous disait:

—  L’empereur surveille les moindres intdrets 
de son empire, mais il n’aime point le rdgime par- 
lementaire.

On s’en doutait; seulement ce rdgime qu’il n’aime 
pas, il le subit sans aigreur apparente. Les jour- 
naux ont raison de vanter son tact, sa discretion, 
sa modestie, son patriotisme. Je ne pense pas qu’un
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homme mediocre saurait s’effacer avec tant de 
prudence ni jouer un róle insolite avec tant de di- 
gnitd.

A ses cótds, 1’impdratrice, moins dnigmatique, 
mais aussi secrdte, inspire & son peuple une 
affectueuse vdndration. On ne discute point ses 
vertus ni son intelligence. Les Japonais tombent 
d’accord que chez elle 1’esprit dgale la bontd. 
Maride dds seize ans a son dpoux qui n’en avait 
alors que treize —  car la familie des Ichijó, d’ou 
sortaient les imperatrices, voulait ainsi s’assurer 
la haute main sur 1’Empereur, —  elle a conservd, 
dit-on, un peu de cet ascendant que son age et 
son charme lui avaient tout d’abord donnd. Son 
intervention n’outrepasse jamais le cercie intime 
ou doit se confiner la femme japonaise. Mais 
toujours attentive, et mieux secondde par ses 
dames d’honneur que 1’Empereur par ses courti- 
sans, elle a surmontó sa timiditd de petite reine 
sacro-sainte, pour paraitre aux yeux de 1’Europe 
en librę souveraine de l ’Extrdme-Orient. Elle a 
reformd son costume et ses manidres & un age ou 
le corps lui-móme flćchit malaisdment aux nou- 
velles contraintes; et son coeur a trouvó des ddli- 
catesses que le protocole ne lui avait point ap- 
prises. Lorsque le czardwitch faillit etre assassine 
sur la route de Nara, ce fut elle qui, de sa propre 
initiative, dcrivit une lettre personnelle a l ’Impd- 
ratrice de Russie. D’ailleurs la civilisation mo
dernę dont elle porte les insignes ne l’a point 
enivrde. On sent que cette frdle Japonaise chdrit 
d’un rełigieux amour les usages de son pays. 
Ghaque fois que les yoiles qui nous la cachent se 
souldyent un instant, on la surprend dans son
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intćrieur japonais penchśe sur les travaux fami- 
liers qtii fiirent la noblesse et la parure des 
femmes de son empire. Elle a remis en honneur 
la culture domestiąue des vers a soie, et ilsemble 
bien que, dans ses rares visites au college des 
Filles Nobles, elle s’attache de prefśrence a tout 
ce qui peut entretenir chez ses pupilles les godts 
modestes d’oii leurs aieules ont tirś d’infaillibles 
reconforts.

Quant au Prince impśrial, qui n’est que son flis 
adoptif et dontla mere babite un atltre palais, il 
craint moins la lumi&re eta dśjafait quelques pas 
hors de la pćnombre sacrde. Lorsąue, a l’epoque de 
samajorite, il reęut les hommages des reprdsen- 
tants etrangers, notre ministre, M. Harmand, fut 
śtonnd de 1’entendre lui souhaiter labienvenue en 
franęais et put s’eńtretenir avec lui sans le secours 
d’un truchement. Son ćtat-major d’officiers et de 
gouverneurs s’applique discretement a former un 
monarque, sinon plus constitutionnel, du moins 
plus instruit. On satisfait, dans la mesure ou les 
traditions n’en seraient point choquóes, sa curio- 
site qui est vive. On se croit menie parfois obligś 
de la modórer. Les Japonais ont peur d’un maitre 
trop clairvoyant ou trop dćsireux de se produire. 
La premiere phrase d’un des derniers manifestes 
du parti populaire : Nous accepions la cour... 
sonne a leurs oreilles comme un coup de tocsin. 
Les radicaux « acceptent la cour », tant que sa 
circonspection et sa neutralite la leur rendent 
acceptable. Habituó a la reserve, le Priiice n’en 
a pas moins une grace juvśnile qui parle a l’ima- 
gination de la foule.

Apres lui l ’ombre s’ópaissit : les Princes de
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la maison imperiale, hćritiers óventuels, les Ari- 
sugawa et les Kannin, malgrd leur sójour en 
Europę et leur passage & Saint-Cyr, leurs grades 
militaires et leur courage guerrier, isolós dans 
leur palais, presąue inconnus, ne communiąuent 
au loyalisme japonais aucune chaleur, et n’accó- 
deraient au tróne qu’entre deux haies de froids 
respects et de vagues deflances.

Autour d’eux les anciens daimió, deja clairse- 
mós, indiffórents ou rófractaires & la Róvolution, 
ruminent leur dernióre heure dans un silence ou 
de vieux serviteurs font les gestes d’autrefois. 
Ils s’ensevelissent, oubliós et anóantis, sous les 
óboulements du passe et sous les ótranges Vśgćta- 
tions de la vie moderne. Quand l ’un d’eux s’óteint, 
on le deterre pour l’enterrer au cimetiere d’Uyeno. 
Ses funćrailles le ressuscitent, et les badauds 
s’arrótent un moment le long des boulevards ou 
sa bióre de bois nu, haute comnie une chaise a 
porteurs, promóne sur le front de la foule un 
carre de soleil.

Ge revenant, endormi la t&te entre les genoux 
dans la móme position que jadis au sein maternel, 
pousse devant lui un detachement de soldats et des 
hommes en blanc chargós de lotus d’or. Precedó 
d’un convoi de fleurs et de mets funóraires, suivi 
d’une procession de fracs et de redingotes qui ont 
decorć leur boutonniere d’un petit nceud de papier 
blanc, iltraverse le parć des cerisiers ort les temples 
bouddhiques ótinceilent dans la profondeur des 
arbres; et quand, a 1’entróe de la necropole, sous 
une tribune en sapin, on l’a dóposó derrióre une 
table hórissće de luminaires et de brule-parfums, 
quand les prótres, coiffćs d’une mitrę dont les
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deux ailes retombent sur leurs ćpaules, ont tour 
& tou? ralenti et precipitś leur ftpre psalmodie, 
et qu’accroupis par terre dix bonzes, la t6te rasę, 
ont fait avec leurs flageolets et leurs flutes de 
Pan et leurs gongs et leurs tambourins un aigre 
concert coupć de rafales sonores, —  les trois re- 
presentants chamarres de 1’Empereur, de l ’Im- 
pćratrice et du Prince impćrial s’avancent lente- 
ment sur un chemin de simples nattes et, l ’un 
apres 1’autre, honorent d’un peu d’encens ce 
fossile exhumć d’un monde & jamais disparu. 
Un jour que j ’assistais & des obsćques princićres, 
je priai un Japonais du cortćge de me renseigner 
sur 1’illustre dćfunt : « Je crois, me rćpondit-il 
sćrieusement, qu’il ćtait dans sa jeunesse un 
fameux joueur de pelote. »

Mais parmi les flis de ces daimió hśbćtćs et moi- 
sis, les plus intelligents se sont rallićs au rćgime 
moderne. Ils ont compris que pour une noblesse 
dćcouronnće le seul moyen de ne pas dćchoir ćtait 
de reconqućrir par son mćrite le rang que lui as- 
signait jadis son droit de naissance. L’armće, dont 
les Princes partagent le commandement avec d’an- 
ciens chefs de samurai, en leur ćpargnant les pro- 
miscuitćs de la politique, leur permettait d’ćchan- 
ger leurs prćrogatives fćodales contrę une dignitć 
plus personnelle et de se crćer ainsi de nouveaux 
titres & la considćration du pays. Ils se sont mólćs 
aux Europćens, en Europę meme; ils nous ont 
ćtudićs; ils ont assorti et pesć leurs experiences, 
et, reyenus plus japonais & la terre japonaise, ilsy 
construisent des demeures seigneuriales qui sont 
1’image de leurs ames
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Entronschez l ’un d’eux, et non des moindres, 
car il a śpousó la filie d’un des plus antiques et 
des plus puissants daimió. Sa maison, qui domine 
tout un quartier de Tókyó, ćtait fi peine achevee, 
lorsqu’il voulut bien nous y recevoir. G’est un 
palais de bois sans ćtage, posś sur le sol, et eeint 
d’une clóture de bois comme le tempie shintoiste. 
Introduits dans l ’aile gauche, aprfisavoir traversó 
deux boudoirs dćcorśs et meublós a l ’europdenne, 
nous trouvons, au milieu d’un salon spacieux et 
encore vide, le jeune princeen confćrence avec son 
tapissier, un ancien eleve de notre ócole des Beaux- 
Arts. II choisit des tentures et il hćsite entre les 
soies de Kyóto, qui deroulent a ses pieds leur 
sombre magnificence et la grace fleurie des soies 
lyonnaises chóres a la Pompadour. Cette pićce, qui 
fait 1’angle de la maison, donnę sur une vaste salle 
fi manger dont le bois naturel des caissons et des 
murs óblouit par la richesse de sa nuditó. Nimou- 
lure ni coup de pinceau, nul travail humain ne 
vaut cette surface douce et luisante ou transpa- 
raissent et s’entre-croisent lesveines mystćrieuses 
de la vie. La place est próte : on n’attend que le 
mobilier. Mais qu’il vienne de Paris ou de New- 
York, la simplicitó du vieux Japonn’a pas fi redou- 
ter de comparaison avecla main-d’oeuvreexotique. 
II ne lui en coutera rien de semontrerhospitalićre. 
Notre ebenisterie n’óclipsera pas plus saspłendeur 
primitive que les idćes ćtrangóres n’ont obscurci 
la tradition nationale chez cet homme souple et 
ferme, aux yeux obłongs, au menton fuyant, et 
dont le sourire hórćditaire nous caresse sous des 
moustaches modernes un peu reches.

D’ailleurs —- salle fi manger, salon et boudoirs
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—  s’imaginer qu’il vit en cette partie de la maison, 
ce serait penser qu’on respire le grand air derriOre 
de fausses fen&tres. La porte d’un nouveau eorps 
de logis, au lieu de s’ouvrir, glisse en ses rainures, 
et nous voici Si cinq mille lieues de la civilisation 
europeenne. Les plafonds s’abaissent, les conlojrs 
ąux frises ajourees et aux cloisons mobiles se re- 
trócissent et s’allongent, le parquet całfeutrć de 
tatami s’amollit sous les pieds. Pour mieux nous 
marquer que nous avons passó le seuil d’un autre 
rnonde, le prince nous fait pónetrer dans un petit 
oratoire ou, entre deux tabernacles, les tablettes 
de ses ancetres se dressent et salignent sur un 
autel de bois blanc. En face, sa chambre, qui est 
en mśme temps son cabinet de travail, si meryeil- 
leusement simple que, toute fraiche encore, elle 
semble dater de dix siócles. La Jumióre de la vó- 
randa y scintille dans la grenure des vitres de 
papier : on n’y aperęoit qu’un bureau de laque 
aussi court sur ses pieds que les bassets sur leurs 
pattes, et, au milieu, sous une trappe polie, le 
trou rectangulaire, foyer de la cabane antique.

Ne croyez pas a une de ces affectations d’ar- 
cbaisme qui tentent parfois nos millionnaires et 
n’ont pas plus de sens que s’ils reyetaicnt leur 
coffre-fort de boiseries gothiques. Notre bóte ne 
reconstitue point le passó : il le continue. II met 
sans doute quelque coquetterie a le continuer 
aussi precieusement, mais sa vie et la vie de sa 
familie sont la, dans ces chambres claires et reti- 
róes, sur ces nattes et ce balcon qui rełie son 
appartement a celui de sa ferome et h celui de sa 
móre. G’est de la que, dódaigneux des financiers 
et des politiciens, escomptant peut-ótre ąu sijence
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de spp ccepr d’heureuses vicissitudes, trop intelli- 
gent d’ailleurs pour ne point se piquer d’un peu 
de scepjieisme, cet officier, hśritier d’un grand 
nom, dont la sobre e'legance se ploie a nos usages 
aussi bien qu’&. la discipline de ses alepx, voit 
monter autour de lui la marce des parvenns et 
sombrer peu a peu les dernibres tótes de l’aris- 
tocratie.

Gependant, quelques-uns de ses pairs, plus 
&gśs, plus ambitieux ou plus śpris despouveautśs, 
ne balancśrent pasa entrer dans les emploiset a 
disputer aux hommes recents le gouvernail de la 
politique. Sans parler des petits daimió que le 
coup d’Etat surprit en pleine jeunesse et que le 
gouvernement a trapsformśs en prefets, les des- 
cendants des cade-ts impśriaux, dont la Restaura- 
tion s’empressa de faire ses ducs, ses marqujs et 
sescomtes, les Kuge, se sont assis plus d’une fois 
au conseil des ministres. Ils occupent alors, dans 
le eentre de Tókyó, des rśsidences officielles, des 
śdifices a deux ou trois etages entourśs de jardins 
anglais.

Je me rappelle ma premiśre et bizarre impres- 
sion, lorsque j ’y fus convoque par le marquis 
Saionji, ce Kuge qui regrette parfois notre Quar- 
tier Latin et dopt les journaux conservateurs 
attaquent les tendances cosmopolites. Deux barp- 
bins galonpśs, qui a eux deux pouvaient bien 
avoir vingt aps, me reęurent au bas du perron et 
galoperent devant moi a travers le vestibule et 
le long de 1’escalier desert. On eut dit qu’ils ępu- 
raient reveiller un vieux gardien de la maison 
pour le prerenir qu’up loeątaire demandait a la 
v is iter. Le m arquis pTattendąit daps un grand
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salon, assis prfis de la cheminće ou flambait un 
feu d’hiver. Derrifire lui, sur une console, des 
arbres nains et centenaires contournaient leurs 
rameaux minuscules, et, tout en causant, il res- 
pirait les fleurs d’une branche de prunier. Ses 
cheveux grisonnants nuancent de mólancolie la 
noblesse fatiguśe de sa figurę malaise. Ses lfivres 
charnues, qui se ferment fi peine, ont un sourire 
tour a tour enfantin, fier et voluptueux. Dans 
cette demeure immense, presque abandonnóe, ou 
l ’on sent que les ames n’accompagnent point les 
corps, ce ministre de 1’Instruction publique, fi qui 
ses concitoyens reprochent de nous aimer trop, 
me paraissait au contraire un pur, un ddlicieux 
Japonais ; et tandis qu’au hasard de la conversa- 
tion il m’entretenait de ses rdformes et de ses 
voyages, melant a ses projets d’enseignement 
secondaire des souvenirs d’Henri Rochefort ou de 
Judith Gautier, je me rendais compte quece gen- 
tilhomme imperial, fin buveur de sake et delicat 
amateur de beauxvisages, ćtait revenu du banquet 
europćen un peu grisś peut-śtre, mais toujours 
escortś de ses iddes japonaises, comme 1’Athdnien 
de ses joueuses de flute. Et lorsque je l ’eus quittd 
et que ses deux galopins n’eurent reconduit avec 
des rśvdrences et des plongeons qui leur don- 
naient l ’air, tout en courant, de ramasser des 
noix, je restituai dans mon souvenir cette image 
de grand seigneur adolescent et vieilli a son cadre 
naturel: un vieux palais de Kyóto.

La nouvelle civilisation, son ddcor et son cos- 
tume, rópand sur le personnage des patriciens 
japonais je ne sais quelle ombre nostalgique. Alors 
meme qua leurs manifires n’y trabissent aucune
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gśne et que leur urbanitś s’y meut avec aisance, ils 
ne laissent point d’y ressembler a des hótes de 
passage ou a des exilós. Tout ce luxe europśen 
n’est pour eux que la face somptueuse de leur abdi- 
cation. Les titres honorifiques dont on les a remeubles 
ne parviennent pas a leur masquer le vide dóses- 
pćrant de leur avenir. S’ils peuvent encore ambi- 
tionner de survivre a leur caste, ils ne sauraientse 
dissimuler que latache leur en devient chaquejour 
plus ingrate. G’est en vain qu’ils se poussent au 
premier rang des rćformateurs, les rćformes qu’ils 
prćconisent, par amour de leur pays ou pour s’in- 
sinuer dans la grS.ce de leurs infćrieurs, dćgagent 
contrę eux unesprit de dćfiance etd’hostilitć. Nous 
avons revćlć au peuple japonais qu’il ćtait opprimć 
depuis des sićcles, et, au lieu de considćrer que 
cette oppression lui fut en somme douce et tutć- 
laire, il en veut a ses maitres d’autrefois moins 
encore de l ’avoir tyrannise que d’avoir ćte ses 
mait/O?. On les supporte, quand ils s’effacent: des 
qu ils agissent, on les soupęonne. Notezqu’ilsn ’ont 
jamais agi quedans un sensróvolutionnaire et que, 
parmi les artisans de ga libertó, le Japon a comptć 
des aristocrates comme Iwakura. N’importe! leurs 
distinctionspassćes lesdćsignent & la malveillance 
et en font des suspects.

Je serais tentó de croire que ifó iaćes dćmccra- 
tiques ne conviennent qu’aux ames d ćlite, fant ces 
belles idćes se degradent a pćnćtrer dans foule 
et s’y incorporent souvent aux plus bas instincts. 
II a suffi que lem otd’ćgalitć futprononce au Japon 
pour que la gouaillerie niveleuse du populaire 
s’ćmancipat jusqu’a lagrossióretć. Les aescendants 
des familles princićres que leur ćducation euro-

88
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póenne et qu’un lćgitime amour de la gloire 
entrainaient vers le peuple, ont du reculer devant 
les durs avertissements dont les apprentis dóma- 
gogues ont rabattn leur flamme indiscrkte.

En voulez-vous un exemple? II y a une dłzaine 
d’annśes, un jeune marquis japonais, aprks un 
assez long sójour en Occident, entreprit de fonder 
sous le nom de Liberte Orientale un journal qui 
dćfendraitnosimmortels principes. Laconnaissance 
de notre histoire lui avait produit le m6me effet 
qu’aux gens du xvi° sikcle la lecture de Plutarque, 
et sa jeunesse impatiente jetait de vives etincelles. 
II cherehait un rddacteur en chef quand on lui con- 
seilla de prendre un certain Nakayć, ćcrivain 
d’avant-garde, homme de talent, disait-on, rśputć 
pour son audace et son ironie.

Ge Nakayś, traducteur de Jean-Jacques, fonc- 
tionnaire assez grassement rśtribuś, contrefaisait 
le cynique, et, philosophe anonyme et dśbrailló, 
frśquentait de prófśrence les petites tavernes des 
kurumaya ou ses łibćralitós lui avaient acquis de la 
considśration. Ilrópondit k l’invitation du marquis 
par un refus de se dśranger et avec cette insolence 
qu’un digne sans-culotte oppose a la politesse 
d’un ci-devant. Le marquis, que sa chimkre 
aveuglait, naif et inexperimentś comme tous les 
Japonais de haute naissance, reconnut a ce procśdś 
que son homme avait de 1’śrudition; il fit atteler 
et s’en fut en carrosse k la recherche de Diogene.

II ne le dścouvrit pas du premier coup, et la 
nuit surprit l ’śquipage embourbś dans le sombre 
quartier de Shiba. Enfin, sur 1’indication d’un 
sergent de ville, le fondateur de la Liberte Orien
tale mit pied k terre et se dirigea vers une cabane
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tąpie au recoin le plus obscur d’une esp&ce cle 
cul-de-sac. On l ’y attendait sans doute, car 
Nakaye le reęut accoude sur un petit tonneau de 
sakó et flanąuó de plusieurs tonneaux vides. 11 
ne daigna pas m6me lui rendre son salut, tout a 
la jouissance d’humilier en son visiteur l ’antique 
noblesse du Yamato. Gependant, lorsąue le mar- 
quis lui eut expose ses plans :

—  J’accepte, dit-il, mais je suis court d’argent: 
payez-moi d’abord.

On le paya; le journal fut lancd et Nakayd n’y 
parut point. II avait ómigrd au Yoshiwara, et 
c’dtait Id que des courriers hors d’haleine venaient 
cueillir, a mesure qu’ils tombaient de son pin- 
ceau,des commentaires sur les Droits derhomme.

Un beau jour, il suspendit sa collaboration et 
ddclara qu’il ne la continuerait que si son noble 
directeur consentait a frayer avec le peuple.

—  Jusqu’ici, lui dit-il, vous avez marchś sur les 
nuages et vous ignorez ce qui se passe dessous. 
Gomment, votre journal demande la libertś pour 
tous et je ne vous ai jamais rencontró dans un 
club dśmoeratique? Je veux vous y introduire.

On convient d’un soir, et Nakayć emmisne son 
marquis a l’autre bout de la ville, dans un 
izaliaya. Ainsi s’appellent les petits bougcs, 
rendez-vous des kurumaya et des hommes de 
peine. Entre deuxcourses, le traineur de cabriolet 
s’y arrfite, pose a terre les brancards de sa voi- 
ture, s’enveloppe les dpaules de sa couverture 
rouge et va droit au tonneau lamper une ou deux 
mesures de sakó.

Ce spectacle nouveau pour lui, les rires, les 
rudes brocards, l’dcre odeur de 1’alcool, intimi-
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daient l ’aventureux et crćdule gentilhomme; mais 
sous son masque impassible de citoyen bohśme, 
Nakayó exultait :

—  Voilk le peuple, disait-il, le peuple que vous 
aimez. Ne le rśgalerez-vous pas?

Et pendant que les habituós de la taverne ribo- 
taient aux frais de leurs mystórieux amis, il pró- 
texta une emplette, 1’atfaire de cinq minutes, et 
joua des talons.

Quand le tonneau de sakó fut ópuise, le pa
tron de 1’isakaya, n’ayant plus rien k vendre 
voulut fermer boutique et pria 1’inconnu de ró- 
gler son compte. Ainsi que la plupart des gens 
de sa caste qui ne sortaient jamais sans un nom- 
breux domestique, le marquis n’avait pas em- 
portó un sen dans ses manches. II assure que 
son compagnon ne peut tarder : on attend. La 
nuit s’avance, le buvetier s’óchauffe, les kuru- 
naaya repus, bien certains qu’on ne leur repren- 
dra pas ce qu’ils ont avaló, se tournent contrę leur 
amphitryon et yoient leur cercie se grossir de 
nouveaux arrivants qui demandent k boire et s’es- 
timent volós. II fallut qu’k 1’ebahissement de ces 
faces menaęantes ou goguenardes le marquis berne 
dóclinat son nom et confesskt ses titres.

Farces pitoyables, mais cólóbres! Leur triste au- 
teur en est devenu populaire. Chaque fois que je 
les ai entendu conter, je ne me suis point trompó 
k 1’accent du conteur, et la jubilation des affran- 
ćhis qui óclaboussent leurs maitres dóchus suait 
par toutes les rides de son yisage craqueló. Lorsque 
les Japonais seront atteints de « statuomanie », 
je ne doute point qu’un jour ils ne coulent en 
bronze leur premier dóputć socialiste : Nakayó*
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B4duite & quelques individus qui, passementćs 
d’or, fantómes du crćpuscule impórial, en brillant 
de 1’encens auxpieds du souverain, croient encore 
respirer un petit fumetde gloire, ou qui silencieu- 
scment, comme le duc Konoyó, directeur de 
l ’Ecole des Nobles, s’efforcent de sauvegarder un 
peu de 1’ancien patrimoine, 1’aristocratie du Japon 
n’est plus d’encolure & se mesurer aux destinśes 
du pays. Et, sans m6me parler des affaires vóreuses 
ou dćja quelques grands noms se sont dóconsi- 
dórós, trente ans d’iddes occidentales l ’ont dścapitće 
par persuasion.

ŁA COUR ET L ’ARISTOCRATIE



CHAPITREII

LES PARVENUS ET LA JEUNESSE

Le singulier milieu que le salon d’un ministbre 
japonais, quand le ministre y convie un soir, avec 
ses hótes europóens, le ban et l’arriere-ban de la 
societć indigbne! Leslendemains de notre Róvolu- 
tion n’offrirent pas aux spectateurs attentifs de 
plus violents eontrastes.

Le marquis Itó, president du conseil, avait 
mariś son fils Si la filie d’un commeręant, et, pour 
clore la sdrie des fetes, il donnait un bal dans sa 
residence officielle de Nagata-chó. Vestibule ta- 
pissć de rameaux verts, ornó de sapins et de 
blanches cigognes; sallesimmenses pavoisśes des 
soleils rouges du drapeau japonais; orchestrę in- 
visible sous les fleurs; nous entrons au moment 
ou le prince et la princesse Arisugawa, hóriticrs 
du tróne si le Prince impćrial venait & disparaitre, 
dansent le quadrille d’honneur et pompeusement 
inclinent leur demi-divinite devantles descendants 
de leurs anciens et tres humbles serviteurs. La 
princesse, qui fut jadis renommóe pour son ecla- 
tante beaute et dont la figurę longue et mince et 
presque s6mitique conserve encore sous la griffe 
de l’ige une impórieuse douceur, se souvient-elle 
de ses noces ou son pSre, le daimió Maeda, con- 
vaincu que 1’Empereur n’aurait point d’enfant
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m&le et que sa filie serait impćratrice, engloutit la 
moitie de sa royale fortunę ?

Sauf la princesse, la marquise Itó et quelques 
femmes de grands dignitaires, les dames japo- 
naises n’ont point quittś leur costume national. 
Et la jeune dpousśe, debout, devant la sombre 
rangee de ses belles-soeurs, les mains nues, les 
doigts cerclds d’or et de pierres prćcieuses, mais 
la taille emprisonnće d’un obi resplendissant, 
promóne autour d’elle ses yeux candides et le 
point rosę de son sourire, comme ces adorables 
petites fśes qui sortent de 1’ścorce d’un bambou. 
Le temps n’est plus ou les grand’meres japonaises 
elles-memes dścolletaient leur chaste maigreur et 
se meurtrissaient hćroiquement les cótes sous les 
baleines du corset, tandis que les hommes d’Etat, 
devenus les matassins de la civilisation, battaient 
la mesure aux balancśs et aux glissśs des dames 
de la cour. Le vent a soufflś sur les girouettes du 
Nippon. Aujourd’hui, figurines dśpareillśes et 
melancoliques, śblouies par les śpaules des An- 
glaises qui pres d’elles semblent des Rubens, les 
Japonaises aux larges manches se fauli lent discre- 
tement derriśre les habits noirs et font tapisserie 
le long des tentures ou elles rentreraient volon- 
tiers, si le noeud de leur obi ne les y maintenait 
en relief.

La race blanche est restśe maitresse du parquet 
cirś, et les deux ou trois Europśennes qui epou- 
serentdes Japonais en dirigent les śvolutions avec 
une incontestable royautś. L’excellente, opulente et 
maternelle Mme Sannomiya, femme du grand-maitre 
des cśremonies, dont l’experience et le tact ont 
rendu tant de services a la cour et qui fut comme
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la nourrice des nouvelles elćgances, s’avance et 
passe de groupe en groupe et rassure les timiditćs 
avecune courtoisie toute japonaise, mais amplifiće 
par ses formes puissantes de belle Australienne.

La sociśtó indigbne n’en demeure pas moins 
pareille a un pnblic de hasard rassembld devant 
des trćteaux. Lesfemmes enhaori,leursniaris en 
frac sont plus sśparćs dans ces salons factices que 
dans la vie rśelle. Etrangers d’un sexe a 1’autre, 
ils n’ont pas móme l’air de se connaitre entr’eux. 
Vous diriez qu’ils sont venus, par politesse ou 
par vanitó, voir danser et souper les Europćens; 
et ce spectacle vaut apparemment qu’on affronte 
quelques facheux voisinages. Sous la trompeuse 
egalitć que notre prćsence leur impose, on sent 
percer encore des mśpris et des rśpugnances de 
caste ou de elan. Ils ne forment pas un monde: 
ils sont formds d’une dśbdcle de plusieurs mondes. 
Le negociant riche y croise un cousin de l ’Empe- 
reur; 1’ancienne danseuse, aujourd’hui baronne, 
y coudoie la princesse ; le kugó y cede le pas au 
petit samurai qu’un coup de fortunę a jetś dans 
les honneurs.

A 1’instant tragique de la Restauration, alors 
que le gouvernement n’avait guere que vingt- 
quatre heures pour improviser sa defense, tel 
samurai fut nommś officier de marinę, parce 
qu’il savait nager; tel autre, lieutenant-colonel, 
parce qu’il montait & cheval. II y eneut de noyes 
etde ddsaręonnds; mais, dansce pays ou la Róvo- 
lution a devancóles rdvolutionnaires, les hommes 
continuent de se reeruter au petit bonheur. 
Comme un temps de galop fit un gśndral, dix 
minutes de bourse font un ministre. Les salons
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sont pleins de ces gónćrations spontandes et plus 
dphdmdres encore. Tous les diplomates qui ont 
sejournd au Japon sont ddconcertes par la sou- 
daine dclipse des gens deconsdquence qu’ils avaient 
accoutumd de frdquenter et qu’un changeraent de 
ministdre ou qu’un simple caprice de la politique 
retire brusquement de la circulation. lis n’avaient 
de raison d’dtre que la dignitd dont on les affublait 
et sont si błen identifids ii leur role que le mtme 
geste qui 1’interrompt les escamote. On ignore 
dans quelle taupinidre ils sont allds se terrer et 
retrcmper leurs levres humides de champagne au 
cruchon des tiedes eaux-de-vie de riz.

—  Si nous buvions une coupe de sakd ? disait 
le marquis Itó a de vieux compagnons, quand les 
dernidres mesures du cotillon s’dteignirent et 
qu’Europdens et Japonais eurent regagnd leurs 
attelages et leurs kuruma.

—  Si nous buvions une coupe de sakd ?
Et ils achevdrent la nuit, en bons samurai, 

agenouilles autour de la liqueur que la ddesse 
maternelle du Solcil fait murir dans les rizidres.

Le marquis est un de ceux qui, depuis trente 
ans, tiennent et remplissent la scdne. 11 adore 
ces ddbauches intimes et ses amis ne se lassent 
point d’ecouter les rócits odyssdens de ce petit 
homme aux grandes enjambdes qui, nd dans un 
rang tres obscur, gravit d’une haleine l’escar- 
pement du pouvoir. Tour a tour president du Con- 
seil Privd, prdsident du Sdnat, pldnipotentiaire, 
premier ministre, chef de parti, il a saute de cime 
en cime, crdant partout et le poste et l ’exemple. II 
a dtd durant un quart de sidcle l’&me móme du 
Japon, enthousiaste et versatile, artificieuse et sin-
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córę, hardie et flottante, aussi prompte k s’abattre 
qu’a se relever. Longue barbiehe et moustaches 
tombantes, 1’ceil vif sous de lourdes paupikres, il 
traversa 1’impopularitć avec son fin sourire et ses 
bottes de sept lieues. Plus habile & se servir des 
circonstances qu’a les prćvoir ou les provoquer, 
et, quand il a dśsarmś ses ennemis, plus presse 
d’exploiter sayictoire quede satisfaire ses rancunes, 
genereux jusqu’a la dissipation, menant de la 
m6me main souple et rapide ses affaires de cceur et 
les affaires d’Etat, sans fortes idśes, mais sans 
prdjuges mesquins : le hasard avait merveilleuse- 
ment adaptó son intelligence au gouvernement 
d’un pays dont les traditions mourantes ont besoin 
qu’on les caresse et dont les nouveaux appćtits 
exigent qu’on les flatte,

Tout autre est le comte Okuma, le leader des 
Progressistes, un parvenu, lui aussi.

Je n’hesiterais pas a voir dans ce vieux samuraT 
qui n’a jamais mis le pied hors du Japon et qui, 
s’il a su parler en ses jours verdoyants quelques 
mots hollandais, les a depuis longtemps ddsappris, 
le type le plus franchement moderne du politicien 
japonais. Quel vigoureux exemplaire de sa race! 11 
tient encore de prbs a cette sociótć feodale ou, comme 
un monstre pris en un filet d’acier, les douleurs et 
les emportements de la naturę n’arrivaient pas a 
rompre les mailles enveloppantes de la cćrómonie. 
G’est lui qui, dans le yestibule de son ministere, 
la jambe fracassće par une bombę de dynamite, 
ćtendu tout sanglant, rśpondait sans ombre d’ironie 
aux condolśances et au salut d’adieu d’un diplo- 
mate europden : « Excusez-moi, Monsieur, si je 
commets 1’impolitesse de ne pas vous reconduire. »
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Mais a cótś de ces rud es vertus, quelle intuition 
des nócessites nouvelles! Le premier peut-śtre, il 
distingua nettement sous les eaux troubles du 
parlementarisme la reconstitution d’une fćodalitć 
au profit des ambitieux. Un des premiers, il com- 
prit que la ruinę du Shógun avait enterrć les temps 
hdroiques et que leurs fundrailles assuraient 
desormais la puissance & qui possóderait l ’or. Un 
Japonais me disait : « Vous me demandez ce que 
je pense du comte Okuma? Je pense qu’il est tres 
fort au Rice ezchange, a la Bourse du Riz. » Et, 
de fait, ce confuce'en, sorti d’une classe ou l’on igno- 
rait le calcul et la valeur de 1’argent, a porte dans 
la finance 1’audace et la maltrise d’un homme qui 
se livre a son gśnie. Seulement, cette fortunę qu’il 
tbesaurise n’est pour lui qu’un levier dont il 
ebranle 1’opinion publique. Elle subventionne des 
journaux et lui permet d’entretenir une des plus 
grandes institutions libres du Japon.

Tout au bout de la ville, au-delk des faubourgs, 
dans un large horizon que les toits n’obscur- 
cissentplus, presque en rasecampagne, a Waseda, 
il a solidement ćtabli son fief: une maison sei- 
gneuriale —  dont 1’aile gauche est japonaise, l ’aile 
droite europóenne —  des jardins, de vastes serres 
et son college ou plus de mille vassaux apprennent 
1’histoire, la littdrature, le droit et la politique. 
Une ócole littćraire s’y est deja formśe; le Parle- 
ment et la Bourse bruissent du bourdonnement 
de ses anciens dlóves. Et 1’allbgre vieillard, qu’on 
appelle le Sagę de Waseda, entre deux irruptions 
au pouvoir, sous couleur d’y cultiver sa terre, 
continue d’y grossir sa fortunę et d’y fortifier son 
ascendant.
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L’antichambre mśme de sa demeure sent la 
conquśte. Un dieu de bronze, un de ces gardiens 
grimaęants des porches bouddhiąues, y est campś 
comme la dśpouille opime d’un vieux tempie. Le 
salon n’a pas cette belle ordonnance que les princes 
revenus d’Europe savent donner aux leurs. Les 
meubles surchargśs de bibelots prścieux res- 
semblent a un ćtalage de collectionneur et d’ex- 
pert. Le comte s’avance, appuyó sur un jonc & 
pomme d’argent, d’un pas rapide, malgró sajambe 
de bois. Sa tóte, comme dilatóe par la maigreur 
de son cou et que ses derniers cheveux plus abon- 
dants renflent vers les tempes, se porte en avant 
avec la vivacite d’un perpetuel affut. 11 n’est pas 
assisquetoute sa vie intórieure óclate. Les paroles 
se prócipitent de sa gorge en torrent de voyelles 
rauques. Une ótrange beautó d’animation baigne 
les durs móplats de son visage aux joues creuses 
et aux pommettes saillantes. Le vieux Japon com- 
primó se redresse en sa personne, se dótend, s’ólar- 
git, se carre, respire fortement des odeurs de 
libertó. Mais alors meme qu’il parait códer a 
l ’ivresse des hautes spóculations, le subtil asia- 
tique setrahitdans lamalice de sa bouche rieuse. 
Toujours avide de s’instruire et de s’accroitre, 
regardez-le quand un Europóen lui parle. S ’il ne 
comprend pas la langue ótrangere, ses yeux en 
ópient les sons. Et, dós que 1’interpróte a com- 
mencó de les traduire, ce grand oiseau de proie, 
resserrant ses pupilles, y guette le passage d’une 
bonne idóe neuve pour fondre sur elle, 1’emporter 
dans son aire et la distribuer entre ses nourris- 
sons.

Des paryenus de la premióre heure, je n’en
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vois gubre qui ne palissent & cótćde ces deux per- 
sonnages. Et cependant que de figures originales 
depuis le marechal Yamagata, long, sec, ćtriquć 
dans sa redingote noire, et dont la t&te de mort 
trouće d’ćclairs sert de fanal au parti conservateur, 
jusqu’a cet ćloąuent bavard dltagaki, indócis et 
violent, enragd de Jean-Jacques, fanatique de 
Gambetta, comte socialiste mais pauvre qui, sous 
le poignard d’un sóshi, s’ócriait : « Itagaki peut 
mourir, la Libertś est immortelle! » et qui, nommó 
ministre, faillit manquer 1’audience imperiale, 
faute d’une paire de gants et d’un gibus!

Et aprbs les marquis et les comtes, les barons. 
Voici le baron Itó, le petit Itó, ainsi qu’on l ’ap- 
pelle, remuant, intrigant, turbulent, impertinent, 
toujours fourrć parmi des boursiers marrons et, 
quand il fut ministre, accusś d’introduire le filou- 
tage au ministere, mais d’une intelligence alerte 
et d’une fśconditó merveilleuse en expśdients. 
Et voici 1’honnete et lourd baron Suyematsu, 
grosse voix, gros rire, ancien dtudiant de Cam
bridge, empli du parlementarisme anglais, mi
nistre des Postes et Tślćgraphes, orateur, ócono- 
miste, jurisconsulte, esthóticien, romancier, pobte, 
d’une capacitć a tout entreprendre, incomplet en 
tout. Les Japonais disent de lui : « C’est une statuę 
de Bouddha qui n’a point d’yeux. » J’eus 1’honneur 
de 1’entendre nous conter ses impressions de 
guerre, lorsqu’il assistait dans Kagosbima aux 
suprómes convulsions du Japon fćodal : il óvoqua 
le souvenir d’une nuit tres claire ou les musiques 
des deux armćes jouaient au pied des montagnes. 
« J’en ai fait une poesie », ajouta-t-il avec autant 
de satisfaction que de mćlancolie. Et mon voisin
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japonais me murmura confidentiellement: « Le 
baron Suyematsu aime les hćros. »

II les aime et tous ses collógues les aiment 
aussi. La plupart d’entre eux ont móme dćbute 
par 1’hśroisme : seulement, ils n’ont pas suivi 
leur pointę. Un jour que je voyageais au .nord du 
Japon, je vis entrer dans notre compartiment un 
petit Japonais, l’oeil ćmerillonne, et dont les 
favoris grisonnants se confondaient avec la cou- 
leur de son complet veston. A la manierę dont il 
entretenait mes compagnons de ses heureux tra- 
fics et dont il prononęait les mots : placements et 
bśnśfices, j ’aurais jurć que nous avions en face de 
nous le courtier d’une maison de banque. Cetait 
1’amiral Enomoto, le fameux Enomoto qui, du 
temps de la Restauration, commandait la flotte 
du Shógun et, quand son maitre capitula, eut 
1’incroyable insołence de se sauver avec tous ses 
vaisseaux et de s’enfermer au port de Hakodate, 
ou six mois de combats dpiques tinrent en ćchec 
les forces de 1’Empereur. Aujourd’hui, accom- 
pagnó d’un ingśnieur et d’un journaliste, il par- 
court 1’ancien the&tre de sa róbellion pour y 
fonder on ne sait quelle societć financićre.Epopóe, epopóe, ohl quel dernier cliapitrel

Pompee mettant en action les champs de Phar- 
sale : voila, si je ne m’abuse, qui dćnote chez les 
Japonais un sens pratique des realitćs modernes

Mais sous cette prompte intelligence des maitres 
europeens, sous ce besoin de jouir qui leur fait 
embrasser toutes les thćories et brasser toutes 
les sortes d’atfaires, leur esprit encore imbu d’une
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certaine brutalitś ne rópugne pas toujours aux 
Solutions barbares. Je me suis laissó dire que 
les policiers japonais, anciens samurai, n’hesi- 
taient pas, en cas de necessite, a recourir contrę 
les próvenus aux antiques procedes de la baston- 
nade et de la pendaison par les pouces. Hier, en 
plein Conseil municipal, a Tókyó, un conseiller 
tombait frappó d’un coup de poignard. Naguóre, 
il s’en fallut de 1’epaisseur d’un scrupule que 
le Premier Ministre ne fut assassine dans un res- 
taurant par des conjurós dont les principaux 
ótaient denx gónóraux et un prósident de la Gour 
de cassalion. On etoufta 1’affaire : le prósident, 
qui avait hesite, s’ouvrit le ventre et les góneraux 
reęurent de l ’avancement. Ge fut sur 1’instigation 
silencieuse du ministere qu’un oflicier japonais, 
Miura, escorte dune bandę de samurai, traqua de 
chambre enchambre, a travers son palais en fóte, 
comme une bóte fauve, la pauvre et charmanto 
reine de Coróe, coupable de ne point aimer la 
polilique japonaise. Ils la massacrerent et la 
brulerent a l ’aube, et, dans tout 1’empire du 
Japon, pas une voix ne s’eleva pour protester 
contrę cet acte de sauvagerie. Mais les juges de 
Hiroshima, devant qui Miura comparut, l ’acquit- 
terent avec des considórants en veritó plus mona- 
trueux que son crime. Gependant, on rendra 
cette justice aux Japonais qu’ils s’attendaient a 
voir Miura acquitte, mais victime de son devoir, 
se couper noblement les entrailles, selon 1’esprit 
des ancótres, et que de'ęus, choquós móme, ils 
estimerent que ce triste individu leur avait man- 
que de politesse.

« Les nations europóennes, s’ócriait un jour le
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comte Okuma, n’ont pas les mains assez pures 
pour prendre ici le droit de s’indigner! » Soit : 
śtonnons-nous plutót que ces róveils et ces re- 
yanches du sabre soient aussi rares dans une 
socidte ou trop souvent le meurtre se guindait 
en heroisme. Et songeons que, si les parvenus 
japonais ont hśritś de leurs aieux ces farouches 
inclinations,ils en gardent encore quelques aimables 
traits.

Ils sont genóreux —  et je n’entends pas seulement 
qu’ils ont l’art de ces liberalitśs sourdes dont on 
a si bien dit que l ’echo n’en ćtait que plus re- 
sonnant. J’en ai peu connu qui n’eussent assumć 
d’assez lourdes cbarges et dont la vie privće ne se 
compliquÓ,t d’obligations yolontaires. La bienfai- 
sance des Japonais ne s’etend guóre au delć de 
leur familie et de leurs amis, mais dans ces cercles 
restreints elle općre infatigablement. L’un ćlćve 
comme les siens les trois ou quatre enfants d’un 
vieux camarade; l’autre hćberge et soutient les 
descendants dune maison dont les chefs furent 
gracieux a ses pćres. Presque tous, les riches 
comme ceux qui n’ont pour vivre que leurs 
appointements, logent chez eux des ćtudiants 
pauvres, les nourrissent, les habillent, les de- 
fraient de leurs ecoles, ne leur demandent en re- 
tour que de legers services. Ils ne s’en font point 
de merite, tant 1’opinion considóre que les favori- 
sćs de ce monde doivent mettre un peu de leur 
fortunę ou de leurs distinctions au service de la 
jeunesse. A  mesure que leur prospćritć s’accroit, 
leur demeure s’emplit. En arrivant au Japon, je 
rendis visite a un professeur de faculte qui entre- 
tenait alors trois ćtudiants : quelques mois aprós,



LES PARVENUS ET LA JEUNESSE 3 6 9

le ministre 1’attacha & son cabinet, et, quand je 
retournai le voir, il en avait cinq. L’ancien plóni- 
potentiaire japonais aux Etats-Unis en pension- 
nait soixante. C’est une manibre bien charmante 
de comprendre l’impót sur le revenu. Et c’est 
aussi une tradition feodale : les ścoliers sauves 
de la misbre forment souvent autour de leur pa
tron une clientóle dśvouće jusqu’& la mort.

Gette gśnśrositd ne va pas sans une grandę 
simplicitć. Nos institutions dómocratiques creu- 
seront entre les Japonais plus de fosses que leurs 
moeurs aristocratiques n’elevaient de barribres. 
Voulez-vous que les hommes óprouvent les bónó- 
fices d’une communautó familiale? Commencez 
par les pśnśtrer du sentiment de leur inćgalitś. 
Que chacun sache ce qu’il est relativement aux 
autres, comment les convenances lui ordonnent de 
s’exprimer, et dans quelle mesure. Une fois ces 
reperes marquśs, la familiaritś peut s’ótablir : on 
n’a pas &. craindre que le supśrieur s’y discredite 
ni qu’elle ddgenbre chez 1’infśrieur en priyautós 
malsćantes.

Le cśrómonial hiśrarchique du Japon avait ses 
detentes. D’ailleurs, les formules dont il se com- 
pose gśnaient moins les esprits qu’elles ne leur 
assuraient 1’aisance et la liberte. Sur le terrain 
nivelś des sociótes modernes, oii les hommes n’ont 
plus pour se protóger que leur chance, leur va- 
leur, leur audace individuelle, chacun d’eux, tou- 
jours tremblant qu’on oublie ses titres ou qu’on 
s’aperęoive de son nśant, s’y retranche, s’y raidit, 
en defend les abords, est toujours travaillć du 
cruel souci de se faire respecter. Au Japon, comme 
sous notre ancien rćgime, personne n’appróhendait

34
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qu’on empiśtat sur sa dignitś. Les fortifications 
naturelles de la caste et du rang, que nul ne 
songeait a renverser, affranchissaient les plus 
orgueilleux du qui-vive perpótuel ou se gourme 
la vanite bourgeoise. Les Japonais de la Restau- 
ration n’ont pas encore perdu cette amenitś fami- 
liśre qui autorise le franc parler des seryiteurs et 
permet aux subalternes de se sentir toujours a 
1’aise en prśsence de leurs maitres. Elle rayonne, 
la mśme ou il semblerait que la disciplłne, ren- 
foręant l ’śtiquette, dut la contrarier, parmi les 
officiers de toute arme et de tout grade. Dans 
leurs róunions et leurs rejouissances, des gćne- 
raux, des chefs d’śtat-major, traiteront en cama- 
rades de petits sous-lieutenants qui n’y verront 
certainement ni compromission ni faveur. lis 
s’amusent de compagnie, partagent les aubaines 
de 1’amour et du hasard, surs qu’au premier signe, 
chacun reprenant sa place, l ’un retrouvera son 
prestige et l ’autre sa rśserve. Ajouterai-je que 
cette cordialitś fraternelle des hommes d’hier tend 
a disparaitre chez les hommes de demain? Les 
ślecteurs japonais connaissent dśjk les saluts pro- 
tecteurs qui vous tiennent a dis tance et ces grossiers 
hommages du candidat populaire qui flatte les 
humbles de la mśme faęon dont il leur dirait : 
« Je ne suis pas fier, moi : je m’encanaille. »

Enfin, fi quelque elan qu’ils appartinssent, quel 
que fut leur programmepolitique,libśrauxoupro- 
gressistes, consewateurs ou radicaux, les Okuma, 
les Itó, les Yamagata, les Itagaki, s’ils n’ont pu 
commander aux śvśnements, ont su du moins 
tirer de 1’amour-propre national un admirable 
effort. Je ne sais rien de plus saisissant et, en
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somme, de plusbeau que la patience avec laquelle 
durant vingt ans, les ministeres japonais ont nógo- 
ció la revision des traites et ont arrachś a 1’Europe 
le privilege dejugerses rśsidents. L’insupportable 
humiliation des justices consulaires les a dócidśs 
h des sacrifices que la prudence et les prśjuges 
asiatiques rendent singulierement mśritoires. Ils 
ont ouvert leur pays, aboli les passeports, reconnu 
presqueaux « gentils » le droit de propriśtś sur la 
terre japonaise, promulguś des codes dont certains 
articles irritaient ou blessaient leur conception de 
la vie. Tribunaux de canton et de premiśre ins- 
tance, cours d’appel et de cassation, batis a l’euro- 
pśenne, se sont ślevśs comme ces palais fabulcux 
qui surgissent dans l ’espaced’une nuit. Restait a 
les pourvoir de magistrats. On dópścha vers les 
Uniyersitśs de France et d’Allemagne des jeunes 
gens dont 1’intelligence et l ’activitś śtonnśrent nos 
professeurs. Je m’en voudrais de ne point citer 
M. Umś, dont la Facultó de Lyon a gardś le sou- 
venir et qui occupa la prśsidence du Conseil de 
Lśgislation. Chaque fois que je crains de cśder & 
1’agacement que nous donnę la maladresse des 
innovations japonaises, j ’śvoque la modeste et 
loyale figurę de ce travailleur passionnś pour le 
bien de son pays et dont la petite lampę, le soir, 
eyeille dans les tenebres de l’Extrśme-Orient une 
clartś nouvelle : 1’amour de la verite. Elle n’est 
pas la seule. Ces lumieres naissantes et dissśmi- 
nśes seraient-elles comme les premiers feuxd’une 
fśte qui commence?

Je suis entrś un jour au Palais de Justice : on 
y jugeait le journalle Yorozu qui avait dśnoncś 
les concussions d’un ministre. Je croyaisa un pro
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c&s retentissant : le public peu nombreux suivait 
d’un ceil morne les mornes dóbats. Les avocats, 
sous leur petite toque noire qui ressemble a 
1’ancienne coiffure des seigneurs japonais et dont 
la formę rappelle notre bonnetphrygien, baillaient 
en feuilletant leur dossier et les magistrats consi- 
deraient attentivement les moulures du plafond. 
Mes compagnons, bien qu’engagds dans la lutte 
des partis, ne tćmoignaient aucun desir de con- 
naitre le verdict. lis se montraient assez convain- 
cus de la culpabilitś du ministre, mais peu leur 
importait que le tribunal opinat pour ou contrę. 
Leur indifference venait d’un profond scepticisme 
a l’śgard de leur magistrature. Sans traditions, 
puisque nśe d’hier, m&lee de jeunes thśoriciens et 
de vieux ignorants, ddpaysee sur ses si&ges euro- 
póens, elle n’a point acquis d’autoritś morale. Et 
jusqu'ici ses arr&ts, souvent bizarres, n’dmeuvent 
que les journalistes courts d’entrefilets. Le peuple 
s’en dśfie au point de tout endurer płutót que d’en 
appeler a son grimoire. Pour moi, si j ’etais un 
jour justiciable de ces magistrats, je ne me fon- 
derais guere sur leur esprit de justice, mais, 
traduita leurbarre, j ’espererais tout de leur amour- 
propre, memel’dquitd.

Le silence apathique ou fonctionne le nouvel 
appareil judiciaire enveloppe l’Universitć, ses 
facultes de Droit, de Sciences, de Lettres, de Me- 
decine et son Ecole d’ingenieurs. La premi&re 
foisque l ’on me conduisit dans ces jardins spacieux, 
dont les pelouses, les pi&ces d’eau et les bouquets 
d’arbres sćparent de vastes batiments revśtus en 
briques rouges, j ’eus 1’impression d’avoir franchi
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le seuil d’une colonie ćtrang&re. La neige qui les 
recouvrait sous un pale soleil ajoutait encore & 
leur solitude. Je les revis au printemps : mćrne 
tranquillitś, et, dans l ’óveil de la naturę, mtSme 
absence de vie. A la porte d’un des chalets occu- 
pe's par des professeurs europćens, une Allemande 
penche son front sur un metier de brodeuse. Les 
śtudiants s’en vont d’un pas presse, isolement, 
sans que rien les retienne autour de leurs foyers 
d’śtudes.

Travaillent-ils? On met a leur disposition des 
bibliothśques, des laboratoires, des salles de 
lecture, des musśes; et les mśdecins, les juris- 
consultes, les ingśnieurs qui en sortentfont a peu 
prśs face aux nścessites prśsentes. Mais les jour- 
naux japonais constatent eux-memes que toutes 
les Sciences qui ne mśnent pas rapidement & des 
fonctions bien rśtribuśes, comme la philosophie 
et la littśrature —  les seules jadis ou se mani- 
festait le feu sacrś du Japonais —  vśgśtent et 
languissent. Ces jeunes gens ne conęoivent plus 
ou ne comprennent pas encore la beautś dśsintś- 
ressśe du savoir. Ils obtiennent leurs diplómes 
avec d’autant moins de difficultś que le nombre 
des places se multiplie; et, unefois nantis, ils an- 
ticipent sur le repos śternel. L’Universitś prśpare 
des gśnerations de demi-savants dont 1’insolence et 
le pśdantisme menacent l ’avenir. Et elle lachę 
aussi a travers le pays une volśe de bohómes et 
de dśclassśs.

Auquartier deHongo, le Quartier Latin du Japon, 
pour trois ou quatre ślśves qui suivent leurs cours 
avec une tranquille et docile assiduite, vous en 
trouverez yingt dont letemps se consume en friyoli-
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tćs et en musardise. Ils n’ont point ces fantaisies 
ni cette fureurde paradoxes d’une jeunesse intelli- 
gente qui j e tte sa gou rme. C’est en vain que dans 1’aile 
gauche de 1’Ecole des Beaux-Arts —  gloire et scan- 
dale! —  le fougueux Kuroda sonne la charge contrę 
ses colUgues del’aile droite et lance ses rapins i  la 
conquśte du Nu : s’ils affectent parfois des allures 
tapageuses et si d’aucuns m&me laissent croitre 
leurs cheveux, leur imitation des artistes europćens 
ne dśpasse gu&re ces mediocres singeries. Sauf 
quelques exercices de sabre, ils ne s’adonnent a 
aucun sport. Ces flis de paysans on de petits pro- 
vinciaux, dont 1’entretien h&las! repr&sente aux 
yeux de leur p&re un placement avantageux, 
savourent en paix les dćlices de l’oisivetó.

Ils se l&vent vers neuf heures : de neuf &dix, les 
balcons int&rieurs des hótels retentissent du lavage 
de ces messieurs qui se dćbarbouillent, se rincent 
la bouche, se nettoient les dents, se gargarisent, 
toussent, crachent, reniflent, s’óbrouent, font plus 
de bruit qu’une bandę de phoques au milieu d’un 
bassin. Puis ils rentrent dans leur chambre, 
s’dtendent sur les tatami, lisent les journaux et 
jusqu’au dejeuner donnent audience & leurs four- 
nisseurs. Tous les matins le loueur de romans se 
pr&sente et discute aveceux l’emploi de leurs łoisirs. 
Le dejeuner pris, on se rend visite, on joue de la 
flńte, on se chatouille a la faęon des lutteurs ou, 
commeles Italiens dans leurs parties de morra, on 
se livre des duels imaginaires au moyen de signes 
conventionnels. Du haut en bas de 1’hótel cc ne 
sont que claquements de mains et servantes qui 
montent et descendent chargdes de thći&res et de 
g&teaux secs. Apr&s le diner servi h six heures, nos
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ćtudiants se promenent, et quelquefois leur pro
menadę les conduitjusqu’aulendemainmatin. Ceux 
qui rśint&grent leur domicile reprennent leur flute, 
s’installent devant des jeux d’echecs, declamentdes 
romans, se poursuivent & travers les chambres on 
dissertent sur 1’ćlćgance des calembours a la modo. 
Quand ils ont ainsi passś huit ans de leur vie, 
egalementimpropresa tousles mćtiers, degoutśs de 
la maison paternelle, ils vont grossirle nombre des 
cabotins ou celui des sóshi, & moins que leur 
fortunę personnelle ne les rangę parmi les candidats 
& la dóputation.

D’ailleurs, ces jeunes gens, polis envers leurs 
propriótairesetdiscrets envers leurs petitesbonnes, 
ne sont point la terreur des bourgeois ni des bou- 
tiquiers. lis ne dścrochent pas les enseignes; ils 
ne rśveillent pas les quartiers paisibles dutumulte 
de leurs óquipdes; ils n’ont rien des clercs de la Ba- 
soche ni des hóros de Murger, rien que la fainóantise. 
Seulement, comme leurs camarades des collóges, 
s’ils rencontrent dans une rue dóserte un Europden 
et qu’ils puissent non pas le plaisanter mais l ’in- 
sulter et le bafouer, 1’Europśen demeure surpris 
que des natures de Japonais rśvólent inopindment 
un tel fond de grossieretś.

On a souvent prśtendu que ce dóplorable esprit 
venait des professeurs et que 1’enseignement uni- 
versitaire du Japon, par une singuliere ingratitude, 
excitait a la haine de 1’dtranger. J’en crois la rai- 
son plus profonde et plus grave. J’ai eu 1’occasion 
d’observer des dtudiants : ils ne nous dótestent pas, 
mais beaucoup ressemblent & ce personnage japo
nais d’un dramę moderne qui s’dcriait : « Nous 
ne sommes plus i  l ’ćpoque de la barbarie! » —
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et de quel accent il le disait! et de quels applau- 
dissements le public le saluait! —  et qui, aprbs 
cette noble declaration, trdpignait d’une col6re 
que 1’ancienne ćtiquette eut rśprouvóe et crachait 
a la figurę de son interloeuteur. Ges paroles ma- 
giques : « Nous ne sommes plus des barbares! » 
que tant de fo isj’ai lues et entendues, si douces 
& la gorge des Japonais qu’ils s’en engouent, ne 
sont qu’une faęon dśguisće mais victorieuse de 
nousaffirmerleur ćclatante supśrioritć. Nousavons 
piótinś, nous, durant des si&cles, avant de sortir 
de la barbarie, tandis qu’eux, une simplepirouette 
les a mis au centre des lumibres. Ils renieraient 
par orgueil leurs plus beaux titres de fiertó et 
sont en train d’abjurer leur courtoisie par amour 
de la civilisation. Ne vous imaginez pas que l ’ćtu- 
diant qui prend a votre egard des maniferes de 
rustre agressif nourrisse contrę vous une haine de 
Chinois. II tient seulement a vous faire savoir 
qu’il n’est plus un barbare. L’idśe que vous pou- 
riez le considćrer comme votre infćrieur, cette 
idśe d’un amour-propre maladif qu’il doit a son 
education mi-europóenne, mi-japonaise, lui cause 
de perpśtuels ólancements. D’autre part, le senti- 
ment de son ćlćvation subite l ’a dślivrćdes formes 
respectueuses, ou 1’astreignait la vieille police mo
rale de 1’Empire. Un de mes amis qui parlait a 
merveille le japonais, impatientś des sales bra- 
vades de trois śtudiants, fit volte-face et mar- 
chant droit au plus agś : « Monsieur, lui dit-il 
avcc une exquise politesse, vous n’śtes plus un 
barbare: nous le savons; mais je vous prśviens que 
vous devenez ungoujat. » La leęon fut comprise, 
et la figurę du jeune homme interloquś se cou-
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vrit de la nieme teinte que les ćrables a l ’au- 
tomne.

Cet oubli, ce dćdain d’un passe dont, si j ’ótais 
Japonais, je serais plus fier que de mon chapeau 
haut de formę, nous contriste encore davantage, 
lorsque des Facultśs supćrieures nous descendons 
aux colkges et aux ścoles. II importe peu que les 
Japonais n’aient pas ćtabli de distinction serieuse 
entre 1’enseignement primaire et 1’enseignement 
secondaire : ce n’est point sur la technique de 
la pćdagogie, si souvent illusoire, qu’il les faut 
chicaner Mais reportez-vous un instant auxinnom- 
brables ^coles qui fleurissaient dans leurs ś,ges de 
barbarie : elles etaient admirables.

Des bonzes, des pretres shintoistes, des samurai 
retraitćs ou sans maitre, des dames de la cour 
trop vieilles pour se marier, ceux qui le voulaient 
enfin ouvraient des terakoya, ou les parents en- 
voyaient leurs enfants, filles et garęons, de huit 
heures du matin a deux heures de l ’aprćs-midi. On 
y enseignait tout ce qu’une honnćte personne de- 
vait savoir. Les punitions y etaient plus morales 
que matćrielles, encore que ces barbares ne crai- 
gnissent point de flageller quelquefois 1’ecolier rć- 
calcitrant avec un rouleau de carton qui faisait au 
bas de son dos un bruit horrifique. Ils pous- 
saient aussi la cruautć jusqu’ii le planter immobile 
sur sa petite table, une tasse remplie d’eau dans 
unemain et dans l’autreun baton d’encens allume. 
Ces terribles ch&timents suffisaient a maintenir 
l ’ordre et 1’obeissance. On eut rougi d’assimiler 
1’ćducation & une marchandise et les parents 
payaient le maitre, selon leur fortunę, en argent 
ou en naturę. Ils le payaient surtout en affec-
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tueuse considóration. 'Point de ffite familiale oti 
la place d’honneur ne lui fut róservće. II portait 
les deux sabres. On tenait moins peut-ótre & ce 
qu’il fut un savant qu’un homme de bien. Ges 
gens arriśrćs ne connaissaient point de plus pures 
lumieres pour óclairer la route de leurs enfants 
que la dignite des mani&res et la yónśrable pau- 
vrcte. Et les enfants vouaient un culte a ces 
maitres d’ecole qui sentaient leur gentilhomme et 
qui font si grandę figurę sur les planches hóroiques 
de 1’ancien thśatre. Je n’ai jamais rencontre de 
gratitude d’óleve plus pieuse et plus persistante 
que dans le cceur des vieux Japonais.

Aujourd’hui les professeurs, fonctionnaires de 
1’Etat, brevetds et diplómćs, touchent des appoin- 
tements dont la chertó croissante de la vie 
accuse laderisoire insuffisance. Leur pauvrete n’a 
plus le cachet du ddsintćressement; c’est un dś- 
chet de noblesse. La libertó dont ils jouissaient, 
lorsqu’ils ne dśpendaient que des familles de 
leurs ćl£ves, s’est óvanouie du jour ou le gouver- 
nement a mesurć leur merite et contróló leurs 
actes. Pour peu qu’ils s’6cartent des prescriptions 
officielles, on les casse aux gages avec d’autant 
moins d’hesitation que ce sont d’humbles salariśs. 
Un professeur de l ’Universite ecrit un article de 
revue ou il discute 1’origine celeste des premiers 
empereurs, on lerćvoque. Un autre oublie des’in- 
cliner a la lecture de 1’Ordonnance Imperiale, 
seuls commandements de Dieu des ścoles japo- 
naises, et qui enjoint aux enfants le travail et la 
politesse, son directeur le met surlepavć. «Mais, 
s’ecrient les journaux, quelle sanctionrćserve-t-on 
aux etudiants et aux ćlćves qui, tout en saluant les
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Ordres de Sa Majestó, y dćsobćissent trois cent 
soixante-cinq jours par an ? » On se garderait bien 
d’ytoucher. Selon le mot ćnergique d’un maitre 
japonais, le vrai ministre de 1’Instruction publique, 
c’est l ’eleve.

Dans monpassage a travers les colldges, rien ne 
m’a plus frappó quel’air minable des professeurs, 
plus minable sous la corde rapśe de leurs vśte- 
ments europśens qu’ils portent comme un uni- 
forme de gardes-chiourme. Tristes gardes qui 
ont dśj&beaucoupdepeinea segarder eux-m6mes ! 
De 1889 & 1897, en 1’espace de huit ans et dans 
les ścoles de quarante prdfecture, on a comptś 
environ cent cinquante revoltes d’ól&ves. Quant 
aux institutions privees, j ’ai eu entre les mains le 
rapport d’un inspecteur ddlśguś par le ministere: 
il se plaignait qu’elles devinssent des auberges ou 
tous les moyens semblent bons pour amorcer la 
clientele. On y annonce des cours de pódagogues 
distingućs qui, moyennant un petit cadeau, ac- 
ceptent de prSter leur nom sans jamais y hasar- 
der leur personne. On y entasse jusqu’& cent 
ecoliers sous la fe'rule d’un mśme rśgent mai payś 
et moins prśoccupó de les instruire que de rś- 
soudre le dur probleme de vivre. Les ćleres n’y 
rentrent pas a jour fixe : c’est un va-et-vient 
de jeunes touristes devantqui le patron s’empresse. 
Du maitre jadis honorable et honoró, le nouveau 
rógime a fait un marchand de soupe et un cuistre.

Le gouvernement a b&ti ses colleges sur d’im- 
menses terrains et dans 1’odeur de la verdure. 
Devant la berge ombragśe d’un large canal, 
1’Ecole Normale de Tókyó s’ćtend comme une 
demeure princióre entouróe de ses nombreuses
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dśpendances. Jamais la lumidre ne s’est rśpandue 
si largement & travers les salles de classe; mais 
on en a banni la pośsie. Jamais les petits Japonais 
n’ont disposś d’un matśriel si eonfortable; mais 
ils ne se sentent plus en communion avec l ’ame 
de leurs ancśtres. Parmi leurs professeurs, les 
uns, encore ferus de la scholastique chinoise, leur 
apprennent a, penser et a parler comme au temps 
de 1’Empereur Ojin, tandis que les autres, aveu- 
gles par leur demi-science śtrangdre, croient s’śga- 
ler aux Occidentaux en leur dśbitant des leęons 
qui ne seraient pas mśme comprises des śtu- 
diants de la Facultś.

II y  avait cependant une belle ceuvre & tenter : 
les Japonais auraient pu emprunter aux trśsors 
de 1’Europe tout ce qui, d’un interdt genśral et 
humain, eut rendu sensible aux yeux par 1’image, 
au coeur par 1’śmotion, cette Yśritś que les dtres 
petris de chair, quelles que soient leur couleur et 
leur race, s’ils se rencontrent hślas! dans les 
tenebres du crime, se rejoignent aussi dans le 
sacrifice et les vertus sublimes, ces refuges de 
lumidre. Le seul enseignement des histoires loin- 
taines qui convienne & la jeunesse doit dtre un 
ślargissement d’admiration et de sympathie. Mais 
sans móthode,sans discernement critique, persua- 
dśs que, pour former des enfants a 1’europśenne 
il suffisait de transplanter chez eux les programmes 
europeens, toujours plus śpris des formules que 
de la substance des cboses, ils s’en tiennent a de 
longues et seches nomenclatures, et leur instruction 
n’est qu’un alliage informe de vieux clichśs et de 
thśories prśmaturśes, d’exotisme et d’archaisme, 
et souvent aussi de questions saugrenues.
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Par exemple, le professeur interroge :
—  Qui fut le plus grand de Hideyoshi ou de 

Napolśon?
Premier źLi:vE. —  Napoldon est plus grand que 

Hideyoshi parce qu’il a conquis 1’Europe.
Second źlżve. —  II est vrai que Napolśon a 

conquis 1’Europe, et Hideyoshi n’a conquis que 
le Japon. Mais, comme le Japon est le premier 
pays du monde, la conquśte en est plus glorieuse 
que cellede 1’Europe.

Le professeur, tres grave. —  Nous ne saurions 
ćtablir manifestement la supórioritó de l ’un sur 
l’autre : il aurait fallu les voir aux prises 1

Est-ce a dire que tout 1’effort des educateurs 
n’ait rien produit ? Non certes. Les śleves n’em- 
portent pas seulement du collhge, avec la connais- 
sance d’une foule de noms propres, des notions 
vagues ou se fonde leur suffisance: il leur a 
permis de se decouvrir des aptitudes assez pre- 
cises pour les mathśmatiques et les Sciences 
appliquóes. Ces manieurs d’abaque se revelent 
algóbristes. Mais ils ne voient gufere dans 1’esprit 
de gśomćtrie qu’un petit dieu subtil, moderne et 
pratique qui ouvre les portes des maisons de 
banque.

Pourtant, ce n’śtait point par ces qualitśs que 
1’enf'ant japonais semblait jadis annoncer une 
civilisation plus belle que la nótre. Je sais que 
1’intelligence asiatique, si precoce, noue souvent 
des fruits dont le germe ne se developpe pas. 
Mais 1’ancien Japon, pareil a ces artistes qui 
donnent toute leur mesure dans leur premier jet, 
ayait mis le meilleur de son ame en ces jeunes 
ótres ou les idees d’honneur et de dćsinteresse-
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ment, vierges des souillures de la vie, śtincelaient 
comme une śpśe charmante sur des fleurs de pru- 
nier. Si j ’avais a peindre Thóroisme japonais, je 
reprósenterais un adolescent d’une beautó presąue 
feminine, immobile, les yeux baissós et qui sourit. 
Vous pouvez encore le croiser au coin dune rue, 
dans une boutique de marchand, peut-ótre meme a 
la sortie d’une classe ; seulement on ne vous dira 
son nom que bien longtemps apres qu’il aura passó.

Du temps que j ’etais a Tókyó, un ancien sa- 
murai tres pauvre trouva pour son flis, agó de 
treize ou quatorze ans, une place d’apprenti chez 
un marchand du bouleyard Ginza :

—  Va, lui dit-il, mais souviens-toi que, si tu 
faisais jamais quelque chose contrę 1’honneiir, je 
te fermerais mon cceur et ma maison pendant sept 
existences.

L’enfant le remercia, le salua jusqu’ó terre, et, 
traversant une dernióre fois le petit jardin pater- 
nel ou la mousse jaunissait sur la lanterne de 
pierre, il s’en alla chez son nouveau maitre.

Un mois s’ecoula ; on ćtait content de lu i, 
quand un jour le p&tissier voisin se prósenta 
chez le marchand :

—  Vous m’avez envoye hier, dit-il, un employś 
qui n’est pas honnetc : pendant que j ’enveloppais 
les głteaux qu’il venait acheter de votre part, il 
m’en a voló un.

Aussitót le maitre appelle son employe. L/enfant 
nie; le patissier insiste; 1’enfant continue de 
nier.

—  Avoue donc, interrompt le maitre, et je te 
pardonne. Si tu persistes a mentir, je te chasse.
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On le chasse, et Ie voilh dans les rues avec les 
trentesous qu’il avait gagnćs. II regarde sestrente 
sous, songe aux paroles de son pere, et, comme 
c’śtait l ’heure matinale ou la foule japonaise se 
porte au theatre, il entra dans une salle de spec- 
tacle, et, pourlamoitió de sa fortunę, grimpa dans 
les hautes galeries, parmi les spectateurs qui se 
tiennent debout. Jusqu’a six heures du soir, il 
vit defiler sous ses yeux les tragiques enchante- 
ments de la lćgende et de 1’histoire. II poussa des 
Hya! Hya! et battit des mains au courage de 
Chobei, patron des marchands, qui, sachantl’em- 
buscade et les poignards aiguisśs, va donner a la 
Kiort une si fiśre accolade. Mais quand ce hśros rś- 
pond a sa femme eplorśe: « Taisez-vous : il arrive 
un moment ou les fleurs de cerisier tombent et ou 
les hommes doivent mourir », le petit voleur du 
boulevard Ginza garda un religieux silence. Pendant 
les entr’actes, il achetait et grignotait des gateaux.

Lorsque 1’enfant sortit du theatre, un des der- 
niers, il tira de sa ceinture une feuille de papier, 
y ecrivit quelques mots a la darte d’une lanterne 
et s’achemina vers la gare de Shimbashi. II ne 
s’y arreta point et continua sa marche le long du 
faubourg de Shinagawa, trśs loin, jusqu’aux mi- 
sśrables huttes qui bordent la voie ferree. De 
l ’autre cóte, il aperęut dans l ’ombre la mer et les 
grśvesou jadis ses petites sceurs venaient au mois 
d’avril ramasser des coquillages. II poursuivit 
encore, longea une jonchaie de lotus et sauta sur 
la voie. Le train de Yokohama dśchira la nuit 
d’un sifllement cruel, et 1’enfant n’eut que letemps 
d’óter son haori, de le plier et de s’etendre au tra- 
yersdes rails.
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Le lendemain, le p&tissier accourait chez le mar
chand :

—  Je m’excuse, lui dit-il, d’avoir hier accusó 
votre employe : j ’ai ddcouvert le vrai coupable.

—  J’en suis bien aise, rśpondit le marchand.
Mais ni l ’un ni l ’autre ne savaient encore qu’on

avait trouvd, a dix minutes de la gare, pres d’un 
pauvre petit cadavre informe et sanglant, dans la 
manche d’un haori soigneusement plie, cette 
simple ligne : Honore pfrre, votre flis ria pas fait 
ce que l'on dit.

La grandę machinę imperiale, toute luisante de 
ses rouages europóens, ne peut ni suspendre ni 
ralentir son orgueilleux vacarme pour donner au 
dernier soupird’un enfant hóroique le loisir d’śtre 
entendu. Mais ils sont encore nombreux ceux qui 
recueillent et conservent prścieusement au fond 
de leur mśmoire ces śchos du passś, ces voix 
d’outre-tombe. Ce ne sont ni les moins intelligents 
ni les moins instruits des Japonais ; ils nous 
lisent et nous connaissent. Seulement ils vivent 
retires, ne se commettent point avec les hommes 
du jour que leur honnśtetś rigide soupęonne ou 
mśprise. On ne les coudoie jamais dans une anti- 
chambre de ministre ni dans un bureau de journal, 
et leur intimitś nous reste aussiimpśnetrable que 
le sanctuaire des temples shintoistes. L’homme 
qui me raconta cette histoire appartenait a cette 
rśserve ombrageuse de Japonais plus conscients 
de leur valeur depuis qu’ils ont jugś nos dśfail- 
lances. J’ignorai toujours son adresse. Sur la 
priśre d’un ami commun, il consentit a venir me 
voir et se pręta de la meilleure grace du monde



& satisfaire ma curiositć. Dans ses vótements de 
soie noire, ses gestes bruissaient comme une traine 
de femme. J’admirais son ólćgance et sa haute 
courtoisie, cet ancien vernis sous lequel les &mes 
japonaises rendirent des sons si graves et si purs. 
II avait une ironie tout & fait supćrieure; mais, 
quand il me parła du suicide de cet enfant, sa 
voix trembla lśgbrement, pendant que ses yeux et 
son sourire s’attachaient a ma figurę. Et je ne 
saurais exprimer 1’accent de fierte simple et 
mślancolique dont il ajouta :

—  Ge petit, Monsieur, ćtait bien des nótres.
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GHAPITRE III

LE PEDPLE

Je mets au premier rang des bonnes fortunes 
que m’a menagćes le hasard des voyages mes 
entretiens avec les conservateurs japonais qui ne 
simulaient pas, pour se grandir ou pour me plaire, 
un assez piat respect des nouveautós europćennes, 
et qui daignaient parfois, d’une main discr&te et 
d’un sourire inconsolable, remuer sous mes yeux 
les souvenirs de leur grandeur. Mais, des que je 
m’ógarais dans la foule, j ’avais le spectacle tour a 
tour attristant et eomique d’un peuple qui, jetó 
hors de sa route naturelle, se dissśmine & travers 
la plaine et les coteaux, court, revient sur ses pas, 
se groupe, se dćbande ou enfile solennellement 
des chemins saus issue. Bourgeois, marehands, 
artisans, ouvriers, mćme les paysans, ils mćrite- 
raient que Ton crćat pour eux le mot de neomanes, 
taut ils semblent possćdćs d’une fringale de rć- 
formes.

Entrons dans les officines oii ils achćtent quoti- 
diennement un si bel appćtit. Les bureaux d’un 
journal japonais ne seraient pas plus delabrśs, 
quand des sićcles de travail y auraient accumulć 
leur poussićre. Les reporters ćcrivent sur des 
espćces d’ćtablis crasseux, pendant que les typo- 
graphes deguenillćs chantent en composant leurs
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innombrables caract&res. Seul le cabinet du direc- 
teur est quelquefois balayś, comme en tćmoignent 
les balayures entassees & sa porte.

Le personnel des journalistes, sans cesse re- 
nouvelć, ćlabore chaque nuit le mćme oracie qui, 
chaque matin, corne aux oreilles japonaises : 
Rćformons-nous ! Ils veulent tout rśformer, ce 
qui n’est plus, ce qui demeure, ce qui vient de 
naitre, ce qui n’est pas encore. « Nos dóputes 
sont dójSi corrompus et nos prótres le sont tou- 
jours. II faut ćpurer la magistrature, abolir les 
nouveaux titres de noblesse, refondre l’Universitd, 
amender nos ćducateurs, moraliser nos mar- 
chands, corriger nos mceurs, rćgśnśrer le Japon!» 
II faudrait aussi 1’enrichir, car, si les professeurs 
vivotent, les officiers s’endettent, les dćputós 
besoigneux sont tombśs en un tel dścri que les 
proprićtaires de la ville refusent de louer leur 
maison & ces ócornifleurs nationaux, et les ścri- 
vains vendent leur prose au rabais. Leur talent 
de satire et de caricature, confinó jusqu’ici dans 
les arts du dessin, s’ópanche librement sur la 
presse des ćditeurs. Avec une imprudence oit les 
encourage la lecture des journaux europśens, ils 
n’attendent pas les rćsultats d’une expćrience 
pour la remettre en question. Ge sont gens qui 
dćtellent au milieu du gue.

Le pćdantisme glace souvent leur verve natu- 
relle. Fanfarons de science, ils mślent & leurs 
rodomontades d’incroyables naivetes. Vous lirez 
dans une revue philosophique des phrases comme 
celle-ci : « Nous finissons 1’Occident et commen- 
ęons 1’Orient : il convient que le Japon donnę au 
monde un grand gśnie synthćtiąue.» Un des
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journaux los plus sśrieux demande qu’on rdćdifie 
l ’Universitś sur un plan nouveau. Et d’abord il 
propose de fonder une Facultd supórieure aux Fa- 
cultśs supdrieures, puis il somme le gouvernement 
de la placer sous la direction d’un homme de gć- 
nie. « Quel esprit nous avons! s’ecrie une gazette. 
Nous sommes vraiment les Franęais d el’Extreme- 
Orient. » —  « Nous en sommes les Allemands, 
rdplique une autre : considdrez plutót nos canons 
et nos mitrailleuses. » —  « En vdritć, dit une troi- 
sikme, il saute aux yeux que nous en sommes les 
Anglais. »

La sckne moderne dramatise leurs ćtonnantes 
conceptions. J’allai voir dans les combles de son 
thćatre, ou il se grimait en gentleman, Kawakami, 
ce diable de Kawakami qui, depuis, a conquis 
1’Europe et l ’Amćrique. Aprks les salamalecs qu’il 
me fit, agenouilld au milieu de ses fioles, ses pre- 
mikres paroles furent :

—  Vous avez k vos pieds, Monsieur, un humble 
comćdien qui tient k honneur de rćformer le 
theatre japonais.

Sa troupe d’dtudiants jouait alors cinq actes 
intitulds: Une mereeilleuse entreprise. Merveilleuse 
en effet, car elle ne tendait k rien moins qu’k ins- 
taller au sommet du mont Fuji un bec dlectrique 
si puissant que la nuit n’existerait plus dans tout 
1,’empire du Nippon. Gette idde, dont le public ne 
sentait peut-ótre pas toute la valeur symboliąue, 
dclairait d’une impayable drólerie le plus obscur 
des mdlodrames. Les acteurs avaient rdpudid la 
mdlopde traditionnelle et cette voix de tóte que 
les conventions leur imposent et que parfois les 
Japonais en goguette imitent si plaisamment le
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long des rues. Ils ne dansaient plus leurs pugilats, 
mais ils dśclamaient des articles de journaux et 
s’assassinaient de vertueuses tirades. Le boud- 
dhisme y ćtait houspillśen la personne d’un moi- 
nillon qui avait tant bu de sake que, suivant l ’ex- 
pression japonaise, le sakś l ’avait bu. « Ivrogne et 
paillard comme tous tes pareils, s’ócriait un des 
electriciens de la piSce, rebut d’un sibcle de 
lumióre, ne te reste-t-il aucune vergogne que tu 
te vautres dans ton ordure, quand les sauvages de 
Formose ignorent jusqu’au nom du Bouddha? » Et 
le moinillon, comme traversś d’un courant dlec- 
trique, sursautait et gćmissait: « O mon bienfai- 
teur, vous m’ouvrez les yeux : je serai le lotus de la 
boue, et j e cours ćvangćliser nos freres de F ormose!»

Un soir, je fus reęu dans un des plus grands 
se'minaires bouddhiques de Tókyó. II me parais- 
sait bien que toutes les rumeurs de la vie dussent 
expirer autour de ce vaste enclos enseveli de 
tenóbres et de silence. ęa et la, d’un petit corpsde 
logis d’ou filtrait une lueur, la voix cassóe d’un 
bćnedictin du nirvana chevrotait des litanies hin- 
doues. Des mains, d’une cire transparente sous le 
falotque soutenaient leurs doigts emaciśs, me gui- 
derent par des ponts et des corridors jusqu’k une 
piśce centrale dont la lumiśre parfumśe s’epa- 
nouissait au cceur de la nuit. II s’ślevait des bra- 
seros une senteur de cassolette. Dans le doux śclat 
des bougies et des lampes les tatami baignśs d’or 
et semśs de coussins ścarlates nous donnaient 
1’illusion de fouler, entre des ilots de fleurs, une 
moisson d’śpis murs. Les supśrieurs arrivśrent 
dans un froufrou de soie gris perle et les prótres 
portaient des śtoles plus śblouissantes et plus va-
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rióes que les obi des danseuses. Alors les cloisons 
s’ouvrirent, et, de cette salle illuminće, nos regards 
plong&rent sur des profondeurs de crdpuscule ou 
les sćminaristes immobiles, & genoux dans leur 
robę ćvasće, faisaient autant de stSles triangulaires 
et sombres.

Quelle entente du ddcor! Et comme avec peu de 
chose les Japonais jettent l’ame en de grandes rfeve- 
ries! J’entends eucore un de ces bonzes, tóte 
blanche aux yeux lointains sous leur cavitó pale, me 
dire : « Le Bouddhisme est ćterneł et Romę n’est 
qu’un jour. » Et ces odeurs de sanctuaire, ces ad- 
mirables jeux de splendeur et d’ombre, cette petite 
chambre que sa lumiere exhaussait dans la nuit, 
la foule pótrifiće, tout prśtait a ces mots une 
mystćrieuse grandeur. Et je pensais : « Voila 
donc, au milieu de 1’agitation japonaise, des 
hommes qui, retires des vains phćnomhnes, me- 
ditent sur 1’óternel! »

Ils me dćtromperent. Leurs quarante-deux 
journaux, dont dix-sept pour la capitale, ne sont 
pas les moins ardents Si pr&cher et a prophótiser 
la palingćnósie. Les bonzes militants se rdforment 
a la fois dans tous les sens. Ils se dćnoncent, 
se frappent d’indignitó : telle association fondee 
atin de purifier le sacerdoce, rćclamait en une 
seule province la dógradation de deux cent yingt 
prćtres, l ’un pour immoralitó, l’autre pour con- 
damnations judiciaires, celui-ci pour vendre de 
la soie, celui-lh pour croire aux dieux dtrangers. 
En m6me temps que le gouvernement exige 
d’eux un certificat d’śtudes, il leur accorde le droit 
de se marier, et, sous l’ingćnieux pretexte que le 
Bouddha ne ddfendait le snariage qu’a ceux dont
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la femme pouvait troubler la raison, comme il 
n’interdisait les vins trop forts qu’aux estomacs 
trop faibles, le grand-prótre de la secte Hongwanji, 
un des pontifes de Kyóto et un des plus beaux 
estomacs du Japon, entretient quinze concubines 
et vient d’śpouser la filie d’un ancien seigneur. 
Dans un petit thćatre de danseuses, ou une dćbu- 
tante faisait son entrśe, les gens de Kyóto furent 
si enthousiasmśs de sa grace et de son joli visage 
qu’en bonnes ouailles ils s’ćcriórent tous : 
« A Hongwanji! & Hongwanji! » « Le spectacle 
que nous offrons au monde, soupirait un organe 
bouddhique, dósole nos rćformateurs et l ’on dit 
meme que les meilleurs d’entre eux se disposent 
ii changer de sphóre. »

Ou iront-ils? G’est leur secret. D’ailleurs les 
trois quarts des Japonais aspirent & changer de 
sphóre. La dśmangeaison d’innover leur com- 
munique une inquiótude aussi contagieuse et une 
aussi merveilleuse envie de se trómousser que 
jadis la morsure de la tarentule aux habitants 
de la Pouille. Imaginez des captifs qui ont subi 
durant des siecles le rśgime cellulaire et dont les 
portes intórieures tombent : ils se rćpandent & 
travers leur prison, explorent, furettent, s’ar- 
rótent, repartent, se couchent, se relóvent, vou- 
draient vivre et dormir dans toutes les cellules ii 
la fois. Les ótudiants ne demeurent pas quinze 
jours ii la móme pension; les parents promónent 
leurs enfants de collóge en collóge; les petits bour- 
geois dómenagent. J’en ai connu qui en moins 
d’une annóe dólogórent plus de six fois. Comme 
de domicile, on change de profession. L’ouvrief 
n’a pas encore appris son metier qu’il s’en dć-
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goute et en cherche un autre. Maigres comme 
des chiens fous, le kimono relevó sur łeurs tibias, 
la tóte ceinte d’un mouchoir rouge, et toute leur 
terre au fond des manches, les paysans com- 
mencent d’ómigrer dans les villes. Vous allez chez 
yotre módecin et l’on vous informe qu’il est 
devenu banquier. Vous entrez chez un mar
chand et c’est un avocat qui vous sert. On vous 
prósente un industriel qui la veille yenait vous 
interyiewer en qualite de reporter. Personne n’a 
plus 1’amour de son metier ni ne comprend la 
dignitó professionnelle. Les Japonais ont rompu 
leurs gourmettes etleurs Eimes dósheurees courent 
la prótentaine.

Mais cette inquiótude ou le regret de 1’idóal 
perdu s’allie au besoin d’un nouvel idóal qui leui 
ćchappe encore, cette fióvre de róformes, dont se 
felicite et s’enfle leur ostentation, bouillonnent sur 
un lit de paresse creuse par vingt siócles d’insou- 
ciance. Tout les róformateurs du Japon youdraient 
rósoudre un beau probleme qui ne fut pas difficile. 
Si l ’ouvrier japonais est paye trois fois moins que 
le nótre, le nótre produit trois fois plus. Les 
marchands, tranquillement agenouillćs devant leur 
brasero, regardent leurs clients du mtaie oeil in- 
diffćrent que des tireurs d’lioroscopes. Ont-ils 
une commande X livrer ? Ils trouvent des remises 
de jour en jour et poussent l’inexactitude jusqu’au 
mepris enfantin de leurs interets. Jadis on chó- 
mait les dieux qui sont innombrables; on chómait 
1’ćclosion des fleurs; on chómait son bon plaisir. 
Un artiste mettait dix ans a paracheyer un coffret 
de laque. Le Japon qui reposait au sein de 1’eter-
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nitć bouddhiąue savait bien que le temps n’exis- 
tait pas. Les thćatres toujours pleins ferment h 
1’heure ou les yosć s’allument. Penetrez un ma- 
tin sur le quai de la gare : il est encombró de gens 
qui se font de grandes rćverences et regardent l’un 
des leurs monter en wagon. Un ministre, peut- 
ótrę un ambassadeur? Vous ótes loin de compte: 
ce voyageur, suivi d’un si nombreux cortóge, est 
nommó employó des postes &, Kyóto ou ses affaires 
1’appellent a Osaka. Depuisdeux semaines que son 
voyage est annoncó, ses amis róunis tous les soirs 
dans les divers restaurants de la ville, boivent le 
móme sake et en content aux mómes geisha. C’est 
ce que nous appelons vider le vin de 1’śtrier : les 
Japonais le tirent et le dćgustent pendant quinze 
jours. Encore si leur humeur casanióre repugnait 
aux dćplacements et si douze heures en chemin de 
fer les effarouchaient; mais du nord au sud je n’ai 
vu que trains bondśs. Leurs banquets de partance, 
d’ou on les ramóne parfois deux par deux liós 
comme des saucisses dans un large kuruma, servent 
de prćtexte et d’aiguillon & leur incomparable 
fainóantise. II leur faut, pour ces bombances, les 
lumióres du restaurant, sa discróte solitude, son 
bruit de shamisen, ses jolies danseuses. On ne se 
reęoit guere au Japon dans 1’intimitó de la familie, 
et cependant on se visite du matin au soir entre 
hommes et l ’on organise des sódan.

Le sódan, syllabes magiques, rógal des esprits, 
enchantement des heures, clef de voute delavie 
japonaise! Vous vous rappelez les jeunes Grecs 
qui se levaient avant l’aube pour aller entendre 
les sophistes : les Japonais les devanceraient en
core sur la route du sódan. Ils ont des journóes
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quasi divines, des journśes pleines de sódan. Ils 
s’empressent, trottent de l ’un a 1’autre, comme les 
bonzes qui ont plusieurs enterrements itfaire. Un 
Japonais veut-il b&tirune maison, óleverunehaie, 
marier sa filie, choisir un módecin, acheter un 
objet d’art, changer ses tatami, monter un com- 
merce, planter un arbre, entreprendre un voyage, 
vendre sonchampou rśformer son pays : ilconvie 
ses amis & venir en dólibśrer autour d’une thśiśre 
et d’un brasero. Les invites arrivent, s’age- 
nouillent en rond, bourrentleur pipę, s’humectent 
les lśvres d’un peu de thś chaud et feignent de 
próter une oreille attentive a leur hóte qui leur 
propose, expose et decompose son litige interieur 
et ses feintes perplexitśs. Puis chacun d’eux a son 
tour prend la parole. Et c’est ici que le gśnie du 
farniente japonais parait dans tout son beau. 
Quand on sollicite votre opinion, entendez qu’on 
a soif d’śloquence. Parlez! A qui verbalisera le 
plus longtemps! Ne vous croyez pas tenu d’ótre 
logique ni móme sensś. Soyez disert : amusez, 
surprenez votre auditoire. O douce langue japo- 
naise, mśre de longs discours ! Les fantaisies que 
ces petits hommes se boutent dans la tóte finiraient 
par leur śchauffer la cervelle, si elles n’avaient 
pour s’śvaporer les heures calmes du sódan. lis 
ścoutent sans impatience, toujours assurśs de 
l’heure et qu’ils pourront « laisser courir leur 
bouche » aussi longtemps que le plus loquace 
d’entre eux. D’ailleurs ils ne jouissent pas moins 
de la faconde des autres qu’ils ne se grisent de 
la leur. Ils causent, ils pśrorent, ils argumentent, 
ils pointillent, ils enfilent avec lenteur des pro
pos extravagants, ils deraisonnent avec grayite.
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Et ce sont des imaginaires. Vous n’avez pas dć- 
cide quels arbres vous planteriez dans votre jar- 
din, qu’ils en ont deja cueilli les fruits ourespirś 
les fleurs. Vous hesitez entre deux partis qui se 
prćsentent pour votre filie ; mais au deuxióme 
orateur elle est mariće depuis six mois, móre au 
troisióme et le quatrióme essaie de dćcouvrir la 
vocation de vos petits-enfants. On a sódanł tout 
lejour que les dieux donnent, et, quand le petit 
bourgeois a regagnd son logis, quand sa femme, 
aprós lui avoir servi son diner, s’est retiróe pour 
manger loin des yeux du maitre et qu’il reste seul 
au bord de sa vóranda, devant la lanterne de 
pierre et les ombres difformes de son jardinet —  
i  cette heure oii des millions d’ames japonaises 
ópient et savourent le grand silence qui suit le 
plongeon d’une grenouille dans une flaque dor- 
mante —  regardez-le, agenouilló, le corps renversć 
en arrióre, la tóte penchóe et sur ses genoux te- 
nant ses yeux abaissós : il róve, il cajole sa róve- 
rie, il divague, il se compose & lui-móme un sódan 
solitaire, car, leproverbe l’a dit, « ne fut-ce qu’avec 
son genou il faudrait encore faire le sódan ».

Sous la lumiere crue de la realitó, cet homme ne 
s’ótonnera de rien. Les esprits trós profonds ou 
trós superficiels sont les seuls que rien n’ótonne. 
II n’a que des semblants de profondeur et une 
curiositó a fleur d^me, Son goót immodóró des 
palabres, 1’appareil de solennitó dont il rehausse 
les entreliens les plus oiseux, le rendent acces- 
sible & toutes les ombres d’idóes. Dangereuses ou 
frivoles, il ne distingue pas. Elles sont les bien- 
venues, puisqu’elles lui apportent une occasion de
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l&cher la bride Si ses verbeuses fantaisies. 11 les 
rćflćchit complaisamment et n’y rśflóchit pas.

Point de paradoxe ni d’opinion fantasque que le 
peuple japonais nepuisse accepteret dćbattre. Ses 
róformateurs ne parl&rent-ils pas un moment 
d’adopter 1’anglais comme langue nationale? La 
belle mati&re Si sódan! Le spectacle des prodiges 
industriels, la vapeur et l ’ćlectricit€, ne l ’a pas 
plus dśconcertć que les utopies occidentales dont 
lesjournaux commencenta lui chatouiller l ’&me. 
Le Japon est peut-ótre le seul pays du monde ou 
les locomotives n’aient jamais eu Si redouter 
1’achoppement des superstitions campagnardes. La 
foule envahit le premier train qui passait, comme 
si ses Empereurs, depuis Jimmu Tennó, n’eussent 
fait toute leurvieque lancer des trains.

Je ne connais point de sejour qui assure k ł ’excen- 
trique une plus grandę liberte que Tókyó. Trois 
jeunes Europóens sortent vcrs six heures du matin 
d’un bal travesti qui se donnait k une Legation, 
l ’un dćguisć en marió de village, 1’autre en mar- 
quis, le troisióme en grenadier. L’air ótait pur, la 
matinće printanikre : ils enfourchent leur bicy- 
clette et traversent la ville, dejk grouillante, pour 
gagner la campagne. Les Japonais qui s’ćcartkrent 
devant eux ne tśmoignkrent aucune surprise d’un 
si baroque accoutrement.

D’ailleurs leurs propres bizarreries ne sau- 
raient les ćmouvoir. Le patron d’une maison de 
dśbauche, revenu d’un pklerinage au dieu du lac 
d’On-Takć, des chapelets autour du cou et le 
cachet du tempie imprimó sur tous ses habits, est 
pris d’une telle fureur dśvotieuse qu’elle atteint ses 
pensionnaires et se communique a ses geisha. Les
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unes n’allument plus que des batons d’encens 
en 1’honneur de ce bon petit dieu ; les autres 
ne chantent plus que des cantiques. Du matin au 
soir, ce ne sont que visages prosternćs et rou- 
leaux de pri^res qu’on dćroule aux sons d’une 
musique pieuse devant les quatre points cardinaux. 
Les clients qui s’aventurent sous ce toit sanctifió 
s’en retournent en hochant la tśte, plus estoma- 
ques dans leurs habitudes que dans leur entende- 
ment.

Un fils d’Anglais, nś au Japon et si Japonais 
qu’il y śtait devenu un fameux diseur de yosś, son- 
geait que la nćcessitó du passe port l ’entravait 
sans cesse et gSnait ses tournćes en province. 
Comment y dchapper? II ne voit d’autre moyen 
que de se faire naturaliser, c’est-ii-dire adopter 
par un Japonais; et ses yeux tombent sur le kuru- 
maya qui, & ce moment meme, le voiturait, lui et 
ses pensśes. C’6tait un vieux kurumaya hors 
d’&ge, flageolant, poussif et morfondu. « Stop! » 
cria 1’Anglais. II s’arrśta sans dóposer ses bran- 
cards et tourna vers le bourgeois sa tóte ridće :

— Veux-tu ćtre mon p&re?
— H6 ! votre p&re?
—  Oui, mon póre adoptif : je te paierai dix yen 

par mois.
—  Hć! dix yen?
—  Oui, dix yen, si tu m’adoptes.
—  He! Yó ffozaimasu (oui, ęame va.)
Le kurumaya n’en demanda pas plus long, et, 

partis pour la gare, ils firent un crochet et alkrent 
rediger cette extraordinaire dóclaration de pater- 
nitó.
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Mais ces gens, qui ne sourcillent pas aux pro- 
positions et aux spectacles les plus impróvus, et a qui 
1’enchórissement subit etfantastique deleurs den- 
rćes journaliferes n’a pas encore arrachś un cri de 
rćvolte, ont parfois, lorsqu’ils se rassemblent, des 
soukvements aveugles et silencieux, d’une vio- 
lence inouie, comme des lames sourdes.

Les pr&tres du tempie de Sui Tengu vendent, 
certains jours, des amulettes qu’ou vient acheter 
de toutes les provinces. La distribution commence 
d’ordinaire a trois heures du matin; 1’annće que 
je me trouvais a Tókyó, elle fut reculeejusque vers 
quatre heures. Ilpleuvait a torrents. On n’eut marchó 
que sur des parapluies d’unbout a l’autre delarue 
et des rues avoisinantes. La foule s’impatientait et 
se gonflait en silence : une marće montante sous 
un dóluge. A peine 1’ecluse ouverte, elle s’y en- 
gouffra avec tant d’impótuositó quenon seulement 
les arbres, mais le logis des gardiens, le thć&tre 
des danses sacróes, les maisons desprótres etdeux 
lanternes de pierre furent saccages, renversćs, 
emportes, anćantis. Et tout le quartier crut a un 
tremblement de terre. Les gendarmes accourent; 
les prótres terrorisśs se barricadent dans le sanc- 
tuaire; la foule les assióge, imperturbable au milieu 
de ses ravages. A six heures et demie, toujours 
sous la pluie battante, on la juge calmóe et les 
portes du tempie s’entre-bóillent. Mais 1’assaut 
repritsifurieux, etcettefois accompagne de si ópou- 
vantables vociferations, que la gendarmerie dut 
charger ces frónetiques qui, d’impuissance et de 
ragę, jetaient sur le toit du dieu, leurs parapluies, 
leurs chapeaux, leurs chaussures, leurs sacs de 
voyage, leurs besaces et mćme leurs habits.
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Rien de plus comique assurćment : il ne s’agit 

que d’amulettes. Ge sont la pourtant des signes 
manifestes de la force d’emeute qui s’accumuledans 
les profondeurs populaires et ne s’en dchappe 
encore que sous la pression accidentelle d’un accds 
de fanatisme.

Inquiet et mend par des esprits d’autant plus 
entichds des nouveautds qu’ils n’en saisissent 
point les consdquences, paresseux et obsdde de 
bavards qui perdent leurs journdes en conten- 
tions futiles ou impertinentes, inconsciemment 
prdparś h toutes les audaces, puisque rien ne 
l’ćtonne et qu’ainsi rien ne le retiendra, le 
peuple japonaism’apparaitcomme une proiesddui- 
sante pour les futurs entrepreneurs en rdvolution.

Ils trouveront d’ailleurs un auxiliaire puissant 
dans la misdre, 1’atroce misdre que traine derridre 
soi notre civilisation industrielle. La science que 
les Japonais se flattent d’avoir conquise a installś 
chez eux ses instruments de torturę. Du temps oii 
l’on ne sacrifiait point a cette nouvelle idole, l’ar- 
tisan, toujours assurd de vivre, sentait dcloreen lui 
un humble et doux artiste. L’industrie moderne en 
fait, sous peine de mort, une machinę sans initiative 
et sans ideał, rivśe h une autre machinę sans intel- 
ligence et sans pitić. Dds 1892, un jurisconsulte 
franęais, professeur de droit au Japon, M. Bois- 
sonnade, affirmait que la question sociale śtait nde. 
Elle a grandi depuis. Les patrons japonais et leurs 
intermśdiaires se sont montrds plus durs a l ’dgard 
des ouvriers que jamais les seigneurs fdodaux et 
les samurai envers le pauvre monde. L’homme 
peut encore regimber quand on lui impose des

I
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journćes de douze, quinze et dix-sept heures; mais 
la femme que nul ne protkge, mais la jeune filie 
que la police ram&ne a 1’usine, mais 1’enfant? Si 
le peuple japonais aime les enfants, il n’a pas le 
respect de 1’enfance. La vieille socidte en ornait 
impudemment ses nuits de plaisir; la nouyelle en 
peuple criminellement les nuits blśmes de ses 
manufactures. « Quefaire? vous disent lespatrons. 
Nos ouvriers, irrćguliers et fainśants, ne nous 
tćmoignent plus aucune dśfórence. Ils voudraient 
fetre nos egaux, entendez : nos maitres. Nousserons 
forcćs, pour sauver nos capitaux, d’embaucher des 
mercenaires chinois. » Les ouvriers se mettent en 
greve. Ils ont de bonnes raisons, mais n’en eussent- 
ils pas qu’ils s’y mettraient encore, afin de riva- 
liser avec les Europćens. Ils manquent encore de 
chefs, et dans les petits corps de mćtier, terras- 
siers etmenuisiers,rouvrier-maitre, qui commande 
pour son propre compte vingt ou trente manceuyres, 
qui leur fournit les instruments et les blouses, 
1’emporte en cruautć sur 1’industriel et le riche 
patron. On n’attend plus que le politicien. II yien- 
dra, exaspćrera leur dćtresse et mćme s’en fera 
des rentes.

Comme 1’ćtudiant qui n’ćtudie point s’embrigade 
parmi les sóshi, le trayailleur qui netravaille pas 
s’enróle parmi les kurumaya. La seule ville de 
Tókyó compte plus de quarante mille traineurs de 
cabriolets. Les plus fortunćs se groupentaux alen- 
tours des belles rśsidences etdesrestaurants, dans 
des entrepóts ou ils chantent, boivent, ripaillentet 
battentles cartes, dćsque la police ale dostournć. 
Les autres circulent a toute heure en qućte de la 
« bonne semence » ou « de la pierre prścieuse ».
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C’est le client qu’ils appellent ainsi. On les voit 
róder dans 1’ombre comme des bchassiers mblan- 
coliques qui traineraient leurs ailes cassbes. Pen
dant les nuits d’hiver, ils bivouaquent, relbvent la 
capotedeleurkuruma, et, pourne point geler, s’en- 
dorment la lanterne entre les cuisses. Quand ils 
sont vieuxetqu’b chaque tour de roue ils redressent 
dćsespćrbment leur echine, ils vont s’abattre au 
milieu des chiffonniers et des raccommodeurs de 
geta. Mais & la vue des tramways, leurs yeux se 
chargent de haine, et les bataillons bpars de ces 
meurt-de-faim besogneront gaillardement, sijamais 
le soir vient des sanglants grabuges.

On ne soupęonne gubre sous les dehors insou- 
ciants de la vie japonaise la sombre crue de misbre 
qui monte silencieusement b mesure que les idbes 
europbennes d’bgalitb et de lutte pour la vie 
percent les nuages bouddhiques de 1’ancien firma
ment. Gette misbre n’a pas la face hideuse et pu- 
rulente de la nótre. Je me suis souvent attardb 
dans les plus misbrables quartiers de Tókyó. Le 
dbnuement des maisons y choque d’autant moins 
que les demeures des riches nous ont habitubs b 
la nuditó de leurs chambres. Tant il y a que les 
toits crevbs et les murailles auxplanches disjointes 
laissent suinter l’eau du ciel sur des loques de 
tatami dont le chaume commence b pourrir. La, 
devantun petit autel des ancbtresfaitd’unevieille 
boite de mandarines et attachb au mur par deux 
cordes de paille, couchent póle-mble, enveloppbs 
dans des torchons et des couvertures de parapluie, 
hommes et femmes, vieillards et enfants.

Heureux encore ceux qui logent leurs promis- 
36
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cuitśs sur six pieds de nattes bien & eux! Les 
autres vont pour un ou deux sous dans des bouges 
disputer leur sommeil & des puces plus grosses que 
des grains de riz. Le couloir de ces hótels borgnes 
est comme le vestiaire de la pouillerie japonaise. 
Besace du colporteur, tabernacle en formę de 
tempie que les mendiants prominent sur ieur 
dos, ombrelles & long manche des óquilibristes, 
masąues de lions sous lesquels les petits acro- 
bates quótent de porte en porte, sac du próteur k 
la journee oii s’engouffrent les derniers haillons 
des miserables, et le shamisen de la chanteuse des 
rues, la pioche du terrassier, la lanterne du kuru- 
maya, tous ces outils qui crient la faim s’appuient 
l’un a 1’autre et s’amoncellent au milieu des san- 
dales usćes, toutes marqućes d’un chiffon de pa
pier, afin que leurs possesseurs puissent les 
reconnaitre. La salle commune, śclairće par un 
lumignon qui vacille le long d’une colonne 
noircie, est aussi bossuće de corps ćtendus qu’un 
cimetióre de tombes. Mais ils envieraient encore 
son atmosphóre de sueurs et de fumóe, les cla- 
quedens enguenillćs, portefaix et dćbardeurs, qui 
battent jour et nuit la boue des marchós et la 
berge descanaux.

Les compartiments rigoureux oii 1’ancienne 
sociótś avait rangó, hićrarchisć tous les genres 
d’individus, ont ćclató dans le cataclysme de la 
Restauration. La ruinę de la bourgeoisie d’ópće, 
1’ćmigration des campagnards, l’appat dugain, 
l’inexpśrience du mćtier qu’on adopte, les faillites 
plus nombreuses et les perpótuels incendies mul- 
tiplient et confondent les śpaves. La pauvretd 
d’autrefois est devenue du paupórisme. Les gueux,
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absorbós jadis dans lescatćgories sociales,forment 
aujourd’hui une classe indópendante et bientót 
redoutable. On ne dit plus d’un samurai ruinć : 
« Poisson pourri, mais tout de mśme un poisson 
dequalitć!» Quand les usuriers, dontles maisons 
florissantes arrondissent leur ventre de briąues et 
de torchis au milieu des huttes bancales, quand 
« ces b6tes& facehumaine, vampires despauvres», 
dans les griffes desquelles des processions mati- 
nales d’6tres famśliques viennent dćposer leurs 
hardes, leurs ustensiles, leurs petits arbres et 
mSme leurs chiens et móme leurs chats, Pont 
depouilló de son modeste hśritage et qu’il leur a 
cedć, ressource suprśme, la pierre tombale de 
ses ancćtres, le samurai n’est plus qu’un poisson 
comme les autres, encaqud dans une bourbe ano- 
nyme.

Mais cette mis&re japonaise gardę encore un 
sens artistique qui en attśnue 1’horreur. Parcourez 
les marchós nocturnes de Tókyó, longs tapis de 
lumióre que la ville dćroule chaqUe soir au pied 
de ses ćnormes tnassifs d’ombre. Le pauvre fonc- 
tionnaire, qui doit rendre visite a son chef, y 
dócouvre pour une vingtaifte de sous des chaus- 
sures europśennes dont les semelles de carton 
resteront bien colldes le temps de prdsenter ses 
hommages. La mónagere y dćniche un vieux 
rćcipient de riz : le va-nu-pieds y achete, moyen- 
nant quelques centimes, une tentacule de pieuvre 
dont la chair rissolśe craque sous sa dent. Et 
toutes ces choses qui ne se vendent qu’avec la 
complicitó des lanternes et de 1’ombre, comme 
elles sont ćlśgamtnent disposdes! Quels jolis óta- 
lages de bric-k-brae et de denróes douteuses! Les
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queues des maquereaux fumds ont l’air d’objets 
d’art; et l ’on y trouve aussi de vrais bronzes, d’exquis 
bibelots cassćs ou ddpareillćs, mais que les mains 
des pauvres caressent dćlicatement.

Et ces dćshćritćs n’ont pas perdu les manićres 
douces et polies. Quand elle pśnćtre dans la sombre 
couchće ou s’entassent lesloqueteux, la mendiante, 
son enfant klam ain, ne manquera pas de lui dire : 
« II y a bien des oncles ici, mon mignon. » Et les 
yieilles tćtes grises se soulćveront pour lui mar- 
motter les paroles de bienvenue. Eux aussi, ils 
aiment les beaux discours et les contes : les quar- 
tiers les plus abjects possćdent leurs diseurs de 
yosć. Les ventres affamćs y ont encore des oreilles 
et se rćgalent des histoires fantastiques et gri- 
voises qu’un pitre bavard leur dćbite en plein 
vent.

Malheureusement, l ’ivrognerie s’aggrave; au 
pillage des anciens vagabonds a succćdć le vol 
organisć, et la passion du jeu fait des ravages. 
En vain la loi 1’interdit et la police le pourchasse: 
le jeu triomphe. Et comme de tous les ćdifices 
privćs ou publics, le Parlement est le seul invio- 
lable, c’est au Parlement que les filous et les 
brelandiers se donnent rendez-vous. En effet les 
trois cents dćputćs et les trois cents sćnateurs 
entrent & la Dićte trainćs par un millier de kuru- 
maya qui les attendent dans les jardins et dans 
les salles basses. Les joueurs guettent leur pas- 
sage et se prćcipitent derrićre leur kuruma qu’ils 
poussent avec une farouche ćnergie. Le dćputć, 
toujours gobeur, se croit emportć vers le tempie 
de gloire sur les ailes de la popularitć. Pendant 
qu’il lćgifćre, l ’ćquipage piaffant d’aise joue k pile
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ou face ses harnais, son fourrage, sa liti&re, voire 
son ścurie.

Les seuls malheureux qui travaillent constam- 
ment et qni, en travaillant, restent fideles &, leur 
tradition, sont les anciens parias que les Japonais 
nomment encore Eta, c’est-a-dire impurs. Si 
vous traversez le quartier d’Asakusa, dirigez-vous 
du cótś oii vous sentirez des odeurs de tannerie. 
Vous y contemplerez dans de petites śchoppes, 
le plus bel etalage de tambours que le Japon 
puisse vous offrir. Au milieu de la rue des enfants 
s’amusent quiressemblent & tous les enfants japo
nais ; sur le seuil des maisons paraissent des 
femmes qui ressemblent &. toutes les femmes 
japonaises, sauf qu’elles ont encore les dents 
laqućes. Et les hommes, qui font sścher devant 
leurs boutiques des milliers de sandales, ne se 
distinguent point du reste des Japonais. Ge sont 
pourtant des parias. Anciens captifs corćens, des- 
cendants de naufragćs, ou de lćpreux? On ne 
connait point leur origine. Mais le bouddhisme 
rćprouvait ces mangeurs de viande, et le peuple 
exścrait ces dquarrisseurs de betes.

Ils corroyaient, fabriquaient les brides et les 
tambours, les pinceaux et les brosses et les m£ches 
de lampę1. Ils ne se mariaient qu’entre eux, vi- 
vaient au ban de la sociśtd, et l’on eńt dit que 
la naturę s’unissait aux hommes pour les frapper 
d’anathfeme, car on ne voyait jamais d’arbre ni de 
verdure autour de leur maison. Quand l’un d’eux

1. J’emprunte ces details sur les Eta kunę remarąuable ćtude 
de M. 1'abbe Evrard, parue dans la Revue Franpaise du Japon.
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entrait dans un restaurant de joie, le patron fai- 
sait apresson dśpartremplacer les tatami souilles. 
En 1854, un Eta fut tue dans une rixe : le tribunal 
decida que, l ’Eta ne valant que le septióme d’un 
homme, le meurtrier avant d’6tre puni pouvait 
encore se faire la main sur six autres Eta.

Maisils amassaient de 1’argent; ils obćissaient a 
un chef, sorte de daimió infćrieur qui traitait avec 
le gouvernement et prćs duquel ils ćtaient reprć- 
sentćs par des intendants ćlus au suffrage univer- 
sel. Les scrutins ćtaient souvent falsifićs et les 
intendants se laissaient parfois corrompre, ce qui 
nous permet de dire que notre rćgime reprćsentatif 
ćtait connu etpratiquć au Japon depuis des siecles, 
chez les parias.

La Restauration leur a octroyć l ’ćgalitć civile et 
politique. Mais ils restent indiffćrents & ce don de 
joyeux avćnement qui les a dćpouillćs de leurs an- 
ciennes prćrogatiyes et n’a pas lavć leur obscure 
infamie. Le prćjugć persiste et & telles enseignes 
que, tout rćcemment, un prćtre shintoiste, averti 
que son gendre ćtait un ancien Eta, requit le tri
bunal de casser le mariage de sa filie si abomina- 
blement profanće. Le tribunal dćcida cette fois 
qu’un Eta valait un homme et le dćbouta de sa 
plainte. Et alors on entendit, au sortir de l ’au- 
dience, le bonnet sur 1’oreille, effarć, confondu, 
ce prćtre, ce fonctionnaire du culte offlciel, cet 
adorateur de la diyinitć impćriale, la face tournće 
vers le ciel et les bras tendus, s’ćcrier ;

—  II n’y a plus de Dieu!

Peut-ćtre beancoup de Japonais pensent-ilstout 
bas ce que ce kannushi criait htue-tćte. Mais ils se
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rassurent quand ils voient glisser sur łes eaux les 
flancsdeleurs cuirassćs et quand ils entendent mon 
ter dans le soleil couchant les sonneries de leurs 
cuivres militaires. Gar ce sontbien les aneiens dieux 
du Japon qui ćquip&rent leur flotte de cinquante 
vaisseaux et leur armśe de trois cent mille 
hommes. Que vaut cetteflotte? Que valentces sol- 
dats? Et surtout que valent leurs chefs ? Seraient- 
ils en ćtat de lutter contrę des forces europćennes ? 
Les mieux informćs et les plus compótents n’en 
savent absolument rien. J’en connais qui pensent 
que ces rćgiments jaunes ne pourraient encore 
soutenir le vieux prestige des barbares a peau 
blanche. II n’en reste pas moins vrai qu’& cette 
heure, de toutesles institutions que le Japon nous 
a empruntees, la marinę et 1’armće nationales 
sont les seules qui aient vraiment leur raison d’6tre, 
les seules ou les vertus de la race ne s’altdrent 
ni ne se fourvoient. Et de toutes les ócoles, 1’Ecole 
militaire est la seule aussi ou les ćlbves, m&me 
ceux que j ’ai entendus expliquer le Charles XII de 
Voltaire, semblent continuer une tradition et prć- 
parer sórieusement ł’avenir. Non seulement les of- 
ficiers que j ’ai fróquentós m’ont paru constituer 
dans cette sociótó fióvreuse le corps le plus sain, 
mais ilssontles plus ouverts, les plus instruits, les 
plus aimables des jeunes hommes et l'on ren- 
contre chez eux une gónórositó d’Ame que l ’on ne 
trouve guóre chez les nouveaux politiciens. J’entrai 
un jour au mess de la Gardę impćriale : le pre
mier objet qui frappa mes yeux fut, suspendue & 
la muraille, la lithographie de nos Dernikres Car- 
touches, seule gravureótrangóre parmi les tableaux 
de victoires japonaises.
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La caserne ćtait &. deux pas. Au moment oii j ’y 
pónśtrais en compagnie du major Taguchi, le 
gćneral passait la revue des chambróes. II allait 
d’un soldat Si un autre, inspectait son fourniment 
et parfois s’arr6tait pour 1’interroger. Et un dia- 
logue rapide et serre s’ćtablissait entre ces deux 
hommes, demandes et rśponses d’un catóchisme 
cornćlien.

« Quel est ton chef ?
—  L’Empereur.
—  Qu’est-ce que 1’esprit militaire ?
—  L’obćissance et le sacrifice.
—  Qu’entends-tu par « grandę vaillance » ?
—  Nejamais regarder le nombre et marcher.
—  Et par « petite vaillance » ?
—  S’emporter pour un rien et s’abaisser a des 

brutalitćs viles.
—  D’ou vient la tache de sang qui rougit ton 

drapeau ?
—  De celui qui le portait dans la mólóe.
—  A quoi te fait-elle songer ?
—  A son bonheur.
—  L’homme mort, que reste-t-il ?
—  La gloire. »
En sortant, mon compagnon me d it:
—  Nous n’avons pas voulu que notre pays fut 

simplement pour 1’Europe un musće de curiosites.
Et je pensais: « Petit soldat, on fhabille & 

1’europćenne et m&me les peintres japonais de la 
no'uvelle ścole, qui reprśsentent tes exploits en 
Ghine ou k Formose, ne te trouvent pas encore 
assez beau puisqu’ils plantent sur tes ćpaulesune 
t&te de troupier Occidental. Mais, sous ton nouvel 
uniforme, tu parłeś comme tes anc&tres qui tom-
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b&rent & Sekigahara. Tant que tu penseras ces 
choses, le Japon sentira tressaillir en lui la divinitó 
de sesmorts. Et, tu me donnes —  ce que j ’ai vai- 
nement cherchś a travers ta politique, ton boud- 
dhisme, ta vie familiale, tarichesse ou ton dónue- 
ment —  un point fixe d’oii je puis contempler 
sans trop d’apprehension ni de mślancolie un 
peuple qui n’a pas voulu ótre un musśe de curio- 
sites, mais qui devient, hślas! un laboratoire 
d’inoculations.

F IN
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