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POGRANICZE JAKO PRZESTRZEŃ STRATEGICZNEJ KOEGZYSTENCJI
GRUP MIESZANYCH RELIGIJNIE. O A(NTA)GONISTYCZNEJ TOLERANCJI

I KOMŞULUKU1 W MUZUŁMAŃSKO-CHRZEŚCIJAŃSKICH
SPOŁECZNOŚCIACH BAŁKAŃSKICH

A co możesz zrobić, jak dopadł cię jakiś giaurski dżin?
(muzułmanka, Ribnowo, Bułgaria, 2005)

Pogranicze jako złożony fenomen kulturowy od lat zajmuje uwagę badaczy spo-
łecznych, skłaniając ich do poszukiwania możliwie najbardziej adekwatnych definicji 
i narzędzi do jego opisu. Zarazem zakres związanych z nim fenomenów społecznych 
jest tak rozległy, że nie sposób opisać ich w jednym artykule. Dlatego też celem tego 
tekstu nie jest refleksja i przedstawienie stanu badań nad samą kategorią pogranicza 
w polskiej i światowej literaturze przedmiotu. Proponuję w nim wybiórcze ujęcie 
tego zagadnienia, podporządkowane próbie zrozumienia dwóch wskazanych w tytule 
aspektów pograniczy muzułmańsko-chrześcijańskich – dobrosąsiedztwa i  a(nta)- 
gonistycznej tolerancji postrzeganych jako strategie radzenia sobie z różnicą kultu-
rową w realiach bałkańskich. Aspekty te dotyczą wymiaru pogranicza, które Andrzej 
Sadowski definiuje jako „pogranicze społeczne” rozumiane jako „ogół pozostających ze 
sobą w trwałych kontaktach przedstawicieli dwóch lub więcej zbiorowości etniczno-
-kulturowych, realizowanych w kontekście ich szczególnego związku z terytorium 
(terytorium zamieszkania lub wyobrażonym), działania których zmierzają do jego 
utrzymania (lub zawłaszczania), a także rezultaty tych działań” (Sadowski 2008, s. 24).

Sama, na potrzeby niniejszego artykułu, będę definiować pogranicze jako prze-
strzeń dzieloną, najczęściej przez długi czas, przez różne grupy religijne/etniczne 
i  tym samym wymuszającą na jej mieszkańcach wynajdywanie rozmaitych stra- 
tegii radzenia sobie z bliską odmiennością kulturową. W tym kontekście pograni-
cze odsłania swój ambiwalentny charakter. Z jednej strony bowiem stanowi prze-
strzeń przenikania się różnych wpływów kulturowych (Babiński 1994; Wojakowski 
2005, s. 41; Zowczak 2015, s. 21), z drugiej zaś problematycznego współistnienia 
alternatywnych wizji rzeczywistości oraz systemów „religijnych, ideologicznych 
(tj. narodowych) i potocznych” (Wojakowski 2005, s. 41). Sytuacja dzielenia jednej 
przestrzeni prowadzi zamieszkujące ją grupy do pewnych wspólnych doświadczeń, 

1  Tur., dobrosąsiedztwo.
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ale wzmaga też potrzebę tworzenia granic2 pozwalających na odróżnienie własnej 
grupy od grup reprezentujących konkurencyjne tożsamości religijne czy etniczne. 
Jak słusznie zauważa Rebecca Bryant, „koegzystencja wymaga rozpoznania granic, 
ale jednocześnie uznaje, że granice te są negocjowalne i w pewnym sensie pozwalają 
zamieszkałym je społecznościom wspólnie ze sobą żyć” (Bryant 2016, s. 8). Tę właśnie 
cechę pogranicza nazywa ona „konstruktywną niejednoznacznością” – constructive 
ambiguity (tamże, s. 23).

Szczególnie istotny w tym kontekście jest wymiar symboliczny i dyskursywny 
(Cohen 2007, s. 13–19), zaspokajający potrzebę dyferencjacji w mieszanym otoczeniu 
kulturowym i wynikający ze świadomości, że wyznawana przez daną grupę religia 
i przyjęte religijne doxa są w gruncie rzeczy opcjonalne. Zamieszkujące wspólne 
terytorium grupy konfesyjne są dla siebie wzajemnie „znaczącymi innymi” (Schutz 
1962, s. xxxiii) i niejako wzajemnie się stymulują do tego, by mocniej i wyraźniej 
tworzyć granicę własnej tożsamości religijnej, ale (co istotne) w ciągłym kontakcie 
z odmiennością. 

Bliska w związku z tym wydaje mi się definicja pogranicza zaproponowana przez 
Agnieszkę Pasiekę, która widzi je jako:

obszar kulturowych dylematów, ciągłego „performowania” kulturowych tożsamości, ciągłego sty-
kania się z różnicą; [...] obszar, w którym przypisywane ludziom tożsamości definiują rzekomo ich 
codzienność (Pasieka 2016, s. 136)3.

Jeśli tak rozumiane pogranicze jest jednocześnie przestrzenią zamieszkałą przez 
dwie lub więcej grup religijnych, ich członkowie często dla wzmocnienia własnej 
tożsamości posługują się narracjami religijnymi wyjaśniającymi genezę konkretnych 
praktyk religijnych i generalnie narracjami różnicującymi obie grupy. Praktyki te 
bowiem w sąsiedztwie odmiennej religii nie wydają się same z siebie oczywiste i ich 
wykonawcy sami mają potrzebę uzasadnienia ich wyższości nad praktykami inno-
wierców. Te ostatnie przedstawiają w związku z tym często jako błędne i fałszywe 
czy też niższe rangą i wykluczające lub co najmniej zmniejszające szanse na przyszłe 
zbawienie (Lubańska 2005, 2012, s. 170–208).

2  Marcin Lubaś zauważył w muzułmańsko-prawosławnej macedońskiej Dolnej Rjece, że granice 
obu religii są szczególnie wyraźne w sferze obrzędowej i zasadach zawierania małżeństw (2011, s. 236). 
Podobnie wygląda to w Rodopach, i generalnie we wszystkich bałkańskich muzułmańsko-chrześcijań-
skich społecznościach.

3  Zgadzam się z nią, że warto dziś powrócić do „tradycyjnego” (nie postmodernistycznego) rozu-
mienia tego terminu, wiążącego je z określonym miejscem i czasem oraz odnoszącego je do sytuacji, 
gdy mamy do czynienia z trwałymi granicami geopolitycznymi (Pasieka 2016, s. 140−141), jako miejsca 
„osadzonego w konkretnym czasie i przestrzeni” (tamże, s. 141). Jak zauważają Alvarez, Collier i Pasieka, 
odnosząc je zaś do każdego „miejsca, które można znaleźć wszędzie tam, gdzie wchodzą w interakcje 
odrębne kultury, nie tracąc podczas tych interakcji cech dystynktywnych” i w obrębie których jednostki 
„mogą konstruktywnie zaznaczyć, kim są, w jaki sposób różnią się od innych i jakiego miejsca domagają 
się dla siebie samych” (Alvarez, Collier 1994, cyt. za Pasieka 2016, s. 129), pozbawiamy je potencjału 
eksplanacyjnego (Pasieka 2016, s. 129).
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Na przykład w bułgarskich Rodopach4, pograniczu kulturowym zamieszkałym 
głównie przez bułgarskojęzycznych muzułmanów i prawosławnych5, niejednokrotnie 
słyszałam od tych pierwszych, że chrześcijańskie rytuały wywodzą się z wywroto-
wej, antychrześcijańskiej działalności apostoła Pawła, który miał do końca być wro- 
giem chrześcijaństwa, nawet wówczas, gdy oficjalnie podawał się za jego wyznawcę 
(Lubańska 2012, s. 181). Niektórzy opowiadali mi też, że chrześcijaństwo to religia 
oparta na nieporozumieniach, wynikających z błędnej interpretacji niektórych gestów 
Jezusa, dokonanej przez jego trochę nierozgarniętych uczniów. Wyższość swoich 
rytuałów muzułmanie wyjaśniali zaś ich rajskim rodowodem (wszystkie dusze miały 
jeszcze w raju obiecać, że będą wyznawać islam, i to stamtąd wywodzi się m.in. rytuał 
ablucji) oraz wyższą rangą proroka Mahometa niż Isy (Jezusa)6.

Inaczej radzili sobie z odmiennością swoich muzułmańskich sąsiadów chrześcija-
nie. Nie tyle prezentowali islam jako religię gorszą, co w ogóle nie traktowali na serio 
życia religijnego muzułmanów. Twierdzili oni, że bułgarskojęzyczni muzułmanie są 
kryptochrześcijanami, którzy tylko pozornie wyznają islam7. W głębi serca pozo-
stają wierni chrześcijaństwu, ukrywając na strychach własnych domów Biblie, krzyże 
i tradycyjny ubiór noszony przez chrześcijanki (Lubańska 2012, s. 209–238). Zatem 
negowali niejako pełną odrębność religijną swoich sąsiadów innowierców. Podobne 
narracje o konwertytach na islam były i są odnotowywane w innych krajach bał-
kańskich (Krstic 2011, s. 17). W najlepszym wypadku uznawano ich za wyznawców 
synkretycznego, powierzchownego, hetorodoksyjnego islamu (tamże).

Tego typu treści wywodzą się z prac pierwszych etnografów tego regionu, przede 
wszystkim Stoiła Sziszkowa (1931), ale też z asymilacyjnej wobec bułgarskojęzycz-
nych muzułmanów polityki bułgarskiego państwa, reprodukowanej w różnych odsło-
nach ideologicznych, począwszy od 1912 roku (wyzwolenia Rodopów z imperium 
osmańskiego). Bułgarskojęzyczni muzułmanie stali się bowiem dla nowo powstałego 
państwa bułgarskiego (1878) i Bułgarskiej Cerkwi Prawosławnej ludnością proble-
matyczną – z  jednej strony wyznawali islam, zbliżający ich do imperium osmań-
skiego, a później Turcji, z drugiej zaś posługiwali się na co dzień językiem bułgarskim 
wiążącym ich z Bułgarami. Wzajemną nieufność pogłębiała też pamięć wydarzeń 

4  Materiały, na które się powołuję, zostały zgromadzone podczas badań terenowych prowadzonych 
podczas kilku ekspedycji terenowych w latach 2002−2009. Ich rezultaty opisuję w książce Synkretyzm 
a podziały religijne w bułgarskich Rodopach (2012) oraz Muslims and Christians in Bulgarian Rhodopes. 
Studies on religious (anti)syncretism (2015), będącej angielskojęzycznym i uzupełnionym wydaniem.

5  Zgodnie z tym, co postuluje Fredrik Barth, badałam tam subiektywne odczucia różnic wyrażane 
przez aktorów społecznych (Barth 2004, s. 350). Dostrzega on zarazem, że „różnice kulturowe są w stanie 
przetrwać, mimo nawiązywania międzyetnicznych kontaktów i istnienia wzajemnych zależności między 
grupami etnicznymi” (Barth 2004, s. 349).

6  Dokładniej kwestie te omawiam w swojej książce w rozdziale Chrześcijaństwo w muzułmańskich 
narracjach religijnych (Lubańska 2012, s. 170−208).

7  Podobnie jak w Bośni w odniesieniu do bułgarskojęzycznych muzułmanów znana jest również 
narracja mówiąca o wyznawanym przez nich bogomilstwie, mającym stanowić czynnik sprzyjający 
ich konwersji na islam jako religii, która miała okazać im się światopoglądowo bliższa niż oficjalne 
chrześcijaństwo.
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związanych z powstaniem kwietniowym w 1878 roku, kiedy to muzułmanie doko-
nali rzezi chrześcijańskiej ludności cywilnej w Bataku. W latach 30., 40., 60. i 70. 
XX wieku z inicjatywy różnych władz poddawano bułgarskojęzycznych muzułmanów 
przymusowej asymilacji, nazywano ich Pomakami, „pomęczonymi”, „udręczonymi”, 
co miało wskazywać na przymusowe przyjęcie przez nich islamu8. Zarazem w Rodo-
pach, pomimo długofalowej polityki państwowej prowadzonej przez komunistyczne 
władze, utrudniającej publiczne praktykowania religii i nakierowanej na asymilowa-
nie bułgarskojęzycznych muzułmanów, nadal można odnaleźć wiele komponentów 
kulturowych wskazujących na bliskie związki z imperium osmańskim.

Sytuacja ciągłej konfrontacji własnej wiary z jej lokalną alternatywną formą 
sprawia bowiem, że właśnie na pograniczu życie religijne jest szczególnie zinten-
syfikowane, a religijne przekazy cieszą się niejednokrotnie dłuższą żywotnością niż 
na obszarach homogenicznych religijnie. Zarazem właśnie tam w formie rezydual-
nej długo zachowują się niejednokrotnie wierzenia i rytuały o bardzo archaicznym 
rodowodzie, trackim czy słowiańskim, stanowiące wspólny punkt odniesienia dla 
autochtonicznej ludności, z czasem podzielonej na muzułmanów i chrześcijan. Jako 
przykład mogę tu podać rodopski zwyczaj obchodzony jeszcze w latach 40. XX wieku 
przez muzułmanów i chrześcijan, jakim była Peperuda9 (Lubańska 2012, s. 126).

Dzieje się tak dlatego, że pogranicza kulturowe bywają zaniedbywane przez emi-
sariuszy rodzimej oficjalnej religijności i łatwiej zachowują heterodoksyjne treści10, 
które pomagają lokalnej ludności podtrzymać własną odrębność kulturową od inno-
wierców, jak i utrzymać z nimi poprawne relacje. W Rodopach do tej pory można 
natrafić wśród starszych muzułmanów na podania religijne, które spotykane były 
w niegdyś w księgach krążących wśród hodżów, lokalnych znawców islamu, wydawa-
nych w imperium osmańskim. Mam tu na myśli zwłaszcza kisas al-anbija11, żywoty 
proroków, które były tłumaczone na różne języki, w tym osmański (Lubańska 2014, 
s. 153). Obejmują one zapis ustnych przekazów biblijnych w początkowych wiekach 

  8  Dopiero w latach 90. została dopuszczona do głosu historiografia wskazująca na ekonomiczne 
przyczyny islamizacji, na którą wiele osób decydowało się dobrowolnie (Želâzkova 1990), co zresztą 
dotyczy w ogóle Bałkanów (Norton 2001).

  9  Dosł. motyl. Chodziło o zwyczaj sprowadzania deszczu w okresie wiosenno-letnim. Aby go przy-
wołać, ubrana na zielono (przybrana np. gałązkami bzu) dziewczynka, najlepiej sierota, w towarzystwie 
innych dziewczynek (peperudarek) obchodziła całą miejscowość przy wtórze pieśni, w których zano-
szone były prośby o deszcz. Jeden z rozmówców muzułmanów twierdził, że Peperudę obchodzono 
jeszcze na początku XX wieku, a chrześcijanie mówili o latach 40. XX wieku (Lubańska 2012, s. 126).

10  Czasem sytuacja ta bywa wykorzystywana przez misjonarzy z innych obszarów kulturowych, np. 
w bułgarskich Rodopach propagowali oni islam wzorowany na jego wariancie wahabicckim z Arabii 
Saudyjskiej, jako bardziej kanonicznym wydaniu islam niż islam postosmański. Z kolei prawosławny 
kapłan ojciec Saryew, jednocześnie agent służb bezpieczeństwa, prowadził działania zmierzające do 
nawracania bułgarskojęzycznych muzułmanów na chrześcijaństwo.

11  Ich najstarszym spisanym źródłem jest napisana w X wieku przez arabskiego historiografa i teologa 
perskiego pochodzenia Abu Dżafara at-Tabariego (Al-Ṭabarī 1989) Historia proroków i królów, zwana 
Historią At-Tabariego. Autorem pierwszych wywodzonych bezpośrednio z komentarzy koranicznych 
żywotów proroków jest natomiast żyjący w XI wieku w Bagdadzie Abu Ishaq Ahmadi ibn Muhammad 
as-Salabi (Al-Tha’labī 2002).
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islamu rozpowszechniany na Bliskim Wschodzie przez tzw. kisas – opowiadaczy, 
narratorów (Lozanova 2008, s. 17; Nasr 1997, s. xviii). Recytując Koran wśród lud-
ności niepiśmiennej, kisas rozwijali zawarte w nim treści o wątki zaczerpnięte od 
chrześcijańskiej i żydowskiej społeczności (Lozanova 2008, s. 15). W  pierwszych 
latach panowania islamu w bogatej tradycji ustnej Półwyspu Arabskiego wątki te 
mieszały się ze sobą. W IX wieku wydano wprawdzie szereg edyktów rządowych 
przeciwko kisas, zrównujących ich z szarlatanami i wróżbitami (Nasr 1997, s. xviii), 
jednak w tym samym czasie pojawiła się literatura, w której spisane zostały niektóre 
warianty owych krążących w ustnym obiegu żywotów (Lubańska 2014, s. 152).

Co istotne, żywoty proroków są zupełnie nieznane młodym rodopskim hodżom12, 
szczególnie tym, którzy dążą do zreformowania lokalnego islamu, tak by bardziej 
upodobnił się islamu wyznawanego w Arabii Saudyjskiej, przez co niejednokrotnie 
traci on swój lokalny postosmański koloryt (Lubańska 2012, 2015; Zhelyazkova 2015). 
Zasięg i zmieniająca się dynamika tego zjawiska wymagają jednak dalszych, najlepiej 
porównawczych badań w krajach bałkańskich.

Wzajemne przenikanie się kultur i potrzeba dyferencjacji od innej, zamieszkującej 
pogranicze, grupy religijnej, to dwa pozostające ze sobą w dialektycznej relacji aspekty 
pogranicza. Jednocześnie są one niezmiernie czułe na tendencje obecne w między-
narodowej polityce i narodowotwórcze elementy polityki państw, do których przyna-
leżą13. Związane są z nimi konkretne praktyki kulturowe, które próbują owe aspekty 
godzić w taki sposób, by możliwa była pokojowa koegzystencja zamieszkujących 
pogranicze grup, przy jednoczesnym zachowaniu ich partykularnych tożsamości. 

W przypadku Bałkanów za przykład tego typu praktyki może posłużyć komşuluk, 
czyli dobrosąsiedztwo (Baskar 2012; Bringa 1995, s. xviii; Georgijeva 1995, 2003; 
Bougarel 2004, za Hayden 2002, s. 206; Roth 2006), a także dzielenie wspólnych 
miejsc świętych i związana z nim praktyka a(nta)gonistycznej tolerancji (Hayden 
2002, 2013; Hayden i in. 2016; Hayden, Walker 2013; Lubańska 2015). Oba zjawiska 
wynikają z zażyłości kulturowej (Herzfeld 2007, s. 55) i cechują się długim trwaniem, 
sięgającym jeszcze czasów osmańskich14, oraz mają związek z podziałem społecz-
ności religijnych na tzw. millety15, gwarantującym grupom religijnym niezależność, 
ale i  wzajemne uznanie dzielących je różnic kulturowych (Baskar 2012, s. 52–53; 
Coroucli 2012, s. 129). Według Xaviera Bougarela komşuluk był charakterystyczny 
dla imperium osmańskiego z jego hierarchicznym pluralizmem (Baskar 2012, s. 64; 

12  Moje obserwacje dotyczą pierwszej dekady XXI wieku. Nie chcę uznawać tego procesu z góry za 
jednokierunkowy i narastający.

13  Dziękuję anonimowemu recenzentowi za poradę, żebym mocniej zaakcentowała ten niewątpliwie 
istotny dla pogranicza czynnik.

14  Jak słusznie zauważa Maria Coroucli, imperium to, podobnie jak Bizancjum, charakteryzowało 
się „długą tradycją kulturowego pluralizmu wyróżniającego się koegzystencją więcej niż jednego symbo-
licznego systemu w ramach relatywnie luźnie zorganizowanego społeczeństwa; porządek ten utrzymywał 
się przez wieki na rozległych terytoriach” (2015, s. 45).

15  Niektórzy badacze uważają, że zaważyło to potem na powiązaniu nacjonalizmu z religią w spo-
łecznościach bałkańskich w okresie postosmańskim (Bryant 2016, s. 4).
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Bougarel 2004, s. 122–123). W imperium osmańskim bowiem chrześcijanie, dhimmī, 
mieli drugorzędny status względem muzułmanów i byli obarczeni podatkiem dżizije. 
Zatem to presja kulturowa i ekonomiczna skłaniała ich do podjęcia decyzji o kon-
wersji (Drliača 1997, s. 51; Krstic 2011, s. 22; Norton 2001, s. 187; Vryonis 1971, 
s. 351–402; Wood 2015, s. 38–40; Želâzkova 1997).

Ta część ludności, która w czasach panowania osmańskiego przeszła na islam, 
znalazła się w uprzywilejowanej sytuacji wobec swoich sąsiadów chrześcijan, często 
członków tych samych rodów, którzy nie zdecydowali się na konwersję. Początkowo 
konwersje te były jednostkowe, z czasem stały się masowe, swój największy zasięg 
osiągnęły w XVI wieku, by prawie kompletnie wygasnąć do końca XVII wieku (Krstic 
2011, s. 20–21). Oczywiście w poszczególnych regionach Bałkanów proces ten miał 
nieco inną dynamikę i np. w Albanii konwersje były szczególnie nasilone w drugiej 
połowie XVII wieku (tamże, s. 21).

Jedna z popularnych wśród badaczy teorii głosi, że istotną rolę w ułatwianiu 
chrześcijanom konwersji na terytoriach bałkańskich odegrali derwisze, zwłaszcza 
bektaszyci16 (Hasluck 2005 [1929]; Vryonis 1971). Niektórzy badacze twierdzą wręcz, 
że bektaszyzm był przejściową formą islamizacji, pośredniczącą między islamem 
a chrześcijaństwem (Melikoff, za Peacock, de Nicola, Nur Yıldız 2015, s. 10). Brakuje 
jednak danych, które pozwoliłyby opisać, jak ich działania wpływały na lokalną lud-
ność odwiedzającą świątynie znajdujące się pod ich kuratelą. Z pewnością umacniali 
oni podwójny kult świętych miejsc, ale trudno stwierdzić, w jakim stopniu to właśnie 
oni mieli wpływ na specyfikę wyznawanego przez konwertytów islamu.

Wiadomo natomiast, że często pierwsze pokolenia konwertytów17 na islam prak-
tykowały podwójną wiarę, skrycie pielęgnując chrześcijańskie rytuały. W odniesie-
niu do Bośni, Albanii, Krety czy Bułgarii można natknąć się na źródła historyczne 
wskazujące na istnienie zjawiska kryptochrześcijaństwa w przypadku pierwszych 
dwóch pokoleń konwertytów na islam (Malcolm 2001; Rajčevski 2004; Skendi 1967). 
Z czasem jednak zjawisko to zanikało, choć wraz ze zmianą relacji władzy między 
grupami chrześcijanie, próbując zasymilować muzułmanów18, głosili ich krypto-
chrześcijaństwo. I choć obecnie teza ta wydaje się anachronizmem, nieznajdującym 
poświadczenia w rzeczywistości, nadal stanowi ważną narrację tożsamościową spoty
kaną wśród chrześcijan, umniejszających w ten sposób znaczenie islamu jako religii, 

16  Założony przez półlegendarną postać Hadżi Bektasza najprawdopodobniej w XIII wieku w Ana-
tolii zakon suficki, bardzo popularny wśród janczarów. Jego członkowie nie przestrzegali szariatu, nie 
modlili się w meczetach, mieli egalitarny stosunek do kobiet, nie unikali alkoholu. Ponadto adapto-
wali do swego kultu elementy wierzeń pogańskich i chrześcijańskich. Byli tolerancyjnie i pokojowo 
nastawieni do innowierców. Głosili miłość do całej ludzkości. W 1826 r. zakon ten został zlikwidowany 
przez sułtana, a w 1925 przez Atatürka. Niemniej wznowili działalność w Turcji w latach 50. XX wieku, 
a w Albanii w latach 90. 

17  Konwersje zaczynały się od decyzji jednostkowych, przybierając po pewnym czasie na sile (np. 
w bułgarskich Rodopach były szczególnie częste w XVI wieku).

18  Np. po wyzwoleniu Bułgarii uprzywilejowani byli chrześcijanie, a bułgarskojęzycznych muzuł-
manów poddawano kilkukrotnym akcjom asymilacyjnym z ramienia różnych instytucji, kościelnych 
i państwowych (zob. Lubańska 2012, s. 31−34).
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z  którą mają na co dzień do czynienia, i która na obszarze mieszanym religijnie 
muzułmańsko-chrześcijańskim stanowi poważną alternatywę dla ich wiary.

Paradoks tej sytuacji polega na tym, że w niektórych regionach Bałkanów to 
muzułmanie są o wiele lepiej wykształceni19 religijnie niż chrześcijanie, co wynika 
w dużym stopniu z finansowania ich edukacji przez aktywnie działające tam funda-
cje religijne. Głoszenie przez chrześcijan tezy o kryptochrześcijaństwie muzułma-
nów zupełnie mija się zatem z aktualną kondycją bałkańskiego islamu, który (wręcz 
przeciwnie) jest coraz bardziej świadomy swojej odrębności i wyzbywa się obecnie 
naleciałości nie tylko chrześcijańskich, ale zdarza się, że także osmańskich.

Tak się składa, że właśnie dobrosąsiedztwo komşuluk i dzielenie miejsc świętych 
są kulturowymi rezyduami po imperium osmańskim, pozwalającymi na pokojowe 
zamieszkiwanie wspólnej przestrzeni. Poniżej opiszę specyfikę zarówno komşuluku, 
jak i praktykę dzielenia świętych miejsc i a(nta)gonistycznej tolerancji.

Komşuluk to termin pochodzący z języka tureckiego będący afirmatywnym okreś
leniem sąsiedztwa. Znana bułgarska osmanistka Cvetana Georgijeva definiuje go jako:

skomplikowany i tradycyjnie reglamentowany system reguł odnoszących się do ciągłych kontaktów 
osobistych i społecznych ludzi należących do różnych grup religijnych i etnicznych (Georgijeva 
2003, s. 9).

Ja sama uznaję zaś komşuluk za pokojową strategię koegzystencji w mieszanym 
religijnie i/lub etnicznie otoczeniu, pozwalającą na zachowanie własnej religijnej toż-
samości (Lubańska 2007, 2012, 2013; por. Valtchinova 2012, s. 77).

Zarówno muzułmanie, jak i chrześcijanie w Rodopach mówią o dobrosąsiedzkich 
relacjach, używając afirmujących je zwrotów „żyjemy jak bracia”, „razem się trzy-
mamy”, „jesteśmy jednacy” (Lubańska 2007). Chwalą się, że zawsze, gdy mają święta, 
obdarowują swoich sąsiadów innowierców rytualnie pokarmem, chodzą na swoje 
wesela i pogrzeby, pomagają sobie w doraźnych sprawach20, odwiedzają, by wspólnie 
spędzić kilka chwil przy kawie. Na analogiczne zrytualizowane mechanizmy komşu-
luku zwracają uwagę w odniesieniu do Bośni m.in. Tone Bringa (1995), Miroslav 
Niškanović (1985, za Baskar 2012, s. 54) czy Bojan Baskar (2012), w odniesieniu do 
Dalmacji np. Dunja Rihtman-Auguštin21 (2000, s. 202–203, podaję za Baskar 2012, 
s. 62), Macedonii Marcin Lubaś (2011) oraz Karolina Bielenin-Lenczowska (2009), 
a Cypru Rebecca Bryant (2016, s. 2).

Badacze nie są zgodni co do tego, czy komşuluk jest trwałym, czy ulotnym i kru-
chym modelem koegzystencji występującym na pograniczu kulturowym. Moje 
własne badania skłaniają mnie do wniosku, że jest wzorcem koegzystencji, do które- 
go obie grupy religijne aspirują, lecz którego kruchości i zależności od czynników 

19  Mam tu na myśli znajomość kanonu własnej religii.
20  W Bośni istnieje nawet specjalne określenie na zbiorową sąsiedzką pomoc w większych przedsię-

wzięciach, jak np. budowa domu, opartą na relacjach wzajemności i zakończoną ucztą – moba (Baskar 
2012, s. 58).

21  Według niej komşuluk łączy w sobie z jednej strony przyjaźń, z drugiej brak tolerancji między 
sąsiadami innowiercami (Rihtman-Auguštin 2000, s. 202–203, cyt. za Baskar 2012, s. 62).
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politycznych są świadome. Dlatego właśnie określam go jako strategię, która służy 
nie tylko podtrzymywaniu status quo, ale też zapobieganiu konfliktom; jest swego 
rodzaju stale i regularnie poświadczaną w codziennych zrytualizowanych interakcjach 
deklaracją pokoju między obiema społecznościami religijnymi.

Co istotne, obie grupy religijne za istotne elementy komşuluku uznają unikanie 
rozmów na tematy religijne. To właśnie ta sytuacja pozwala im na utrzymanie narracji 
o religii sąsiadów innowierców nabytej w większym stopniu w toku procesu socjali-
zacji religijnej lub szkolnej (narracja o kryptochrześcijaństwie bułgarskojęzycznych 
muzułmanów), oderwanej od realiów społecznych i nieobecnej w ich doświadczeniu 
koegzystencji, mimo że (wrócę do tego w dalszej części tekstu) obie grupy religijne 
odwiedzają wzajemnie swoje „miejsca święte” i innowierczych uzdrowicieli. Opowia-
dają też, że łożą i łożyły datki na budowę sakralnych obiektów sąsiadów22.

Muzułmanie, uzasadniając znaczenie komşuluku, powołują się często na hadisy, 
w których prorok Mahomet prezentuje się jako wzór dobrosąsiedzkich relacji i np. 
odwiedza z troską sąsiada, który nagle przestał wyrzucać swoje śmieci na jego 
podwórko. Uznają też oni dobrosąsiedztwo za sewap, dobry uczynek, który zwiększa 
szanse na uzyskanie zbawienia. Zatem w tej grupie dobrosąsiedztwo wynika niejako 
z  religijnego nakazu. Podczas gdy chrześcijanie mówią o dobrosąsiedztwie raczej 
w kategoriach zażyłości, miłości bliźniego, i przyjaźni (Lubańska 2012, s. 71). W obu 
grupach religijnych:

narracja o dobrosąsiedztwie znajduje potwierdzenie w realizowanych w codziennym życiu rozmów-
ców relacjach wzajemności, opartych na słynnej Maussowskiej zasadzie do ut des, poświadczonych 
przez szereg codziennych i rytualnych zobowiązań wobec sąsiada; stąd ważna jest tu symetria we 
wzajemnych świadczeniach (tamże, s. 71).

Owa wzajemność i symetria mają jednak również swoją drugą stronę – obopól-
ność lęków o lojalność innowierców wobec zasady komşuluku, gdy zmianie ulegną 
relacje władzy między grupami lub gdy po prostu w relacje między nimi wkroczą 
politycy. Lęki te wynikają w dużym stopniu z odmiennych zbiorowych postpamięci23 
historycznych, w ramach których to zawsze innowiercy są oprawcami, a własna grupa 
religijna występuje jako ofiara zainicjowanej wobec niej zbrodni (Duijzings 2007, 
s. 142). Dlatego też, aby zrozumieć specyfikę komşuluku, należy przyjrzeć się także 
sytuacjom, w którym ulegał on załamaniu. Właśnie one bowiem rzucają światło na 
motywacje uzasadniające ważność tej praktyki społecznej dla muzułmanów i chrześ
cijan mieszkających na pograniczu kulturowym.

Ważną cezurą czasową jest tu także XIX wiek, w związku z budzeniem się świa-
domości narodowej wśród ludności zamieszkującej imperium osmańskie i walkami 
narodowowyzwoleńczymi. Na terenach bułgarskich niejednokrotnie dochodziło do 
zbiorowych mordów na członkach obydwu wspomnianych wcześniej społeczności. 

22  Na podobne dowody istnienia komşuluku zwraca uwagę Bojan Baskar w odniesieniu do Bośni 
i Hercegowiny (2012, s. 52−53).

23  Pojęcie to za Marianne Hirsch rozumiem jako pamięć potomków pokolenia, które przeżyło zbio-
rową traumę, a o której wie to, co usłyszało na jej temat od innych (Hirsh 2012).
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Szczególnie pamiętana przez Bułgarów jest rzeź, która wydarzyła się w 1876 roku 
w miejscowości Batak w Rodopach. Miała ona związek z powstaniem kwietniowym, 
w którego trakcie muzułmanie z wioski Barutin wymordowali schronioną w cerkwi 
Bataku ludność chrześcijańską. Z ludźmi tymi doskonale się znali i utrzymywali wcześ
niej dobrosąsiedzkie relacje. W oficjalnej historiografii oprawcy przedstawiani są 
jednak nie jako bułgarskojęzyczni muzułmanie, lecz Turcy. Wśród lokalnej ludności 
wciąż żywa jest jednak postpamięć o tamtych wydarzeniach (Szwat-Gyłybowa 2009).

Z kolei w 1912 roku, według muzułmanów z rodopskiej Satowczy, miała zostać 
uprowadzona przez chrześcijan i zamordowana muzułmańska elita religijna i w tym 
przypadku również oprawcami mieli być ludzie im bliscy, sąsiedzi. Narracja ta, jako 
wyrażającą doświadczenia grupy mniejszościowej, nie znajduje jednak reprezentacji 
w kanonicznej wykładni historii. Niejednokrotnie jednak muzułmanie z Satowczy 
opowiadali mi, jak traumatyczne było to dla nich wydarzenie, i że zabita wówczas 
muzułmańska elita nadal spoczywa w nieoznaczonym i w żaden sposób nieupamięt-
nionym miejscu.

Opowieści te uświadomiły mi, że długotrwałe okresy pokojowe koegzystencji 
opartej na komşuluku były przerywane tu pasmami nieszczęść i wzajemnych rzezi 
w okresach wojennych zawieruch i zmiany relacji władzy.

O wzajemności komşuluku i jego przeciwieństwach – rzeziach przypominały rów-
nież bliższe nam historycznie wydarzenia z ostatniej wojny w byłej Jugosławii. Jednym 
z najdobitniejszych przykładów są losy wojenne ludności w Bośni i Hercegowinie. 
Antropolożka Tone Bringa opisująca w swojej książce (1995) pokojową koegzystencję 
katolicko-muzułmańskich społeczności w latach 80. XX w. w bośniackiej miejsco-
wości położonej nieopodal Sarajewa, gdy wybrała się tam ponownie w 1993 roku, 
nie mogła uwierzyć, że muzułmanie zostali z niej wygnani, a ich domy zniszczone 
(Bringa 1995, s. xviii). Reporter Peter Maass w obozie uchodźców w Splicie słyszał 
opowieści o prześladowaniach, których Chorwaci i bośniaccy muzułmanie doznali od 
swoich sąsiadów, a nawet przyjaciół. Jeden z jego rozmówców, muzułmanin z Bośni, 
opowiadał o trzydziestu pięciu mężczyznach z jego wsi otoczonych przez swoich 
sąsiadów – Serbów z sąsiedniej wsi, którzy podcięli im gardła, choć wcześniej razem 
dorastali, pomagali sobie zbierać plony i dzielili się z nimi swoimi sekretami (Maass 
1996, s. 6). Badając przyczyny rzezi w Srebrenicy, dochodzi do wniosku, że nie da się 
jej zrozumieć, nie odwołując się do wyobrażeń odnoszących się do wcześniejszych 
wydarzeń historycznych, kiedy muzułmanie i chrześcijanie opowiedzieli się po innych 
stronach konfliktu. Wskazuje to na ogromne znaczenie bitwy o Kosowo (1389) oraz 
pierwszego serbskiego powstania (1804–1813) jako miejsc pamięci przywoływa- 
nych przez serbskich oprawców, uzasadniających mord na muzułmanach rewanżem 
za przeszłość. Pamięć o nich miała jednak moc oddziaływania, gdyż nakładała się na 
bliższe temu regionowi historyczne wydarzenia takie jak rzezie Serbów inicjowane 
przez ustaszów w czasie II wojny światowej i muzułmańskie ataki na wioski w pobliżu 
Srebrenicy w 1992 i 1998 roku (Duijzings 200724, s. 143).

24  Duijzings próbował zrozumieć przyczyny rzezi, analizując serbską i muzułmańską perspektywę, 
choć obie strony są nadal bardzo niechętne ustaleniu wspólnej wersji przeszłości.
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Wpływ zmian w relacjach władzy na stosunki odmiennych religijnie lub kul-
turowo grup zamieszkujących wspólne terytorium nie dotyczy oczywiście jedynie 
Bałkanów; analogiczne scenariusze są znane w innych miejscach np. pograniczu 
polsko-ukraińskim (Motyka 2011, 2016; Szabłowski 2016).

Historia relacji międzyreligijnych na pograniczach bałkańskich pokazuje, że gdy 
zmianie ulega osiągnięty między owymi grupami status quo, mogą one ulec zantagoni-
zowaniu (Bougarel 2004; Hayden 2002, 2013; Hayden i in. 2016; Lubańska 2007, 2012, 
2015). Grupa, której pozycja umacnia się, pragnie zaznaczyć symbolicznie i często 
fizycznie swoją przewagę. Ta zaś, której pozycja traci na znaczeniu, czuje się symbo-
licznie oraz egzystencjalnie zagrożona i przestaje ufać swoim sąsiadom innowiercom.

Postpamięć o wzajemnych krzywdach z jednej strony generuje wzajemne lęki 
egzystencjalne, z drugiej zaś motywuje zamieszkujące pogranicze grupy do zabiegania 
o pokojowe relacje. Jednocześnie jednak w opisanym przeze mnie przykładzie rodop-
skim wzajemne resentymenty nie są na tyle wszechobejmujące, by uniemożliwiać 
dobrosąsiedztwo. I choć rodopscy muzułmanie i chrześcijanie podchodzą do siebie 
z pewną dozą nieufności, jedni i drudzy pragną pokojowych, często przyjacielskich 
relacji. Zatem dobrosąsiedztwo jest wartością, do której aspirują, a jednocześnie 
boją się ją utracić i w tym sensie zdają sobie sprawę, że nie jest ono im dane, lecz 
zadane. Wymaga tym samym stałego potwierdzenia poprzez powtarzalne, regularne, 
oparte na zasadzie symetrii relacje wzajemności. Pozdrawianie się na ulicy, wzajemne 
obdarowywanie rytualnym pokarmem, odwiedzanie w ważnych momentach cyklu 
życiowego stanowi swego rodzaju potwierdzenie intencji podtrzymywania pokojo-
wej relacji (Lubańska 2007, 2012, s. 73). Brak owych praktyk czyni zaś relacje mniej 
przewidywalnymi i przejrzystymi. Co ważne, analogicznie relacje dobrosąsiedzkie 
w mieszanych muzułmańsko-chrześcijańskich społecznościach bałkańskich są opi-
sywane przez innych antropologów (Bringa 1995, s. xviii; Lubaś 2011, s. 240).

Pogranicze to zatem obszar ambiwalentny, niczym papierek lakmusowy wraż-
liwy na wszelkie wahania nastrojów społecznych, w szybkim tempie, w zależności 
od okoliczności historycznych i politycznych zmieniający się z przestrzeni harmo-
nijnego współistnienia w miejsce rozlewu krwi. Wzajemność w relacjach między 
odmiennymi kulturowo czy religijnie grupami ukazuje tu swoje podwójne oblicze, 
pokojowe i wrogie. Aby zrozumieć jego specyfikę, nie można go rozpatrywać jedynie 
w perspektywie synchronicznej, aktualnie możliwych do zaobserwowania relacji, lecz 
należy zapoznać się z ich historią, przyjrzeć się im także w perspektywie diachronicz-
nej25. Jedynie ta ostatnia bowiem może odsłonić często głęboko skrywane motywacje 
zamieszkujących je ludzi, ich lęki i nadzieje. Daje etnografowi ogląd, pozwalający 
lepiej zinterpretować zastaną w terenie sytuację między grupami religijnymi.

Wzajemność przemilczeń i praktyk koegzystencji, uznania pewnych miejsc za 
szczególnie hierofaniczne, wspólnota losu i zażyłość kulturowa – to kluczowe cechy 
pogranicza. Owa zażyłość sprawia często, że w planie zarówno doczesnym, jak 
i transcendentnym zamieszkałe ten obszar grupy uznają wzajemne przenikanie się 

25  Całkowicie się w tej kwestii zgadzam z Robertem Haydenem oraz Marią Coroucli (2012, s. 1).
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religii. To przenikanie się może sprawiać pozornie wrażenie rozmycia granic mię-
dzy religiami – dlatego niejednokrotnie praktykę odwiedzania wspólnych świętych 
miejsc przez obie grupy religijne badacze uznawali za przejaw synkretyzmu religij-
nego. Jak jednak pokazują prowadzone nad tym zagadnieniem badania, synkretyzm 
ów jest często pozorny i można określić go za Aleksandrem Posernem-Zielińskim 
jako „płytki” (1987, s. 338–339). Nie prowadzi on bowiem do uznania innowierczej 
religii za równoprawną drogę do zbawienia i nie wprowadza istotnych zmian w sferze 
wierzeniowej żadnej z grup (Lubańska 2015, s. 13). Choć nie wykluczam, że wiązać 
się to może z nie do końca uświadomioną fascynacją innowierczym sacrum, wpisuje 
się on w strategię koegzystencji obu grup, polegającą na wzajemnym uznaniu wpływu 
i  mocy innowierczych istot, np. demonów, na codzienną egzystencję ludzi. Gdy 
badałam to zagadnienie w bułgarskich Rodopach, doszłam do wniosku, że zarówno 
rodopscy muzułmanie, jak i chrześcijanie w przypadku problemów zdrowotnych 
biorą pod uwagę możliwość spowodowania ich przez innowiercze demony lub urok 
rzucony przez innowiercę. Czują się na ich moce narażeni, uznając za oczywiste, że 
przestrzeń pogranicza dzielona jest nie tylko przez ludzi różnych religii, ale także 
istoty nadnaturalne im przypisane. Wierzą też, że w takiej sytuacji antidotum można 
znaleźć jedynie u specjalisty innowiercy (odpowiednio prawosławnego kapłana lub 
nauczyciela islamu hodży, czasem nawet hodży dżindżiii, specjalizującego się w dżi-
nach). Zatem fakt szukania pomocy u przedstawiciela innowierczej religii nie wynika 
z chęci zaadaptowania innowierczej religii, lecz lęku przed jej możliwym negatyw-
nym wpływem na dobrostan danego człowieka (Lubańska 2012, s. 296). Za pozornie 
synkretycznymi praktykami kryją się ponadto często antysynkretyczne intencje, nie 
tyle chęć uznania innowierczej religii za równoprawną drogę zbawienia, co potrzeba 
zachowania własnej odrębnej tożsamości i odseparowania swojego „ja” od wszelkich 
wpływów innowierczej religii.

Dlatego też wraz ze zmianą relacji władzy miejsce to trafia do grupy dominu-
jącej. Pisał o tym jeszcze Frederik W. Hasluck (2005) w odniesieniu do terytoriów 
osmańskich, dostrzegając, że przebywające w tym samym świętym miejscu grupy 
religijne niejednokrotnie dokonywały jego symbolicznego zawłaszczenia, przypisując 
jego moce własnej religii. Dla Haslucka tego typu praktyki wiązały się z „naturalnym 
pragnieniem kojarzenia go z własną religią” (Hasluck 2005, s. 54). Nawiązujący do 
spostrzeżeń Haslucka współczesny badacz tej problematyki Robert Hayden odkrył, 
że interakcje między odwiedzającymi święte miejsce wyznawcami różnych religii 
przebiegają pokojowo, dopóki jedna z grup religijnych jest pewna swojej domi-
nacji lub też obie podlegają jakiejś nadrzędnej władzy (Hayden 2002, 2013, s. 324; 
Hayden i in. 2016). Jednak gdy tylko relacje władzy ulegną zachwianiu26, wywołuje 
to u innej grupy religijnej przebywającej w tym miejscu uczucie zagrożenia, a nawet 
wrogości, samo zaś miejsce może ulec transformacji, to znaczy może zostać przez 
nią zawłaszczone lub zniszczone (Hayden 2002, s. 205; 2013, s. 402; Hayden, Walker 
2013, s. 324). Zależność tę można zauważyć, przyglądając się specyfice dzielonego 

26  Korespondencja mailowa z prof. Robertem Haydenem z 22.10.2014.
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świętego miejsca nie tylko synchronicznie, ale też diachronicznie. Jedynie ta ostatnia 
perspektywa pozwala uchwycić dynamikę owego miejsca i zrozumieć specyfikę jego 
aktualnej konfiguracji oraz zachodzących w nim interakcji między grupami religij-
nymi (Hayden i in. 2016, s. 79).

Sam Hayden pisze, że wyprowadzony przez niego model badawczy Antagonistic 
Tolerance (AT) jest inspirowany lekturą Haslucka i:

wyjaśnia długotrwałe wzorce relacji między członkami grup, które same utożsamiają swoją społecz-
ność i społeczność innych jako Swoją i Inną, różnicując się przede wszystkim w oparciu o religię, 
mieszkając w bliskiej odległości lub nawet w przemieszaniu, ale rzadko zawierając ze sobą związki 
małżeńskie (Hayden 2013, s. 401; zob. też Hayden i in. 2016, s. 19).

Grupy te, choć generalnie żyją ze sobą pokojowo i harmonijnie, definiują siebie 
jako odrębne, uznając, że mają odmienne, współzawodniczące ze sobą cele (Hayden 
i in. 2016, s. 19).

Przenikaniu się religii w tym miejscu towarzyszy potrzeba współzawodnictwa 
o dostęp do jego sakralnych mocy (niekoniecznie prowadząc do zmiany jego gospo-
darzy) lub też pragnienie ochrony przed „magicznym” negatywnym oddziaływaniem 
innowierczej religii (Lubańska 2012, 2015). Potwierdziły to badania przeprowadzone 
przeze mnie w Rodopach, kiedy pytałam muzułmanów i chrześcijan o motywacje zwią- 
zane z ich obecnością w innowierczym miejscu czy też u innowierczych uzdrowicieli. 
Hayden uznaje, że kulturową praktyką pozwalającą na zrozumienie specyfiki dzielo-
nego przez obie grupy religijne miejsca jest „antagonistyczna tolerancja” i pisze, że:

To oczywiste, że gdy ludzie żyją przemieszani, „tolerują” siebie w sensie niepodejmowania prób 
odtrącania siebie. Jednak nie oznacza to koniecznie, że mają oni „tradycję tolerancji”, w ramach 
której respektują wzajemnie swoje wierzenia. Mogą natomiast być powstrzymywani od wyrażania 
wobec siebie wrogości (Hayden 2013, s. 323).

Termin „antagonistycznej tolerancji” Hayden i Timothy Walker wywodzą od jej, 
w ich odczytaniu, negatywnego Lockowskiego rozumienia jako „znoszenia obecności 
innego, choć bez entuzjazmu, tak długo jak jedna z grup jawnie dominuje względem 
innej” (Hayden, Walker 2013, s. 402). Tak pojmowana tolerancja ma być wymuszona 
koniecznością, a u jej podstaw leży ciągła czujność, która – gdy tylko ulegną zachwia-
niu ustalone relacje władzy – prowadzi do aktów przemocy. W tym kontekście on 
także uznaje synkretyzm dostrzegalny w tego typu miejscach za pozorny, podporząd-
kowany potrzebie zawłaszczenia danego miejsca przez daną grupę (Hayden 2002, 
s. 228). Przeciwstawia ją zarazem tolerancji rozumianej pozytywnie po Millowsku 
jako „przyjmowanie ochoczo wzajemnych różnic” (embracing each other difference) 
czy współcześnie po Rawlsowsku definiowanej jako respektowanie jego wierzeń 
i działań, mimo że się ich nie podziela (Hayden i in. 2016, s. 25).

Odnosząc się do tej samej lektury oraz wyników moich badań terenowych, nie do 
końca mogę się jednak z tą tezą zgodzić. Uważam, że lepszym terminem jest pierwot-
nie przez Haydena wymyślony termin „agonistyczna tolerancja” (agonistic tolerance). 
Moim zdaniem, „agonistyczna tolerancja” jest bardziej powiązana z definiującym ją 
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zjawiskiem „współzawodniczącego dzielenia” (competitive sharing27) miejsca przez 
różne grupy religijne (Hayden 2002, 2013). Zawiera w sobie bowiem dwa aspekty 
koegzystencji dostrzegalne w mieszanym religijnie otoczeniu: 1) agonu – rywaliza-
cji między grupami religijnymi o prestiż i uznanie; 2) agonii – przypominającej, że 
wypracowana przez obie grupy tolerancja międzyreligijna nie jest czymś oczywistym 
i że w niesprzyjających okolicznościach geopolitycznych może wygasnąć (Lubańska 
2015, s. 140). Moi muzułmańscy i chrześcijańscy rozmówcy wydawali się świadomi tej 
kruchej kondycji tolerancji, a powierzchowny synkretyzm i komşuluk w dużej mierze 
służą właśnie wzmocnieniu międzyreligijnych relacji. Tolerancja nie jest bowiem, jak 
już pisałam, czymś danym, lecz zadanym, a więc wymagającym ciągłego zaangażo-
wania obu grup. Termin agonistyczna tolerancja ma też tę przewagę, że jest zdecy-
dowanie bardziej inkluzywny niż termin antagonistyczna tolerancja. W odróżnieniu 
od tej ostatniej nie determinuje tak jednoznacznie emocji, wyrażających stosunek do 
Innego, lecz generalnie postawę aktorów społecznych w mieszanym religijnie otocze-
niu, związaną z walką o własną autonomię religijną. Co więcej, agonistyczne relacje 
między innowiercami mogą istnieć także w sytuacji występowania między nimi tole-
rancji rozumianej pozytywnie, po Millowsku (Hayden, Walker 2013, s. 400). Zatem 
agonistyczna tolerancja może się przekształcić w antagonistyczną, ale wcale nie musi.

Obserwując zachowania muzułmanów w chrześcijańskim miejscu świętym da- 
rzonym podwójnym kultem, cerkwi św. Jerzego28 w Chadżidimowo, zauważyłam, że 
choć ci pierwsi byli obecni w świątyni, a nawet niejednokrotnie, tak jak chrześci-
janie, sypiali w niej dla zdrowia29 i wykonywali szereg innych praktyk związanych 
z nadzieją na uzdrowienie, przez cały czas zachowywali jednak świadomość własnej 
religijnej odrębności (Lubańska 2012, 2015). Wyrażało się to w  pomijaniu przez 
nich pewnych rytuałów typowych dla chrześcijan i tak np. nie czynili znaku krzyża, 
nie zostawali na liturgii, nie całowali ikon (niektórzy całowali jedynie ikony Jezusa, 
Maryi30 i św. Jerzego, tłumacząc, że są to także muzułmańscy święci). Bardzo podobne 
spostrzeżenia w odniesieniu do palestyńskiego monasteru Mar Elyas odwiedzanego 
przez muzułmanów i chrześcijan poczynili Glenn Bowman (2012, s. 13–14, 19) czy 
de Rapper o albańskim kościele w wiosce Satrivaç (2012, s. 45). Zarazem przedsta-
wiciele obu grup religijnych lubili podawać przykłady skutecznego wyleczenia inno-
wierców przez ich religijnych specjalistów lub w ich świętym miejscu, dowodząc w ten 

27  Glenn Bowman jest w kwestii określenia specyfiki wspólnych muzułmańsko-chrześcijańskich 
miejsc jeszcze bardziej wstrzemięźliwy, pisząc po prostu o „dzieleniu” przez dwie grupy religijne wspól-
nego miejsca świętego, nie określając z góry jego specyfiki i tym samym nie zgadzając się, że owo dzie-
lenie opiera się zawsze na współzawodnictwie, choć nie uważa także, żeby w miejscach tych dochodziło 
„do mechanicznego mieszania” wiar (Bowman 2012, s. 12).

28  Maria Coroucli zaważa, że właśnie jego świątynie, jak również świątynie maryjne są najczęściej 
darzone podwójnym kultem na obszarze postosmańskim zamieszkałym przez chrześcijan i muzułmanów 
(2015, s. 46). Prowadziła ona podobne do moich badania nad kultem świętego Jerzego wśród muzuł-
manów, w monasterze św. Jerzego w Prinkipo niedaleko Stambułu (2015).

29  Praktykę inkubowania muzułmanów w cerkwiach w Albanii odnotował też de Rapper (2012, s. 45).
30  Z tego względu Dionigi Albera uznaje sanktuaria maryjne odwiedzane przez muzułmanów w kra-

jach śródziemnomorskich za pełniące funkcję pomostu między obiema religiami (Albera 2015, s. 10−22).
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sposób wyższości własnej religii i prezentując jej moc względem religii innowier-
czej, która w praktyce okazuje się zbyt słaba, by przynieść uzdrowienie. W potrzebie 
takiego legitymizowania własnej religii wyczuwa się wspomniany przez Haydena ele-
ment współzawodnictwa. Dostrzega je także de Rapper, pisząc, że sytuacja dzielenia 
świętego miejsca nie znosi hierarchicznej relacji między odwiedzającymi je grupami 
religijnymi (2012, s. 44). Biorąc pod uwagę słuszne spostrzeżenie Marii Coroucli 
o tym, że dzielone miejsca święte są „tradycyjnie usytuowane na pograniczach, tery-
torialnych granicach, gdzie dochodzi do konwersji i konfliktów” (Coroucli 2012, s. 4), 
trudno nie uznać współzawodnictwa o prestiż własnej religii za „naturalny” element 
kulturowego pejzażu tych miejsc. Dzielenie świętych miejsc, jak zauważa badaczka, 
niekoniecznie prowadzi do dzielenia religijnych tożsamości (Coroucli 2015, s. 56).

W kontekście bałkańskim historia owych podwójnych miejsc kultu sięga często 
działalności wspominanych już przeze mnie bektaszytów, którzy choć przejmowali 
porzucone chrześcijańskie monastery na podbitych przez imperium osmańskie 
terytoriach, ściągali doń chrześcijańskich wiernych, utrzymując, że chrześcijański 
i  muzułmański święty kojarzony z danym monasterem to jedna i ta sama osoba 
w różnych inkarnacjach (Coroucli 2012, s. 129; Hasluck 2005; Lubańska 2012). Znane 
są też odwrotne przypadki, zawłaszczenia muzułmańskiego świętego przez chrześ
cijan. Za przykład może tu posłużyć cerkiew św. Atanasa w Obrocziszte niedaleko 
Warny, która znajduje się de facto w mauzoleum muzułmańskiego/bektaszyckiego 
świętego Akjazyły Baby.

Z moich obserwacji wynika, że wspólne miejsca święte są przestrzeniami, 
w których manifestują się dialektyczne relacje między praktykami synkretycznymi 
i antysynkretycznymi (Shaw, Stewart 1994). Zarazem te pierwsze mają często jedynie 
powierzchowny wymiar i są motywowane potrzebami antysynkretycznymi. Każdy naj-
mniejszy symboliczny gest w dzielonym miejscu świętym, jak np. chowanie przedmio-
tów związanych z daną religią przed przyjściem doń wyznawców innej religii czy wręcz 
przeciwnie, eksponowanie przedmiotów kojarzonych z jedną religią, ma ogromne zna-
czenie i wpływ na przebieg interakcji między dwiema grupami religijnymi. Ta pierwsza 
praktyka manifestuje drugiej stronie delikatność i dobrą wolę, by w momencie, gdy 
odwiedza to miejsce, czuła się w nim swobodnie i nie była przytłoczona symbolami 
innej religii. Ten drugi sposób z kolei pokazuje intencję zawłaszczenia miejsca na 
potrzeby jednej religii, pokazania, że ma ono jednych prawowitych gospodarzy. Dosko-
nałym przykładem jest tu opisana przez Bowmana cerkiew św. Mikołaja w Makedon-
skim Brodzie, której wystrój opiekująca się nim kobieta zmienia w zależności od tego, 
czy w danym momencie ma służyć muzułmanom, czy chrześcijanom. Z założenia 
też cerkiew ta nie jest zwieńczona krzyżem, lecz znajduje się on w miejscu mniej 
widocznym. Muzułmanie zaś są przekonani, że odwiedzają tu nie świętego Mikołaja, 
lecz bektaszyckiego świętego Hadir Babę (Bowman 2012, s. 20–21). Byli urażeni, kiedy 
wyznawcy prawosławia umieścili ogromny krzyż nad bramą prowadzącą do świątyni, 
gdyż przestali się czuć w tej świątyni swobodnie (tamże, s. 23).

Termin „antagonistyczna tolerancja” niepotrzebnie jednak ogranicza zakres 
emocji i możliwych scenariuszy, według których mogą się kształtować interakcje na 
pograniczu kulturowym. „Agon” może bowiem być napędzany przez wielorakie sce
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nariusze społeczne i emocje, nie tylko antagonizm i wrogość. Agonistyczna tolerancja 
jest według mnie bliżej powiązana z dostrzeżonym przez Haslucka, Haydena i jego 
zespół badawczy, a także przeze mnie zjawiskiem współzawodnictwa między obiema 
grupami religijnymi (competitive sharing). Co więcej kategorii „agonu” można użyć 
też w odniesieniu do komşuluku jako strategii dobrosąsiedztwa, w której – podobnie 
jak w przypadku synkretyzmu płytkiego – również dostrzegalny jest element rywa-
lizacji i dążenia do zachowania własnej odrębności i religijnej autonomii. Zjawiska 
te są jednak łatwiejsze do uchwycenia w przypadku grupy czującej się w danym śro-
dowisku mniej pewnie i nadal walczącej o uznanie. W Rodopach dotyczy to zatem 
przede wszystkim bułgarskojęzycznych muzułmanów, którzy są znacznie bardziej 
antysynkretycznie nastawieni do religii sąsiadów innowierców niż np. muzułmanie 
tureccy czy ludność prawosławna. Zatem, mimo zastrzeżeń do samej terminologii, 
w samym modelu Roberta Haydena dostrzegam duży potencjał eksplanacyjny.

Zgadzam się z Haydenem, że procesy te można uchwycić, postrzegając miejsca 
święte w mieszanym religijnie otoczeniu jako „wskaźniki politycznej dominacji albo 
stawianych jej wyzwań” (Hayden, Walker 2013, s. 413). Jednocześnie sądzę, że w każ- 
dej analizie warto uwzględniać również przykłady nietypowe. Jak np. można w ramach 
koncepcji antagonistycznej tolerancji głębiej wyjaśniać sytuację przekazywania przez 
muzułmanów datków na budowę chrześcijańskiej świątyni (Baskar 2012, s. 56; Bringa 
1995, s. 75; de Rapper 2012; Lubańska 2012)? W imperium osmańskim praktyka ta 
była przecież znana poprzez instytucję wakyfów31. W trakcie prowadzonych przeze 
mnie w Bułgarii badań wielokrotnie słyszałam opowieści o tureckich darczyńcach 
chrześcijańskich świątyń, którzy okazywali w ten sposób wdzięczność za cudowne 
uzdrowienie, i o grobach Turków pochowanych na terenie prawosławnego mona-
steru. Muzułmanie i chrześcijanie zatem nie zawsze dążą do zawłaszczenia wspól-
nego miejsca na potrzeby swojej religii, lecz bywa, że zachowują jego innowierczy 
charakter i dbają o nie jako innowiercze miejsce święte z obawy, by bliskie przeby-
wanie w polu jego oddziaływania nie sprowadziło na nich nieszczęścia. Dobrym 
przykładem jest tu przypadek odnotowany przez Gillesa de Rappera w  Albanii 
w wiosce Menkulas. Mieszka w niej muzułmanin, który postawił dom w miejscu, 
gdzie niegdyś prawdopodobnie stał kościół, co upamiętnia zwyczaj zostawiania tam 
przez ludzi świeczek. Mężczyzna był przekonany, że jeśli nie wykona jakiegoś gestu 
dobrej woli, sprowadzi na siebie nieszczęście. Dlatego wybudował tam małą kapliczkę 

31  Choć termin ten oznaczał w imperium osmańskim po prostu religijną fundację, później zaś 
odnosił się generalnie do ziem należących do religijnych instytucji, miewa on na Bałkanach szersze 
konotacje. Francuski antropolog, Gilles de Rapper, spotkał się w Albanii (w okręgu Devoll i generalnie 
w południowej Albanii) z użyciem terminu wakyf wręcz jako synonimu dzielonego przez muzułmanów 
i chrześcijan świętego miejsca (de Rapper 2012, s. 31), w praktyce odnoszącego się często do budynku 
będącego niegdyś bektaszyckim mauzoleum, obecnie zaś o mieszanym, muzułmańsko-chrześcijańskim 
wystroju. Termin ten ma zastosowanie także do miejsc uchodzących za święte, niezwiązanych z insty-
tucjonalną religijnością. Jako przykład autor podaje odniesienie tego pojęcia przez muzułmanów do 
lasu, w którym niegdyś miał stać kościół i który jako jedyny nie został w związku z tym ścięty w wiosce 
Seliszte znajdującej się w regionie Dibër (tamże, s. 34). Nie używa się go natomiast w odniesieniu do 
meczetów czy kościołów (tamże, s. 38).
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z ikoną, przy której ludzie zaczęli zostawiać palące się świeczki i pieniądze (2012, 
s. 41). Bardzo podobne przypadki relacjonował Hasluck (2005).

Jestem oczywiście świadoma tego, że nie należy wszystkich tego typu opowieści 
traktować jako wiernych świadectw historycznych, niemniej komplikują one oparty 
na antagonistycznej tolerancji model dynamiki takich miejsc. Dzielenie świętego 
miejsca przez obie grupy religijne nie zawsze sprowadza się do chęci zdominowania 
go przez którąś z nich, gdy tylko pozwolą na to zmieniające się i warunkowane czyn-
nikami politycznymi relacje władzy między wyznaniami.

Warto przywołać w tym miejscu spostrzeżenie kolejnej badaczki tej problematyki 
– Galiny Valtchinovej – która, analizując przypadek kultu religijnego na Krystowej 
Gorze w Bułgarii, zwraca uwagę, że dzielenie świętego miejsca przez różne grupy 
religijne jest możliwe:

tak długo jak niezapośredniczony kontakt z boskością jest zachowany i doświadczany jako inklu-
zywna chwila [...]. Ale wprowadzenie w to miejsce regulacji –  a  zwłaszcza pojawienie się wielu 
instytucjonalnych pośredników – stanowi kok w kierunku wykluczenia innego (2012, s. 87).

Wydaje się, że podobne intuicje rozwija w swoich nowszych tekstach Bowman, gdy 
podkreśla w nich wpływ religijnych instytucji na poetykę świętego miejsca (Bowman 
2012, s. 5).

Tak więc tym twierdzeniom trudno odmówić słuszności. Wiele zależy od tego, 
jakie jest nastawienie konkretnych elit religijnych wobec synkretycznych praktyk 
religijnych, w tym wobec kultu wspólnych świętych miejsc. Warto zatem postawić 
następujące pytania: czy elity te są jednorodne światopoglądowo? Wobec jakiego 
znaczącego innego się określają? Do czego aspirują? Skąd czerpią inspiracje świa-
topoglądowe? Jak na ich nastawienie wobec innowierców wpływają zmiany sytuacji 
geopolitycznej? Uważam zatem, że lepiej dokładnie przyglądać się elitom religijnym, 
niż szukać uniwersalnego modelu wyjaśniającego relacje grup religijnych uznających 
za święte te same miejsca.

Wygląda na to, że synkretyzm pozorny dostrzegany we wspólnych miejscach świę-
tych na bałkańskich pograniczach muzułmańsko-chrześcijańskich wynika w dużym 
stopniu z pragmatyzmu żyjących obok siebie grup religijnych, a nie z wzajemnej 
afirmacji dla religii sąsiadów innowierców.

Nie wiadomo, w jakim stopniu i czy deosmanizacja32 islamu i prawosławia33 będzie 
na Bałkanach postępować oraz czy w efekcie proces ten doprowadzi do zmian relacji 

32  Mam tu na myśli przede wszystkim odchodzenie od islamu heterodoksyjnego, promowanego 
niegdyś m.in. przez bektaszytów. Proces ten trwa według mnie do tej pory, a więc znacznie dłużej 
niż upadek imperium osmańskiego. Właśnie bowiem na jego obrzeżach, pograniczach muzułmańsko- 
-chrześcijańskich na Bałkanach najdłużej przetrwały pewne jego kulturowe i społeczne aspekty. W Turcji, 
w związku z polityką kemalizmu, wspólne muzułmańsko-chrześcijańskie miejsca święte stały się mniej 
popularne niż na Bałkanach.

33  O ile deosmanizacja islamu jest widoczna we wszystkich krajach bałkańskich, brakuje mi źródeł 
pozwalających stwierdzić zasięg deosmanizacji prawosławia. Zetknęłam się z nim w Bułgarii, gdzie 
pojawiają się ze strony hierarchów próby zniechęcenia prawosławnych wiernych do praktyki kurbanu, 
czyli składania krwawej ofiary, najczęściej z jagnięcia, w ważne chrześcijańskie święta jako będącej schedą 
po imperium osmańskim (Lubanska 2016).
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między obiema grupowymi i wypracowanej przez nie strategii koegzystencji opartej 
na komşuluku, także przecież będącym schedą po muzułmańskiej kulturze religijnej 
spotykanej w imperium osmańskim. Dotychczas, mimo okresów jej załamywania 
(przede wszystkim pod koniec XIX wieku, kiedy upadało imperium osmańskie, 
a  rodziły się państw narodowe na Bałkanach), pokojowa koegzystencja była na 
nowo reaktywowana. Przetrwała także okres panowania reżimu komunistycznego. 
O ile promowanie dobrych relacji sąsiedzkich jest obecne nie tylko w postosmań-
skiej odsłonie islamu (sam Mahomet bowiem podkreślał jego wartość i istnieje wiele 
hadisów to poświadczających), o tyle korzystanie z innowierczych miejsc kultu jest, 
w  ramach zdobywającego tu coraz większe wpływy islamu wzorowanego na jego 
wersji wyznawanej w Arabii Saudyjskiej, traktowane jako grzech szirku, czyli bałwo-
chwalstwa. Podobnie oceniana jest praktyka chodzenia przez muzułmanów do mau-
zoleów sufickich świętych. Sfera negocjacji znaczeń związana z dzieleniem wspólnej 
świętej przestrzeni wyraźnie zatem ulega obecnie zawężeniu.

O ile jednak deosmanizację pograniczy muzułmańsko-chrześcijańskich potrak-
tować można jako aktualne oddolne tendencje występujące z inicjatywy religijnych 
liderów obydwu religii (nawet jeśli są oni inspirowani przez misjonarzy z innych 
krajów), o tyle nie bez znaczenia są także czynniki odgórne, które mogą wpłynąć 
na praktyki dobrosąsiedztwa i dzielenia wspólnych miejsc świętych (Hayden 2002, 
2013; Lozanova 2008).

Czynnikiem o skali globalnej, który może zmieniać postosmański komponent 
kulturowy muzułmańsko-chrześcijańskich bałkańskich pograniczy, jest kryzys 
uchodźczy, związany z wojną w Syrii, oraz narastająca islamofobia w Europie (Allen 
2007; Mastnak 2010; Shryock 2010), wykorzystywana przez populistyczne ugrupo-
wania polityczne do zwiększania własnej popularności. Wzajemnym muzułmańsko-
-chrześcijańskim relacjom nie pomagają także lęki wywołane przez coraz częściej 
występujące w Europie ataki terrorystyczne. Tego typu sytuacja może zwiększać moc 
uśpionych resentymentów, odrębnych pamięci historycznych, dzielących obie reli-
gijne grupy, i sprawiać, że będą swoich innowierczych sąsiadów bardziej się lękać niż 
im ufać i cieszyć się z łączącej ich zażyłości kulturowej.

Kwestią trudną do przewidzenia jest to, czy muzułmanie i chrześcijanie na Bał-
kanach będą pielęgnować dobrosąsiedztwo i agonistyczną tolerancję, umożliwiającą 
im dzielenie wspólnych świętych miejsc i przestrzeni, czy też zaczną się od siebie 
bardziej izolować, obawiając się siebie wzajemnie. Jak sami mówią zgodnie, i to na 
całych Bałkanach, „wiele zależy od polityków”.
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BORDERLAND AREAS AS A SPACE FOR STRATEGIC COEXISTENCE
IN RELIGIOUSLY MIXED GROUPS. ON A(NTA)GONISTIC TOLERANCE

AND KOMŞULUK IN BALKAN MUSLIM-CHRISTIAN COMMUNITIES

Key words: komşuluk, neighborliness, coexsistence, a(nta)gonistic tolerance,
Ottoman Empire

My article explores Muslim-Christian borderlands in the Balkans to discuss a geographic area where 
a strategy of coexistence is imposed on local inhabitants based on good neighbourly relations (komşuluk) 
and a(nta)gonistic tolerance. Antagonistic tolerance is a term and a research model proposed by Robert 
Hayden. It refers to the phenomenon of ‘competitive sharing’ in shared holy sites, which can be treated 
as ‘indicators of political dominance, or challenges to it’ (Hayden, Walker 2013, p. 413). Although I find 
Hayden’s model very inspiring, in my opinion the term ‘antagonistic tolerance’ needlessly restricts the 
range of situations that may occur in shared holy sites. Therefore I replace this term with Hayden’s 
original and discarded coinage ‘agonistic tolerance’.

I discuss the local cultural practices of komşuluk and agonistic tolerance from a diachronic and 
a synchronic perspective. In terms of the diachronic perspective, I draw attention to the Ottoman origins 
of such coexistence, the longue durée of the phenomenon, and its prevalence throughout the Balkans. 
I also identify those historical periods in which peaceful relations between Muslims and Christians 
broke down in response to changing power relations between the two groups. The synchronic perspec-
tive offers a way to show how the two groups coexisting within the same areas manage to negotiate 
cultural meanings while preserving distinct religious identities. I demonstrate how the post-memory 
that separates the two groups pushes them to maintain good neighbourly relations, but also alerts them 
to the impact of politics on their mutual relations. I discuss a(nta)gonistic tolerance with regard to the 
practice of holy sites shared between Muslims and Christians, whose pluralist nature may be under 
pressure given the current tendency in the Balkans to purge the local varieties of Islam and Christianity 
of their Ottoman elements.

Translated by Piotr Szymczak

Adres Autorki
Dr Magdalena Lubańska
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UW
ul. Żurawia 4, 00-503 Warszawa
E-mail: magdalena.lubanska@gmail.com


	Spis treści 61 (2017)



