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Wszak cmentarz to przechowalnia „przesyłek do odbioru”. Nagro-
bek to nie butelka z przesłaniem, wrzucona do morza w nadziei 
(oby nie płonnej), że przypadkowy marynarz ja przypadkiem wy-
łowi, odkorkuje, przesłanie wyjmie i odczyta; nagrobek jest listem 
z adresatem, wysłanym na poste restante. Raz do roku albo i dwa, 
w dzień Zaduszek, a zapewne i w rocznicę zgonu tego czy tej, co 
pod nim spoczywa, adresaci zgłoszą się po odbiór. Przyjdą, bo cze-
kają na list, wiedzą, gdzie go szukać, wiedzą, gdzie go znaleźć, 
i trafią doń bezbłędnie. Przyjdą, trafią i przekaz odbiorą, bo chcą 
dialogu. I tylko tacy przyjdą, którzy chcą. I za rok przyjdą znowu1.

Małe miejsce wielkich opowieści.
Kołobrzeski Cmentarz Wojenny

Small places of grand stories. The Kołobrzeg War Cemetery

Abstract

All Saints’ Day (November 1) is a special moment for the residents of Kołobrzeg (Kolberg), a seaside resort 
in the so-called Recovered Territories, i.e. the region incorporated into Poland in 1945 after the Yalta 
Conference. On that day, most of them visit the only municipal cemetery in order to solemnize, together 
with their families, the memory of their relatives. By doing this, the residents also cultivate collective mem-
ory, as it has been at least since the 10th century, as noted by Jean-Didier Urbain, that – in addition to its 
individual character – a European cemetery has had a collective dimension; it has been a collective mourn-
ing space. The present paper discusses this interpretation of a cemetery as a place for practicing collective 
memory. Due to the limitations of the publication, the text is a description of a single yet fundamental ele-
ment of the mosaic of memory in Kołobrzeg, which is related to its cultural dimension. This element is the 
Battle of Kołobrzeg, won after long and fierce combat on March 18, 1945, by the First Polish Army – the 
event that despite the passage of years remains for some residents one of the crucial figures of thinking 
about the city’s past. On the day of the commemorative festival, the memory of those engaged in that battle, 

1 Bauman 2011, s. 21.
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soldiers who died in combat, is taken out of the Kołobrzeg imagery and becomes the subject of collective 
commemoration.

Key words: Kołobrzeg (Kolberg), collective memory, commemorative ritual, identity, nationalism, war, 
 political anthropology

* * *
Dzień Wszystkich Świętych (1XI) w Kołobrzegu – nadmorskim kurorcie na tzw. Ziemiach Zachodnich, 
przyłączonych do Polski w 1945 r. po konferencji w Jałcie, to moment szczególny dla jego mieszkańców. 
Większość z nich udaje się wówczas na jedyny w mieście miejski cmentarz, by celebrować w gronie rodziny 
pamięć o swoich bliskich. Jednocześnie w ten sposób mieszkańcy kultywują także pamięć wspólną, bowiem, 
jak przypomina Jean-Didier Urbain, przynajmniej od wieku X europejski cmentarz to miejsce, które oprócz 
wymiaru indywidualnego, ma także wymiar wspólnotowy, stanowiąc kolektywną przestrzeń żałobną. I wła-
śnie ten drugi wymiar cmentarza jako miejsca praktykowania pamięci wspólnej postaram się nico przybli-
żyć. Ze względu na ograniczone rozmiary publikacji tekst ten będzie opisem zaledwie jednego, niemniej 
fundamentalnego elementu kołobrzeskiej mozaiki pamięci, związanego z  jej wymiarem kulturowym. 
Elementem tym jest bitwa o Kołobrzeg, zakończona 18 marca 1945 r. po długich i  krwawych walkach 
zwycięstwem I Armii Wojska Polskiego – wydarzenie, które mimo upływu lat pozostaje dla części miesz-
kańców wciąż jedną z centralnych figur myślenia o przeszłości miasta. To właśnie pamięć o jej uczestni-
kach – poległych podczas zdobywania miasta żołnierzach, zostaje tego świątecznego dnia wydobyta z zaso-
bu kołobrzeskiego imaginarium i staje się przedmiotem ich wspólnej celebracji.

Słowa kluczowe: Kołobrzeg, Kolberg, pamięć zbiorowa, cmentarz, rytuał upamiętniający, toższamość, 
 nacjonalizm, wojna, antropologia polityczna
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Kołobrzeg, 1 listopada 2016 r. Szary, jesienny poranek – jeden z tych dni, kiedy 
spoglądając na zaciągnięte ołowianymi chmurami niebo i opustoszałą plażę, zaczynamy 
tęsknić za letnim Słońcem, rozgrzanym piaskiem, zielenią drzew. Choć w oknach sana-
toriów i hoteli pali się światło, kurort z pustymi alejkami i ulicami wydaje się być wciąż 
pogrążony we śnie. Wrażenie pustki odczuwa się zwłaszcza tam, gdzie w sezonie szcze-
gólnie intensywnie pulsowało turystyczno-sanatoryjne życie uzdrowiska – na wyludnio-
nym teraz molo, zastygłej w bezruchu przystani pasażerskiej czy cichej promenadzie. 
Ruch turystyczny, zależny zwłaszcza o tej porze roku od kaprysów jesiennej aury, wytra-
ca swój impet, kapitulując przed lecącą z nieba przenikliwą mżawką i  zimnym wiatrem. 
Oto jedno listopadowe oblicze Kołobrzegu, widziane z perspektywy kogoś, kto pojawił 
się w tym miejscu tylko na chwilę – gościa, kuracjusza, turysty. Jedno, lecz nie jedyne.

Zupełnie inna atmosfera panuje tego dnia na przeciwległym, południowym krańcu 
miasta, gdzie znajduje się jedyna czynna nekropolia Kołobrzegu, podzielona na cmen-
tarz komunalny i  cmentarz wojenny. Dla przybywających tutaj tłumów jesienna aura 
zdaje się nie mieć większego znaczenia wobec głęboko uwewnętrznionego imperatywu, 
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nakazującego odwiedzić w dzień Wszystkich Świętych groby swoich bliskich. Na dro-
dze dojazdowej, będącej jednocześnie jedną z głównych tras wylotowych z miasta, panu-
je ogromny tłok; wzdłuż szosy przesuwają się piesi; co chwilę któryś z  kierowców, 
uwięzionych w korku, naciska na klakson, próbując w iście magiczny sposób zaczarować 
rzeczywistość, by przyspieszyć dotarcie do celu. Choć w miejskim autobusie, którym 
podróżuję z  dworca PKP, z  każdym przystankiem tłok robi się coraz większy, obła-
dowani siatkami i wiązankami ludzie w odruchu okolicznościowej solidarności starają 
się jeszcze bardziej ścienić, by wpuścić kolejnych pasażerów. Jedni milczą, inną wdają się 
w  przygodne rozmowy. Siedząca obok mnie współpasażerka spontanicznie dzieli się 
zasłyszaną od sąsiadki wiedzą na temat zachowania zmarłych w  dniu Wszystkich 
Świętych. Nieoczekiwanie podręcznikowa wiedza z pierwszych lat studiów, która zda-
wała mi się już dawno przebrzmiałą opowieścią z gatunku „Zwyczaje i obrzędy pogrze-
bowe. Wierzenia o zmarłych” powraca do mnie tego poranka w kołobrzeskim autobusie 
linii nr 1. 

Dzień Wszystkich Świętych okazuje się być szczególnym momentem w  życiu 
Kołobrzegu z jeszcze jednego względu – to bodaj jedyny moment, gdy na stosunkowo 
niewielkiej przestrzeni gromadzą się w  tym samym czasie setki kołobrzeżan, którzy 
mają teraz szansę „odzyskać” choćby na chwilę zaanektowane zwykle przez turystów 
miasto i  skupić się na własnych praktykach pamięci2. Wyruszają więc jak co roku na 
cmentarz do grobów bliskich, by spotkać się przy nich z rodziną i celebrować związane 
z nimi wspomnienia. Jednocześnie w ten sposób kultywują także pamięć wspólną3, bo-
wiem, jak przypomina Jean-Didier Urbain, przynajmniej od wieku X europejski cmen-
tarz to miejsce, które ma wymiar indywidualny i  zarazem wspólnotowy, stanowiąc 
kolektywną przestrzeń żałobną4. I  właśnie ten drugi wymiar cmentarza jako miejsca 
praktykowania pamięci wspólnej postaram się teraz nieco przybliżyć. Ze względu na 
rozmiary publikacji mój tekst nie będzie jednak wyczerpującym, całościowym opraco-
waniem tejże problematyki  – takie zadanie wymagałoby bowiem osobnej, obszernej 

2 Dla antropologa to także wyjątkowa okazja badawcza, by z bliska przyjrzeć się tak wielu mieszkańcom 
kurortu, w  sezonie letnim zwykle mało widocznym w  anonimowym i  wciąż zmieniającym się tłumie 
wczasowiczów. 

3 Pojęcie pamięci wspólnej jest tu tożsame z  zaproponowanym przez Barbarę Szacką pojęciem pamięci 
zbiorowej, które obejmuje „[…] wyobrażenia o przeszłości własnej grupy, konstruowane przez jednostki 
z zapamiętanych przez nie – zgodnie z odkrytymi przez psychologów regułami – informacji pochodzą-
cych z  różnych źródeł i  docierających do nich różnymi kanałami. Są one rozumiane, selekcjonowane 
i  przekształcane zgodnie z  własnymi standardami kulturowymi i  przekonaniami światopoglądowymi. 
Standardy te zaś są wytwarzane społecznie, a zatem wspólne członkom danej zbiorowości, co prowadzi do 
ujednolicenia wyobrażeń o przeszłości i tym samym pozwala mówić o pamięci zbiorowej dziejów własnej 
grupy”. Szacka 2006, s. 44. 

4 Greckie słowo koimètèrion i łacińskie cimeterium przez długi czas oznaczało miejsce żałobne w znaczeniu 
grobu indywidualnego. Dopiero od X wieku jego desygnatem stała się nekropolia wspólnotowa rozumia-
na jako „kolektywna przestrzeń żałobna, poświęcona oficjalnie przez biskupa” – zob. Urbain 2011, s. 29.
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 monografii, lecz opisem jednego, niemniej fundamentalnego elementu kołobrzeskiej 
mozaiki pamięci, związanego z jej wymiarem kulturowym5. Elementem tym jest marco-
wa bitwa o Kołobrzeg A.D. 1945 – wydarzenie, które mimo upływu lat pozostaje dla 
części mieszkańców wciąż jedną z centralnych figur myślenia o przeszłości miasta. To 
właśnie pamięć o jej uczestnikach – poległych podczas zdobywania miasta żołnierzach, 
zostaje tego świątecznego dnia wydobyta z zasobu kołobrzeskiego imaginarium i staje 
się przedmiotem ich wspólnej celebracji. 

Kołobrzeska nekropolia
Zanim przejdziemy do cmentarza wojennego, który będzie szczegółowym przed-

miotem mojej analizy, przyjrzyjmy się najpierw ogólnie całej kołobrzeskiej nekropolii, 
by zakreślić pole semantyczne, w obrębie którego zachodzą podstawowe relacje znaczące 
związane z  tutejszą geopolityką śmierci6. Podążając za wskazówkami Jeana-Didiera 
Urbain’a, semantyka tego miejsca będzie uwzględniała zarówno jego związki ze środo-
wiskiem zewnętrznym, biorąc pod uwagę wygląd i usytuowanie w przestrzeni miasta, jak 
i „spojrzenie od wewnątrz”, ujmujące go jako „złożony system obiektów, obrazów, zapi-
sów, modelowanych przez praktyki i wybory”, by ostatecznie „zobaczyć, w jakim stopniu 
dyskurs wnętrza jest lub nie jest echem dyskursu na zewnątrz…”7. Przyjęcie  perspektywy 
semiotycznej pozwoli zatem popatrzeć na cmentarz jak na tekst o szczególnie wysokim 
stopniu uznakowienia, który podlega nieustannym przekształceniom, uzależnionym od 
zmieniających się tak indywidualnych, jak i zbiorowych postaw wobec śmierci, religii, 
dziejów własnych i społeczności. W takim ujęciu cmentarz przestanie być jedynie mia-
stem umarłych, ciasno zabudowanym nagrobkami czy też kronikarskim zapisem, doku-
mentującym przemijanie kolejnych generacji mieszkańców, ale odsłoni przed nami 
również życie miasta w jego aktualnym, społecznym wymiarze. Praktyki  komemoratywne 

5 Nawiązuję tutaj bezpośrednio do kategorii pamięci kulturowej, zaproponowanej przez Jana Assmanna. 
O ile pamięć komunikatywną wypełniają treści osadzone w doświadczeniach autobiograficznych i cha-
rakteryzuje ją niski stopień sformalizowania oraz bezpośredniość przekazu, o tyle pamięć kulturowa od-
nosi się do wydarzeń istotnych dla całej społeczności, w obrębie której funkcjonuje, zwłaszcza mitycznego 
początku i „absolutnej przeszłości”; jest konstruowana świadomie przez instytucje i wyspecjalizowanych 
świadków tradycji; jej przekaz odznacza się wysokim stopniem sformalizowania, przebierając formy zry-
tualizowane i performatywne; posługuje się wypracowanym przez wspólnotę systemem symbolicznych 
 kodów; bierze czynny udział w procesie konstruowania tożsamości grupowej. Zob. Assmann 2016, s. 71. 

6 Interesującą badawczo metodologię badania przestrzeni sepulkralnej proponuje Jean-Didier Urbain. 
Semantyka cmentarza, o której pisze tenże antropolog, koncentrować się ma się na badaniu relacji znaczą-
cych „jakie to miejsce upowszechnia, ustanawiając i materializując je w ramach geopolityki śmierci – ge-
opolityki, która nie jest niczym innym, jak momentem, w  którym krzyżuje się polityka przestrzeni 
z polityką śmierci.” – zob. Urbain 2011, s.31. W przypadku kołobrzeskiego cmentarza, a zwłaszcza jego 
części wojennej geopolitykę tę wyznacza zarówno samo położenie miasta i związane z nim polityczne 
konotacje (miasto portowe, przygraniczne, wyzwolone bądź odzyskane, nasze), jak i  wzorzec żołnierskie-
go bohaterstwa, którego integralną częścią jest motyw szlachetnej śmierci za ojczyznę.

7 Urbain 2011, s. 39.
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1 listopada są bowiem w moim przekonaniu jedną z tych niecodziennych sytuacji ba-
dawczych, która pozwala na dotarcie do ukrytego na co dzień symbolicznego wymiaru 
kultury lokalnej, związanego z wyobraźnią społeczną mieszkańców Kołobrzegu8. 

Patrząc z tego punktu wiedzenia na tutejszy cmentarz nietrudno dostrzec, że jest 
on tekstem wyjątkowo gęstym od znaków związanych z kolektywną sferą przeszłości 
wyobrażonej. Podkreślając społeczny, wspólnotowy wymiar przestrzeni sepulkralnej, 
Jacek Kolbuszewski pisze:

[…] cmentarz jest przestrzenią pamięci. Jest przestrzenią kreującą osobliwą, nigdzie bodaj 
indziej tak się wyraźnie nie rysującą, wspólnotę żywych i umarłych. Różnorakie więzy ją łą-
czą: narodowe, wyznaniowe, rodzinne. Na rożne sposoby się wyrażają.[…] Modlitwa, patrio-
tyczna manifestacja, chwila cichej refleksji, złożenie kwiatów bądź wieńca, zapalenie świecy, 
znicza, nawet sprzątnięcie zwiędłych liści spadłych na mogiłę są tymi gestami, które po-
świadczając pamięć o zmarłych, dowodzą trwania miłości i poza grób sięgającej. Są też zna-
kiem legitymizującym prawo własności danej grupy ludzkiej (narodu) do danego obszaru9.

Ostatnie z cytowanych zdań wydaje się być szczególnie aktualne właśnie w takim 
mieście jak Kołobrzeg. Jego burzliwe dzieje są bowiem wciąż poważnym wyzwaniem dla 
poszukujących swej zbiorowej tożsamości mieszkańców tych ziem, o czym po raz kolej-
ny mogłam przekonać się 1 listopada A.D. 201610. Obserwacje poczynione przeze mnie 
tego dnia odsłoniły inne oblicze tego skomplikowanego, polifonicznego procesu, które-
go miejscem akcji tym razem był kołobrzeski cmentarz. 

Już pierwszy, ogólny ogląd tejże nekropolii skłania do refleksji, że jest ona prze-
strzenią pamięci kilku różnych wspólnot, co widać wyraźnie zwłaszcza na tzw. cmenta-
rzu wojennym (a właściwie wojskowym, używając bardziej precyzyjnego sformułowania), 
gdzie oprócz żołnierskich mogił z czasów II wojny światowej osobne kwatery mają tak-
że kombatanci WP i weterani Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, Ak-owcy, Sybiracy. 
Każda z kwater jest na swój sposób odgrodzona od otoczenia i  tak zaaranżowana, by 
podkreślić jej odrębność. Inskrypcje na płytach nagrobnych upamiętniają zmarłego 
przede wszystkim jako żołnierza określonej formacji wojskowej, dlatego oprócz symbo-
li religijnych pojawiają się także odpowiednie emblematy wojskowe  – różne kształty 
orzełków, u  AK-owców dodatkowo kotwica Polski Walczącej; differentia specifica są 

 8 Odwołuje się tutaj bezpośrednio do pojęcia wyobraźni społecznej, zaproponowanej przez Bronisława 
Baczkę. Swoją koncepcję wywiódł ze sformułowanej przez Emila Durkheima i rozwijanej potem przez 
Marcela Maussa teorii wyobrażeń zbiorowych, rozumianych jako systemy wierzeń i praktyk, które stano-
wiąc najwyższą instancję moralną, łączą w  jedną wspólnotę wszystkich członków społeczeństwa. 
Zob. Baczko 1994. 

 9 Kolbuszewski 1996, s. 18.
10 O polifonii pamięci społeczności, zamieszkujących obecnie tzw. Ziemie Zachodnie pisze Robert Traba 

(2009). 
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szczegółowe informacje nie tylko o randze wojskowej zmarłego, jego funkcji i konspira-
cyjnym pseudonimie, ale także przebytym szlaku frontowym czy też w  przypadku 
Sybiraków miejscach zsyłki. Każda z kwater posiada też swoją odrębną, czasem bardzo 
rozbudowaną dominantę symboliczną w postaci pomnika, który przynajmniej w założe-
niu fundatorów ma mówić o programie ideowym opiekującej się nią wspólnoty pamięci. 
I  tak kombatanci WP mają swoją Matkę Polkę, AK-owcy obelisk z  kotwicą Polski 
Walczącej, a Sybiracy Golgotę Wschodu. Ta ostatnia kwatera, chronologicznie założona 
najpóźniej, ulega wciąż intensywnym przeobrażeniom poprzez dodawanie kolejnych 
znaczących elementów – torów, brzozowych krzyży upamiętniających cztery etapy zsy-
łek, które tworzą wspólnie drugą, konkurencyjną zwłaszcza wobec wielkiej opowieści 
o marcowej bitwie, martyrologiczną narrację o losach polskich zesłańców. Jeśli dodać do 
tego kilka punktów pamięci znajdujących się w części komunalnej cmentarza przy Alei 
Zasłużonych – Pomnik Zamordowanych w Nazistowskich Niemieckich Obozach Kon-
centracyjnych, Pomnik Represjonowanych Politycznie Żołnierzy Górników 1949–1959, 
Pomnik Kołobrzeskich Pionierów, a także znajdujące się nieco dalej, już w głębi cmen-
tarza mogiły ofiar wypadków lotniczych  – oficerów Sił Powietrznych, którzy zginęli 
w Mirosławcu w styczniu 200811 oraz przylegający do nich, rozświetlony tego dnia set-
kami zniczy grobowiec, gdzie spoczywa Sebastian Karpiniuk – zmarły tragicznie pod-
czas lotu do Smoleńska poseł i  Honorowy Obywatel Kołobrzegu12, to okaże się, że 
kołobrzeski cmentarz mimo swojej stosunkowo niedługiej historii jest przestrzenią 
o wyjątkowo dużym ładunku semantycznym. 

Cmentarz wojenny
Na wstępie należy zaznaczyć, że z formalnego punktu widzenia Cmentarz Wojenny 

Żołnierzy Wojska Polskiego i Armii Radzieckiej i cmentarz komunalny traktowane są 
jako dwie instytucje podlegające odmiennym regulacjom prawnym i  administracyj-
nym13. Z kolei w dyskursie turystycznym – przewodnikach, na portalach internetowych, 
podobnie zresztą jak w wypowiedziach osób, odwiedzających groby kombatantów, teren 
cmentarza wojennego rozciąga się również na kwatery z nim sąsiadujące, czyli wspo-
mniane wcześniej kwatery weteranów II  wojny światowej i  Sybiraków; co więcej, 

11 Mowa tu o  dwóch pilotach  – generale brygady Dariuszu Maciągu oraz pułkowniku Wojciechu 
Maniewskim, którzy zginęli wraz z innymi oficerami Sił Powietrznych w wypadku lotniczym 23 stycznia 
2008, wracając z 50. Konferencji Bezpieczeństwa Lotów Lotnictwa Sił Zbrojnych RP,

12 Pochodzący z Kołobrzegu Sebastian Karpiniuk pełnił w chwili śmierci obowiązki posła V kadencji Sejmu 
RP. Z  wykształcenia prawnik, politycznie związany z  PO, był jednym z  najbardziej aktywnych działa-
czy  regionu, animujących szereg kluczowych projektów, związanych z  rozwojem Kołobrzegu  –  
m.in. przebudowę portu, budowę Regionalnego Centrum Kultury, Regionalnego Centrum Sportu, Portu 
Jachtowego, projekt rewitalizacji uzdrowiska.

13 Oficjalna nazwa tej części brzmi: Cmentarz Wojenny Żołnierzy Wojska Polskiego i Armii Radzieckiej 
w Kołobrzegu. Opiekę nad jego utrzymaniem i konserwacją sprawuje Urząd Miasta Kołobrzeg. 
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w tekstach tych uwagę poświęca się z reguły tylko części wojennej, jak gdyby sąsiadująca 
z nią „cywilna” zdawała się zupełnie nie istnieć, bądź była dla niej ledwie zauważalnym 
dodatkiem. Wrażenie rozdzielności zdaje się potwierdzać także spojrzenie na nekropolię 
z zewnątrz od strony głównej drogi dojazdowej14. Cmentarz komunalny z gęsto usta-
wionymi grobami ma stałe, metalowe ogrodzenie, wojenny jest właściwie mało widocz-
ny i  przypomina bardziej założenie ogrodowe niż standardową nekropolię 
współczesnego miasta. Z kolei patrząc od wewnątrz szybko można się zorientować, że 
w  istocie mamy tu do czynienia z  jedną przestrzenią sepulkralną, podzielną na dwie, 
estetycznie odmienne części, które nie tylko ściśle do siebie przylegają, ale również na-
wzajem się przenikają. Część wojenna oddzielona jest od „cywilnej” ścianą cyprysów, 
poprzecinaną łączącymi je alejkami i wydeptanymi ścieżkami, a niektóre z żołnierskich 
kwater (kwatera żołnierzy AK, kwatery weteranów i Sybiraków), zwyczajowo zaliczane 
do cmentarza wojennego, znajdują się już w strefie komunalnej. Także z punktu widze-
nia lokalnej praktyki społecznej, związanej ze sposobami celebracji pamięci o zmarłych 
kołobrzeska nekropolia funkcjonuje jako jeden, złożony wewnętrznie organizm, co wi-
dać wyraźnie podczas dnia Wszystkich Świętych, kiedy tłumy kołobrzeżan po odwie-
dzeniu grobów swoich krewnych przechodzą na jego koniec do części wojennej, by 
postawić u stóp Pomnika Chwały zapaloną świeczkę. 

Powszechnie uważa się, że kołobrzeski cmentarz wojenny jest nie tylko jednym 
z największych obiektów grobownictwa wojennego w kraju, ale również należy do naj-
lepiej utrzymanych. Jego początek przypada na rok 1948, gdy na kołobrzeskim cmenta-
rzu komunalnym15 utworzono kwaterę wojenną, do której zaczęto przenosić ciała 
ekshumowanych z prowizorycznych mogił porozrzucanych w różnych częściach miasta 
żołnierzy polskich i  radzieckich poległych w  walkach o  zdobycie twierdzy Kolberg 
w marcu 1945 r.16. Na przełomie lat 50-tych i 60-tych cmentarz utrzymał bardziej repre-
zentacyjny wygląd  – na placu apelowym ustawiono Pomnik Chwały, zaprojekto-
wany przez Wiktora Tołkina (twórcę Pomnika Zaślubin), kwatery obłożono płytami 

14 Mowa tu o ulicy 6 Dywizji Piechoty.
15 Obecny cmentarz komunalny znajduje się na terenie starego cmentarza niemieckiego w Karlsbergu. W la-

tach trzydziestych XX w. miejscowość ta wchodziła w  skład miejskiej gminy Kolberg  – zob. Official 
Website of Gunthard Stübs and the Pommersche Forschungsgemeinschaft, 22.01.2017. Miejsce, gdzie 
znajdował się cmentarz, można zobaczyć na mapie Kołobrzegu z  okresu międzywojennego  – zob. 
Wirtualny Sztetl, 23.01.2017.

16 Dokładne dane dotyczące powojennych ekshumacji – zob. Ossowski, Brzeziński, Skoczeń 2010, s. 218–
220. Wspomniani autorzy zwracają również uwagę na rozbieżności, jakie pojawiają się w literaturze co do 
liczby rannych, zabitych i  zaginionych uczestników walk. Według złożonych meldunków w  bitwie 
o  Kołobrzeg zginęło 1013 żołnierzy polskich i  zaginęło bez wieści 142.  – zob. Jadziak 1962, s. 220. 
Natomiast Hieronim Kroczyński – autor Kołobrzeskiej Księgi Poległych podaje, że podczas działań wo-
jennych zginęło tu 915 i zmarło z ran 392 żołnierzy WP o udokumentowanych nazwiskach, zaś zaginęło 
bez wieści 120. Według ustaleń tegoż autora straty niemieckie wyniosły około 4000–5000, nie licząc du-
żych strat ludności cywilnej. – zob. Kroczyński 2005, s. 69.
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z piaskowca. Druga, generalna przebudowa miała miejsce pod koniec lat 70-tych, gdy 
kwaterę wojenną znacznie poszerzono i  przemianowano oficjalnie na Cmentarz 
Wojenny Żołnierzy Wojska Polskiego i Armii Radzieckiej. Przy wejściu stanął wówczas 
zaprojektowany przez koszalińskiego artystę Zygmunta Wujka pomnik-sarkofag, który 
połączyła z Pomnikiem Chwały szeroka aleja. Poszerzono również plac apelowy, a żoł-
nierskie mogiły nakryto trwalszymi płytami z granitu. W ten sposób cmentarzowi na-
dano zdecydowanie bardziej reprezentacyjny wygląd, o  wiele wyraźniejszy stał się 
również za warty w  nim program ideowy, w  którym zaczęła teraz dominować polska 
symbolika narodowa. 

Za polski Kołobrzeg
Obecny kształt cmentarza nie uległ od czasu generalnej przebudowy zasadniczej 

zmianie za wyjątkiem wyglądu samego placu apelowego, o czym będzie jeszcze mowa. 
Aleja wciąż pozostaje osią kompozycji, prowadząc od głównego wejścia do widocznego 
z oddali Pomnika Chwały, który w zamyśle projektantów wyznacza symbolicznie cen-
trum cmentarza. Zamiast monumentalnej bramy, oddzielającej świat żywych od umar-
łych, granicę nekropolii zakreśla zawieszony nisko, kuty łańcuch oraz umieszczona 
z boku skromna tablica na granitowym głazie z napisem CMENTARZ WOJENNY 
W KOŁOBRZEGU. Dzięki takiemu rozwiązaniu dominantą wejścia jest stojący w nie-
dalekiej odległości ogromny pomnik w  kształcie sarkofagu. Przed nim na poziomie 
gruntu umieszczono płaskorzeźbę w formie makiety wykonanej z marmuru i brązu, ob-
razującej plan sytuacyjny marcowej bitwy. Przedstawiono na niej kilka najważniejszych 
strategicznie obiektów twierdzy Kolberg wraz z  kierunkami natarcia poszczególnych 
jednostek, zdobywających miasto; umieszczono także napis: WALKI O KOŁOBRZEG 
4–18 III 1945. Makieta ze swoją rzeźbiarską formą, dopasowaną do estetyki sarkofagu, 
spełnia wobec niego przede wszystkim rolę objaśniającego komentarza, dzięki któremu 
widz może łatwiej zinterpretować program ikonograficzny pomnika. Monumentalny 
sarkofag o kształcie prostopadłościennego grobowca nakrywa gładka, marmurowa płyta, 
na której położono odlane z oksydowanego mosiądzu dwa kluczowe dla symboliki tego 
miejsca elementy – szyszak rycerski z czasów Bolesława Krzywoustego oraz hełm żoł-
nierski 1 Armii WP. Na ścianie frontowej sarkofagu znajduje się zapisana majuskułą 
inskrypcja: ZA POLSKI KOŁOBRZEG, a nad nią, centralnie na brzegu płyty znak 
piastowskiego orła. Na bokach sarkofagu umieszczono płaskorzeźby, przedstawiające 
walki, jakie rozegrały się tu w  marcu 1945 oraz scenę ze zwycięskiej wyprawy 
Krzywoustego na Kołobrzeg w 1107 r. Wnętrze grobowca ma skrywać, jak dowiadujemy 
się z przewodników, urny z ziemią pobraną z miejsc, gdzie żołnierze toczyli najcięższe 
boje podczas szturmu na miasto. 

Choć dla współczesnego przechodnia, niezorientowanego w  historii Pomorza 
Zachodniego, szczegółowa interpretacja programu ikonograficznego pomnika prawdo-
podobnie będzie zbyt trudna, podstawowy przekaz jest wystarczająco czytelny. Heroiczny 
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czyn polskich żołnierzy w marcu 1945 r. zakończył wielowiekową walkę o szerszy do-
stęp Polski do Bałtyku, a średniowieczny szyszak i hełm zakreśliły ramę interpretacyjną, 
w obrębie której przedstawiony został ten jeden z najważniejszych powojennych mitów 
narodowych17. Znając jednak dokładny przebieg samej bitwy, zwłaszcza twarde statysty-
ki dotyczące ogromnej liczby poległych i rannych, nieuchronnie rodzi się również inna, 
bardziej ogólna refleksja nad losem milionów ludzi, mimowolnie uwikłanych w wir wiel-
kich konfliktów wojennych. Jeśli bowiem ideologia jest, jak pisał Geerz, „mapą proble-
matycznej rzeczywistości społecznej i matrycą w tworzeniu zbiorowego sumienia”18, to 
cmentarz wojenny z jego zagęszczoną figuratywnością w polityce ma do odegrania rolę 
szczególną. Musi przedstawić uzasadnienie dla poniesionych w jej imieniu ofiar, czyniąc 
z żołnierskiej śmierci warunek sine qua non ostatecznego zwycięstwa Wielkiej Idei – na-
rodu, państwa, rewolucji, religii… Dlatego też, jak pisał Philippe Ariès, na cmentarzach 
wojennych „grobowce stają się pomnikami, pomniki muszą się stawać grobowcami”19. 
W perspektywie nacjonalizmu oficjalna heroizacja zabitych jako bohaterów narodowych 
wydaje się być jedną ze szczególnie skutecznych strategii wtórnej racjonalizacji fronto-
wej śmierci, spychając w cień pytania o jej rzeczywisty sens, co widać zwłaszcza na tzw. 
obszarach spornych, czy też przyłączonych. Żołnierska kwatera z pomnikiem i rzędami 
jednakowych mogił, będących namacalnym śladem oddanego za sprawę życia, staje się 
wówczas dla ich potomnych pieczęcią uwierzytelniającą prawo do tegoż terytorium 
zgodnie z zasadą mitycznej triady ‘krew-ziemia-naród’20.

Powróćmy jednak do opisu kołobrzeskiego cmentarza. Jego skrócone dzieje i wy-
kładnię ikonograficzną stojących na nim dwóch pomników  – sarkofagu i  Pomnika 
Chwały wyłożono explicite w czterech językach (polskim, rosyjskim, niemieckim i an-
gielskim) na granitowych tablicach, umieszczonych wzdłuż alei vis-à-vis sarkofagu. 
Dla  odwiedzających to miejsce, zwłaszcza osób uprawiających turystykę historyczną 
i interesują się dziejami wojskowości, ale też i tanatoturystów, zwiedzających metodycz-
nie miejsca związane ze śmiercią i sposobami jej upamiętniania21, było to do niedawna 
ważne wprowadzenie w  nieznaną przestrzeń. W  dobie wirtualnych przewodników, 
uwiecznione na kamiennych tablicach teksty przestają już być tak istotne jako źródło 

17 Ze względu na główny temat rozważań, dotyczący lokalnych praktyk celebracji pamięci 1 listopada na 
tutejszym cmentarzu, celowo nie rozwijam tego wątku. Szerzej na temat mitologii bitwy o Kołobrzeg – 
zob. Krasucki 2010, s. 297–319; Golonka-Czajkowska 2010, s. 221–244; Golonka-Czajkowska 2014, 
s. 335–348.

18 Zob. Geertz 2005, s. 250.
19 Ariès 1989, s. 538.
20 Więcej na temat związków symboliki krwi z  narodem i  ziemią w  polskiej kulturze politycznej  – zob. 

Buchowski 2010, s. 42–64. 
21 Odwołuję się tu definicji tanatoturystyki, zaproponowanej przez Sławoja Tanasia, który rozumie ją jako 

„[…] specyficzny rodzaj turystyki kulturowej obejmującej podróże do przestrzeni śmierci w celach po-
znawczych, edukacyjnych, pielgrzymkowych i rozrywkowych, gdzie przedmiotem zainteresowania tury-
sty jest kultura śmierci”. Zob. Tanaś 2013, s. 185.
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informacji, stają się w zamian certyfikatem, potwierdzającym autentyczność i wieczno-
trwałość tego miejsca. Trzeba jeszcze dodać, że tę część alei, podobnie jak i przejścia 
między mogiłami oraz fragmenty placu przed Pomnikiem Chwały wyłożono kamienia-
mi i dużymi, prostokątnymi płytami z granitu, po jakich mogli biec szturmujący wiosną 
1945 r. twierdzę Kolberg żołnierze, a które do dziś stanowią charakterystyczny rys kra-
jobrazu wielu poniemieckich miast i miasteczek na zachodzie Polski. Zabieg ten, jak 
pisze jeden z autorów projektu cmentarza, zastosowano świadomie; każda z przeniesio-
nych tu płyt nabiera nowego znaczenia, stając się teraz również „śladem walki”22.

Plac apelowy
Jak już wspomniano, centrum wojennego cmentarza wyznacza plac z  umieszczo-

nym na lekkim podwyższeniu Pomnikiem Chwały, za którym ciągną się szeregi żołnier-
skich kwater. Obecnie znajduje się tu dwanaście zbiorowych mogił i  oraz dwa groby 
indywidualne, w których w sumie spoczywa ponad tysiąc trzystu żołnierzy 1 Armii WP, 
w tym trzy kobiety, oraz kilkuset czerwonoarmistów, walczących wspólnie z Polakami23. 
Kolumny imion i nazwisk na płytach z zaznaczonymi jedynie datami urodzin, śmierci 
oraz stopniami wojskowymi, poprzedzielano symbolami piastowskiego orła lub radziec-
kiej gwiazdy w zależności od przynależności państwowej poległych. Po 2000 r. przy 51 
nazwiskach pojawiły się również dodatkowo Gwiazdy Dawida. Umieszczono je tu na 
wniosek Związku Weteranów Wojsk Polskich w Izraelu, którzy w ten sposób postano-
wili upomnieć się o społeczną pamięć także dla żydowskich żołnierzy biorących udział 
w bitwie24. Surowy, identyczny wygląd tutejszych mogił dobrze oddaje specyfikę cmen-
tarzy wojennych, które, jak pisze Jacek Kolbuszewski, wyrażają „podstawową dla wszyst-
kich żołnierskich grobów właściwość, jaką jest żołnierska równość wobec śmierci”25. 
Ta część cmentarza nie jest jednak jedynie miejscem pochówku walczących w bitwie 
o Kołobrzeg. W pobliżu ołtarza polowego odnajdziemy bowiem także osobną kwaterę 
poświęconą siedmiu żołnierzom kampanii wrześniowej z armii Pomorze, którzy jako 
jeńcy wojenni zmarli w niemieckim lazarecie oraz mogiłę dziewięciu polskich robotni-
ków przymusowych, zabitych podczas zdobywania miasta w marcu 1945 r.26.

Centralnym obiektem placu apelowego jest Pomnik Chwały, dedykowany polskim 
i radzieckim uczestnikom walk o Kołobrzeg. W trakcie generalnej przebudowy cmenta-
rza pod koniec lat 70-tych monument ten zmienił nieco swój pierwotny wygląd. 

22 Kroczyński 2005, s. 136.
23 Dokładne dane dotyczące liczby pochowanych tu żołnierzy WP wahają się w granicach od 1010 do 1398 – 

zob. m.in. Czubryt-Borkowski i wsp. 1988, s. 346; Pawłowski 1995, s. 24. Podobne rozbieżności dotyczą 
liczby pochowanych tu żołnierzy Armii Czerwonej, która waha się między 354 a 548. – zob. Czubryt-
Borkowski, Michasiewicz 1988. Cyt. za Ossowski, Brzeziński, Skoczeń 2010, s. 215. 

24 Kroczyński 2005, s. 6.
25 Kolbuszewski 1996, s. 291.
26 Nazwiska i  okoliczności śmierci pochowanych w  tychże kwaterach ludzi można odnaleźć w  Księdze 

Poległych, opracowanej przez Kroczyńskiego (2005, s. 21 i 69).
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Otrzymał wówczas bliźniaczy rewers, dzięki czemu jest obecnie w takim samym stopniu 
widoczny dla tych, którzy przybywają tu od strony głównej alei i stoją na placu apelo-
wym, jak i tych, którzy docierają tu od strony cmentarza komunalnego przy okazji wizy-
ty na grobach sowich bliskich. Pomnik ma formę lekko łukowatej, betonowej ściany 
(obecnie w kolorze głębokiego antracytu), przeprutej połyskującą oksydowanym mo-
siądzem tarczą z  mieczami, wzorowaną na Orderze Krzyża Grunwaldu27. Znak ten 
nie jest jedynie denotatem zaświadczającym o formalnym uhonorowaniu poległych żoł-
nierzy 1 Armii WP tym odznaczeniem, lecz podobnie jak płaskorzeźba z  drużyną 
Krzywoustego i  szyszak na sarkofagu przy wejściu, ustanawia znaczący kontekst in-
terpretacyjny dla wydarzeń z  1945. Do pary asocjacji ‘zwycięska wyprawa wojów 
Krzywoustego  – zwycięski bój o  Kołobrzeg’ dołączony tu został kolejny strategiczny 
dla  polskiej mitologii narodowej moment, związany z  grunwaldzkim zwycięstwem 
w roku 141028. 

W  polu semantycznym pomnika pojawia się jeszcze jedna grupa znaków, która 
w świetle ustawy z dnia 1 kwietnia 2016 r. „o zakazie propagowania komunizmu lub in-
nego ustroju totalitarnego przez nazwy budowli, obiektów i urządzeń użyteczności pu-
blicznej”29 wydaje się być semantycznym przestępstwem, zawiera bowiem treści oficjalnie 
uważane obecnie ze względu na swój przekaz ideologiczny za „kłamliwe”, „wrogie”, 
„zbrodnicze” itd. Mowa tu o tych elementach pola semantycznego, które odwołują się do 
pamięci o  innych, z perspektywy obecnej polityki historycznej wrogich30, choć de facto 
walczących wspólnie na tym samym froncie uczestnikach bitwy o Kołobrzeg – żołnierzach 
Armii Czerwonej31 . Na niskiej podmurówce umieszczono napis w językach polskim i ro-
syjskim [CHWAŁA BOHATEROM ARMII POLSKIEJ I  RADZIECKIEJ 
POLEGŁYM W  WALKACH O  WYZWOLENIE ZIEMI KOLOBRZESKIEJ], 
flankowany przez dwa żołnierskie emblematy narodowe z tamtego okresu – piastow-
skiego orła oraz gwiazdę z sierpem i młotem. O „polsko-radzieckim braterstwie broni”, 

27 Szerzej na temat tego odznaczenia – zob. Mazur 1988.
28 Oprócz cmentarza miecze Grunwaldu można spotkać zresztą także na tablicach komemoracyjnych w in-

nych miejscach Kołobrzegu, upamiętniających udział poszczególnych jednostek WP w marcowej bitwie. 
Zob. Golonka-Czajkowska 2015.

29 Dokładny zapis ustawy – zob. Internetowy System Aktów Prawnych, 10.01.2017.
30 Politykę historyczną rozumiem za Rafałem Stobieckim jako „[…] synonim celowych i świadomych dzia-

łań szeroko pojmowanych władz, zmierzających do utrwalenia w społeczeństwie określonej wizji prze-
szłości” – zob Stobiecki 2008, s, 175.

31 Natarcie na Kołobrzeg, które było częścią operacji pomorskiej I Frontu Białoruskiego, rozpoczęła 4 marca 
i toczyła przez trzy dni bez powodzenia 45 Brygada Pancerna płk. Nikołaja Morgunowa. 7 marca do wal-
ki dołączyła 272 Świrsko-Pomorska Dywizja Piechoty płk. Mieszkowa z  II frontu Białoruskiego, która 
także nie odniosła tu spodziewanego zwycięstwa. W końcowym etapie bitwy, gdy toczyły się ciężkie walki 
uliczne, do akcji wkroczyła radziecka 6 Leningradzka Brygada Artylerii Rakietowej pod dowództwem 
płk. Łobanowa. W zdobywaniu miasta brały udział również: 270 Pułk Moździerzy Gwardyjskich –rakie-
towy, 362 Pułk Artylerii Samobieżnej oraz 9 Samodzielny Batalion Gwardii Motocyklistów.  – zob. 
Kroczyński 2005, s. 17.
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„wspólnej walce ze wspólnym wrogiem pod wspólnymi sztandarami” jak głosił Manifest 
PKWN miały zaświadczać także dwa groby znajdujące się w bezpośrednim sąsiedztwie 
pomnika. W  jednym z  nich złożono ciało Bohatera Związku Radzieckiego  – mjra 
Konstantego Klimenki, specjalnie sprowadzonego tu dla podniesienia prestiżu cmenta-
rza, jak twierdzą miejscowi historiografowie. W drugim spoczywa ppor. Emilia Gier-
czak – bohaterka walki o zdobycie kołobrzeskiej parowozowni, odznaczona pośmiertnie 
orderem Virtuti Militari, która z  czasem stała się jedną z  najważniejszych postaci 
 wielkiej opowieści o marcowej bitwie.

Biorąc pod uwagę czas i okoliczności powstania Pomnika Chwały, jego program 
ideowy wydaje się być modelową wręcz ilustracją peerelowskiej polityki historycznej, 
dotyczącej interpretacji dziejów tzw. Ziem Odzyskanych, zwanych dziś Zachodnimi. 
Zwycięstwo Polaków w marcowej bitwie, okupione ogromnym wysiłkiem i śmiercią tak 
dużej liczby żołnierzy wykorzystywano przez cały ten czas jako skuteczne narzędzie 
socjotechniczne w  procesie legitymizacji władzy na ziemiach Pomorza Zachodniego 
przyłączonych do Polski w  1945 r. Coroczne celebracje rocznic Zaślubin z  morzem, 
zmaterializowane w  przestrzeni miasta punkty pamięci o  marcowej bitwie, a  nawet 
Festiwal Piosenki Żołnierskiej utrwalały w  wyobraźni społecznej kolejnych pokoleń 
Polaków obraz Kołobrzegu jako odwiecznie polskiego, piastowskiego miasta, słusznie 
przywróconego macierzy po wiekach niemieckiej okupacji. Setki żołnierskich nazwisk 
na tutejszych mogiłach stały się rzeczywiście jak nigdzie indziej wymownym symbolem 
ofiary poniesionej w imię urzeczywistnienia wielkiego, narodowego projektu – „powrotu 
do Matki-Ojczyzny starego polskiego Pomorza” i „szerokiego dostępu” do Bałtyku, jak 
głosił Manifest PKWN. 

Omówiona do tej pory, zasadniczo jednorodna ideowo struktura cmentarza wojen-
nego, komplikuje się na obrzeżach placu apelowego, gdzie pojawiają się znaki z innego 
porządku semantycznego. By je odczytać, niezbędnym będzie odtworzenie chronologii 
zmian, jak tu zaszły przez ostatnie trzy dekady. Otóż podczas generalnej przebudowy 
cmentarza na przełomie lat 70-tych oprócz Pomnika Chwały na placu wybudowano 
również niski ołtarz polowy z kamiennych ciosów zniszczonego podczas marcowej bi-
twy kościoła św. Jerzego – jednego ze strategicznych punktów natarcia, o jaki toczono 
szczególnie długie i zaciekłe walki. Charakterystyczne jednak, że nie umieszczono na 
nim wtedy właściwie żadnego znaku religijnego, pozostawiając to pole semantycznie 
niedookreślonym i w efekcie otwartym na różne interpretacje i sytuacje rytualne. Znak 
taki dostawiono jednak dwie dekady później, gdy z  inicjatywy miejscowego Koła 
Związku Sybiraków w 1991 r. stanął obok kamiennej menzy dominujący symbol chrze-
ścijaństwa – prosty, dębowy krzyż, na którym umieszczono dewizę Wojska Polskiego: 
BÓG HONOR OJCZYZNA32. Nie mniej ważna inskrypcja znalazła się na umieszczo-

32 Zob. Official Website of Związek Sybiraków. Oddział Koszalin, 12.01.2017. Dewiza w takim brzmieniu 
została uznana za obowiązujący element sztandarów wojskowych Sił Zbrojnych RP na mocy uchwalonej 
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nej u jego podstawy tablicy, która nieprzypadkowo informuje odbiorcę nie tylko o inten-
cji, z  jaką wzniesiono ten pomnik, ale również tych, którzy byli jego fundatorami. 
Odwiedzający to miejsce dowiadują się, że pomnik postawiony ku czci polskich żołnie-
rzy, poległych „[…] ZA OJCZYZNĘ NA WSZYSTKICH FRONTACH ŚWIATA” 
ofiarowali wspólnie SYBIRACY, AK-owcy, Z.W.KOMBATANCI, WOJSKO 
POLSKIE I MIESZKAŃCY KOŁOBRZEGU. W ten oto sposób do centralnej części 
kołobrzeskiego Cmentarza Wojennego oficjalnie „wprowadzono” do pewnego momen-
tu zakazaną, a później marginalizowaną heroiczno-martyrologiczną opowieść o Polakach 
walczących w kampanii wrześniowej, AK, Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie, pol-
skich zesłańcach do ZSRR, przełamując w  konsekwencji semantyczny monopol 
Pomnika Chwały. Jednak koncyliacyjny projekt stał się jednocześnie okazją do zamani-
festowania istnienia wśród Kołobrzeżan różnych, nierzadko skonfliktowanych ze sobą 
wspólnot pamięci, co jeszcze wyraźniej dostrzec można poza oficjalną częścią wojenną 
we wspomnianych przeze mnie na początku kwaterach kombatantów i Sybiraków. 

Palimpsestową strukturę placu apelowego uzupełnia zlokalizowana nieco z boku 
w cieniu drzew niewielka kwatera, poświęcona żołnierzom radzieckim. Jej obecny wy-
gląd jest rezultatem kolejnej przebudowy, jaka miała miejsce w 2011 r., gdy na teren ten 
przeniesiono fragmenty zlikwidowanego pomnika Poległych Żołnierzy Radzieckich, 
stojącego od lat 50-tych w centrum Kołobrzegu przy ul. Spacerowej33. Dominantę stano-
wi tu centralnie posadowiony pomnik w formie płaskorzeźby, która z daleka przypomina 
poorany bruzdami kamienny blok z piaskowca. Ekspresyjna, minimalistyczna w formie 
kompozycja autorstwa Zygmunta Wujka, wyraźnie odbiega od typowej estetyki monu-
mentów dedykowanych w okresie PRL żołnierzom radzieckim. Artysta postanowił na-
wiązać do schematu ikonograficznego piety, wykorzystywanego zresztą często w rzeźbie 
pomnikowej poświęconej polskiej martyrologii wojennej, by w ten sposób podkreślić tra-
giczny wymiar czasu wojny i  losu uwikłanych w nią ludzi. Wyrzeźbiona przez niego, 
zastygła w bólu Mater Dolorsa podtrzymuje na rękach bezwładne ciało żołnierza, które-
go przynależność państwową możemy zidentyfikować po hełmie z czerwoną gwiazdą. 
Z tła za plecami kobiecej postaci wyłania się zarys krzyża o szerokich ramionach i języki 
ognia (?) cięte grubą, głęboką kreską; w dolnej strefie reliefu artysta umieścił dużą datę 
1945. U stóp pomnika leży marmurowa tablica z inskrypcją MATKOM POLEGŁYCH, 
a przed nią dwie płyty, pochodzące ze wspomnianego już, usuniętego z centrum, mo-
numentu, na których zachowały się oryginalne teksty w  dwóch wersjach języko-

w 1993 r. ustawy o znakach Sił Zbrojnych RP (art. 14, us. 3). W ten sposób przywrócono i usankcjonowano 
prawnie Dekret Prezydenta RP z 1943 r., który dewizę tę zatwierdził na sztandarach formacji wojskowych 
wchodzących w skład Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Szerzej na ten temat – zob. Murgrabia 1990.

33 Przeniesione na cmentarz tablice pochodzą z drugiej wersji tego pomnika, którą zaprojektował Melchior 
Zapolnik. W 1970 r. zastąpiła ona stojący na tym samym miejscu od powojnia obelisk z gwiazdą. Obie 
wersje pomnika zamieścił H. Kroczyński w Księdze poległych; inną fotografię obelisku można zobaczyć 
także w zbiorze fotografii, opublikowanym przez Jerzego Patana. Zob. Patan 2004, s. 216.
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wych  –  polskiej i  rosyjskiej o  treści: BOHATERSKIM ŻOLNIERZOM ARMII 
RADZIECKIEJ POLEGŁYM W  WALKACH O  WYZWOLENIE KOŁO-
BRZEGU [przyp. MGC] MIESZKAŃCY KOŁOBRZEGU 1970. Dodat kowo po 
prawej stronie pomnika umieszczono dwie płyty ze znakami przynależności armijnej – 
order Krzyża Grunwaldu oraz czerwoną gwiazdę, które znajdowały się na grobach żoł-
nierzy polskich i radzieckich kwatery wojennej do momentu generalnej przebudowy tej 
części nekropolii w 1979. Podobnie jak u stóp wojennej piety, także i tu dodano zupełnie 
już współczesny napis, informujący, że znaki pochodzą z dawnego cmentarza wojenne-
go. Z kolei po lewej stronie od pomnika na starych granitowych płytach położono płaski 
głaz z ledwie czytelną już dzisiaj inskrypcją: Hier ruhen in Gott 46 Russen. I tutaj do-
dano na granitowej tablicy informację, że kamień ten upamiętnia rosyjskich żołnierzy 
poległych w  1871 r. W  ten sposób skonstruowana z  elementów różnej proweniencji 
kwatera z pomnika wdzięczności przeistoczyła się w muzealne archiwum, dokumentu-
jące przekształcenia, jakie zaszły w przestrzeni miasta w przeciągu ostatniego półwiecza, 
a tablice – oznaczniki zneutralizowały problematyczny dla lokalnych władz, sprzeczny 
z założeniami obecnej polityki historycznej państwa, przekaz. Podobnie można zresztą 
popatrzeć także na pomnik dedykowany matkom poległych żołnierzy, który wydaje się 
być „złotym środkiem”, pozwalającym zachować polityczną neutralność i pogodzić choć 
w  części lokalną pamięć o  kołobrzeskiej bitwie z  nową, oficjalną narracją o  już nie 
 wyzwoleńczej, lecz okupacyjnej Armii Czerwonej. 

1 listopada 2016
Jak wspomniałam, pomnik to również miejsce, przy którym 1 listopada zbiera się 

wielu mieszkańców Kołobrzegu, by zostawić tu właśnie zapalony znicz. Choć wizyta na 
cmentarzu wojennym jest dla nich ostatnim etapem „odwiedzin grobów” po obejściu 
mogił krewnych i znajomych, nie dzieje się przy okazji, lecz jest celowo podejmowaną 
praktyką. Ponieważ na planie przestrzennym komunalnej nekropolii cmentarz wojenny 
znajduje się na jej końcu, kołobrzeżanie nie korzystają z osobnego, reprezentacyjnego 
wejścia, a  zatem nie przechodzą koło sarkofagu. Wchodzą tu od strony żołnierskich 
kwater i  trafiają od razu na Pomnik Chwały. Przystającym tu ludziom zdaje się nie 
 przeszkadzać ani obecność mogił z radziecką gwiazdą, ani też cyrylica i radzieckie em-
blematy po prawej stronie na płycie monumentu, gdzie stawiają znicze równie często jak 
po stronie lewej, „polskiej”. Gdy jeden ze stojących w pobliżu młodych mężczyzn dzieli 
się ze swoją żoną wątpliwościami, czy nie powinien był postawić swojej lampki jednak 
„bardziej na lewo” [a więc pod polskim napisem], kobieta uspokaja go, mówiąc z lekkim 
zniecierpliwieniem: „A jakie to ma znaczenie! Ruscy przecież ginęli jak nasi”. Dla dzie-
ci przystanek przed Pomnikiem Chwały z paleniem świeczek staje się krótką lekcją hi-
storii. Gdy pytają o  „wielki grób”, słyszą od rodziców, że tu „leżą polscy żołnierze”, 
„Polacy, którzy walczyli z Niemcami”, „wyzwalali kraj”, „walczyli o Kołobrzeg”, „walczy-
li o nasze miasto”. 
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Okazywany tego dnia szacunek wobec poległych żołnierzy – „naszych” unaocznia 
ze szczególną ostrością nie tylko istotę fenomenu narodu jako wspólnoty wyobrażonej. 
Ten rodzaj rytualno-wyobrażeniowej zażyłości przekłada się bowiem również na po-
ziom lokalny, pomagając w pielęgnowaniu poczucia zakorzenienia w miejscu tak specy-
ficznym jak Kołobrzeg. I nie chodzi tu tylko o  jego bardzo burzliwe, skomplikowane 
dzieje, jak zresztą wielu innych miejscowości leżących na tzw. Ziemiach Zachodnich, 
ale  również o  jego specyfikę, wynikającą z  bycia turystycznym centrum Pomorza 
Zachodniego, do którego rocznie zjeżdża ponad pół miliona gości, w tym prawie sto 
sześćdziesiąt tysięcy obywateli Niemiec34. W tej perspektywie celebracja pamięci o pole-
głych żołnierzach poprzez choćby chwilowe ich wspomnienie i zapalenie świateł jest 
jednocześnie celebracją swojej wspólnoty, swoistym rytualnym poświadczeniem jej ist-
nienia. Dlatego też żołnierze polskiej armii Stalina, używając jednego z  IPN-owskich 
sformułowań35 nie są tu anonimową masą, lecz zmarłymi bohaterami – naszymi żołnie-
rzami, którzy ginąc w walkach o Kołobrzeg, zostali w nim na zawsze, inicjując kolejny 
etap jego dziejów. 

Choć z dzisiejszej perspektywy brzmi to zapewne dosyć patetycznie, a uporządko-
wane kwatery żołnierskie na cmentarzu, gdzie pochowanych jest już ponad 20 tysięcy 
kołobrzeżan, wydają się mieć przede wszystkim znaczenie historyczne, to warto uświa-
domić sobie, że w pierwszych powojennych latach, obrazowo nazwanych przez Rado-
sława Ptaszyńskiego czasem strachu i  nadziei36, ich obecność mogła być odbierana 
zupełnie inaczej. Dla osadników przybywających do nowego, zupełnie obcego dla nich 
miasta, a właściwie jego ruin, rozsiane po całym mieście żołnierskie groby, jakie tu za-
stali  – z  polskimi nazwiskami na prostych, drewnianych krzyżach  – były swoistymi 
 mentalnymi kotwicami, pomagającymi odnaleźć się w  chaotycznej rzeczywistości. 
W przeciwieństwie do fasadowej propagandy na ulicach – flag, plakatów i haseł, z któ-
rymi można się było zgadzać lub je milcząco kontestować, groby Polaków były zmate-
rializowanymi, bardzo realnymi śladami obecności Swoich w morzu Obcości. W tym 
miejscu warto przytoczyć opublikowany przez Hieronima Kroczyńskiego w jego książce 

34 Według danych Urzędu Statystycznego w Szczecinie, Kołobrzeg liczył w 2015 r. 46671 mieszkańców – 
zob. Urząd Statystyczny w Szczecinie, 10.01.2017. W roku 2014 do Kołobrzegu przybyło 579 625 tury-
stów, co daje mu trzecie miejsce w skali kraju po Warszawie i Krakowie. W tej liczbie znalazło się 163 396 
turystów zagranicznych, z czego Niemcy stanowili 95,7% . Zob. Turystyka w 2014. Tourism in 2014, GUS. 
US w Rzeszowie, Warszawa 2015. 

35 Odnoszące się do formacji 1 i 2 Armii Wojska Polskiego emblematyczne peryfrazy takie jak Berlin gowcy 
o  komunistycznym rodowodzie, polska armia Stalina czy też określenie „Wojsko Polskie”, w którym cud-
zysłów odgrywa rolę ironizującego signatum, mają za zadanie wywołać automatycznie ciąg negatywnych 
konotacji. Dlatego też chętnie stosuje się je w  nagłówkach gazet, tytułach publikacji. Przykładem  dobrze 
ilustrującym ten mechanizm może być wystawa zorganizowana przez lubelskie Biuro Edukacji Pu blicznej 
IPN w 2016 r. pt. „Polska armia Stalina”. Szerzej o tym zjawisku piszą: Pałka, Żłobecka, 2015, s. 77–90. 

36 Ptaszyński 2010, s. 257–296.
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o  powojennym Kołobrzegu fragment wspomnień Henryki Bogdańskiej, która wraz 
z rodziną przybyła tu tuż po zakończeniu wojny: 

Osiedliliśmy się w Grzybowie i tam na miarę moich sił rozpoczęła się praca przy odbudowie 
tej okolicy. Pamiętam Pana Roberta Rakoczego – naszego młodego nauczyciela, z którym 
urządzaliśmy szkołę, porządkowaliśmy boisko, sprzątaliśmy klasę, jednocześnie ucząc się. 
Następnie przyszła pora na zadbanie o  przydrożne bezimienne groby polskich żołnierzy. 
Pamiętam pierwsze święto „Wszystkich Świętych”, które obchodziliśmy ze wzruszeniem. 
Pochód wszystkich mieszkańców ruszył ze szkoły do każdego grobu, żeby zapalić świece 
i złożyć kwiaty. Ten dzień pamiętam jak dziś. Na wydmach przy wspólnym grobie 56 żołnie-
rzy mówiłam wiersz: „Cichutko lampka płonie, przy grobie stoi straż; uklęknij, złóż swe dło-
nie, zmów dziecino „Ojcze nasz…” Ja deklamując płakałam, ze mną prawie wszyscy zebrani37.

Po blisko 70-latach kołobrzeżanie dalej przychodzą ze swoimi wnukami i dziećmi 
na Cmentarz Wojenny, by wspomnieć zmarłych żołnierzy. Traktują go jako swoje miej-
sce pamięci o wielkiej bitwie za miasto, która w dobie pamięciologicznej transformacji, 
a od 2016 wręcz rewolucji, jaka dokonuje się na naszych oczach, wciąż pozostaje bardzo 
ważną figurą myślenia o  skomplikowanej przeszłości swojego miasta, przekazywaną 
tego świątecznego dnia niczym pałeczka w sztafecie kolejnym pokoleniom38. Mimo że 
zdobycie Kołobrzegu, podobnie jak inne, przypłacone życiem tysięcy żołnierzy militarne 
sukcesy 1 i  2 Armii Wojska Polskiego, usuwane jest stopniowo z oficjalnego kanonu 
narodowej pamięci, to w jej lokalnym wymiarze, Eriksenowskim „małym miejscu wiel-
kich spraw” odgrywa nadal istotną rolę jako jeden z  rudymentarnych wyznaczników 
tożsamości jego mieszkańców. 
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