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Po wojnie, zimą.
Berlinek w opowieściach jego nowych mieszkańców

After the war, in winter. 
Berlinek in the stories of its new residents

Abstract

Berlinek is the local name for a housing estate constructed during the Second World War in the Julianów 
district of Łódź to house officers and high-ranking officials of the German administration. The Germans 
left Berlinek in haste in January 1945; by February, Polish residents had taken possession of the apartments. 
In this essay, I reconstruct the image of how the new, Polish residents were moving into the apartments at 
Berlinek immediately after the Germans’ escape from the city, as recorded in those residents’ memory and 
imagination. The key to anthropological investigation has been provided by the accounts collected from 
persons who, being very young at that time, had settled at Berlinek with their families, as well as those who 
learnt about the course of events from the stories told by their parents or parents-in-law. 
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* * *
Abstrakt

Berlinek to miejscowa nazwa osiedla mieszkaniowego, wybudowanego w Łodzi na Julianowie podczas dru-
giej wojny światowej dla oficerów i  wyższych urzędników administracji niemieckiej. Niemcy opuścili je 
w pośpiechu w styczniu 1945 roku, a już w lutym mieszkania te zajęli polscy lokatorzy. W artykule odtwa-
rzam obraz zasiedlania przez Polaków mieszkań na Berlinku natychmiast po ucieczce Niemców z miasta, 
jaki został zapisany w ich pamięci i wyobraźni. Kluczem do antropologicznego poznania stały się relacje 
zebrane od osób, które po wojnie w bardzo młodym wieku zamieszkały na Berlinku wraz z rodzinami, jak 
również od tych, które poznały przebieg wydarzeń z opowieści rodziców lub teściów.

Słowa kluczowe: osiedla poniemieckie, szaber, zajmowanie opuszczonych mieszkań, styczeń 1945, warunki 
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Niemieckie osiedla mieszkaniowe w Łodzi 
Na początku drugiej wojny światowej Niemcy utworzyli na terenie Polski zachod-

niej i północno-zachodniej Kraj Warty (niem. Wartheland), jednostkę administracyjną 
włączoną do III Rzeszy. Planowali z niej uczynić wzorcowy okręg docelowo zamieszka-
ny przez całkowicie zgermanizowaną ludność. Łódź, drugie co do wielkości miasto 
w Kraju Warty oraz ważny węzeł komunikacyjny i duży ośrodek przemysłowy, miała 
stać się miastem „czysto niemieckim”1. Okupanci zmienili nazwę miasta – najpierw na 
Lodsch, a po kilku miesiącach na Litzmannstadt, niemieckie nazwy nadali dzielnicom, 
ulicom i  placom, dworcom i  parkom, zabronili używać języka polskiego na szyldach, 
ogłoszeniach i  oznaczeniach towarów oraz zakazali posługiwania się tym językiem 
w miejscach publicznych. Niemiecki charakter miasta zapewnić miała zbrodnicza poli-
tyka wobec Żydów, których zamknięto w getcie utworzonym w północnej części Łodzi, 
oraz mordy i masowe wysiedlenia Polaków przeprowadzane od pierwszych dni okupacji. 

Do opuszczonych przez Polaków i Żydów mieszkań przeprowadzali się miejscowi 
Niemcy oraz przybyli z głębi Rzeszy, Generalnego Gubernatorstwa, Wołynia i krajów 
bałtyckich. Większość z nich była w złym stanie technicznym, nie nadawała się do na-
tychmiastowego zasiedlenia i wymagała znacznych prac adaptacyjnych. Aby zaspokoić 
oczekiwania swoich rodaków okupanci podjęli decyzję o budowie nowych osiedli miesz-
kaniowych. W  projektach przypominały one bardziej osady niż części miasta i  tylko 
wielkość, odległość od centrum oraz dobre z nim połączenia komunikacyjne sprawiały, 
że można je było uważać za dzielnice Łodzi2. Były to rozległe plany, z których większość 
nie wyszła poza stadium koncepcji. Do realizacji dużych zespołów mieszkaniowych 
Niemcy przystąpili jedynie na Stokach i Julianowie; prace ukończyli tylko na Julianowie, 
gdzie powstało osiedle składające się z 29 dwukondygnacyjnych, podpiwniczonych bu-
dynków z poddaszami, wybudowanymi dla oficerów i wyższych urzędników administra-
cji niemieckiej3. Domy zaopatrzono w  sieć wodociągową, kanalizacyjną, elektryczną 
i  gazową, mieszkania ogrzewano piecami węglowymi. Prace budowlane rozpoczęto 
w 1941 roku, a zakończono trzy lata później. Jak podają źródła, pierwsi lokatorzy wpro-
wadzili się już w 1943 roku4. 

Domy zestawione szeregowo zlokalizowano przy trzech ulicach: Kalinowej, 
Morwowej i Osinowej, z których dwie ostatnie mają charakter krótkich sięgaczy. Bryła 
budynków stanowi formę prostopadłościanu przykrytego dwuspadowym dachem, kry-
tym karpiówką. W dachach umieszczono mansardy doświetlające poddasza. Ściany ze-
wnętrzne grubo zaciągnięto tynkiem, przez co uzyskano charakterystyczną fakturę. 
Pozbawione gzymsów, boniowań czy innych ozdób są bardzo surowe w  formie 

1 Na taką decyzję wpływ miało silne niemieckie osadnictwo w XIX wieku w samej Łodzi, jak i w  okolicach.
2 Bolanowski 2013, s. 112–116.
3 Bolanowski 2013, s. 47.
4 Bolanowski 2013, s. 108.
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i sprawiają wrażenie ciężkich i masywnych budowli. Przestrzeń między domami prze-
znaczono na prywatne ogródki, przedzielając je płotami i żywopłotami; w ten sposób 
każde mieszkanie ma swoją zieleń. Mieszkania, w których zamieszkali Niemcy, miały od 
75 do 100 m2 i składały się z kuchni, łazienki, salonu oraz 2 lub 3 pokoi. Zdarzały się 
również mieszkania dwupoziomowe o wielkości 130 m2. 

Niemcy nazwali osiedle „Am Wiesenhang” (Na Łące / Na Stoku) z powodu poło-
żenia na wyniosłości (216 m. n.p.m.). Po wojnie władze miasta jego patronem uczyniły 
Adama Mickiewicza, natomiast mieszkańcy wymyślili dla osiedla własną nazwę: 
Berlinek, do dziś używaną przez najstarszych lokatorów. Ten urbanonim określa nie 
tylko konkretną „geometryczną przestrzeń architektów i urbanistów” – jakby powiedział 
Michel de Certeau5 – odróżniającą się od przestrzeni z nią sąsiadujących oraz wyznacza-
jącą pewną niepowtarzalną strukturę w  okolicznym krajobrazie, ale poświadcza też 
słuszność konstatacji Josifa Brodskiego, którą przekładam na przestrzeń osiedla, że „lu-
dzie zawsze chętnie nadają przezwiska zamieszkiwanym przez siebie miejscowościom, 
co w  istocie stanowi coś w  rodzaju kolejnego etapu przywykania do swej siedziby”6. 
Nazwa miejsca „Berlinek” jest również świadectwem istnienia przestrzeni kulturowej 
powstającej w procesie interakcji zachodzących pomiędzy ludźmi zamieszkującymi pe-
wien konkretny obszar i kumulacji ich doświadczeń. 

W stworzonej przez polskich mieszkańców nazwie osiedla trwa pamięć o tym, kto 
je wybudował. „To po Niemcach”, „to Niemcy budowali na swoją modłę”, „domy były 
budowane przez Niemców i dla Niemców, tak jak budowali u siebie, na swoich terenach, 
na swój styl architektury”, „przecież oni u siebie mieli Berlin, a tu daleko od niego wy-
budowali sobie Berlinek” – mówili najstarsi mieszkańcy. Zdrobnienie zapewne pozwoli-
ło oswoić miejsce naznaczone obecnością okupantów. Obecnie nazwa jest swego 
rodzaju „językową formą przypomnienia”7, ma jedynie sens historyczny, przenosząc hi-
storię w teraźniejszość.

W  artykule odtwarzam obraz zasiedlania Berlinka bezpośrednio po ucieczce 
Niemców z Łodzi w styczniu 1945 roku, jaki został zapisany w pamięci i wyobraźni jego 
obecnych mieszkańców. W mej antropologicznej opowieści podążam tropem subiek-
tywnych wyobrażeń przeszłości osiedla utrwalonych w relacjach o zajmowaniu „miesz-
kań po Niemcach”, które zbierałam wraz ze studentami etnologii Uniwersytetu 
Łódzkiego w latach 2007–2008. Nasi rozmówcy w bardzo młodym wieku zamieszkali 
tu z rodzinami po wojnie, niektórzy znali przebieg wydarzeń jedynie z ust rodziców lub 
teściów. Zgromadzone relacje i opowieści wspomnieniowe, zwłaszcza te oparte na pa-
mięci bezpośredniej, traktować należy jako źródło do rozjaśnienia fragmentu powojen-
nej historii osiedla. Zostały one wypowiedziane ponad pół wieku po zakończeniu 

5 de Certeau 2008, s. 101.
6 Brodski 2003 s. 7.
7 Barthes 2001, s. 46.



102 Journal of urban Ethnology 15/2017

II wojny światowej, można więc przypuszczać, że zawarty w nich obraz przeszłości nie 
jest kompletny. Choć rozmówcy odwołują się w nich do wydarzeń autentycznych, to nie 
opisują wiernie faktów, jednakże ich wypowiedzi nie są też „prostym zmyśleniem, kon-
fabulacją, przelotnym kaprysem wyobraźni”8. Na pewno stanowią kreację wątków i mo-
tywów dokonywaną na podstawie selekcji zdarzeń oraz ich subiektywnej oceny 
i interpretacji, albowiem „interpretując przebieg własnego życia nadajemy mu sens, do-
pasowujemy minione wydarzenia do własnej wiedzy i kulturowych konwencji”9. 

Szaber
Kluczowym zjawiskiem wspominanym w narracjach jest pojawienie się na Berlinku 

szabrowników już w  styczniu 1945 roku. Opowiadano, że gdy tylko na sąsiednim 
Radogoszczu zaczęło płonąć więzienie10, Niemcy w pośpiechu opuszczali mieszkania na 
osiedlu, zabierając ze sobą najpotrzebniejsze rzeczy. O ich ucieczce szybko rozeszła się 
wieść i ludzie natychmiast zaczęli rozbierać drewniane ogrodzenie okalające osiedle: 

A w ogóle to całe osiedle było w czasie okupacji ogrodzone ozdobnym płotkiem – takie 
romby, szachownica, utworzone z żerdzi takich, drzewo średnicy 8–10 centymetrów. Cały 
teren był ogrodzony i Polakom nie wolno było przechodzić. […] I to ogrodzenie zostało 
spalone – Polacy na ogień porąbali. Była bieda, styczeń, nie było czym palić. W czasie oku-
pacji ludzie też nie dostawali deputatu opałowego. Nie było czym grzać i ludzie tu po ten 
płot przychodzili z  odległych ulic miasta. Skradali się nocą, bo nie wierzyli, że Niemcy 
odeszli na zawsze. Płot został chyba rozebrany jako pierwszy. Potem wzięli się za to, co 
w mieszkaniach [mężczyzna, urodzony 192711].

Przez jakiś czas Polacy nie odważyli się zajmować opuszczonych mieszkań, oba-
wiając się powrotu Niemców, natomiast na Berlinek szybko „wpadli” szabrownicy. 
Wynosili z mieszkań wszystko, co dało się wynieść:

To osiedle zachęcało przede wszystkim tym, że było nowe, zadbane, zazielenione. No i jak 
Niemcy już uciekli, to najpierw pojawili się szabrownicy, bo wiadomo było, że oni coś po-
zostawiali. Jak teściowa mi mówiła, to ludzie nie tak od razu się tu wprowadzali, bo bali się, 

 8 Rzepkowska 2009, s. 13. Konstatacja ta dotyczyła jej badań poświęconych Sybirakom.
 9 Marszałek 2014, s. 54.
10 W fabryce Samuela Abbego na Radogoszczu Niemcy utworzyli policyjne więzienie o zaostrzonym rygo-

rze. W nocy z 17 na 18 stycznia 1945 roku, czyli na dobę przed wyzwoleniem Łodzi, rozpoczęli akcję jego 
likwidacji mordując więźniów oraz podpalając więzienne mury. Do każdego, kto chciał się wydostać na 
zewnątrz, strzelali z broni maszynowej. W mniemaniu naszych rozmówców Berlinek zamieszkiwali pra-
cownicy i strażnicy radogoskiego więzienia.

11 Po każdym dłuższym cytowaniu wypowiedzi rozmówcy w nawiasie kwadratowym podaję jego płeć i datę 
urodzenia. 
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że Niemcy jeszcze tu wrócą. To najpierw ci szabrownicy tu buszowali […]. Jak ja znam to 
z relacji teściowej, to jak tu się sprowadziła, jak przyszła do tego mieszkania, to ono było 
opustoszałe całkowicie, nic już nie było […]. Opowiadała, że ktoś tu z osiedla, jakiś pan, 
nazwiska teraz już nie pamiętam, że właśnie wszystkie te mieszkania obrabiał, ograbiał. 
[…] ograbiał te mieszkania z mebli, z żyrandoli, ze wszystkiego, co się dało. Przecież wtedy 
to nie było czym palić, zima przecież była, a niemieckie meble to drewniane, solidne, dobrze 
chyba paliły się. Także być może to on, ten pan to wziął, bo Niemcy to raczej tych mebli nie 
wzięli, a tam były puste ściany jak teściowa przyszła [kobieta, urodzona 1940].

Z relacji wynika, że szaber i włamania do mieszkań stały się codziennością Berlinka 
co najmniej do końca stycznia. Bieda, głód i zimno zmuszały ludzi do plądrowania po-
zbawionych opieki domów, z których zabierali porzucone przez Niemców zapasy jedze-
nia, węgiel, ciepłe ubrania. Jedna z mieszkanek opowiadała: 

Moja sąsiadka poszła z mężem na Radogoszcz szukać swego krewnego, nie każdy był tak 
spalony, niektórych poznawali. No i  jak wracali z  tego Radogoszcza, tacy zmarnowani 
i chorzy z wrażenia po tym, co zobaczyli, spotkali koleżankę, i mówią jej, gdzie byli i co 
widzieli. „Po coś tam poszła oglądać trupów? Ja poszłam na Berlinek – odpowiedziała ko-
leżanka. Ty wiesz, ile tam rzeczy jest, które można sobie nabrać, dobrych rzeczy! Do cho-
dzenia i jedzenia, nawet węgiel w piwnicy leży” [kobieta, urodzona 1923]. 

Jak wiemy, praktyki te nie dotyczyły tylko Berlinka w Łodzi, lecz stanowiły ele-
ment życia codziennego w całej powojennej Polsce12. W podobny sposób zajmowano 
opuszczone przez Niemców mieszkania na tzw. Ziemiach Zachodnich i Północnych.

Nowi lokatorzy w opuszczonych mieszkaniach
Mieszkania na Berlinku już w lutym 1945 roku zajmowały polskie rodziny z Łodzi, 

ale również przybysze spoza miasta, którzy szukali w nim schronienia13. „Mama mówiła, 
że to było na zasadzie, kto się dowiedział, to się wprowadzał. Każdy się dowiadywał tak 
z ust do ust” – opowiadała jedna z rozmówczyń, która miała 10 lat podczas przepro-
wadzki. Inne kobiety wspominały: 

Teściowa mówiła mi, że jak jej siostra się wprowadziła […], to ją ściągnęła na osiedle i trzy-
mała dla niej mieszkanie. Bo tu bardzo szybko się ludzie wprowadzali. Tu z dnia na dzień, 
jak się ludzie zwiedzieli, to każdy, kto przyszedł, zajął i to było jego. No i moją teściową jej 

12 Zob. np. Perkowski 2015.
13 Łódź należy do nielicznych miast w Polsce, które podczas drugiej wojny światowej uniknęły zniszczenia. 

W wyniku nalotów w 1939 i 1945 roku uszkodzonych zostało tylko kilka budynków, dlatego ludzie całymi 
rodzinami przybywali do niej w nadziei na łatwe zdobycie dachu nad głową.
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siostra tu ściągnęła. Powiedziała, że jest tu wolne mieszkanie, że ona mieszka na dole, a ty 
będziesz mieszkała na górze [kobieta, urodzona 1940]; 

Ja się urodziłam tutaj w pięćdziesiątym roku, czyli pięć lat po wojnie. Ja pamiętam jedynie 
z opowieści rodziców i dziadków. […] Ludzie zaczęli napływać do pustych mieszkań i zaj-
mowali te mieszkania. Jeśli chodzi o  moją rodzinę, to mój dziadek wyjechał wtedy do 
Niemiec, to znaczy wywieźli go w czasie wojny. Ale moja babcia zadziałała – […] kobita 
prosta, ze wsi przyjechała do Łodzi w  tysiąc dziewięćset trzydziestym roku, i  najpierw 
z dziadkiem wynajmowali gdzieś mieszkanie na mieście, potem u rodziny kątem mieszkali. 
[…] Więc ta moja babcia jakoś zdobyła w sobie tyle odwagi, żeby tu przyjść, obejrzeć i za-
jąć to ostatnie mieszkanie dla siebie i swoich dzieci. Potem dziadek wrócił. No, na początku 
to były takie zajmowania bezumowne, no, taka samowola, jakbyśmy dziś nazwali. Potem 
dopiero urząd zaczął sprawę regulować. Oni dostali później umowę najmu na to mieszka-
nie, takie już oficjalne. No i wszyscy wokół tutaj tak robili [kobieta, urodzona 1950].

Opisane sytuacje nie były odosobnione. W wyniku polityki mieszkaniowej oku-
panta, polegającej na pozbawianiu ludzi mieszkań, wysiedlaniu poza miasto, przymuso-
wym przesiedlaniu do gorszych domów i  mieszkań w  innych dzielnicach, warunki 
mieszkaniowe polskich rodzin były trudne, a niektórych wręcz tragiczne. Przybywająca 
do Łodzi ludność nocowała „kątem” u rodziny lub znajomych, niektórzy koczowali na 
dworcu, wiele rodzin powracało do swych przedwojennych domów, nie wiedząc, że są 
już zajęte, większość natychmiast po wyjściu z pociągu wyruszała do miasta, szukając 
wolnych do zamieszkania lokali.

Zamieszkanie na poniemieckim osiedlu było dla przybyszy nobilitacją, gdyż ozna-
czyło znaczną poprawę warunków mieszkaniowych i zmieniało dotychczasowy standard 
życia. Mimo że czas i wydarzenia towarzyszące zajmowaniu „mieszkań po Niemcach” na 
Berlinku należą dziś do odległej przeszłości, to wszyscy rozmówcy poświęcili temu za-
gadnieniu dużo miejsca i uwagi. Należy z tego wyciągnąć wniosek, że z punktu widzenia 
wspominających osób fakt zamieszkania w tym miejscu nadal jest ważnym komponen-
tem ich „tu i teraz”, a powojenny zamęt w życiu miasta, który ułatwiał zajęcie pustych 
mieszkań, wpłynął na ich dalsze życie. Przytoczę fragmenty tylko dwóch opowieści, 
w których bardzo wyraźnie określono, jak przenosiny na Berlinek zmieniały warunki 
życia rozmówców:

W czterdziestym piątym roku, zaraz w styczniu, jak Łódź była wyzwalana, to wszyscy ci 
stąd Niemcy przez Pabianice uciekali, odjeżdżali. Ludzie na to osiedle natychmiast wpadli 
i zajmowali mieszkania. Duża część rodzin łódzkich z okolicznych miejsc tutaj się wprowa-
dziła. Oni mieszkali w przeludnionych mieszkaniach, w tragicznych warunkach bez wody, 
toalet i łazienek, w ciemnych oficynach. Na przykład moja rodzina: my mieszkaliśmy na 
Limanowskiego […] w jednym mieszkaniu w siedem osób. Kuchnię od pokoju oddzielał 
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kredens, spałem w łóżku ze starszym bratem, a młodszy spał z rodzicami. Toaletę mieliśmy 
na podwórku, a myliśmy się w kuchni, w misce, za przepierzeniem. Jak moi rodzice się 
dowiedzieli, że tutaj można zamieszkać, to przyszli, upatrzyli sobie mieszkanie, zajęli, wy-
szykowali je sobie i zostali. Ja miałem wtedy już 6 lat. I rodzice do końca swych dni powta-
rzali, że od tego czasu zamieszkaliśmy jak ludzie. Mieliśmy wodę, prąd, łazienkę. To nic, że 
później władza dokwaterowała inną rodzinę. I tak to był luksus. I ja tutaj doczekałem sędzi-
wego wieku, mogę zachwycać się zielenią i wygodami. Tam na Limanowskiego tego nie 
było, tylko szare domy, tramwaj i hałas [mężczyzna, urodzony 1939];

Te domy były budowane w ten sposób, że na dole były pokoje gościnne, kuchnia, łazienka, 
a na górze to były sypialnie. To było jedno mieszkanie, czyli pół domu to jedno mieszkanie! 
To były super warunki dla takiej rodziny! Widocznie Niemcy dostawali to dla rodzin z dużą 
ilością dzieci. Natomiast jak już Polacy zajmowali, no, to niestety, pięterko to już była inna 
rodzina, dół, to była inna rodzina. Ale jak na tamte czasy, to muszę powiedzieć, że osiedle 
wyposażone było luksusowo, bo tu instalacja gazowa była zrobiona, były wanny i prysznice. 
Przed wojną w Łodzi to mało kto miał takie warunki. A już na pewno nie robotnicy, czyli 
zwykli ludzie: oni mieli jakieś tam małe domeczki, bez wygód, ubikacja na zewnątrz, mycie 
w misce. A tutaj było luksusowo. Jak moja babcia przyszła do tego mieszkania, to ona się 
bała opłat za to mieszkanie, bo to trzy pokoje były. A ona z całą rodziną do tej pory mieści-
ła się w jednym pokoju. Więc jak ona się tu sprowadziła, popatrzyli na te mieszkania, że tak 
dużo, że taki metraż, że osobna kuchnia, że łazienka, czego na oczy nie widzieli tam, gdzie 
do tej pory mieszkali, że tak się wystraszyli opłat, które by potem miasto od nich ściągało, 
że oni poprosili sąsiadkę z poprzedniego miejsca zamieszkania, żeby zajęła chociaż jeden 
pokój. Bo oni nie chcieli tak dużo. Wyobrażacie to sobie panie? W dzisiejszych czasach, 
żeby prosić kogoś obcego, żeby mieszkał razem? Potem na szczęście, po kilku latach, ta są-
siadka się wyprowadziła. Wyremontowała sobie strych, pół strychu zajęła. Od nas z miesz-
kania po prostu się wyprowadziła. Ale na początku to moja rodzina gnieździła się jedna 
z drugą, bo tak się bali tych opłat. Potem okazało się, że wcale te opłaty nie były wysokie. 
No, ale sąsiadka już była, wyrzucić jej nie było można [kobieta, urodzona 1950].

W drugiej wypowiedzi mocno rysuje się wątek skali i kryteriów oceny warunków 
bytowych na Berlinku. Mieszkanie pierwotnie przeznaczone dla jednej niemieckiej ro-
dziny, zajmowało teraz kilka rodzin polskich. Zasady polityki i działalności władzy ludo-
wej w zakresie spraw mieszkaniowych, wskazujące jak duże znaczenie przywiązywano 
do rozciągnięcia kontroli państwa nad sprawą dysponowania lokalami, sprecyzowano 
już w dekrecie PKWN z września 1944 roku, przyznającym gminom „prawo dokwatero-
wywania mieszkańców do tzw. mieszkań niedoludnionych”14. Gminy decydowały o przy-
dziale mieszkania, ich zadaniem było „regulowanie sposobu zajmowania pomieszczeń 

14 Perkowski 2008, s. 270.
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mieszkalnych” na podstawie ewidencji mieszkań oraz ustalonych zasad przydziału „na 
każdego mieszkańca przestrzeni mieszkalnej, odpowiedniej do jego zawodu, stanu zdro-
wia i stanu rodziny”15. Ci, którzy przybyli na Berlinek wystarczająco wcześnie, mogli li-
czyć na wybór, gdyż urzędnicy jeszcze w styczniu nie zajmowali się rozmieszczaniem 
ludności w  poszczególnych lokalach. Przewodniczący Tymczasowego Zarządu 
Miejskiego w Łodzi dopiero 31 stycznia 1945 roku wydał obwieszczenie o planowanym 
spisie wolnych mieszkań, czyli takich, które zajmowali Niemcy do dnia 18 stycznia 
1945 roku, przy okazji informując, że „lokali wolnych nie wolno obejmować bez zezwo-
lenia Głównego Urzędu Mieszkaniowego”16. Mimo groźby „pociągania do odpowie-
dzialności karnej” ludzie wprowadzali się i czekając na zalegalizowanie powstałego stanu 
rzeczy przystosowywali pomieszczenia do swoich potrzeb. Z czasem, jak dokwaterowy-
wano „z urzędu” inne rodziny, to „zrobiło się bardzo ciasno, bo dużo rodzin tam miesz-
kało; w jednym przedpokoju i trzy rodziny mieszkały” – mówiła informatorka [kobieta, 
urodzona 1935]. Prawa lokatora zostały tak dalece ograniczone, że władze kwaterun-
kowe mogły, w  przypadku stwierdzenia nadmetrażu, przydzielać do lokalu nowych 
mieszkańców17. Codziennością stawało się użytkowanie przez kilka rodzin jednego 
mieszkania: 

Niemiec, jak tu mieszkał, to miał całą połowę domu, górę i dół i  stąd jedna ubikacja na 
parterze i stąd jest jedna łazienka tylko na górze, bo jedna rodzina zajmowała całą połówkę 
domu. A po wojnie powprowadzało się więcej. Moja teściowa była na górze, a jej siostra na 
dole. I to, co Niemiec zajmował, miał pokój, nie wiem czy to dla dziecka czy nie, a teściowa 
zrobiła z tego kuchnię, bo kuchnia oficjalnie była tylko na dole, a ona chciała też mieć swo-
ją. […] I miała kuchnię, dwa pokoje i łazienkę. A później to jeszcze więcej osób mieszkało 
tam, więcej rodzin. Bo były dokwaterowania. Jeszcze powyżej pierwszego piętra był taki 
pokoik i strych. Niemcy mieli tam podobno pokoik dla służby. I jak dokwaterowali z urzę-
du, to domeldowali do teściowej, do tego pokoiku, taką panią starszą, starą pannę. I ona tam 
mieszkała do 1964 roku. Ona wyszła stamtąd, jak ja wyszłam za mąż za syna teściowej 
[kobieta, urodzona 1940]. 

Dokwaterowanie lokatorów sprawiało, że dom, określany przez antropologów kul-
tury jako środek świata organizujący egzystencję człowieka, zaspakajający potrzeby 
schronienia, bezpieczeństwa, ładu i  filiacji, już na etapie oswajania nowej przestrzeni 
przez pierwszych powojennych mieszkańców osiedla tracił część swej definicyjnej sub-
stancji. Kilka gospodarstw przypisanych do jednego mieszkania było przyczyną, że obcy 
sobie ludzie spotykali się na swej codziennej drodze z pokoju do kuchni, toalety czy 

15 Paczyńska 1994, s. 47.
16 „Dziennik Łódzki” 01.02.1945.
17 Perkowski 2008, 270.
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przedpokoju. Prywatność i swoboda w takim mieszkaniu były luksusem, zaś niewygoda 
w korzystaniu z łazienek źródłem wielu konfliktów. 

„Wrastanie” w mieszkania
Rozmówcy chętnie wspominają okres „wrastania” w nowe warunki, zwany przez 

badaczy procesem wcielania i unawykowiania miejsca zamieszkania18, dzięki któremu 
człowiek „czuje się u siebie”. To była „niewyobrażalna wygoda i  luksus”, „to był kom-
fort”  – mówili. Witold Rybczyński, próbując zrozumieć komfort i  znaleźć dla niego 
prostą definicję, porównuje go do cebuli, która składa się z wielu warstw. Komfort, pisze 
Rybczyński, ma również dużo warstw-znaczeń: prywatność, nieskrępowanie, wygodę, 
a każdą z nich powinno się odczytywać w kontekstach historycznych, przy czym zawsze 
należy brać pod uwagę wszystkie sytuacje, nie tylko te powstałe ostatnio. Witold 
Rybczyński w „Cebulowej Teorii Komfortu” głosi, że komfort w domu składa się z sumy 
„wygody, przydatności, nieskrępowania, przyjemności, swojskości, intymności i prywat-
ności”19. Nowi lokatorzy Berlinka zaczęli rozpoznawać komfort, gdy zaczęli go doświad-
czać, czyli natychmiast po zajęciu „mieszkań po Niemcach”. W ich opowieściach słychać 
radość, że udało się im uciec od „starych” warunków życia, że los dał im wieloizbowe 
mieszkania i obietnicę (na początku ich pobytu na osiedlu, zanim dokwaterowano loka-
torów) jednofunkcyjności pomieszczeń i prywatności, łazienkę z kafelkami, wodę w kra-
nie, kanalizację, rogowe piece kaflowe ogrzewające kilka pomieszczeń, piece węglowe 
emitujące dużo ciepła, spiżarnie przy kuchniach, parkiety, pralnie w piwnicach. 

Szybko nastąpił stan budowania sieci nawyków i schematów działania w nowym 
środowisku sąsiedzkim, mimo wrażenia tymczasowości życia spowodowanego plotkami 
o  rychłym wybuchu kolejnej wojny20, życia z  dnia na dzień, bez robienia długofalo-
wych planów. Na początku musieli zadbać o bezpieczeństwo własne i rodziny w nowych 
mieszkaniach, w których drzwi wejściowe były pozbawione zamków, a na framugach 
widniały ślady po uderzeniach ciężkimi narzędziami. Obawa o życie i zdrowie najbliż-
szych oraz o dobytek wymuszały różne środki zaradcze, na przykład zastawiano wejście 
na noc ciężkimi, „poniemieckimi meblami”. Opowiadały informatorki: 

Jak myśmy tu przyszli w lutym razem z tatą i z trojgiem dzieci, bo w styczniu brat się uro-
dził, w każdym bądź razie nie było tu zamków w drzwiach, no, jedynie takie podpory z ki-
jów robiły kobitki tutaj, by je zaryglować. Bo dłuższy czas w tym poprzecznym bloku na 
Morwowej, w  tym długim, koszarowało wojsko rosyjskie. No i  trzeba było zamykać po 
prostu, bo mama była młoda atrakcyjna jeszcze kobietka, no i oni zaczęli tak nieprzyzwoicie 
się zachowywać tutaj. To mama z sąsiadką, bo tato pracował i sąsiadki mąż też pracował, 

18 King 2004; Jewdokimow 2011, s. 76–86.
19 Rybczyński 1996, s. 230–231.
20 Kamiński 2000, s. 14.
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to mama z sąsiadką podpierały drzwi takim wielkim dębowym stołem co stał w pokoju, 
żeby nie walili tutaj, nie przychodzili tutaj. Dopiero jak sąsiad wrócił, bo sąsiad w delegacji 
robił, to poszli z moim ojcem tutaj do komendanta, powiedzieli, co i  jak, i uspokoili się 
[kobieta, urodzona 1940];

To mieszkanie, to na początku okropnie tu było. Te drzwi były tak zniszczone [przez sza-
browników] i potem mój wujek z moim sąsiadem poszli do tego domu, po drugiej stronie, 
i stamtąd te drzwi przynieśli, doprowadzili je do porządku i założyli. Wzięli je z mieszkania 
jeszcze wolnego, bo skąd mieliby wziąć? A  my potrzebowaliśmy mieć drzwi przecież 
 [kobieta, urodzona 1923].

Z czasem trzeba było również wytworzyć zasady współzamieszkania z rodzinami 
„dodatkowymi” oraz opracować rozwiązania aranżacji przestrzeni. Dla niektórych nie 
było to trudne, gdyż wypracowali je już w poprzednich miejscach zamieszkania, na przy-
kład odnośnie użytkowania wspólnych toalet na podwórku i korytarzy prowadzących do 
poszczególnych mieszkań, opanowania sposobów wygospodarowania większej wolnej 
przestrzeni w wyniku „kompresowania” tej dostępnej. Ważną rolę odgrywały przyzwy-
czajenie do określonych rozwiązań i automatyzm w ich wykonywaniu, co również przy-
czyniało się do odczuwania komfortu21. 

Peter King kładzie akcent na procesualne i  czynnościowe rozumienie aktu za-
mieszkiwania. Mieszkanie jest dla niego przedmiotem: jego używanie rozpoczyna się po 
okresie tworzenia przestrzeni mieszkalnej. W tym kontekście sensu nabiera stwierdze-
nie, że „mieszkanie jest mieszkane” – tak Maciej Brosz komentuje koncepcję Kinga22. 
Zobaczmy, jakie wątki związane z  tworzeniem przestrzeni mieszkania pojawiały się 
w  relacjach mieszkańców Berlinka. Niektórzy opowiadali o przenoszeniu dobytku na 
nowe miejsce. Mówiła jedna z informatorek: 

Ojciec był jeszcze na okopach, a ja byłam z bratem, ja miałam 10 lat, brat miał 6 lat, no 
i mama. Na plecy braliśmy to, co się dało, a  że tutaj zastaliśmy pustą chałupę, to resztę 
mama jakoś załatwiła, żeby przywieźli koniem i furmanką, głównie nasze meble. My miesz-
kaliśmy na Zgierskiej […], dość blisko stąd, dlatego część rzeczy można było spokojnie 
zabrać na plecach. Nie pamiętam, czy ktoś nam pomagał. Ale pamiętam, że robiliśmy to 
szybko, bo mama denerwowała się, że ktoś inny wprowadzi się do tego mieszkania  [kobieta, 
urodzona 1935]. 

Rozmówcy musieli zacząć życie w nowej przestrzeni od jej uporządkowania, czyli 
posprzątania „rzeczy nie na miejscu”  – jak pisała Mary Douglas w  odniesieniu do 

21 Por. Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton 1981, s. 185–187.
22 Brosz 2012, s. 213.
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brudu23. Innymi słowy, rozpoczęli adaptację mieszkań dla własnych celów od czynności, 
od których zaczyna się udomowienie przestrzeni i wytwarzanie nowej rzeczywistości24, 
dopiero później przenieśli meble i inne swoje rzeczy25. Opowiadała mieszkanka Berlinka:

Tu jak weszłam, to dosłownie dotąd [pokazuje powyżej kostek] było nadarte tych gazet tyle, 
książek i wszystkiego. Pamiętam, w kuchni to było tyle różnych brudów na podłodze, na tej 
tu posadzce leżało. To był jeden śmietnik wielki. I  jakieś skorupy, chyba ci szabrownicy 
wyrzucali z szafek talerze, albo jak wynosili meble, to się potłukły, czy co? Było pełno ksią-
żek niemieckich, jakieś gazety. Myśmy to wszystko musieli najpierw powynosić, część po-
składać do spalenia. Jak przyszłam tu z bratem za pierwszym razem, to żeśmy się za głowę 
złapali. W zasadzie, to ja z mamą porządkowałam, a potem przenosiłyśmy same z bratem, 
on był już dorosły, swój dobytek z Limanowskiego, z  tego mieszkania, co nas wysiedlili 
w trzydziestym dziewiątym. […] Wzięliśmy stamtąd meble, pościel, garnki, porcelany tro-
chę też było. Nie było bielizny, pościel też była. Tam mieszkała po nas taka hitlerówa. I ona 
prosiła, by jej niektóre rzeczy zabrać, ona później będzie odbierała. Miała ładną kanapę, 
dębową, było też takie piękne lustro. Prosiła, by to wziąć i ona później zgłosi się do nas po 
to. Jeszcze chciała szafę, ale mama mówi: „Ja swoją szafę mam pustą, po co mi jeszcze dru-
ga?”. Szafy mama nie wzięła, ale wzięła tą kanapę, jakiś kwietnik też był. I te krzesła [infor-
matorka wskazuje ręką na krzesła przy stole] [kobieta, urodzona w 1923].

Marek Krajewski zwrócił uwagę, że „śmieci są zawsze śmieciami dla kogoś, ale też 
nigdy nie są śmieciami dla wszystkich”26. Potwierdzeniem tej konstatacji jest wspom-
nienie jednego z naszych rozmówców. Opowiadał o „albumach ze sztuką”, które lubił 
oglądać jako dziecko. Rodzice zastali je w  mieszkaniu wraz encyklopedią niemiecką 
z XIX wieku, w której były „kolorowe malowidła przełożone bibułką, które pachnia-
ły  farbą” i  – jak podkreślił informator  – „na szczęście ich nie wyrzucili” [mężczyzna, 
urodzony 1947]. 

Rzeczy po Niemcach
O  tym, co zastali w  mieszkaniach na Berlinku, informatorzy mówili niewiele. 

Zwykle podkreślali, że „nic nie było”, „już były rozszabrowane” albo zniszczone i zaśmie-
cone („powyrywane żyrandole”, „uszkodzone drzwi”, „wyrąbane drzwi”, „pełno śmieci na 
podłodze”). „Na szczęście szabrownicy nie powyrywali kranów” – powiadali niektórzy. 
Jedna kobieta stwierdziła krótko: 

23 Douglas 2007.
24 Krajewski 2004, s. 51.
25 Wiele przykładów na czyszczenie domów z brudu, ze śladów i zapachu poprzednich lokatorów, podają 

rozmówcy Sarah Pink. Zob. Pink 2004, s. 48–51.
26 Krajewski 2004, s. 51.
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Ogólnie to tutaj było sporo po Niemcach, na pewno. Ale […] nikt się nie przyzna, co tam 
znalazł, to chyba normalne […]. Jak pana ciekawi co, kto tutaj znalazł w mieszkaniu, to nikt 
panu nie powie prawdy. Między sobą sąsiad sąsiadowi nie powiedział przez tyle czasu, a co 
dopiero komuś obcemu. Na pewno tutaj zostało po Niemcach tych dóbr różnych wiele, nie 
wszystko zostało ukradzione, jak Niemcy uciekli, bo nie wszystko można było wynieść 
[kobieta, urodzona 1935]. 

Jednakowoż wraz z  rozwijaniem swych opowieści wspominali o  przedmiotach 
i  umeblowaniu, będących pozostałościami wyposażenia domów niemieckich rodzin. 
Posłuchajmy fragmentu jednej wypowiedzi: 

Po wyglądzie naszego mieszkania to można powiedzieć, że Niemcy zabierali wszystko ze 
sobą, bo tu nic nie było. Chyba, że ktoś pozabierał wszystko, jak oni już się stąd wynieśli. 
Mogli szabrownicy wziąć nawet. U nas, w naszym mieszkaniu, to, jak mąż opowiadał, to 
było pełno gazet i książek. I nawet jak tu przyjechali rodzice męża, to nie mieli na czym 
spać, to po prostu na tych książkach spali [kobieta, urodzona 1923].

I tak jednemu rozmówcy przypomniał się „piękny kredens i ładna biblioteka”, a in-
nym osobom „wielkie biurko jak bilardowy stół”, dębowy stół i krzesła, piece kaflowe, 
kamienne wanny, krany, kafle na ścianach i podłodze w kuchni i łazience. Jedna z kobiet 
powiedziała: „[…] była wanna masywna, żeliwna, to pamiętam, była straszna, ja się jej 
bałam, bo była wielka, głęboka […], ja do końca nie sięgałam nogami i wiem, że się ba-
łam w niej kąpać. I zawsze sobie myślałam, że się w niej kąpał jakiś wielki Niemiec” 
[kobieta, urodzona 1940], inna mówiła: „W kuchni stała dobra poniemiecka kuchnia, 
wspaniała, na nóżkach. Nie było fajerki, tylko cała blacha była, więc się na wierzchu 
gotowało, garnki się nie brudziły. Bardzo dobra była ta kuchnia, tak cieplutko było” [ko-
bieta, urodzona 1923]. Ktoś ma „pianino po Niemcach”, ktoś zastał w mieszkaniu poli-
fon, który  – zanim został sprzedany  – przez dwie powojenne dekady uatrakcyjniał 
spotkania towarzyskie w tej rodzinie: 

[…] polifon, tam były niemieckie napisy, płyty wszystkie po niemiecku, ale ja to sprzeda-
łam. […]. I tam było z dziesięć tych płyt, albo i więcej. I to było w skrzynce, taka skrzynka 
była, to się otwierało i tam w środku był taki widoczek i coś po niemiecku napisane […]. 
[Na tych płytach] były jakieś marsze, takie niemieckie marszowe takie, ale walce były też, 
pamiętam [kobieta, urodzona 1940]. 

W mieszkaniach leżały winylowe płyty gramofonowe („dla mnie jako chłopaka to 
był szok – tyle ich było!”), książki („jak tutaj żeśmy się sprowadzili w kwietniu, to jeszcze 
było chłodno, no, to wszystkie te niemieckie książki mama paliła w piecu”; „pamiętam 
taki kredens duży […] i było tam pełno książek”), zabawki („jeszcze słyszałam, że ta pani 
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bawiła się zabawkami, które pozostały po dzieciach niemieckich”), fotografie („mnóstwo 
wojskowych zdjęć, […] ślubne, młodych, dzieci”). 

Rodzice już nie żyją, oni wiedzieli najwięcej, bo tu zamieszkali od początku. Ja tu się uro-
dziłam, więc nie wiem, co tutaj było, a co ludzie przynieśli ze sobą. Nie mówiło się o tym 
w domu, nie opowiadało się, skąd jest ten czy inny mebel. Zresztą, to były takie szwab-
skie  rzeczy, po co o  nich wspominać?  – kończy temat jedna z  rozmówczyń [kobieta, 
 urodzona 1952]. 

Na pytanie badaczy o pochodzenie tych „szwabskich rzeczy” nie odpowiadano lub 
mówiono: „nie wiem”. Tylko jedna kobieta powiedziała: „Zabierali [szabrownicy] meble, 
no, bo to poniemieckie były – tak mówili, a te przecież głównie były kradzione: poży-
dowskie albo popolskie – taka jest prawda” [kobieta, urodzona 1925].

Według Maurice’a Halbwachsa kształt wspomnień i pamięć o przeszłości stanowią 
konstrukt społeczny, który jest w znacznej mierze uwarunkowany teraźniejszością, czyli 
sytuacją aktualną. Innymi słowy, to, co pamiętamy lub chcemy pamiętać, zależy od tego, 
w  jakich znajdujemy się okolicznościach, które przecież także wpływają na kształt 
 wspomnień. Ponadto, pisał francuski uczony, jesteśmy zdolni w każdej chwili odtworzyć 
swoją przeszłość, lecz z reguły ją zarazem deformujemy27. To, że rozmówcy nie podej-
mowali tematu dotyczącego pochodzenia pozostałości wyposażenia niemieckich do-
mów, mogło wynikać z ignorowania „wojennej” przeszłości mieszkań i ich codzienno- 
-użytkowej zawartości, bo odsyłały one ku ludziom, którzy jeszcze wcześniej, przed 
Niemcami, je posiadali i  używali: Żydom lub Polakom. Milczeli, bo w  przeciwnym 
 przypadku tworzenie przestrzeni mieszkalnej, a później jej używanie, mogło zostać za-
kłócone. Rzeczy, które przejęto, zajmując „mieszkania po Niemcach”, stanowiły nieza-
przeczalny dowód, że wcześniej należały do kogoś innego, snuły narrację o człowieku 
i jego śmierci, były też naturalnym elementem innego, niemieckiego otoczenia kojarzo-
nego z nazistowskimi Niemcami. O „złym” pochodzeniu części z nich na co dzień przy-
pominały umieszczone na piecach etykiety z  nazwami firm, namalowane napisy na 
naczyniach („Salz”, „Pfeffer” czy „Zucker”) i  mosiężnych pokrętłach kranów („Kalt”, 
„Warm”). Natomiast tożsamość mebli w wyniku zmian właścicieli została rozproszona28: 
straciły one żydowskie czy polskie nacechowanie i mogły być co najwyżej określane jako 
pożydowskie lub popolskie. Z czasem zostały oswojone i udomowione, co znaczy, że 
doszło „do pewnego rodzaju rodzimej kuracji, w trakcie której przedmioty są przypisy-
wane do konkretnych miejsc w  domu”, stają się jego częścią29, lecz nie oznaczało to 
przywiązania do nich. Były obce kulturowo i  stanowiły kulturowe „nic”, obce „nic”. 

27 Halbwachs 2008, s. 407, 421–422.
28 Zob. Lévinas 1998, s. 187.
29 Edensor 2004, s. 80–81; Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton 1981, s. 182.
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Pamięć o ich pochodzeniu z czasem została stłumiona, co znaczy, że rzeczy te po prostu 
są / były, lecz nie myślano o nich jako o  rzeczach „odziedziczonych po kimś”. Nowi 
mieszkańcy musieli ułożyć sobie jakieś modus vivendi z rzeczami, ustalić swój do nich 
stosunek, a praktycyzm nakazywał docenić użyteczność wielu z nich. Za jakiś czas z nie-
którymi sprzętami żegnano się z żalem, na przykład z węglowo-gazowymi piecami ku-
chennymi, „bo dawały dużo ciepła i były wygodne w obsłudze” (musiano je wyrzucić 
przy wymianie instalacji gazowej), lecz wielu urządzeń pozbywano się z ulgą, na przy-
kład wielkich i zimnych kamiennych wanien, które zastępowano wannami żeliwnymi. 

W stronę konkluzji
Zajmowanie mieszkań na Berlinku i tworzenie przestrzeni mieszkalnej przypadło 

na zimę 1945 roku. Na filmie „Wyzwolenie Łodzi 19 stycznia 1945” widzimy na ulicach 
ludzi okutanych w  ciepłe ubrania: ich głowy zakrywają grube chustki, czapki, nawet 
czapki uszatki, szyje otulone szalikami chronią postawione kołnierze płaszczy i kurtek, 
na rękach mają rękawiczki. Musiał być mróz, bo wydobywająca się z ust para wodna 
ulegając nagłemu ochłodzeniu skrapla się, tworząc mgiełkę30 . 

Zima przewija się też w zebranych opowieściach wspomnieniowych mieszkańców 
Berlinka; mimo że nie dominuje, stanowi jednak tło wielu relacji. Rozmówcy wtrącali, 
że „wtedy to nie było czym palić, zima przecież była, a niemieckie meble to drewniane, 
solidne, dobrze chyba paliły się” (w ten sposób usprawiedliwiali szaber mienia ponie-
mieckiego), „to ogrodzenie zostało spalone – Polacy na ogień porąbali. Była bieda, sty-
czeń, nie było czym palić”, „doczekaliśmy wiosny dzięki tym piecom kaflowym 
i węglowi, który Niemcy zostawili w piwnicy”. Mówili o uciążliwościach, z którymi mu-
sieli się uporać podczas „tachania swoich rzeczy na Berlinek”, co mogło również być 
spowodowane nałożeniem na siebie wielu warstw ubrań, które dawały ciepło, ale krępo-
wały ruchy. Można wyobrazić sobie wychłodzone, opuszczone pomieszczenia, w któ-
rych przyszło im spać, sprzątać, przygotowywać posiłki, opiekować się dziećmi, chorować, 
być razem, innymi słowy – organizować nowe życie. Zima była, nie wiadomo, czy śnież-
na, ale na pewno mroźna. 
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