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Paweł T. Dobrowolski

Watch your pocket — krótka historia zamożności, 
czyli kradzieże zegarków w Londynie w XVIII wieku

William Hutton porzucił naukę zawodu pończosznika w wieku siedemnastu lat i w 1750 r. 
otworzył w Birmingham małą księgarnię. Pierwszą rzeczą, którą nabył za zarobione w nowym 
zawodzie pieniądze, był srebrny zegarek. Jak pisała Maxine Berg, był to krok oznaczający 
wkroczenie w „świat mężczyzn”, a zarazem symboliczne podkreślenie, że dzięki posiadaniu 
czasomierza niedoszły robotnik stawał się udziałowcem kultury angielskiej prowincjonalnej 
klasy średniej, warstwy, której rosnąca zamożność i konsumenckie nawyki zdefi niowały bry-
tyjski sukces gospodarczy XVIII i XIX wieku1. W poszukiwaniu wyznaczników „okazywania 
zamożności” oraz kryteriów bogacenia się europejskiej klasy średniej historycy od lat eksplo-
atują obfi tość dostępnych źródeł i ulegają nieodpartej pokusie ich przywoływania i kwantyfi -
kacji2. Wynika to z przekonania, że XVIII wiek — być może po raz pierwszy na taką skalę — był 
stuleciem przedmiotów, które ludzie trzymali w rękach i chowali po szafach, a Oświecenie — 
nowa koncepcja życia i rozumienia otaczającego świata — nie mogło się bez nich obyć, ani bez 
nich rozkwitać. Dyskusja ta stała się fragmentem (osiemnastowieczne odniesienia nie wyczer-
pują wcale jej ram chronologicznych) trwającej próby zbudowania „społecznej historii kultury”, 
która uwzględnia zarówno odniesienia do badań antropologicznych, jak i szczegółowe, kwan-
tyfi kowalne dane pochodzące z domeny badawczej historii gospodarczej i materialnej. Fascy-
nuje nas, jak to kiedyś określał Arjun Appadurai, „ społeczny żywot” przedmiotów, ich kultu-
rowy potencjał do tworzenia znaczeń, korelacje między ich posiadaniem a zdolnością ich 
używania dla tworzenia przekazu zawierającego określone treści. Z jednej strony dostrzegamy 
ich „ulotność” — podatność na zniszczenie, z drugiej pozostawiony zapis, który dowodzi, jak 
były dla ich właścicieli ważne3.
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W badaniach nad XVIII wiekiem perspektywa „świata przedmiotów” bywa najczęściej 
eksploatowana za pomocą inwentarzy pośmiertnych, wszelkiego rodzaju spisów mienia, kata-
strów, protokołów urzędowych, źródłowych loci przydatnych do odnajdywania i odtworzenia 
zasobów codzienności. Dzięki przedmiotom dowiadujemy się o ludziach, ponieważ rzeczy 
materialne wyznaczały status ich posiadaczy, którzy poświęcali im wiele troski i uwagi. Solomon 
Fell, zamożny londyńczyk, którego okradziono w sierpniu 1776 r., przedstawił w sądzie do-
kładny spis swoich strat. Biorąc nawet pod uwagę, że powód zawyżał ich wartość, lista ukazy-
wała część jego zasobów i przybliżony poziom zamożności. Fell wymieniał m.in. ubrania za-
brane z mahoniowej szafy: cztery wełniane płaszcze oszacowane na 8 funtów, cztery pary 
wełnianych spodni (40 szylingów), sukienną męską koszulę nocną (20 szylingów), 24 lniane 
koszule (24 funty), sześć porannych czepków (6 szylingów), kapelusz męski (za 15 szylingów) 
i dwie pary skórzanych butów (za 17 szylingów). Złodziej także doceniał ich wartość, nie tknął 
i zostawił „stare ubranie przeznaczone na pogrzeby”. Wykazu ubrań dopełniały łyżki — trzy 
srebrne stołowe i pięć herbacianych4. Włamywacz miał szczególnego pecha; większość ubrań 
oraz buty (those shoes were very remarkable — zeznawał policjant) nosiły monogramy (buty 
miały podpisy na boku), a właściciel dokładał w sądzie wszelkich starań, aby dowieść, że sta-
nowią jego własność5. 

W pośmiertnych inwentarzach paryżan, spisanych przez jednego ze stołecznych notariuszy 
w 1725 r., 53% zapisów wymieniało zegarki, nowe ubrania, koronki, szlafroki, laski,  tabakierki 
i wachlarze — przedmioty nowe, modne, relatywnie kosztowne. Zaledwie pół wieku później, 
w 1785 r., odsetek ten wzrósł do 92,5%. Podobnie rzecz się miała z wyposażeniem w lustra, 
porcelanę, zegary, nowe meble — stoliki pod zastawę herbacianą czy akcesoria do picia kawy; 
w 1725 r. posiadało je 56% testatorów — a nie mówimy tu o ludziach należących do społecznej 
elity — pół wieku później już 78%6. 

Miejskie społeczeństwo konsumentów domagało się coraz większej i bardziej różnorodnej 
oferty przedmiotów ładnych i potrzebnych. Świat ten był bardzo społecznie zróżnicowany, 
uzależniony od pieniądza, otwarty zarówno na „naśladownictwo” wzorców luksusowych, jak 
i zadowalający się standardem wynikającym z własnych możliwości fi nansowych i często 
posługujący się przedmiotami używanymi i z drugiej ręki7. Popołudniu 4 sierpnia 1726 r. w  oberży 
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„Słoneczna” w Bostonie miała miejsce aukcja przedmiotów po miejscowym zmarłym. Nabyć 
można było poduszki, koce, spodnie, jedwabną kamizelkę, kapelusze oraz jednego Murzyna, 
zapewne służącego u nieboszczyka. Poszukiwanie możliwości nabycia „rzeczy potrzebnych”, 
publiczne oferowanie innym towarów, usług i własnych zdolności stało się miarą codzienności. 

Lektura prasy angielskiej i francuskiej potwierdza niezwykłą eksplozję podaży towarów 
i usług. Colin Jones analizował ogłoszenia medyczne zamieszczone w ponad czterdziestu ga-
zetach prowincjonalnych wydawanych we Francji, tzw. affi ches, które pojawiły się w obiegu 
od połowy stulecia i były subskrybowane przez kilkadziesiąt tysięcy ludzi, co oznacza, że 
czytało je być może i ćwierć miliona Francuzów. Jones podkreślał, że byli to konsumenci, 
którzy należeli do „społecznego środka” francuskiej bogacącej się prowincji, nie tylko lekarze, 
ale i prawnicy, urzędnicy, księgarze oraz drobni kupcy, odpowiednik angielskiego middling sort. 
W ogłoszeniach zawartych w affi ches dominują informacje o poszukiwaniu pracy (przez do-
mowych nauczycieli i służbę) oraz o drobnym obrocie handlowym, o sprzedawaniu i kupowa-
niu przedmiotów nowych, modnych, ale także „zwykłych” i potrzebnych w codziennym życiu 
— książek, biżuterii, mebli, powozów, ubrań (modnych), stołów do gry w bilard, zwierząt 
domowych, kaloszy, bidetów, oraz o maściach, lekach, eliksirach, kroplach, pastylkach („na 
rozsądek”), protezach, trąbkach dla głuchych, sztucznych zębach, a także o ofertach samych 
lekarzy, zarówno tych licencjonowanych, jak i mniej zawodowo profesjonalnych, ale równie 
gotowych do niesienia ulgi. Jones ukazał — burząc obraz nierynkowej francuskiej prowincji 
— istnienie rozległego rynku konsumentów oraz powszechność rynkowej mentalności ukie-
runkowanej na chęć kupowania i posiadania przedmiotów. 

Podobną analizę przeprowadziła na przykładzie francuskich almanachów Natacha Coquery, 
ukazując bogactwo sklepikarskiej fantazji, ukierunkowane na skłonienie nabywców do kupie-
nia towarów nowych i używanych, tańszych podróbek elitarnych oryginałów, fałszywych, ale 
pięknych pereł lub peruk tak zrobionych, że imitowały naturalne włosy. Bogactwo ofert nale-
żących do „gospodarki perswazji” (almanach handlowy z 1769 r. wymieniał 6605 sprzedawców) 
potwierdza, że robienie zakupów stało się w XVIII w. typem rozrywki i nowym sposobem 
spędzania wolnego czasu8. 

Zjawiska te w jeszcze większym nasileniu występowały w Wielkiej Brytanii, gdzie liczba 
gazet i czytelników korzystających z publikowanych w nich ofert była zapewne proporcjonal-
nie większa niż we Francji9. Dysponujemy dostateczną liczbą przykładów, aby podkreślić truizm 
— posiadanie pieniędzy, poczucie komfortu lub jego braku z powodu ich niedostatecznych 
zasobów dowodziło znaczenia, jakie rynkowe reguły gry zaszczepiły wszystkim grupom zawo-
dowym i warstwom społecznym. Brak pieniędzy był więcej niż dyskomfortem — określał 
status, wyznaczał reguły i czasem popychał ku drastycznym krokom. Chorowity irlandzki du-
chowny, Jonathan Swift, przez całe dorosłe życie prowadził dokładny wykaz swoich codziennych 
wydatków i zapisywał je w rubrykach, które defi niowały w pewien sposób jego horyzont eg-
zystencjalnych, „konsumenckich” oczekiwań. Zapisywał wydatki na zdrowie, podróże, miesz-
kania, służbę, konie, psy, książki, żywność (także brandy) i ubrania, „wygrane i przegrane” 
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(chodziło o karty) oraz pieniądze wydane dla przyjaciół, krewnych i znajomych10. Swift był 
„człowiekiem pióra”, literatem walczącym o swoje miejsce w stołecznym świecie rządzonym 
przez coraz bardziej widoczne reguły rynku, nie przekroczył jednak progu wygodnej niezależ-
ności, przynależnej stosunkowo nielicznym. Dysproporcje poziomów zamożności i zależność 
od reguł „konsumenckiej” rzeczywistości spychały rzemieślników znacznie poniżej poziomu 
ziemian-rentierów i kupców-biznesmanów, nie powodowały jednak ich „pauperyzacji”. 

W XVIII wieku nie tylko nie rozwiązano problemu niedostatku, biedy i nędzy, ale — ze 
względu na przyrost liczby ludności oraz zmiany zachodzące na rynku pracy — pauperyzacja 
przybrała skalę masową. Pokłady najbardziej widocznej, miejskiej biedy oraz często współist-
niejące z nią społeczne patologie były stałą częścią pejzażu europejskich i atlantyckich społecz-
ności11. Jak pokazywał Gary Nash na przykładzie trzech największych miast kolonialnej 
Ameryki, równolegle z szybkim bogaceniem się grupy 5% najbardziej zamożnych obywateli 
oraz osiągnięciem relatywnej stabilizacji przez grupę zajmującą pozycje „środkową” na skali 
zamożności, wzrastała liczba ludzi, dla których codzienność stanowiła ekonomiczne wyzwanie, 
któremu nie zawsze potrafi li sprostać12. Wdowa Margaret Day, która straciła cały dobytek 
w pożarze, który w 1760 r. strawił znaczną część Bostonu, szacowała swoje straty na niewielką 
kwotę ponad 16 funtów. Składały się na nią biurko, książki, cynowy piecyk oraz zapasy żyw-
ności. Jej towarzyszka w nieszczęściu, Mary Cranch, straciła 6 tuzinów szklanych butelek, 
baryłkę mydła, pięć krzeseł, zastawę stołową, przenośne łóżko, balię do prania i siedem tuzinów 
jajek. Obraz ten prezentuje „minimalizm” miejskiej egzystencji13. Różnice między biedą a nędzą 
były zasadnicze i łatwo dostrzegalne. Pisząc w 1793 r. do londyńskiego miesięcznika o ekono-
micznej kondycji robotników (labourers) anonimowy autor nie do końca chciał wierzyć w przy-
padek ubogiej, która zarabiała 18 pensów na tydzień i musiała przetrwać zimę „na otrębach 
i smalcu”, a czteroosobowej rodzinie (z dwójką dzieci), która wydawała na chleb 9 szylingów, 
radził, aby obniżyła koszty o połowę sadząc kartofl e i warzywa14. 

10 The Account Book of Jonathan Swift, red. P.V. Thompson, D.J. Thompson, Newark–London 1984.
11 Na temat biedy zob. O.H. Hufton, The Poor of Eighteenth Century France,1750–1789, Oxford 1974; 

G. Himmelfarb, The Idea of Poverty. England in the Early Industrial Age, London–Boston 1984; T. Hitchcock, 
Down and out in Eighteenth-Century London, London–New York 2004; D.R.Green, From Artisans to Paupers: 
Economic Change and Poverty in London, 1790–1870, Hants 1995. Próbę opisania życia „londyńskiej ulicy” 
XVIII w., wraz z jej elementami kryminogennymi, zob. R.B. Shoemaker, The London Mob: Violence and Disor-
der in Eighteenth-Century England, Hambledon–London 2004; P. Linebaugh, The London Hanged: Crime and 
Civil Society in the Eighteenth Century, London 1991; T. Henderson, Disorderly Women in Eighteenth Century 
London: Prostitution and Control in the Metropolis,1730–1830, New York 1999. Na poprawę warunków życia 
w Londynie wskazuje spadająca po 1750 r. umieralność niemowląt, zob. A. Levene, The Estimation of Mortality 
at the London Foundling Hospital, 1741–99, „Population Studies”, 59, 2005, s. 87–97; E.A. Wrigley, Explaining 
the Rise in Martial Fertility in England in the “Long” Eighteenth Century, „Economic History Review”, 51, 
1998, s. 435–464. 

12 Zob. G.B. Nash, Urban Wealth and Poverty in Pre-Revolutionary America, „The Journal of Interdisci-
plinary History”, 6, 1976, s. 545–584; Ch. Harvey, E.M. Green, P.J. Corfi eld, Continuity, Change, and Speciali-
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„The Economic History Review”, 55, 2002, s. 31–50. Na temat „ekonomicznej słabości” kobiet por. O. Hufton, 
Women without Men: Widows and Spinsters in Britain and France in the Eighteenth Century, „Journal of  Family 
History”, 9, 1984, s. 355–376.
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Z drugiej strony nawet najbiedniejsi rolnicy w peryferyjnej kolonii Delaware, których 
ruchomy majątek oszacowano poniżej 50 funtów, posiadali sztućce (35%, widelce pojawiły się 
w Ameryce dopiero po 1700 r.), obrusy (39%) oraz rodzimej produkcji naczynia z gliny (71%). 
Nie był to na pewno „luksus” — brak jest np. szkła czy jakichkolwiek ozdób — nie można 
jednak mówić o skrajnym ubóstwie, tym bardziej, że inwentarze wspominają także o licznych, 
choć prostych meblach i o naczyniach z metalu. Dotyczy to zatem tej warstwy społecznej, dla 
której punktem odniesienia była „ekonomia domowa”, nie zaś — termin ten dobrze zadomowił 
się w opisach europejskiej (przede wszystkim brytyjskiej) biedy i bezrobocia — „gospodarka 
dorywcza” (economy of makeshifts), które w różnym stopniu dotykały przeważającej większo-
ści mieszkańców miast15. 

W świecie, w którym przedmioty codziennego użytku odgrywały tak znaczącą rolę, zwró-
cimy uwagę na jedną tylko ich kategorię — na zegarki. Odwołam się do akt spraw sądowych 
londyńskiego trybunału karnego zwanego Old Bailey, przed którym z powództwa prywatnego 
poszkodowani szukali sprawiedliwości za kradzieże, których dopuścili się ich stołeczni sąsiedzi16. 
Trofea londyńskich złodziei można traktować jako pośredni dowód wskazujący na dostatek 
dostrzegany z poziomu ulicy, sklepu lub mieszkania, do którego się włamano. W lipcu 1748 r. 
londyński trybunał skazał Abrahama Mopps za napaść na publicznej drodze i kradzież jedwab-
nej chusteczki, zegarka (ze stali) i dwóch breloków. Susanna Bailey, sądzona nieco wcześniej, 
ukradła siedem płóciennych czepków, dwie muślinowe serwetki, zarękawek, sześć koszul, trzy 
ręczniki, lnianą nocną koszulę i fl anelową halkę. Z kolei Robert Hammond i John Nicolas zo-
stali osądzeni rok później za włamanie i kradzież dwóch półmisków, trzech talerzy, moździerza 
i kilku garnków17. Źródła sądowe, które ze szczegółami opisują i wyceniają nowe oraz używa-
ne przedmioty kradzieży, są dogodnym wskaźnikiem tego, co znajdowało się w kieszeniach lub 
na głowach przechodniów (peruki kradziono często), jakie wyposażenie znajdowało się w kre-
densach i kuchniach lub suszyło na oknach i płotach mało- lub średniozamożnych mieszkańców 
londyńskiej metropolii. 

Panie Palley — matka i córka, które przez wiele lat prowadziły oberżę „Baker’s Arms” na 
ulicy Whitecross, precyzyjnie wyliczały przed sądem w lutym 1793 r. przedmioty, które im 
skradziono. Lista stwarza wrażenie drobnomieszczańskiej zamożności: jedwabny płaszcz, ba-
wełniana sukienka, dwie srebrne łyżeczki stołowe, srebrna chochla, dwa złote pierścionki, 
perłowa szpila, tabakierka z szylkretu i srebrne zapinki do butów18. 

Do łupów kieszonkowców i włamywaczy należały proste zegarki z metalu, cenniejsze 
srebrne i te najbardziej cenne — złote. W przeciwieństwie do pośmiertnych spisów nierucho-
mości — źródeł najczęściej eksploatowanych w celu określenia poziomów zamożności — akta 
sądowe prezentują stan zasobów materialnych opisany z „odwrotnej” perspektywy. Pierwsze 
sporządzano jako zapis akumulacji dobrobytu, drugie — jako świadectwo utraty własności, 

15 M. Berg, Luxury and Pleasure…, s. 206 i n.; A. Karpiński, Pauperes. O mieszkańcach Warszawy XVI 
i XVII wieku, Warszawa 1983, s. 31 i n.; J. Kaplow, The Names of Kings: The Parisian Labouring Poor in the 
Eighteenth Century, New York 1972. O „gospodarce dorywczej” m.in. T. Hitchcock, Begging on the Streets of 
Eighteenth-Century London, „The Journal of British Studies”, 44, 2005, s. 488 i n.; The Poor in England, 
1700–1850: An Economy of Makeshifts, red. S. King, A. Tomkins, Manchester 2003.

16 R.B. Schoemaker, The Old Bailey Proceedings and the Representation of Crime and Criminal Justice in 
Eighteenth-Century London, „Journal of British Studies”, 47/3, 2008, s. 559–580.

17 Przykłady za: A.L.Cross, The English Criminal Law and the Benefi t of the Clergy during the Eighteenth 
and Early Nineteenth Century, „The American Historical Review”, 22, 1917, s. 544–565, zwł. s. 562 i n. Por. 
wzmianki o skradzionych przedmiotach publikowane w prasie, przy okazji relacji sądowych, np. „London Ma-
gazine”, 6, 1737, s. 163 (srebrna zastawa, ubrania); tamże, 18, 1749, s. 431 (peruki, sprzączki); tamże, 19, 1750, 
s. 90 (pierścionek z diamentem, kapelusz, peruka); tamże, 20, 1751, s. 43 (okulary, srebrne spinki, kapelusz, 
peruka, złoty zegarek), s. 235 (złote i srebrne zegarki). 

18 OBSP, t17930109-45.
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pozbawienia części ruchomego majątku w wyniku włamania, napadu lub kradzieży. Bardziej 
istotne jest kolejne rozróżnienie: inwentarze dotyczą przeważnie ludzi przynajmniej średnio 
zamożnych, odtwarzają stan posiadania tych, którym w życiu się powiodło; londyńskie akta 
sądowe mówią przede wszystkim o wielkomiejskim „proletariacie”, opisują sytuacje, które 
przydarzyły się mniej niż średnio zamożnym. Czytając poszczególne dossier zadamy pytanie, 
które nawiązuje do często formułowanego wniosku, iż wzrost gospodarczy i zdecydowany 
przyrost dobrobytu w najbardziej rozwiniętych państwach Europy, przede wszystkim w Wielkiej 
Brytanii, rozpoczął się w drugiej połowie XVIII w. Czy proces ten oznaczał także, że ubodzy 
(wielkomiejscy robotnicy i rzemieślnicy z Londynu) odczuwali wymierny przyrost dochodów, 
że korzystali z możliwości, jakie przynosił „skok” ekonomiczny nazywany „rewolucją prze-
mysłową” i równoważny z narodzinami „społeczeństwa konsumentów”? 

Doniesienia o kradzieżach drukowano też w gazetach. Prasa dostarczała jednak informacji 
wyrywkowych i niepełnych, koncentrując się przede wszystkim na sprawach najbardziej spek-
takularnych, i z braku miejsca nie zawsze poświęcała dostatecznie wiele uwagi szczegółowym 
wykazom rzeczy skradzionych. Ich pełniejszą listę zawierają protokoły spraw sądzonych przed 
stołecznym trybunałem karnym, który zbierał się osiem razy w roku i traktował oskarżonych 
„hurtowo”, aby w czasie poszczególnych sesji „opróżnić” więzienie Newgate, gdzie przetrzy-
mywano zatrzymanych i oskarżonych. Spróbuję ustalić „statystykę zegarków”, tj. policzyć w ilu 
sądzonych sprawach pojawia się ten cenny przyrząd. Pod uwagę wezmę dwa lata — z połowy 
i z końca XVIII wieku (1753 i 1793), sprawdzając, przynajmniej pośrednio, tezę, iż po 1750 r. 
miało miejsce „odpalenie” (kick off) brytyjskiego „cudu gospodarczego”, określanego zwykle 
jako początek „przemysłowej rewolucji”. Czy był to także okres bogacenia się „niebogatych”, 
czas wzrostu poziomu dobrobytu wśród najuboższych warstw (miejskiego) społeczeństwa? 
Mimo możliwych do wysunięcia metodologicznych zastrzeżeń zabieg ten, przeprowadzony na 
bardzo specyfi cznej próbie, może stanowić przyczynek do dyskusji o zyskach i kosztach go-
spodarczej transformacji. 

Londyńska prasa przyniosła w listopadzie 1749 r. doniesienie o przykrości, która przytra-
fi ła się arystokracie, Horacemu Walpole, młodszemu z synów byłego premiera. „Tej nocy [pi-
sano — P.T.D.] wracał on z Holland House i między dziewiątą a dziesiątą został zatrzymany 
w Hyde-Parku przez dwóch zamaskowanych mężczyzn na koniach. Jeden z nich przyłożył 
strzelbę [blunderbuss, od hol. donderbus — P.T.D.] woźnicy, drugi podjechał do powozu, we-
pchnął pistolet i zażądał pieniędzy i zegarka. Pan Walpole dał mu sakiewkę, a kiedy wręczał 
zegarek, pistolet — trzymany blisko jego policzka — wypalił, i choć był tak blisko i wystrzał 
odrzucił pana Walpole do tyłu, kula chybiła go i przebiła nad jego głową narożnik powozu; 
tylko proch osmalił mu policzek. Przestraszony woźnica zawołał: co to?, a człowiek ze strzelbą 
zagroził, że go zastrzeli, jeśli zacznie mówić, i kazał mu oddać zegarek. Podjechał do powozu 
i wraz z drugim zabrali szpadę panu Walpole, trochę pieniędzy jego służącemu i odjechali 
w kierunku Kensington Gate”19. Napad miał miejsce w centrum Londynu, poszkodowany wra-
cał z pałacu Hollandów, jednej z najstarszych rezydencji na Kensington, sam mieszkał pod nr. 
5 na ulicy Arlington, blisko monarszej rezydencji, pałacu św. Jakuba. Napady z bronią w ręku 
zdarzały się, ku utrapieniu władz, dość często, ale sprawę uznano za spektakularną, przede 
wszystkim ze względu na osobę poszkodowanego. 

Uliczną codzienność wielkomiejskiego Londynu kształtowały jednak bardziej prozaiczne 
przypadki, w których zegarki odgrywały istotną rolę. Przypadek Walpole’a trafi ł do gazet, 
które z upodobaniem relacjonowały na bieżąco londyńską kronikę kryminalną. Nawet  pobieżna 
lektura prasy dowodzi, że złodzieje dobrze wiedzieli, że w kieszeniach zwykłych londyńskich 
przechodniów mogą znaleźć cenne łupy. Na 19 wyroków śmierci zasądzonych przez stołeczny 

19 „London Magazine”, 18, 1749, s. 526.

PAWEŁ T. DOBROWOLSKI



457

trybunał karny w dniu 14 września 1749 r. cztery dotyczyły kradzieży zegarków (dwóch srebr-
nych i dwóch złotych), podczas sesji sądu z 7 lutego 1750 r. powodem wydania dziewięciu 
wyroków śmierci w trzech przypadkach były skradzione zegarki, zaś w lipcu tego roku — na 
osiem wyroków powieszenia dwa zostały zasądzone za kradzież czasomierzy20. 

Należy tu zwrócić uwagę na jedną, ważną okoliczność — kieszonkowy zegarek (i jego 
wolno stojące odmiany) nie był przedmiotem „nijakim”, miał nie tylko określoną wartość, ale 
samo jego posiadanie znamionowało wymierny poziom dostatku oraz przynależność do świata, 
w którym „konsumpcja” rzeczy modnych wyznaczała status. Właściciele zegarków dobrze 
wiedzieli „co mają”; robotnik John Cooper wyjaśniał przed sądem, że skradziony mu zegarek 
„jest stary i kosztował mnie półtorej gwinei”21. Zegarek był potrzebnym przedmiotem użytku 
codziennego, noszonym blisko ciała, w kieszeni lub (przez kobiety) na szyi, jako element bi-
żuterii. Nie powtarzając znanych i błyskotliwych uwag o zegarach i zegarkach, które formuło-
wał David Landes, zauważając gwałtownie rosnącą popularność czasomierzy, trzeba jednak 
przypomnieć, że ich rozpowszechnienie w dobie Oświecenia było potwierdzeniem wagi, jaką 
przywiązywano do mechanicznie (empirycznie), a zatem racjonalnie mierzonej dokładności 
pomiaru. Zarazem wyznaczało to horyzont społecznie określanego czasu, gdzie franklinowska 
dewiza mówiąca, że „czas to pieniądz”, dotyczyła — by użyć terminu E.P. Thompsona — nowej 
„orientacji czasowej”, rozgraniczenia czasu pracy i rozrywki, obu zdominowanych i reglamen-
towanych przez powstającą gospodarkę rynkową22. 

Eksplozja popytu na zegarki, także te tanie, rozpoczęta w XVIII wieku trwa do dziś, zasi-
lana przez kolejne technologiczne usprawnienia i przechodząc od produkcji rzemieślniczej — „ju-
bilerskiej” do masowej. W następnym stuleciu „stali i węgla” Londyn utracił przodującą pozy-
cję, cech zegarmistrzów ustąpił miejsca warsztatom szwajcarskim, a w kontekście produkcji 
masowej na czoło wysunęły się fi rmy amerykańskie; Waltham i Elgin produkowały (po 1875 r.) 
po 100 000 zegarków rocznie23. Zegarek Walpole’a był cenny, ale nie był zapewne dziełem 
szwajcarskich warsztatów — Abram-Louis Breguet rozpoczął własną produkcję dopiero 
w 1787 r.24 To Londyn i jego środowisko zegarmistrzów nadawało, przynajmniej do połowy 
stulecia, ton i styl produkcji, a eksplozja mody na ostentacyjne pokazywanie się z zegarkami 
przypadła w Anglii na lata 1770–1780. Książka adresowa londyńskich profesji z 1769 r. wy-
mieniała co prawda tylko trzydziestu zegarmistrzów, ale byli to artyści w swoim rzemiośle, tacy 
jak: John Harrison (1693–1776), wynalazca morskiego chronometru, który przyczynił się 
do rozwiązania problemu pomiaru długości geografi cznej (za swoje wynalazki otrzymał 
ponad 23 000 funtów), mieszcząca się obok budynku Giełdy rodzinna fi rma Ellicottów (John, 

20 Złodziejską codzienność (i codzienność okradzionych!) burzyły czasem relacje o wyjątkowo obfi tych 
łupach: „Około 8 wieczorem [w sobotę 11 listopada 1749 r., trzy dni po napadzie na Horacego Walpole’a — P.T.D.] 
kiedy pan Ford z Aldermanbury przechodził koło ptaszarni (Mews) przy Charing Cross zaatakowało go dwóch 
dobrze ubranych ludzi. Jeden powalił go krótką pałką i przeczesał kieszenie, a drugi go zakneblował dłonią 
i zagroził, że go zastrzeli jeśli stawi opór lub narobi hałasu. Zabrali mu m.in. złoty zegarek, 21 gwinei, portfel 
z banknotami, obligacjami i wekslami na kwotę 1300 funtów”, „London Magazine”, 19, 1749, s. 526; por. tamże, 
18, 1749, s. 431–432; tamże, 19, 1750, s. 90, 332. 

21 OBSP, t17530221-17.
22 E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, „Past & Present”, 1967, No. 38, 

s. 56–97; D. Landes, Watchmaking: A Case Study in Enterprise and Change, „Business History Review”, 53, 
1979, s. 1–39; tenże, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World, Cambridge, Mass. 1983; 
H.-J. Voth, Time and Work in England, 1750–1830, New York 2000.

23 A. McCrossen, The “Very Delicate Construction” of Pocket Watches and Time Consciousness in the 
Nineteenth-Century United States, „Winterthur Portfolio”, 44/1, 2010, s. 12.

24 Na temat produkcji warsztatu Bregueta zob. G. Daniels, The Art of Breguet, London–New York 1975; 
por. R. Smith, The Swiss Connection: International Networks in Some Eighteenth-Century Luxury Trades, „Jour-
nal of Design History”, 17/2, 2004, s. 123–139.
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1706–1772), zakład i sklep Thomasa Grignion (1713–1784) z Covent Garden, sklep „The Dial” 
na Strand, należący do George’a Lindsay (działał ok. 1743–1776), fi rma Daniela de St. Lieu 
(czynny w latach 1753–1797), zegarmistrza królowej, twórcy wyrafi nowanych złotych zegarków 
sprzedawanych z powodzeniem na rynku tureckim, bądź przedsiębiorstwo rodziny Vulliamy 
z Pall Mall (Justin, 1712–1797), podobnie jak poprzednik emigrantów ze Szwajcarii, w którym 
w roku 1780 skonstruowano urzędowy zegar stolicy (działał do 1884 r.), zaś jedno z jego cacek 
w 1793 r. zostało podarowane jako prezent cesarzowi Chin. Była to elita zawodu, w ich ślady 
szli także inni, produkując zegarki tańsze, ale równie poszukiwane przez mniej zamożnych 
nabywców. 

O rozmiarze produkcji świadczy, że cech zegarmistrzów miał ostemplować w 1796 r. aż 
191 678 srebrnych i złotych zegarków (zapewne także podróbek znanych fi rm oraz egzempla-
rzy uszkodzonych)25. Dzieła tych mistrzów nie wpadały w ręce zwykłych złodziejaszków, 
chociaż — jak wskażę poniżej — nawet te, które udało się im przywłaszczyć, posiadały znacz-
ną wartość. Zegarek stanowił znak indywidualnej zamożności oraz miernik dostatku i stanowej 
przynależności. Jest to szczególnie prawdziwe w przypadku zegarów stołowych (lub ściennych), 
których posiadanie znamionowało więcej niż stabilną pozycję społeczną. 

Wedle analizy Annik Pardailhe-Galabrun, w drugiej połowie XVIII w. w Paryżu posiada-
ło je około 40% mieszczan26. W londyńskich aktach sądowych pojawiają się w 1793 r. tylko 
dwa razy. „Muzyczny zegar w mahoniowej kasecie”, wart aż 9 funtów, został skradziony z domu 
Thomasa Wood, właściciela dwóch sklepów, człowieka bogatego, drugi zaś — „nakręcany 
zegar stołowy w hebanowej obudowie” padł łupem byłego służącego arystokratki, baronowej 
Ann Godolphin27. Inwentarze wspominają także o zegarkach kieszonkowych. W Madrycie takie 
zegarki występują w 12% inquisitiones post mortem z lat 1670–1685, w 31% z lat 1752–1758 
i w 38% z lat 1793–1820, zaś w mniejszym, prowincjonalnym Burgos — w 15,6% z lat 
1700–1730, w 16,9% z lat 1731–1760 i w 30,8% z lat 1761–1790 (przede wszystkim angielskiej 
produkcji). Według Lorny Wetherill, która badała brytyjskie inwentarze z okresu 1600–1760, 
zegarki znajdowały się w posiadaniu 51% szlachty, 34% duchowieństwa, 25% zamożnych 
rolników (yeomen) i tylko 4% wiejskich i miejskich robotników najemnych28. 

Wieczorem drugiego stycznia 1753 r. John Pixley przechodził przez park św. Jakuba, gdzie 
spotkał dwie kobiety — Anne Lumley i Elizabeth Thomson. Po grzecznym przywitaniu Lumley 
oderwała mu srebrny zegarek od dewizki (from my fob), wyceniony w sądzie na 42 szylingi, 
a jej partnerka natychmiast z nim uciekła, a potem zastawiła w lombardzie, gdzie dostała za 
niego półtorej gwinei. Sprawa skończyła się w sądzie, gdzie obie kobiety zaciekle walczyły 
z oskarżeniem. Thomson szła w zaparte mówiąc, że „to wszystko nieprawda tak samo, jakbym 
stała na czubku kościoła św. Pawła”, a Lumley zbudowała dość nieprawdopodobną opowieść, 
w której zegarek miał być zastawem pod przyszłe usługi seksualne, których podobno domagał 
się od niej („kobiety skromnej, choć ubogiej”) okradziony. Koszty kradzieży sąd wycenił na 
siedem lat deportacji do amerykańskich kolonii29. 

Kradzież zegarka zakładała najczęściej fi zyczną bliskość i bezpośredni kontakt ofi ary ze 
złodziejem. Mogło to dotyczyć napadu na drodze — wykroczenia karanego uporczywie i bez-

25 http://www.british-history.ac.uk/vch/middx/vol2/pp158-165 (4.06.2015); L. Weiss, Watchmaking in 
England, 1760–1820, London 1982.

26 A. Pardailhe-Galabrun, The Birth of Intimacy. Privacy and Domestic Life in Early Modern Paris, Phila-
delphia 1991, s. 169.

27 OBSP, t17930220-86; OBSP, t17930410-2.
28 F.J. Sanz de la Higuera, Relojes, Espacios y Tiempo. Burgos en el Setecientos, „Historia Social”, No. 77, 

2013, s. 28–29; L. Wetherill, Consumer Behavior and Material Culture in Britain, 1670–1760, New York–London 
1988, s. 169.

29 OBSP, t17530111-24.
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względnie z uwagi na starania władz, aby gościńce (przestrzeń państwowej własności) były 
bezpieczne. Zegarki były tylko jednym, mniej czy bardziej przypadkowym elementem łupu. 
Bandyci zabierali bowiem wszystko to, co znajdowało się w posiadaniu napadniętych. Żołnierz-
-recydywista John Hambleton, który zimą 1753 r. napadł, ograbił i zamordował na drodze 
Detlefa Krause, niemieckiego kucharza lorda Harringtona, nie mógł przed sądem liczyć na 
żadną pobłażliwość ławy przysięgłych, a zegarek, który padł jego łupem, odmierzył tylko 
krótki okres, jaki dzielił ogłoszenie wyroku od szubienicy, na którą go wysłano30. W tych 
przypadkach nie tyle wartość skradzionych przedmiotów — zasadniczy miernik wysokości 
kar orzekanych przez angielski wymiar sprawiedliwości — ile statutowe pogwałcenie swobo-
dy i bezpieczeństwa poruszania się po „królewskich” gościńcach stanowiło o wymierzeniu 
kary głównej31. 

Zegarki rzadziej pojawiają się wśród łupów z włamań do domów i mieszkań; ich właści-
ciele nosili je przy sobie, a zegary stołowe, kosztowne, nie pojawiają się raczej w domostwach 
średniozamożnych i ubogich londyńczyków. Do kradzieży dochodziło też w hotelach i wynaj-
mowanych pokojach, które trzeba było dzielić z innymi, nieznanymi najemcami. John Mills 
uczynił z tego własny patent na kradzież — wprowadzał się na krótko, podając fałszywą toż-
samość (raz jako czeladnik jubilerski, drugi jako skryba), nad ranem plądrował kufry, kradł 
własność współlokatorów i znikał32. 

Jeszcze inaczej rzecz się miała z kradzieżami zegarków w mieście, najczęściej wieczo-
rami na ulicy lub w oberży. Przestępstw tych często dokonywały kobiety, kusząc cielesnym 
zbliżeniem lub wykorzystując upojenie alkoholowe przygodnych partnerów33. Niektórzy z nich 
mieli z tego powodu pewne kłopoty z pamięcią na sali sądowej. I tak Stephen Bass, który od 
dziesiątej rano do północy pił grzaniec (pot of hot, bo piwo mu szkodziło, ale zamówił na rano 
kufel jako klin), był tak pijany, że nie był w stanie skonsumować przygodnej znajomości 
(partnerka, uliczna sprzedawczyni pomarańczy także!), ale utratę pieniędzy, zegarka i sprzączek 
przy butach pamiętał doskonale (przynajmniej po miesiącu, na sali sądowej)34. Przestępczość 
kobiet realizowała — jak to pokazywała Lynn MacKay na podstawie analiz londyńskich wy-
roków z dekady 1779–1789 — wzór odmienny od „męskiej”, bardziej lokalny i dzielnicowy, 
a także różniący się pod względem przedmiotu kradzieży. Kobiety — 27,5% przestępców 
sądzonych w tej dekadzie — częściej niż mężczyźni kradły ubrania, gotówkę oraz kosztow-
ności, w tym zegarki35.

30 OBSP, f17531205-1, oraz pełny zapis rozprawy tamże, t17531024-41 i t17531205-47. Sprawę relacjo-
nowano w prasie, gdzie niemieckie nazwisko ofi ary przekręcono na „Crouch”, zob. „London Magazine”, 22, 
1753, s. 437–438.

31 D. Bogart, Turnpike Trusts, Infrastructure Investment and the Road Transporting Revolution in Eighte-
enth-Century England, „Journal of Economic History”, 65/2, 2005, s. 540–543; tenże, Turnpike Trusts and 
Property Income: New Evidence of the Effects of Transport Improvements and Legislation in Eighteenth Century 
England, „The Economic History Review”, seria nowa, 62/1, 2009, s. 128–152. Na temat rabusiów działających 
na gościńcach (highwaymen) zob. A. McKenzie, The Real Macheath: Social Satire, Appropriation, and Eighteenth 
Century Criminal Biography, „Huntingdon Library Quarterly”, 69/4, 2006, s. 581–605.

32 Ukradł nie tylko zegarek, ale też m.in. perukę, spinki do butów, guziki z poroża, jedwabną kamizelkę, 
nankinowe spodnie, oraz kapelusz (trzy ostatnie rzeczy to własność krawca, u którego wynajął pokój). W lutym 
1753 r.skazano go na deportację do Ameryki, OBSP, t17530221-17.

33 Alkohol był elementem często łączącym sprawców i ofi ary. Wdowa, Mary Hadlep, okradła tragarza 
Williama Greenfi eld z zegarka (o wartości 30 szylingów). Zeznała, że wypiła z nim w oberży m.in. butelkę wi-
śniówki i butelkę malinowego dżinu, OBSP, t17530906-32.

34 OBSP, t17530221-30. Na temat ulicznego handlu zob. S. Jankiewicz, A Dangerous Class: The Street 
Sellers of Nineteenth Century London, „Journal of Social History”, 46/2, 2012, s. 391–415.

35 L. MacKay, Why They Stole: Women in the Old Bailey, 1779–1789, „Journal of Social History”, 32/3, 
1999, s. 623–639.
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Kowal Samuel Evans opowiadał przed sądem, jak to kilka kobiet — wyglądało to na zło-
dziejską szajkę — ukradło mu zegarek w jadłodajni w Smithfi eld, robotniczej dzielnicy Londynu. 
Jedna wyjęła mu zegarek z kieszeni, druga przytrzymała go, aby się nie wyrywał, a trzecia uciekła 
z łupem. Wszystkie zatrzymano niedługo potem w okolicy restauracji, gdzie mieszkały36.

Mary Richmond zaproponowała przygodnie spotkanemu mężczyźnie toss off, tj. masturba-
cję na ulicy, za cenę 3 pensów (broniąc się zeznała, że całego szylinga za seks) i dobierając się 
do klienta zgrabnie zabrała mu srebrny zegarek (wyceniony aż na 50 szylingów), ukryła go 
między nogami i nie pozwalała się potem obszukać, twierdząc, że jest w ciąży37. Podobną tech-
nikę kilka miesięcy wcześniej zastosowały Ann Gains, która wyłuskała zegarek w czasie stosun-
ku na ulicy, oraz Sarah Russell, której w czasie ulicznych umizgów z piwowarem udało się zabrać 
mu jego mały, ale kosztowny czasomierz38. Nie wiadomo, czy Gains uniewinnienie zawdzięcza-
ła temu, że mężczyzna był całkiem pijany i niewiele pamiętał (nawet to czy miał z nią stosunek)39. 
Richmond i Russell nie miały tyle szczęścia. Partnerzy byli (w miarę) trzeźwi, a ich zegarki 
cenniejsze. Obie kobiety skazano na siedem lat deportacji. Podobną karę otrzymała w 1793 r. 
bezdomna Elizabeth Marchant, która na ulicy okradła krawca, zabierając mu srebrny zegarek 
(wart 2 funty), a doprowadzona do aresztu rozbiła mu jeszcze głowę i pobiła policjanta40.

W 1753 r. sąd wydał wyroki na 26 złodziei zegarków (w kilku sprawach sądzono więcej 
niż jedną osobę). Ponad połowę (14) skazano na deportację, osiem osób na karę śmierci, cztery 
uniewinniono z braku dostatecznych dowodów (i w co najmniej jednym przypadku ze względu 
na młodociany wiek). Pochodzenie społeczne oskarżonych mniej nas interesuje niż poszkodo-
wanych, zauważmy tylko, że wśród przestępców znajdowali się woźnica, cieśla, niewykwali-
fi kowani robotnicy oraz paserzy, kieszonkowcy i właściciele lombardów, gdzie najczęściej 
trafi ały skradzione precjoza41, a także kobiety zajmujące się prostytucją, stale lub dorywczo. 

Kim byli posiadacze zegarków w połowie stulecia? Wiele z nich wyceniono na dość znacz-
ne kwoty, sugerujące (nawet przy założeniu, że powodowie zawyżali wartość) osiągnięcie 
pewnego poziomu zamożności oraz domniemanie stałego dochodu. Na podlondyńskim gościń-
cu srebrny zegarek wart 20 szylingów stracił napadnięty oberżysta42, klientem Sary Russell był 
piwowar, stręczycielka Mary Hadlep okradła tragarza, który nosił po mieście lektyki, Sarah 
Summers ukradła srebrne cacko warte aż 3 funty pijanemu w sztok Stephenowi Bassowi, han-
dlarzowi używanymi ubraniami, John Whitfi eld, którego napadnięto w karetce pocztowej, był 
duchownym (clerk)43, a James Murphy wyrwał z ręki zegarek (oszacowany na 40 szylingów) 
bezrobotnemu służącemu, który sprawdzał czas w okolicach Leicester Fields. Różnica społecz-
nego położenia między przestępcami a poszkodowanymi wydaje się w wielu przypadkach 
niewielka, ale była bardzo istotna, ponieważ — jak pisała Anne McCants — konsument ubogi 
stawał się konsumentem globalnym44.

36 Kobiety w wieku 18, 22 i 28 lat skazano na deportację, uznając je winnymi kradzieży, a nie napadu 
ulicznego, za co groziła kara główna, OBSP, t17930220-6. Na temat agresji kobiet zob. J. Bohstedt, Gender, 
Household and Community Politics: Women in English Riots, „Past & Present”, No. 120, 1988, s. 88–122.

37 OBSP, t17531205-22.
38 OBSP, t17530502-11.
39 OBSP, t17530906-33.
40 OBSP, t17930529-81.
41 Zob. W.A. Woloson, In Hock: Pawning in Early America, „Journal of the Early Republic”, 27/1, 2007, 

s. 35–81.
42 Napastnik, William Bowyer zwany Stampy, został jednak uniewinniony, ale dwa lata później skazano go 

na śmierć za kolejny napad, zob. OBSP, t17530124-27 oraz t17550515-28.
43 Srebrny zegarek był numerowany i został wyprodukowany przez Thomasa Budge, który pojawił się na 

rozprawie jako świadek, OBSP, t17530906-22.
44 A.E.C. McCants, Poor Consumers as Global Consumers: The Diffusion of Tea and Coffee Drinking in 

the Eighteenth Century, „The Economic History Review”, seria nowa, 61/1, 2008, s. 172–200.
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W protokołach rozpraw często przewija się służba domowa, wielotysięczna i  zróżnicowana 
warstwa stołecznych pracowników najemnych, zarówno ofi ar, jak i sprawców kradzieży. Była 
to warstwa, której „etos pracy”, styl życia i poglądy wiele zawdzięczały interakcji z  innymi, nie 
tylko ze swoimi „panami”, ale także kontaktom nawiązywanym „po pracy”. Francuski turysta 
pisał w 1765 r.: „za służącego mam Anglika, który jest wyrocznią polityczną w pobliskiej pi-
wiarni. Mój krawiec puszy się w izbie pełnej gapiów, którzy wsłuchują się w jego opinie, mój 
szewc — co ani pisać ani czytać nie umie — dwa razy w tygodniu skutecznie rozstrzyga 
sprawy europejskie”. Ironiczna uwaga nie skrywa jednak faktu, że ponad połowa wszystkich 
służących obu płci, która stawała przed sądem, była oskarżona o okradanie swoich praco-
dawców45. 

Henry Egans, przełożony służby i zarządca w domu generała Conway, który zgubił ze-
garek (w wychodku) w oberży „Rose and Crown”, popisywał się wśród klientów zamożnością, 
„dobrym adresem” (mieszkał przy placu Soho) i głośno oferował dwie gwinee nagrody za 
pomoc w znalezieniu złodzieja. Oskarżony, także służący, ale stojący niżej w zawodowej 
hierarchii (pomocnik w hotelu), zdołał jednak udowodnić swoją niewinność. Zeznania  innego 
służącego — bezrobotnego Jeremiah Hurda (ale właściciela zegarka za dwa funty), podkre-
ślają płynność rynku pracy tego zawodu. Hurd, bezrobotny od trzech miesięcy (przedtem 
zatrudniony u kupca wina), ale nie bez grosza, włóczył się po londyńskich oberżach pijąc 
z podobnymi sobie i narażając się na bójki (zegarek ukradł mu przygodnie spotkany agre-
sywny murarz)46. 

Porównanie struktury wyroków wydanych w latach 1753 i 1793 potwierdza wielokrotnie 
podkreślaną ewolucję angielskiego wymiaru sprawiedliwości — spadek liczby wyroków śmier-
ci, odchodzenie od deportacji, jako podstawowego narzędzia represji i „zamiennika” kary 

45 [P.A. Goudar], The Chinese Spy or the Emissary from the Court of Pekin, commissioned to examine into 
the present state of Europe, London 1765, t. IV, s.13 i n.; L. MacKay, Why They Stole…, s. 637, przyp. 23. Na 
temat „kulturowej przynależności” służby do świata ich panów, zob. C. Steedman, Servants and Their Relation-
ship to the Unconscious, „The Journal of British Studies”, 42, 2003, s. 316–350; L. Schwarz, English Servants 
and Their Employers during Eighteenth and Nineteenth Centuries, „Economic History Review”, 52, 1999, 
s. 236–256. 

46 OBSP, t17930529-13; tamże, t17930529-57.
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Tabela 1. Zegarki jako dowód rzeczowy w sprawach karnych sądzonych przez londyński 
trybunał Old Bailey w 1753 r.

Sesja
 trybunału

Łączna
liczba spraw Kara śmierci Deportacja Inne kary Sprawy 

„o zegarek”

styczeń 41 5 20 2 3
luty 78 7 41 2 2
maj 80 8 42 7 2
czerwiec 53 7 21 2 1
lipiec 59 8 24 5 3
wrzesień 66 6 26 5 4
październik 84 11 31 9 1
grudzień 79 11 33 5 4
Razem / % 540 / 100% 11,6% 44,1% 6,8% 3,7%

Źródło: obliczenia własne według OBSP f17530111-1, f17530221-1, f1753052-1, f17530607-1, f17530906-1, 
f17531024-1, f17531205-1.
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głównej (zsyłkę do Ameryki zastąpiła Australia), spadek liczby kar „wstydliwych” (np. publicz-
nej chłosty) na rzecz grzywien, coraz częstsze sięganie przez ławy przysięgłych do kary krótko-
trwałego więzienia, a także — choć było to spowodowane szczególnymi okolicznościami —  
nagły wzrost karnego kierowania do wojska (np. 9% wyroków w maju roku 1793 i 14% we 
wrześniu 1793 r.).

Czy liczba skradzionych w 1793 r. zegarków przekazuje obraz nie tyle zwiększonego zło-
dziejskiego popytu (spraw wówczas było więcej, ale też miasto było większe!), ile zmiany 
w stanie posiadania „populacji ofi ar”? Czy biedniejsi stali się bogatsi? Lektura londyńskich 
protokołów sądowych z roku 1793 nadal nie pozostawia żadnych wątpliwości, że mamy do 
czynienia przede wszystkim ze stołecznym „proletariatem” i ludźmi należącymi do klasy nie-
uprzywilejowanych oraz z sytuacjami i zdarzeniami, które wydarzyły się w przestrzeni plebejskiej, 
w oberżach (nadużywanie alkoholu jest niezmiennie wymieniane jako ważna okoliczność), 
w zajazdach, hotelach, pokojach najmowanych na godziny, tanich domach lokatorskich, w bur-
delach oraz na ulicy i w ciemnych zaułkach Londynu, gdzie grasowali kieszonkowcy47. Dopra-
cowywane przez lata procedury zapisywania przebiegu rozpraw przynoszą nieco więcej dokład-
nych informacji, także pod kątem opisu skradzionych przedmiotów. Dokładność w opisywaniu 
była pochodną zjawiska bardziej ogólnego — sprawy w Old Bailey toczyły się przede wszystkim 
z powództwa cywilnego, poszkodowani oskarżali najczęściej sami i upominali się „o swoje”, 
nawet jeśli dotyczyło to rzeczy bardzo prozaicznych. Starali się precyzyjnie je opisać i policzyć. 
Sam nawyk „sprawdzania czasu” i spojrzenia na cyferblat kształtował sytuacje, w których na-
rzędzie ku temu służące odgrywało zasadniczą rolę jako przedmiot pożądania. 

James Fin podszedł wieczorem do nieznajomego przechodnia i spytał go, która jest godzi-
na. Nagabywany wyjął zegarek i odpowiedział, że „za kwadrans dwunasta”. Następną okazją 
zobaczenia swego czasomierza, wycenionego na dwa funty, była już rozprawa, w czasie której 
odzyskany zegarek opisano jako „z wewnętrzną kopertą ze srebra powlekanego złotem, a ze-
wnętrzną ze zwykłego metalu”. Podobnie zachowali się dwaj młodociani bandyci, którzy najpierw 
spytali o godzinę, a kiedy ich ofi ara — listonosz, wyjął zegarek, okradli go, a potem śmiertelnie 
postrzelili48. Na statystykę (zegarków, ale nie spraw) rzutował przypadek sądzony w styczniu 
1793 r., który dotyczył włamania do sklepu jubilera-zegarmistrza mieszczącego się na rogu ulic 
Monmouth i Stacey. Łupem padły m.in. dwadzieścia cztery srebrne zegarki, jeden złoty oraz trzy 
inne, tańsze, których wewnętrzną kopertę wykonano z tombaku, a zewnętrzną z szagrynu. 

Czy uzyskane wyniki stanowią przesłankę odpowiedzi na podstawowe pytanie: czy druga 
połowa XVIII wieku w wielkomiejskim środowisku metropolitarnego Londynu cechowała się 
wzrastającym poziomem zamożności „ubogich”? O kradzież zegarków oskarżono w 1793 r. 

58 osób, z czego 25 uniewinniono, 18 skazano na deportację, 11 na karę śmierci i po dwie na 
przymusową służbę wojskową i na wyroki wiezienia. „Współczynnik niewinności”, tj. decyzja 
o oddaleniu powództwa, podniósł się w tym okresie tylko nieznacznie — z 37,4% w 1753 r. do 
41,3% w czterdzieści lat później.

Lektura akt potwierdza, że ławy przysięgłych z rosnącą dbałością starały się ustalić praw-
dę i brały pod uwagę złą pamięć, sąsiedzkie pomówienia oraz niedostatek dowodów — czyn-
niki, dzięki którym oskarżenia uznawano za bezpodstawne. Sprawy zakończone uniewinnieniem 
trwały zwykle dłużej niż te, w których wina wydawała się jurorom oczywista. Sytuacje te do-
tyczyły także „spraw o zegarek”. Przechodzień, któremu w marcu 1793 r. ukradziono zegarek 
na piazza przy Covent Garden, miał duże trudności, aby w grudniu, w czasie rozprawy, po-
wiązać z przedmiotem kradzieży osoby wskazane przez właściciela lombardu. Natomiast 

47 D. Palk, Private Crime in Public and Private Places: Pickpockets and Shoplifters in London, 1780–1823, 
[w:] The Streets of London, red. T. Hitchcock, H. Shore, London 2003, s. 135–150.

48 OBSP, t17530718-33.
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dwudziestosześcioletnia służąca z hotelu przy Hart Lane (w tej samej okolicy) znalazła się 
w gorszym położeniu, ponieważ zarówno właścicielka hotelu, jak i jedna z lokatorek precyzyj-
nie potrafi ły opisać nie tylko skradziony srebrny zegarek, ale także muślinowy szal, czarny 
jedwabny płaszcz, cztery pary bawełnianych pończoch i wiele innych przedmiotów, które przy 
niej znaleziono. W pierwszym przypadku podejrzani zostali uniewinnieni, zaś w drugim — 
ze względu na znaczną wartość skradzionych rzeczy — bez dłuższego wahania orzeczono 
karę śmierci49. 

Kolejny, istotny element procederu kradzieży zegarków wymaga większej uwagi. W  wielu 
przypadkach pierwszym odruchem złodziei było udanie się do „lombardu” (pawnshop), prze-
strzeni szczególnej wymiany ekonomicznej, bardzo swoistej — jak pisał John P. Caskey — in-
stytucji kredytowej, „pralni pieniędzy”, gdzie przedmioty obarczone „złą sławą” mogły, choć 
zwykle nie były, zostać zamienione na anonimowe pieniądze50. Robert Armstrong, właściciel 
lombardu, okazał w sądzie zegarek, za który dał gwineę młodocianemu czarnoskóremu złodzie-
jowi. Nie uznano go za pasera, a tylko za ważnego świadka51. Właściciele tych przedsiębiorstw 
bardzo często, podobnie jak policjanci, dzielnicowi i strażnicy miejscy, pojawiali się na sali 
sądowej; rozsyłane do gazet informacje o skradzionych przedmiotach oraz policyjna inwigila-
cja czyniła z nich oraz z ich zeznań świadków o kluczowym znaczeniu. James Garodo, subiekt 

49 Po wydaniu wyroku na służącą oskarżyciel złożył wniosek o udzielenie jej prawa łaski. Po pół roku 
(spędzonym w więzieniu) wyrok został zamieniony na dożywotnią deportację do Nowej Południowej Walii 
(Australia), OBSP, t17931204-18. Druga sprawa, zob. OBSP, t17931204-37. Na temat służby domowej (zwłasz-
cza kobiet), zob. też A. Karpiński, Żeńska służba domowa w miastach polskich w drugiej połowie XVI i w XVII w., 
[w:] Nędza i dostatek…, s. 41–61. 

50 J.P. Caskey, Pawnbroking in America: The Economics of a Forgotten Credit Market, „Journal of Money, 
Credit, and Banking”, 23/1, 1991, s. 85–99.

51 OBSP, t17930410-27.
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Tabela 2. Zegarki jako dowód rzeczowy w sprawach karnych sądzonych
przez londyński trybunał Old Bailey w 1793 r.

Sesja Łączna liczba 
spraw

Skazani na karę 
śmierci Deportacja Inne kary Sprawy 

„o zegarek”

styczeń 69 8 32 24* 5

luty 92** 6 32 21 5

kwiecień 106 7 34 32 8

maj 102 7 25 35 8

czerwiec 52 3  9 16 5

wrzesień 124 10 18 49 10

październik 90 7 28 22 3

grudzień 69 9 17 17 4

Razem / % 704 / 100% 8,1% 27,7% 30,7% 6,8%

* W 15 przypadkach dotyczy kary więzienia (od 1 do 6 miesięcy) oraz grzywien i chłosty.
** W lutym w 92 sprawach osądzono 115 osób, 56 uniewinniono, w kwietniu — w 106 sprawach, 116 osób 

(43 uniewinniono),w maju — w 102 sprawach, 119 osób (52 uniewinnione), w czerwcu w 52 sprawach, 54 oso-
by (26 uniewinniono), we wrześniu w 124 sprawach, 140 osób (63 uniewinniono), w październiku w 90 sprawach, 
106 osób (49 uniewinniono), w grudniu 69 spraw, 78 osób (35 uniewinniono). 

Źródło: obliczenia własne według OBSP f17930109-1, f17930220-1, f17930410-1, f17930529-1, f17930626-1, 
f17930911-1, f17931030-1, f17931204-1.
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w lombardzie przy Drury Lane, potwierdził, że za płaszcz i kamizelkę, które przyniosła mu 
oskarżona potem o kradzież Sophia Taylor, dał jej półtorej gwinei. Wystawił jej jednak dobre 
świadectwo (chodził z nią do szkoły) i przyczynił się do uniewinnienia52. Zwykle unikali od-
powiedzialności, ponieważ mogli zasłonić się niewiedzą o pochodzeniu konkretnych przedmio-
tów, a ich opinie i oceny sytuacji często determinowały decyzje ławy przysięgłych. Winowajcy 
widzieli w nich przede wszystkim oferentów łatwej gotówki, która mogła podreperować ich 
domowe fi nanse, zamienić ubóstwo w chwilową prosperity53. 

Rabuś (imię i nazwisko nieznane), którego sądzono we wrześniu 1753 r. za napad i kradzież 
srebrnego zegarka o wartości 4 funtów, zastawił go w lombardzie za półtorej gwinei (tj. około 
połowę wartości). Zegarek ukradziony przez Sarę Russel wyceniony w sądzie na 2 funty i 2 szy-
lingi został sprzedany za 36 szylingów, natomiast James Williams za swoje złodziejskie trofeum 
— złoty zegarek wart 10 funtów, otrzymał zaledwie dwa i pół (nie licząc później zasądzonej 
kary śmierci).

Sprawy sądzone w latach 1753 i 1793 należały do kategorii „przestępczości miejskiej” 
(urban violence) i dotyczyły społecznych nizin54. W 1793 r. wśród oskarżonych były, podobnie 
jak 40 lat wcześniej, żebraczki i prostytutki, bezrobotni, służba domowa oraz kryminaliści. Ich 
ofi arami byli m.in.: oberżysta, tkacz, kelner, woźnica, cieśla, krawiec, robotnik, służba domowa, 
piekarz, sklepikarze, pisarczyk adwokacki, turystka z Birmingham oraz nomen omen zegarmi-
strze. Z toku rozpraw wynika, że drudzy uważali się za ludzi stojących wyżej w społecznej 
hierarchii niż pierwsi. W niektórych przypadkach było to spostrzeżenie uzasadnione, które 
podzielali sędziowie, choć nie musiało to rzutować na wyrok. Pisarczyk William Shifton, który 
spędzał czerwcowy wieczór na piciu z kolegą, rzeźnikiem, przespał się potem z Elizabeth Har-
ris, prostytutką, która zaprowadziła go do najmowanego pokoju, a potem (podobno) okradła. 
Mimo znaczącej różnicy statusu oraz dezaprobaty sądu dla jej profesji (oraz jej koleżanek po 
fachu, które stawały za świadków) nie udało się wykazać jej winy — kradzieży scyzoryka, 
gotówki i zegarka za 10 funtów — i została uniewinniona55. Takiej odległości statusu nie widać 
już w sprawie przeciwko trzynastoletniemu listonoszowi, który ukradł zegarek furmanowi, 
z którym dzielił wynajmowany pokój (skazano go, mimo wyrażenia skruchy, na siedmioletnią 
deportację), lub dwóch prostytutek skazanych za napad i ograbienie z zegarka (za ponad dwa 
funty!) „biednego człowieka”, który wracał ze szpitala, dokąd zabrał swoją ciężarną żonę56. 

Społeczna pozycja właścicieli zegarków, jakkolwiek nieco wyższa niż złodziei, była jednak 
w wielu przypadkach na tyle niska, że samo posiadanie drogich czasomierzy może być  przesłanką 
świadczącą o statusie powyżej poziomu miejskiej biedy, obszaru, w którym zwykle egzystowali 
robotnicy, czeladź oraz służba domowa57. Zegarki były na tyle cenne — pozostaje pytaniem 

52 OBSP, t17930109-67.
53 A.E.C. McCants, Goods at Pawn: The Overlapping Worlds of Material Possessions and Family Finance 

in Early Modern Amsterdam, „Social Science History”, 31/2, 2007, s. 213–238.
54 J.M. Beattie, Policing and Punishment in London, 1660–1750: Urban Crime and the Limits of Terror, 

New York 2001.
55 OBSP, t17930626-25. Na temat kariery prawniczej zob. D. Lemmings, Blackstone and Law Reform by 

Education: Preparation for the Bar and Lawyerly Culture in Eighteenth Century England, „Law & History 
 Review”, 16/2, 1998, s. 211–255.

56 „Nie byłem pijany [zeznawał — P.T.D.], wypiłem tego dnia tylko trzy pinty piwa i ćwiartkę dżinu”. Obie 
kobiety skazano na śmierć, OBSP, t17930410-29. O małoletnim listonoszu: OBSP, t17930410-30. Praktyki (i 
statystyki) umieszczania (przez władze parafi alne) dzieci z ubogich londyńskich rodzin na naukę rzemiosła 
omawiała A. Levene, Parish Apprenticeship and the Old Poor Law in London, „Economic History Review”, 
63/4, 2010, s. 915–941.

57 Na temat ewolucji „cechowego” modelu rynku pracy zob. Ch. Brooks, Apprenticeship, Social Mobility 
and the Middling Sort, 1550–1800, [w:] The Middling Sort of People: Culture, Society and Politics in England, 
1550–1800, red. J. Barry, Ch. Brooks, London–Basingstoke 1994, s. 52–83; I. Krausman Ben-Amos, Failure to 
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otwartym czy (i dla kogo) „luksusowe” — aby aktywnie zabiegać o ich znalezienie i zwrot, a wi-
nowajców kradzieży skarżyć przed sądem. Pośród ponad dwudziestu wycenionych zegarków, 
które stanowiły dowód w sprawach z roku 1753, dwa były „złote”, wycenione na 10 i 15 funtów, 
zaś pozostałe „srebrne”, wycenione na kwoty między 1 a 2 funty. W 1793 r. przedmiotem spraw 
było prawie 50 zegarków, dwa „złote” (za 5 i aż 19 funtów), poza tym pozłacane, srebrne i z tań-
szych metali, z różnymi, bimetalicznymi kopertami. Wartość nawet najtańszych oscylowała wokół 
jednego funta. Nie ma wątpliwości, że były to przedmioty cenne, na co wskazuje porównanie ich 
wartości z innymi łupami złodziei, które prezentowano i szacowano w czasie rozpraw. 

Położenie ekonomiczne ubogich było tematem często podejmowanym w dobie Oświecenia, 
choć do poszczególnych przykładów powinniśmy czasem podchodzić z dystansem. W nekro-
logu głuchoniemego Edwarda Richman, który zmarł w 1767 r. w wieku 73 lat, można było 
wyczytać, że przez 40 lat znajdował się na utrzymaniu parafi i św. Wawrzyńca w Ipswich,  która 
umieściła go w nadzorowanych przez siebie warsztatach dla ubogich. Zaskoczeniem była dalsza 
część nekrologu, w której napisano, że zmarły zostawił 19 skrzyń, w których znaleziono 
„15 brzytew, 8 pudełek na tytoń, 40 różnego rodzaju noży, 14 widelców, 27 młotków, 85 par 
szewskich szczypców i 70 szydeł, 22 skrobaczki, 97 zamków, oraz 17 funtów, 6 szylingów 
i 8 pensów w półpensówkach, a także 14 funtów i 11 szylingów w srebrze”58.

W 1793 r. ubóstwo rozważano dodatkowo w kontekście wydarzeń we Francji, dostrzegając 
zagrożenie dla porządku, jakie mogła spowodować „rewolucja biedaków”. W styczniu w lon-
dyńskiej prasie ukazał się m.in. list anonima (podpisał się Simplicius), w którym kwestionował 
on tezę o tzw. „cierpieniach ubogich”, która, zanim jeszcze popchnie ich do buntu, może „za-
burzyć umysły niższych klas i mamić je, aby zapomniały, że są szczęśliwe”. Autor wychwalał 
brytyjski rozwój gospodarczy — przemysł tekstylny, górniczy i żelazny i podkreślał „niezli-
czoną liczbę ofert pracy, jakie czekają na angielskich robotników najemnych”, dodając, że 
„zwykły robotnik” otrzymuje 12 szylingów na tydzień59. Porównywanie jest zawsze zabiegiem 
obciążonym dodatkowymi uwarunkowaniami — siłą nabywczą pieniądza, lokalnymi warun-
kami, wahaniami koniunktury oraz fi nansowymi możliwościami konsumentów. Nie należy też 
pomijać wniosków płynących z trwającej wśród historyków dyskusji o tym, czy Londyn był 
(także w XIX wieku) zagłębiem brytyjskiego wzrostu gospodarczego i centrum „nowego prze-
mysłu”, czy też reprezentował raczej model „mieszany”, w którym do końca XVIII wieku 
dominowały tradycyjne warsztaty rzemieślnicze, zatrudniające po kilku czeladników60. Poje-
dyncze informacje o cenach i zarobkach są zwykle mało wartościowe i niewiele nam mówi np. 
to, że w dzień przed wigilią 1792 r. pijany w sztok John Barber ukradł z prywatnej posesji 
w Hackney żywego pawia. Złodzieja łatwo złapano, a ptaka okazano w sądzie jako dowód, 
przypisując mu wartość 20 szylingów61. Jeśli przyjąć, że srebrny zegarek wart około 2 funtów 

Become Freeman: Urban Apprentices in Early Modern England, „Social History”, 16/2, 1991, s. 227–252; 
A. Levene, Honesty, Sobriety and Diligence: Master-Apprentice Relations in Eighteenth- and Nineteenth Centu-
ry England, tamże, 33/2, 2008, s. 183–200. Dla porównania z realiami Rzeczypospolitej (choć Gdańsk to przy-
padek szczególny) zob. E. Cieślak, Położenie materialne i społeczne czeladzi w Gdańsku w XVIII w. według 
ordynków Rady, [w:] Nędza i dostatek…, s. 127–133; J. Trzoska, Sytuacja majątkowa czeladników w Gdańsku 
w drugiej połowie XVII i w XVIII w. na podstawie inwentarzy pośmiertnych czeladników piekarzy, [w:] tamże, 
s. 135–150.

58 „Gentleman’s Magazine”, 36, 1766, s. 46–47.
59 Pełny tekst listu w „Gentleman’s Magazine”, 73, 1793, s. 34–36.
60 L. Schwarz ustalił, że w latach 1780–1790 zarobki w Londynie spadły o ponad 10%, zob. L.D. Schwarz, 

The Standard of Living in the Long Run: London 1700–1860, „Economic History Review”, 2 ser., 38/1, 1985, 
s. 31; por. tenże, London in the Age of Industrialization: Entrepreneurs, Labor Force and Living Conditions, 
1700–1850, Cambridge 1992; D. Barnett, London, Hub of the Industrial Revolution: A Revisionary History, 
1775–1825, London–New York 1998; E.A. Wrigley, Poverty, Progress, and Population, Cambridge 2004. 

61 Sprawa stanęła na wokandzie w styczniu 1793 r. Winnego skazano na karę publicznej chłosty, OBSP, 
17930109-39.
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(tj. 40 szylingów) — najczęstsze złodziejskie trofeum pośród czasomierzy — stanowił punkt 
odniesienia na skali rzemieślniczej i drobnomieszczańskiej zamożności, to ubrania, najliczniej-
szy przedmiot kradzieży, były znacznie tańsze. Jedynie srebra i zastawa stołowa mieściły się 
w tym samym przedziale co zegarki. Nie rozwijając tego tropu nadmiernie można tylko, jako 
ilustrację, przedstawić kilka podstawowych kategorii londyńskich cen jako funkcji wartości 
„hipotetycznego” srebrnego zegarka62. 

Tabela 3. Towary i usługi w Londynie jako funkcja wartości
srebrnego zegarka za 2 funty, rok 1793

Przedmiot, towar lub usługa Wartość Procent
wartości zegarka

 1. bawełniana damska sukienka 12 szylingów 30%

 2. damski płaszcz z jedwabiu 60 szylingów 150%

 3. funt wołowiny 5 pensów 0,05%

 4. funt kiełbasy wieprzowej 8 pensów 0,08%

 5. „tłusty” kurczak 3 szylingi 4 pensy 7,9%

 6. funt sera Parmezan 1 szyling 4 pensy. 2,9%

 7. fryzjer (codzienne trefienie) 7 szylingów miesięcznie 17,5%

 8. damskie satynowe buty 10 szylingów 6 pensów 25,6%

 9. wynajęcie praczki 1 szyling 8 pensów dziennie* 3,3%

10. wynagrodzenie kucharki 12 funtów rocznie** 600%

11. list z Londynu do Włoch 15 pensów 1,5%

12. wynajęcie dorożki na 45 minut 1 szyling 2,5%

13. tuzin świec woskowych 9 szylingów 22,5%

14. beczka piwa (36 galonów) 10 szylingów 25,0%

15. wywóz szamba z posesji 5 szylingów za tonę 12,5%

16. wizyta w łaźni 3 szylingi 6 pensów 8,1%

* „od 2 w nocy do 9 wieczorem następnego dnia”, otrzyma też herbatę i dwa kieliszki alkoholu na dzień, 
oraz piwo do obiadu i kolacji, J. Trusler, op. cit., s. 50.

** Za zatrudnienie służącej pracodawca płacił roczny podatek w wysokości 2 szylingów i 6 pensów. Słu-
żący (mężczyzna) oczekiwał wynagrodzenia do 30 funtów na rok, J. Trusler, op. cit., s. 52–53.

Źródło: OBSP, t17930109-45; J. Trusler, op. cit.

W wieku XVIII — Anglia jest najlepszym przykładem tej transformacji — doszło do 
przełamania jednej z podstawowych barier prawnych (i jej społecznych konsekwencji) normu-
jących życie europejskich wspólnot. Straciły znaczenie ustawy przeciw zbytkowi, wielki korpus 
ustawodawstwa miejskiego i państwowego, narzucający stanowe normy ubierania się, jadania, 
zachowywania, posługiwania się przedmiotami odpowiednimi dla określonego środowiska. 
Państwa odstępowały od reglamentacji sposobów bycia i życia codziennego całych warstw 
społecznych, przestały także wtrącać się w sferę zachowań indywidualnych, domowych oraz 

62 Przykłady cen i wynagrodzeń pochodzą z przewodnika po Londynie Johna Truslera, zob. J. Trusler, The 
London Adviser and Guide containing Every Instruction and Information Useful and Necessary to Persons Living 
in London and Coming to Reside There […] by the Rev. Dr Trusler, wyd. 2, London 1790, s. 25, 28–230, 43–44, 
50, 81, 91, 134.
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uwolniły możliwość awansu, pozwoliły na gry społecznym statusem, wyglądem i zachowaniem. 
Atrofi a i zanik leges sumptuariae, ustawodawstwa, które od średniowiecza narzucało obowią-
zek ubierania się wedle przynależności stanowej, wyznaczyło początek świata nowoczesnych 
konsumentów63. Drugim katalizatorem tego procesu był fakt, że coraz liczniejsze grupy spo-
łeczne zaczęły dysponować pieniędzmi i były gotowe kupować przedmioty, usługi i możliwo-
ści samorealizacji uważane za warte takich inwestycji. W dyskusji o społecznych implikacjach 
luksusu głośniej wołali obrońcy dawnych „tradycji i zwyczajów”, ich argumenty osadzone były 
w trwałym porządku logicznym, który „zbytek” ekonomiczny łączył nieuchronnie z podważe-
niem etycznego i społecznego porządku. „W dniach naszych skromnych przodków [pisał 
w 1756 r. anonimowy obrońca angielskich cnót — P.T.D.] sklepikarz zakradał się do oberży 
z taką samą ostrożnością i potajemnie, jak żonaty mężczyzna zakradający się do burdelu”. 
I kontynuował: „Dawniej było to oznaką oprobrium, teraz jest kryterium smaku i grzeczności. 
Z powodu obmierzłej emulacji ludzie, z natury skromni i ceniący umiar, stają się rozwiąźli 
i rozrzutni”. Gniew anonimowego komentatora skierowany był nie tyle przeciw samej możli-
wości bogacenia się, ile przeciwko jej społecznym skutkom. „Ludzie próbują ukryć kim są, 
pozorują jacy chcieliby być. Trudno znaleźć w mieście robotnika, który z powodu pychy i zbyt-
ku nie trzyma służącego w liberii”64. 

Niektórzy angielscy komentatorzy społecznych skutków nowo pozyskanego bogactwa 
identyfi kowali je także z dwoma zjawiskami, które oceniali pozytywnie — imperialnym suk-
cesem całego państwa oraz ekspansją jego stolicy, która stawała się ośrodkiem fi nansów i to-
warowego obrotu. Bernard Mandeville, Holender, który zadomowił się w Londynie, sprzeciwiał 
się „obsesji etycznego puryzmu” i otwarcie przyznawał, że niemoralność, szastanie pieniędzmi 
i ostentacja przyczyniają się do gospodarczego rozwoju. Był obrazoburczym prekursorem 
rynkowego pragmatyzmu. Mandeville głosił, że „prywatne przywary są korzyścią ogółu”, dy-
stansował się od moralizowania i preferował rzetelną analizę korzyści, które społeczeństwu 
przynosi etyczna ambiwalencja zrodzona z nowych uwarunkowań ekonomicznych65.

W słowach krytyka z 1756 r. pobrzmiewa sposób myślenia, który opisywał już Werner 
Sombart, łącząc popyt na „luksus” ze zjawiskiem „emulacji”, naśladownictwem wzorów, ge-
nerowanych przez warstwy uprzywilejowane, przez ludzi „klasowo” upośledzonych, stojących 
niżej w społecznej hierarchii i mniej zamożnych66. Teza Sombarta, łącząca eksplozję produkcji 
„luksusów” z powstawaniem nowożytnego rynku, nadal funkcjonuje jako rama „referencyjna”, 
chociaż nie docenił on istotnego elementu — „demokratyzacji” popytu, znacznego wzrostu 

63 H. Freudenberger, Fashion, Sumptuary Laws, and Business, „The Business History Review”, 37/2, 1963, 
s. 37–48; A. Hunt, Governance of the Consuming Passions: A History of Sumptuary Laws, London–New York 
1996. Interesujący pozaeuropejski przypadek — proces zastąpienia turbanu przez fez w imperium otomańskim 
omawiał D. Quataert, Clothing Laws, State, and Society in the Ottoman Empire,1720–1829, „International Jour-
nal of Middle East Studies”, 29, 1997, s. 403–425.

64 „London Magazine”, 25, 1756, s. 225–226.
65 E. Ross, Mandeville, Melon, Voltaire: The Origins of the Luxury Controversy in France, „Studies on 

Voltaire and the Eighteenth Century”, 155, 1976, s. 1897–1912. Podstawowe znaczenie w dyskusji o przenikaniu 
się systemów wartości z „rynkową gospodarką” ma praca: J.G.A. Pocock, Virtue, Commerce, and History: Essays 
on Political Thought and History, Chiefl y in the Eighteenth Century, Cambridge 1985. 

66 M. Kwass, Ordering the World of Goods: Consumer Revolution and the Classifi cation of Objects in 
Eighteenth Century France, „Representations”, 82, 2003, s. 87 i n.; por. T.M. Doerfl inger, A Virtuous Spirit of 
Enterprise: Merchants and Economic Development in Revolutionary Philadelphia, Chapell Hill 1986, s. 20 i n.; 
M. Berg, In Pursuit of Luxury: Global History and British Consumer Goods in the Eighteenth Century, „Past 
& Present”, No. 182, 2004, s. 85–142; S. Maza, Luxury, Morality, and Social Change: Why There Was No Middle-
Class Consciousness in Prerevolutionary France?, „Journal of Modern History”, 69/2, 1997, s. 199–229; 
J. Shovlin, The Cultural Politics of Luxury in Eighteenth Century France, „French Historical Studies”, 23/4, 2000, 
s. 577–606.
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liczby ludzi, dla których tzw. „luksus” stawał się elementem codziennego wyboru między róż-
nymi możliwościami wydania posiadanych pieniędzy. 

Debata o zbytku — nie tyle o ekonomicznych konsekwencjach rozwoju rynku i nadwyżki 
popytu, ile o obyczajowych implikacjach zmian, jakie z tego powodu zachodziły — stanowiła 
formę dyskursu „między nowym a starym”, element refl eksji tyle socjologicznej i politycznej, 
co ekonomicznej. Angielscy krytycy potępiali „niewolników zbytku” za uleganie przyjemno-
ściom i namiętnościom, za „[chodzenie] do teatru i opery, na bale, maskarady, [na wyścigi] do 
Newmarket”, zarzucali im umysłową i fi zyczną słabość, zepsucie charakteru, utratę zdolności 
obrony własnego kraju i prognozowali, że ekspansja takich obyczajów i zachowania „jest pew-
nym prognostykiem upadku imperium”. Autor tych słów, anonimowy mieszkaniec Birmingham, 
w 1755 r. (u progu wojny z Francją) wyrokował, że mieszkańcy Brytanii stoją przed alternaty-
wą — albo utrzymają morskie imperium i staną się arbitrem Europy, albo ulegną degradacji, 
będą przyziemnym i godnym pogardy narodem. Poglądy setek anonimowych, ale także bardziej 
znanych przeciwników „luksusu”, znalazły podsumowanie w pismach Jean-Jacques`a  Rousseau, 
który począwszy od swego eseju nagrodzonego w 1750 r. przez Akademię w Dijon, niezmien-
nie ukazywał zgubne konsekwencje sprzeczności, jaką dostrzegał między dążeniem do posia-
dania rzeczy materialnych a ideałem prostoty i dobrych obyczajów67. 

Pośród wielkich procesów zmian gospodarczych historycy poszukują nie tyle bogaczy, któ-
rych łatwo zidentyfi kować, co przede wszystkim środowisk, których poziom dochodów umożli-
wiał podejmowanie świadomych decyzji o inwestowaniu we własne bezpieczeństwo lub własne 
przyjemności. Nie wkraczając w domenę dyskusji wokół sprawczych czynników angielskiego 
„skoku” ekonomicznego zauważmy tylko, że „prosta droga”, jaką kreślił jeszcze David Landes, 
prowadząca „szybko, regularnie, dokładnie i bezustannie” przez mechanizację i standaryzację ku 
wzrostowi produkcji, została w znacznej mierze zakwestionowana68. Wzrost był bardziej powol-
ny, osadzony regionalnie, rzemiosło z dnia na dzień nie ustąpiło manufakturze, wzrost popytu był 
stymulowany przez „nadprodukcję” podaży. Pozostaje faktem, że w Wielkiej Brytanii u progu 
tzw. „rewolucji przemysłowej” bogaci — kupcy i ziemianie bogacili się najszybciej, biednych zaś 
— choć to już pozostaje żywym tematem dyskusji — ubywało. Wśród warstwy „ średniaków”, 
także ta kategoria nadal budzi największe zainteresowanie69, odnieść można wrażenie rosnącego 
dobrobytu i względnej stabilizacji. Źródła sądowe przekazują obraz skrzywiony, ukazują relacje 
zamożności i zależności przez pryzmat naruszenia prawa własności, wychwytują najczęściej 
plebejski i kryminogenny kontekst, w którym przedmioty domowego użytku są dowodami po-
twierdzającymi znaczne nierówności poziomów zamożności. Tylko w niewielkim stopniu ukazu-
ją, że popyt na wykwalifi kowanych rzemieślników i robotników zatrudnionych w „nowych”, 
przemysłowo zorientowanych zawodach, dawał tej grupie szanse na znaczne zarobki i udział 
w powstającym dla nich i dzięki nim rynku konsumentów70.

67 „London Magazine”, 25, 1756, s. 15–16. Publicystyka Rousseau, mimo pochwał za błyskotliwy styl, 
była w Anglii bardzo surowo krytykowana m.in. za „pesymizm i etyczną ambiwalencję”, zob. J.H. Warner, The 
Reaction in Eighteenth-Century England to Rousseau’s Two Discours, „PMLA”, 48, 1933, s. 471–487; por. 
J. Jennings, The Debate about Luxury in Eighteenth- and Nineteenth-Century French Political Thought, „Journal 
of the History of Ideas”, 68, 2007, s. 79–105.

68 D. Landes, Technological Change and Development in Western Europe, 1750–1914, [w:] The Cambrid-
ge Economic History of Europe, t. 6, cz. 1, red. H.J. Habakuk, M.M. Postan, Cambridge 1965. Przykład krytyki 
tez Landesa zob.: N. Crafts, English Economic Growth in the Eighteenth Century: A Re-Examination of Dean 
and Cole’s Estimates, „Economic History Review”, 29, 1975, s. 226–235; tenże, English Economic Growth during 
the Industrial Revolution, Oxford 1985.

69 B. Heller, The “Mene Peuple” and the Polite Spectator: the Individual in the Crowd at Eighteenth-Cen-
tury London Fairs, „Past & Present”, No. 208, 2010, s. 131–157.

70 M. Berg, Luxury and Pleasure…, s. 134–136, 174; por. J. de Vries, The Industrial Revolution and the 
Industrious Revolution, „Journal of Economic History”, 54/2, 1994, s. 249–270.
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Tabela 4. Średnia wartość majątku osobistego: wybrane zawody (wartość w funtach),
Anglia i Walia (1670–1810)

Kategoria
społeczna / zawód Rok 1670 Rok 1700 Rok 1740 Rok 1810

ziemiaństwo 552 453 565 2032

kupcy 296 307 573  608

sklepikarze 149 160 195  304

chłopi 199 153 178  256

robotnicy  22  22  27  101

Źródło: P.H. Lindert, Unequal English Wealth Since 1670, „The Journal of Political Economy”, 94, 1986, 
s. 1137.

Rzeczywiste odczucie poprawy ekonomicznych warunków życia codziennego, także dla 
rzemieślników, sklepikarzy i wieśniaków, dotyczyło okresu po roku 1750. Jeden z obserwatorów 
tych przemian pisał w 1752 r., że „niepotrzebne wydatki ubogich dotyczą palenia i żucia tytoniu, 
zażywania tabaki, picia herbaty, noszenia wstążek, koronek, jedwabiu i innych obcych rzeczy”71. 
Mimo wyczuwalnej moralizującej krytyki opinie takie prowadziły historyków ku zadawaniu 
pytań: jak zamożni byli ubodzy, skoro inwentarze ich ruchomości często, już w połowie XVIII 
wieku, zawierały wzmianki o zegarkach, lichtarzach, ozdobnych guzikach lub o perukach72. Jak 
dowodził Hans-Joachim Voth, angielski „dobrobyt” społecznych nizin w XVIII stuleciu nie był 
skutkiem wielkiej transformacji systemowej — ta nadeszła dopiero w następnym stuleciu — był 
natomiast wynikiem ciężkiej i długotrwałej pracy londyńskich robotników i rzemieślników. 
Nadwyżki gotówki oraz możliwość ich wydania brały się z wielogodzinnej dniówki oraz re-
dukcji dni wolnych od pracy (np. poniedziałków i świat kościelnych)73. 

Wracając do kradzionych w Londynie zegarków: znaczące jest, że liczba spraw, w których 
się pojawiły, wzrosła z 3,7% w 1753 r. do 6,8% w 1793 r. Z jednej strony był to przyrost niemal 
dwukrotny, dowód na tezę o (powolnym) bogaceniu się ubogich, z drugiej zaś świadectwo, że 
u progu XIX wieku ledwie niecałe 7% londyńskich plebejuszy posiadało tyle pieniędzy, aby 
nabyć luksusowy przedmiot. Opisując tę najliczniejszą, nie tylko w Anglii, grupę społeczną, 
trzeba brać pod uwagę jej liczne wewnętrzne podziały i segmenty składowe, które w różny 
sposób reagowały na zależne od rynku przemiany warunków życia codziennego. Z jednej stro-
ny pozostaje w pamięci przykład Johna Huttona i jego awans społeczny odniesiony w nowo 
powstającym centrum przemysłowym, w którym się osiedlił w poszukiwaniu lepszej pracy 
i większych zarobków. Na drugim biegunie rzemieślniczo-robotniczego spektrum znajdowali 
się John Stockdale i Christopher Johnson, którzy w czerwcu 1753 r. na podlondyńskim trakcie 

71 Cyt za: J. Hatcher, Labour, Leisure and Economic Thought before the Nineteenth Century, „Past & Pre-
sent”, 160, 1998, s. 64–115 (cyt. s. 79).

72 Zob. American Material Culture: The Shape of the Field, red. A.S. Martin, J.R. Garrison, Knoxville 1997. 
Podstawowe znaczenie ma: A.H. Jones, Wealth of a Nation to Be: The American Colonies on the Eve of the Re-
volution, New York 1980 (wszechstronna analiza 919 inwentarzy ruchomości z 22 hrabstw kolonii amerykańskich 
z 1774 r.). Proces generowania i społecznego podziału bogactwa w Wielkiej Brytanii w okresie 1670–1911 
przedstawił P.H. Lindert, Unequal English Wealth since 1670, „The Journal of Political Economy”, 94, 1986, 
s. 1127–1162.

73 H.-J. Voth, Time Use in Eighteenth-Century London: Some Evidence from Old Bailey, „The Journal of 
Economic History”, 57/2, 1997, s. 497–499; por. D.A. Reid, The Decline of Saint Monday,1766–1876, „Past 
& Present”, No. 71, 1976, s. 76–101.
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zrabowali srebrny zegarek listonoszowi. Pierwszy z nich, siedemnastolatek, był emigrantem 
z Leicester, wysłanym do Londynu po nauki, który zamiast zgłębiać tajniki prawa przy miejskim 
sądzie konsystorskim wolał spędzać czas w oberżach, grając na pieniądze w bilard. Drugi, 
czeladnik u siodlarza i bilardowy partner Stockdale’a, podsunął mu pomysł, aby wynajmować 
konie i napadać na gościńcach. Próba zakończyła się tragicznie — postrzeleniem ofi ary, a jed-
nym ze świadków procesu był szwagier zabitego, z zawodu zegarmistrz74. 
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“WATCH YOUR POCKET” — A BRIEF HISTORY OF AFFLUENCE, 
OR ON POCKET WATCH THEFTS IN 18TH-CENTURY LONDON

Building on David Landes’s assumption that the growing popularity of clocks and watches 
was a marker of economic progress, this article probes London’s Old Bailey court records (OBSP) 
to assess the number of pocket watches brought as evidence of theft among the lower middle 
strata of metropolitan society. This statistical assessment is tied to the question whether in the 
second half of the 18th century the boom in the supply of and demand for  „luxurious” (or semi-
luxurious) products affected the lower classes of Londoners due to their growing fi nancial stabil-
ity. Did the “relatively” poor become “relatively” wealthier? Two annual series are constructed: 
one for 1753 and the other for 1793. Watch thefts occurred as a result of highway robbery and/or 
housebreaking — in which case watches were simply a part of more diversifi ed loot — or in 
more individualized, “face to face” situations in the streets or in alehouses. In the latter case 
culprits were frequently women, especially prostitutes. “Watch theft cases” prove that despite 
the persistence of bloody code’s severe legal practices theft was increasingly punished with 
imprisonment sentences (although both capital sentences and deportations were signifi cant), 
while the number of the acquitted also grew due to more diligent scrutiny of doubtful cases. The 
number of cases in which pocket watches served as evidence (clocks were mentioned only twice 
in 1793) grew from 3.7% in 1753 to 6.8% in 1793: this was  on the one hand a substantial increase 
and on the other a proof that a silver watch valued at 2 pounds (the most frequently stolen time 
measuring item) was still a marker of luxury, although it was becoming more affordable to aver-
age Londoners, e.g. house servants, apprentices and lower class artisans.

74 Obu powieszono, zob. OBSP, t17530718-33; OBSP, OA17530723; relacja w gazetach zob. „London 
Magazine”, 22, 1753, s. 292, 339.
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