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„Czerwona Willa” Friedbergów.

Między historią i legendą

Wojna już dawno minęła. Wiktor Ruben w kieracie  
codziennej pracy zapomniał zupełnie o niej i zajmowały go  

tylko sprawy powszednie, bardzo jednak absorbujące1  
Jarosław Iwaszkiewicz

Abstract 
My study focuses on the reflection on how certain special places, ones which have been exceptionally marked 
by the war, tend to endure in the space of a city. I make use of aspects of the history of my own family and 
photographs from the family archive, and the “stage” is provided by a derelict villa in the Lower Mokotów 
district of Warsaw, where the complex traces of history, stories of personal lives and their contemporary 
interpretations converge.
Key words: urban ethnology, Warsaw, city history, family history, Michał Friedberg, Red Villa, the Friedbergs’ 
villa

* * *
Moje studium poświęcam refleksji nad trwaniem we współczesnej tkance miasta pewnych szczególnych 
miejsc naznaczonych przez wojnę w sposób wyjątkowy. Wykorzystuję tu wątki historii mojej rodziny, zdję-
cia z rodzinnego archiwum, a „sceną” czynię zniszczoną willę na Dolnym Mokotowie, w której splotły się 
skomplikowane tropy historii, ludzkich życiorysów i ich współczesnych interpretacji. 
Słowa kluczowe: etnologia miasta, Warszawa, historia miasta, historia rodziny, Michał Friedberg, Czerwona 
Willa, willa Friedbergów 
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1 Iwaszkiewicz 1979, s. 7.
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I. Obrazy
Druga wojna światowa w kulturze i współczesnej rzeczywistości miasta w przypadku 

Warszawy jest tematem, który trudno byłoby wyczerpać w wielotomowej monografii. 
Zarazem niesłychanie łatwo tu o banał, posłużenie się wielokrotnie już użytymi kliszami, 
emocjonalny charakter narracji. Trudno zresztą o dystans, gdy pisze się o mieście, które 
po powstaniu 1944 roku przestało istnieć, po wyzwoleniu poważnie rozważano sens jego 
odbudowy, a w odbudowie niejednokrotnie dokonywano dalszych zniszczeń, gruntownie 
zacierając jego dawną tożsamość. Zmianie uległy nie tylko przestrzeń i struktura miasta, 
ale też skład jego mieszkańców2. Ogromna ich część zginęła, natomiast wraz z nową wła-
dzą pojawili się też nowi, związani z nią ludzie, a z czasem także wysoka fala imigrantów 
z prowincji. Jednych i drugich najczęściej niewiele łączyło z kulturą i tradycją miejsca, 
w którym się znaleźli. Jednak po minionym pozostały dokumenty, świadectwa i pamięć3.

Bohater opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, z którego pochodzi przytoczony 
tu wyżej cytat, powraca na krótko do świata swej wczesnej młodości, oddzielonej od 
współcześnie prowadzonego przezeń życia doświadczeniem wojny z wszystkimi jej 
okropnościami i konsekwencjami. Symbolami tych dwóch różnych rzeczywistości są 
utrwalone w jego pamięci obrazy, pozornie zapomniane „w kieracie codziennej pracy”, 
a jednak niesłychanie intensywne. – Wizerunek dziewcząt kąpiących się i zażywających 
wypoczynku nad stawem pod koniec letniego dnia, na kilka tygodni przed wybuchem 
I wojny światowej4. I „powidok” z jej ostatnich dni: leżące na ściernisku ciało zabitego 
żołnierza, małego, chudego człowieka rozstrzelanego pod zarzutem szpiegostwa czy 
dezercji5. Rozkwit i rozkład. Czystość młodzieńczego powabu i brud. Harmonia zwykłego 

2 Zob. np.: Dunin-Wąsowicz 1984; Szarota 1978; Raport... 2004; Warszawa feniksem... 2012; Warszawa 
w liczbach... 1947; Mapa zniszczeń... 1949. Liczba publikacji poświęconych tym kwestiom jest ogromna. 

3 Badacze, sytuujący swoje prace na styku dyscyplin humanistycznych i społecznych, a wśród nich etnologo-
wie/antropolodzy, od dłuższego czasu sygnalizują utrzymujące się zainteresowanie literaturą pamiętnikarską 
i wspomnieniową, a w praktyce badawczej posługiwanie się metodą biograficzną (Geertz 2000, Kabzińska 
2003). Zarówno w nauce, jak w dokumencie, reportażu poszukuje się też dróg dotarcia do pomijanych 
dotychczas nurtów historii, nie tej relacjonowanej z poziomu wielkich wydarzeń, tylko opowiadanej ustami 
pojedynczego człowieka, czy grup, którym nie udzielano dotychczas głosu. Znaczenie tego kierunku 
dokumentuje Literacka Nagroda Nobla z roku 2015, przyznana Swietłanie Aleksijewicz (2010). 

4 „Było to ostatniego lata, na parę tygodni przed wybuchem wojny. Wracał kiedyś przed wieczorem z jakiegoś 
polowania na kaczki [...] i nagle wyszedł z zarośli wierzbowych na łączkę nad stawem. Pośrodku łąki stała 
plecami do niego Fela, całkiem naga, i żółtym grzebieniem rozczesywała niedługi warkocz; zwracając się 
do siedzącej naprzeciw niej Joli, ubranej w czerwoną sukienkę, mówiła coś czy opowiadała. Wiktor zatrzy-
mał się gwałtownie, słońce miał za sobą przed samym już zachodem i żółty blask padał na całą grupę...”. 
Iwaszkiewicz 1979, s. 45.

5 „[...] wynurzył mu się przed oczami pejzaż też dawny, także letni – ale bardzo odmienny. Spalone pole, 
gorący kurz, z boku pod gruszą błysk zostawionego kulomiotu i pośrodku grzędy żytniego ścierniska kłębek 
szarych i zielonych łachmanów; trup zastrzelonego przed chwilą człowieka. Zidentyfikował. Tak, to podczas 
odwrotu kazano im rozstrzelać dezertera czy szpiega; małego chudego żołnierza, który spokojnie wypalił 
papierosa przed zgonem”. Iwaszkiewicz 1979, s. 14.
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życia i zaprzeczenie wszystkiemu co ludzkie, a zawarte w doświadczeniu wojny. Po latach, 
w zetknięciu z genius loci Wilka i Rożek, majątków, w których toczy się akcja opowiadania, 
obrazy te stają się swego rodzaju katalizatorem głębokiej wewnętrznej rozmowy Wiktora 
z samym sobą, źródłem bolesnej, ale też wyzwalającej wiedzy. 

Od pewnego czasu, podobnie jak do bohatera opowiadania Iwaszkiewicza, napływają 
do mnie obrazy przeszłości, jednak nie mej własnej, tylko wzięte z historii rodziny – zdję-
cia ze zbiorów likwidowanych bądź porządkowanych wraz z odchodzeniem najstarszego 
pokolenia. I oto opracowując je, stwierdziłam, że – niejako samoistnie – „wyodrębnił się” 
zbiór fotografii, na których opowieści o mojej rodzinie i gronie jej przyjaciół towarzyszy 
opowieść o Warszawie. Co więcej, te często niewielkie odbitki (najczęściej stykówki 
z klisz 6x9), przetworzone cyfrowo, odsłaniają niekiedy zaskakujące treści, dotychczas 
skryte w tle i niewidoczne spoza postaci pierwszego planu. Nasunęło mi to myśl, by 
zastanowić się nad trwaniem we współczesnej tkance miasta pewnych szczególnych jego 
elementów naznaczonych przez wojnę, a w rezultacie opatrzonych dodatkową konota-
cją. Miejsc niekoniecznie przetrwałych w dawnej formie i funkcji. Obrazów życia ludzi 
zapisanych na fotografiach zachowanych cudem, podniesionych z zadeptanych podłóg 
domów, z których wysiedlono ich mieszkańców, czy jedynie utrwalonych w pamięci tych 
osób, którym dane było przeżyć.

Drugim czynnikiem, który skierował moje poszukiwania na tę ścieżkę, stało się zda-
nie padające w książce Jerzego S. Majewskiego Warszawa nieodbudowana. Metropolia belle 
époque6. W zakończeniu rozdziału poświęconego kamienicy, mieszczącej się pod dawnym 
adresem Marszałkowska 59, rozebranej po roku 1945 pod budowę Śródmiejskiej Dziel-
nicy Mieszkaniowej, znalazłam nieco bezradną uwagę autora: „Dziś trudno jest nawet 
ustalić, w którym miejscu placu Konstytucji znajdowało się skrzyżowanie Koszykowej 
z Marszałkowską i ulicą Śniadeckich”7. Owa bezradność wobec zatarcia śladów dawnej 
organizacji życia odzwierciedlonej w przestrzeni miasta zabrzmiała znajomo. Słyszałam 
ją wielokrotnie w opowieściach moich bliskich z pokolenia rodziców o Warszawie ich 
młodości, gdy próbowali na obecnym planie ulic nakreślić dawną strukturę miasta, wskazać 
ważne dla siebie punkty przestrzeni. I tu mniej istotna wydaje mi się analiza dokonanych 
zmian, interesuje mnie raczej jak wobec nich odnajduje się człowiek. Wszak ów dawny 
porządek, dekomponowany zanim powstaje nowy „obraz”, nie znika bez śladu, dopóki 
trwa pamiętające go pokolenie. Niekiedy też owa starsza struktura, pomimo dokonanych 
w niej zmian, określa kształt nowszej. Zarazem przestrzeń miasta istniejącego na kilku 
planach czasowych nabiera głębi, staje się niejednoznaczna, pojawia się w niej miejsce 

6 Czytając tę książkę, można zrozumieć, dlaczego Warszawa nazywana była Paryżem północy czy małym 
Paryżem. Kwestią tą nie zajmuję się obecnie, jednak nie sposób nie patrzeć z podziwem na zaprezentowane 
tam przykłady budynków, zwłaszcza stanowiących siedziby instytucji publicznych. Jakkolwiek gust archi-
tektoniczny końca XIX wieku może obecnie razić (był też krytykowany przez współczesnych), to późniejsze 
projekty modernistyczne dorównują tym znanym z innych krajów Europy. 

7 Majewski 2003, s. 138. 
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na tajemnicę. Na dalszych stronach pomocna będzie w próbie dotknięcia jej koncepcja 
miasta-palimpsestu. Ta figura literacka, zastosowana w badaniach naukowych jako for-
muła spojrzenia na miejsce w przestrzeni i czasie, okazała się cenna także dla etnologii/
antropologii miasta8. 

Doświadczenie innego rodzaju niż powyższe, choć równie trudne w „przekładzie”, 
stało się udziałem warszawiaków urodzonych po zakończeniu działań wojennych (a więc 
mojego pokolenia) i nieco starszych, dorastających pomiędzy ruinami i placem budowy 
z nielicznymi „ostańcami”9, czyli w dziwnym mieście ni to in statu nascendi, ni prze-
trwałym w dawnym kształcie, ni zdekomponowanym. Był to jedyny znany nam miejski 
krajobraz – więcej – model miasta10. Dopiero pierwsza szkolna wycieczka do miejsca 
mniej naznaczonego, z reguły do Krakowa, uświadamiała części z nas istnienie innych 
możliwości. Przede wszystkim zaś to, że miasto trwa, wrasta w miejsce i znaczy je, ma 
swoją skomplikowaną przeszłość. 

Szczęśliwie część dawnej substancji Warszawy nie została równie bezwzględnie 
wyeliminowana z jego przestrzeni jak nieistniejące skrzyżowanie ulic, o którym mówi 
Jerzy Majewski. O jednym z przetrwałych wojnę i odbudowę obiektów mówię na dal-
szych stronach, czyniąc zeń główną scenę mego studium. Zanim jednak wejdziemy na 
scenę, poznajmy aktorów. 

II. Rodzina
Historia mojej rodziny silnie splotła się z historią miasta, choć moje pokolenie jest 

zaledwie drugim – w linii ojca i trzecim – w macierzystej związanym z Warszawą, nie 
jesteśmy więc jej mieszkańcami „z dziada pradziada”. Istotną rolę, jako czynnik zmian, 
odegrały tu obie wojny światowe. Wypadki pierwszej przyczyniły się do wyrwania moich 

8 Najważniejszym z grona badaczy posługujących się tą formułą w swoich pracach jest Andreas Huyssen, 
profesor literatury porównawczej na Uniwersytecie Columbia (zob. 2003, 2009). Na gruncie polskim wyko-
rzystują ją w swoich analizach literaturo– i kulturoznawcy Elżbieta Rybicka (2011), Arkadiusz Bagłajewski 
(1999) i Paweł Próchniak (2013), socjolog Małgorzata Dymnicka (2011), działająca na styku medioznawstwa 
i antropologii kultury Anna Maj (2004), a z grona etnologów Grażyna Ewa Karpińska (2004). W 2011 roku 
pod redakcją Bożeny Shallcross i Ryszarda Nycza, jako 36 tom serii Literary and Cultural Theory, ukazał 
się zbiór studiów The Effect of Palimpsest. Culture, Literature and History, stanowiący efekt współpracy 
badaczy polskich działających na gruncie rodzimym i tych udzielających się na uczelniach poza krajem 
oraz badaczy spoza Polski zainteresowanych kulturą krajów Europy Środkowo-Wschodniej (Shallcross, 
Nycz 2011). Nurt refleksji poświęconej miastu reprezentuje tam tekst Tamary Trojanowskiej (2011). 

9 Nazwą „ostańce” określa warszawskie kamienice ocalałe ze zniszczeń II wojny światowej Magdalena Stopa, 
która poświęciła im i ich mieszkańcom trzytomowe dzieło. We Wstępie do tomu I pisze: „W innych miastach 
coś tak poważnego i solidnego jak mieszczańska kamienica wydaje się być niezniszczalne. W Warszawie 
jest inaczej [...]. Początkowo miała to być książka o kamienicach. Tych pojedynczych, które przetrwały [...]. 
Szybko jednak okazało się, że losy domów i ludzi są splecione ze sobą tak bardzo, że nie da się ich oddzielić” 
(Stopa, Brykczyński 2010). Konstatacja ta bliska jest mojemu spojrzeniu prezentowanemu w tym artykule.

10 Por. uwagi Tony’ego Judta w odniesieniu do powojennego Londynu, dotyczące percepcji i sposobu użyt-
kowania zniszczonych bombardowaniami części miasta przez niego i jego kolegów. Zob. Judt 2012, s. 32.
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przodków z ich dotychczasowych środowisk i osiedlenia się w Warszawie. Druga wojna 
wraz z powstaniem 1944 roku sprawiła, że z wżywającej się w międzywojniu w to miejsce 
pięcioosobowej rodziny mojej mamy pozostała tylko ona.

Podzieliliśmy los tych wszystkich, którzy z wyboru czy też konieczności szukali dla 
siebie miejsca w skomplikowanym świecie końca I wojny światowej i zmian na mapie 
politycznej Europy. Cztery rodziny – Bożyków [Bożków11] ze wsi Krzyżanowice w Kie-
leckiem i Piecków [Pieczków] z okolic Iłowa, w Sochaczewskiem (ze strony mamy) oraz 
Kowalskich z Sierpca i Winciunów [Wińciunów, Wincionów] z położonych obecnie na 
Litwie Mielegian (ze strony ojca) – na początku XX wieku spotkały się w osobach swoich 
członków w Warszawie. 

Pradziadkowie Paulina i Franciszek Pieckowie, rodzice pięciorga dzieci, znaleźli 
się tu najwcześniej, prawdopodobnie około przełomu wieków XIX i XX12, zamieszkali 
w domu przy Krakowskim Przedmieściu 101 (wedle ówczesnej numeracji). W czasie, 
gdy drugi z ich synów – Ludwik – odbywał służbę w wojsku carskim na Krymie (lata 
1914-1918), wynajęła u nich lokum panna Katarzyna Bożyk, przed niedawnym czasem 
przybyła do Warszawy z rodzinnych Krzyżanowic i pracująca w cukierni Lourse’a13. Po 
zakończeniu wojny Ludwik wrócił z wojska14, w rok później młodzi pobrali się, przenieśli 
na Nowomiejską, a następnie na rozbudowujący się, a w znacznej mierze dopiero powsta-
jący15, Żoliborz. Mieli troje dzieci – moją mamę Helenę i dwóch jej braci – Edmunda 
i Wacława. 

Adam Kowalski z Sierpca, wstąpiwszy jako ochotnik, w listopadzie 1918 roku do 
polskiego wojska, trafił wraz z oddziałem do Święcian i leżących opodal Mielegian16, a tam 
zawarł znajomość z rodziną Winciunów. Rezultatem tej znajomości stało się małżeństwo 

11 W nawiasie kwadratowym podaję oboczne wersje nazwisk pojawiające się w starszych dokumentach 
rodziny, powstałe zwykle na skutek błędu popełnionego przez urzędnika wystawiającego dokument.

12 Narodziny mego dziadka w 1889 roku odnotowane zostały jeszcze w księgach ludności stałej gminy Iłów, 
wsi Piskorzec. 

13 Do chwili obecnej nie udało mi się ustalić, z jakiego powodu rodzeństwo Katarzyna i Antoni Bożykowie, 
około 1915 roku opuściło Krzyżanowice. Antoni oparł się aż w Kanadzie; Katarzyna pozostała w Warszawie. 
Cukiernia Lourse’a, w której pracowała, mieściła się wówczas przy Krakowskim Przedmieściu, w budynku 
Hotelu Europejskiego. Zob. Meller 1977.

14 Dziadek brał jeszcze udział w wojnie roku 1920. Rysuje się tu niezmiernie ciekawy wątek doświadczeń męż-
czyzn z pokolenia urodzonego pod koniec XIX wieku, którzy jako poddani państw zaborczych powoływani 
byli do ich formacji, a po odzyskaniu przez Polskę niepodległości stawali do służby w wojsku polskim.

15 Dotyczy to zwłaszcza terenów wokół Cytadeli Aleksandrowskiej. Do 1911 roku obowiązywał zakaz budowy 
w obrębie pasa fortecznego. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, w latach 1922-23, wytyczono 
tu nową siatkę ulic m.in. z osiedlem oficerskim i Parkiem Żeromskiego. Zob. Encyklopedia... 1975, s. 99; 
s. 812.

16 W okresie służby Adama Kowalskiego obszar powiatu święciańskiego przynależał początkowo do okręgu 
wileńskiego, następnie do Litwy Środkowej (1920-22) i Ziemi Wileńskiej (1922-1926). Po II wojnie światowej 
wszedł w skład Związku Radzieckiego, a z chwilą powstania niepodległej Litwy znalazł się w jej strukturach 
administracyjnych.
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z trzecią w kolejności z „pięknych panien Winciun”, Heleną. Adam zmienił wojsko na 
policję graniczną, a następnie na służbę w więziennictwie. W ślad za tym przenosił się 
kilkakrotnie z rodziną – najpierw, pozostając blisko krewnych żony, do Smołw, w 1926 
roku wrócił do rodzinnego Sierpca, a w 1934 ruszył do Warszawy i tam już dziadkowie 
Kowalscy osiedli na dobre, najpierw na Dolnym później na Górnym Mokotowie. Mieli 
czworo dzieci – mojego ojca Mieczysława, Bronisława (zmarłego w dzieciństwie) i dwie 
córki Jadwigę i Longinę. 

Jak wielu mieszkańców Warszawy, w czasie II wojny światowej moi bliscy utracili bez 
mała wszystko. Rodzina Kowalskich przetrwała, choć Adam aresztowany w początkach 
okupacji przez gestapo przesiedział w więzieniu cztery lata i jedynie dzięki pomocy pol-
skiego strażnika zdołał zeń zbiec 7 lipca 1944 roku, krótko przed wybuchem powstania 
i likwidacją więzienia przez Niemców. Powstanie przetrwał wraz z synem na Mokotowie, 
zaś po kapitulacji obaj wyszli z miasta z ludnością cywilną i dzięki pomyślnej ucieczce 
z konwoju uniknęli osadzenia w obozie pruszkowskim. Żona i córki Adama zostały w tym 
czasie wywiezione do obozu koncentracyjnego w Stutthofie. Szczęśliwie przeżyły zarówno 
obóz, jak i powrót z niego przez kraj w stanie zamętu. W kwietniu 1945 roku wróciły do 
Warszawy, ale połączona rodzina zamieszkała tymczasem w Grodzisku Mazowieckim. 
Mokotowski dom przy Rakowieckiej, w którym znajdowało się ich mieszkanie, rozorała 
w czasie powstania bomba. Spłonęło wszystko – od rzeczy codziennego użytku po kolekcję 
instrumentów muzycznych mojego ojca. 

Rodzina Piecków przestała istnieć między styczniem i listopadem 1945 roku. Jak 
wspomniałam wcześniej, doświadczenia wojenne i późniejszą traumę przetrwała tylko 
moja matka. Bracia jej poszli do powstania; schwytani i wywiezieni do obozów już z nich 
nie wrócili. Starszy, Edmund, więziony w Stutthofie, zginął w styczniu z grupą innych 
mężczyzn, na jednej z barek zatapianych przez Niemców, gdy do obozu zbliżał się front. 
Młodszy, Wacław, trafił do Buchenwaldu. Nie znamy okoliczności jego śmierci w lutym 
1945 roku. Rodzice ich nie przeżyli tej straty, zmarli jedno po drugim w odstępie trzech 
miesięcy. Z domu dziadków ze strony mamy, należącego do zasobów maleńkiej żoliborskiej 
spółdzielni „Zgoda”, położonego przy ulicy Harcerskiej, zachowały się nadpalone mury. 
Można było go odbudować, ale po wojnie, decyzją ówczesnych władz, został rozebrany17. 

III. Willa Friedbergów
Z miejsc na mapie miasta związanych z moją rodziną ocalał jedynie dom pryncy-

pała mego macierzystego dziadka, pana Michała Friedberga. Dom ten to mieszcząca się 
przy ulicy Sułkowickiej 3 (Belwederskiej 18a) jedna z piękniejszych willi mokotowskich 

17 Na decyzji tej zaważyć miała treść napisu „Spółdzielnia Robotników Chrześcijańskich” umieszczonego 
na frontonie budynku, niezgodnego z duchem nowych czasów. Na miejscu zabudowań spółdzielni przez 
długi czas istniał Ogród Jordanowski, zlikwidowany w latach 70. XX wieku w związku z przebudową linii 
tramwajowej na styku ulic Stołecznej (teraz Popiełuszki) i Słowackiego. Obecnie teren dawnej spółdzielni 
„Zgoda” częściowo zajął wybudowany przed kilku laty „apartamentowiec”. 
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powstałych w okresie międzywojennym. Budowa jej trwała trzy lata (1925-28), a moder-
nistyczna architektura inspirowana była wzorami włoskimi. Jej właściciel, urodzony 
w Warszawie w 1887 roku, był kupcem bławatnym; początkowo reprezentował w Polsce 
francuską firmę tekstylną A.G.B., z czasem założył własną, tejże specjalności, o nazwie 
Primavera18. 

Biznes jednak nie był jedynym polem jego aktywności i wiele wskazuje na to, że 
nie celem podstawowym, raczej środkiem umożliwiającym realizowanie jego prawdziwej 
pasji – przedsięwzięć społecznych i filantropijnych. W dwudziestoleciu międzywojennym 
Michał Friedberg współpracował z Januszem Korczakiem, angażując się w jego działalność 
i wspierając ją finansowo; część swego majątku przeznaczał też na wspieranie Żydowskiej 
Szkoły Rzemiosł mieszczącej się przy ulicy Stawki19. W czasie okupacji, choć sam wraz 
z bliskimi zagrożony, pełnił funkcję dyrektora szpitali w getcie, czyli mówiąc wprost nie 
tylko nimi administrował, ale także finansował je. Ludwik Hirszfeld w swoich wspomnie-
niach pisze o nim jako o kuratorze szpitali w getcie i członku tamtejszej rady zdrowia20. 
Michał Friedberg i jego rodzina przeżyli wojnę. Wedle świadectwa mojej mamy wiele 
w tej sprawie uczynili pracownicy dawnej Primavery. 

W czasie okupacji Ludwik i Katarzyna Pieckowie z upoważnienia Michała Frie-
dberga sprawowali pieczę nad jego domem, w którym on sam, ani jego bliscy z wiadomych 
powodów pozostać nie mogli. Dziadkowie przemeldowali się więc i przenieśli w grud-
niu 1939 roku ze swego żoliborskiego domu na Mokotów. Pozostali tam do momentu, 
gdy Niemcy na przełomie sierpnia i września 1944 roku przeszli na terenie Sielec21 do 
ofensywy, przejmując i opróżniając kolejne budynki. W zachowanych okupacyjnych 
dokumentach obojga odnalazłam adnotacje dotyczące miejsc przesiedlenia, dowodzące, 
iż w pierwszej dekadzie września oni i towarzysząca im córka, a moja matka, podzielili 
los innych warszawiaków wygnanych ze swego miasta. 

Po wyzwoleniu dziadkowie wrócili na ulicę Sułkowicką/Belwederską w pierwszych 
miesiącach 1945 roku. W willi prawie nietkniętej w czasie powstania i działań wojennych 
zastali wojsko, rodziny rosyjskich oficerów. Im samym pozwolono zająć niewielkie lokum 
w obrębie budynku, w pomieszczeniach drugiego piętra, gdzie mieszkali podczas okupacji. 
Ocalała rodzina Friedbergów postanowiła przenieść się do Łodzi pełniącej w tamtym 
18 Dokładnie: „Spółka dla Handlu Towarami Włóknistemi. Primavera-Goldkopf ” (pisownia oryginału).W cza-

sie okupacji nazwę zmieniono na „Tkaniny A.G.B. S.A.”, a siedzibę firmy przeniesiono z ulicy Bielańskiej 5 
na Długą 47. Dane za wpisami w dokumentach pracy mego dziadka, znajdujących się w moim posiadaniu.

19 Precyzując: Szkoły Rzemiosł Towarzystwa Dostarczania Pomocy Ubogim Żydom, mieszczącej się przy 
ulicy Stawki 24. Zob.: wykaz szkół w Warszawie, Dz. Ustaw nr 80, poz. 697, z dnia 07.04.1927 r., s. 1096 
(ISAP, 26.11.2015).

20 Hirszfeld 1989, s. 275.
21 Subdzielnica Mokotowa przyłączona do Warszawy w 1916 roku i po tej dacie rozparcelowana pod zabudowę 

mieszkaniową (Encyklopedia... 1975, hasło Sielce, s. 591). W czasie powstania w niewielkiej odległości od 
willi, u zbiegu ulic Belwederskiej i Promenada istniała jedna z powstańczych barykad. To powstańcy mieli 
nadać willi Friedberga nazwę „czerwona” od koloru elewacji.
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czasie rolę tymczasowej stolicy. Przed wyjazdem w kwietniu 1945 roku pryncypał mojego 
dziadka ponownie powierzył mu opiekę nad domem, upoważniając do reprezentowania go 
we wszystkich sprawach domu dotyczących22. Zważywszy sposób, w jaki sformułował ten 
dokument, liczył się chyba z tym, że do Warszawy i swojego domu już nie wróci. W rok 
później zmarł. Losy pozostałych członków jego rodziny nie są mi znane poza decyzją 
o wyjeździe części z nich do Francji.

Moi dziadkowie zmarli wcześniej, bo jesienią 1945 roku, a w krótki czas po ich 
odejściu willa Friedbergów i sąsiadująca z nią willa Neumanów23 zostały przejęte przez 
Skarb Państwa i przekazane do dyspozycji Urzędu Bezpieczeństwa. Mama zmuszona do 
przeprowadzki zamieszkała w podzielonym pomiędzy trzy rodziny mieszkaniu w oficynie 
kamienicy, zajmującej narożnik ulic Koszykowej i Lwowskiej. 

Jadąc dziś szlakiem królewskim w kierunku Wilanowa, po przekroczeniu ulicy 
Gagarina, minąwszy po lewej stronie bryłę dawnej księgarni Universus i restaurację 
Dom Polski mieszczącą się w willi Neumanów, nie sposób nie zauważyć pięknej i bardzo 
zniszczonej budowli w kolorze różu pompejańskiego. Przed niejakim czasem nie prezen-
towała się jeszcze bardzo dramatycznie, choć było oczywiste, że od chwili wybudowania 
nie remontowano jej, a konserwację ograniczano do spraw nieodzownych dla utrzymania 
substancji domu. Od kilku lat jednak, w pootwieranych zimą i latem oknach powiewały 
szmaty, łuszczący się tynk ścian coraz obficiej pokrywało graffiti, a od strony północno-
-wschodniej rozrastające się dzikie wino. 

Willa w 2002 roku została zwrócona spadkobiercom Michała Friedberga, którzy 
sprzedali ją deweloperowi. Ten planował zburzenie jej i wybudowanie na jej miejscu kilku-
nastopiętrowego budynku. Stanęła temu na przeszkodzie decyzja z 2009 roku o wpisaniu 
„Czerwonej Willi” do rejestru zabytków24, nie zaowocowało to jednak jakimikolwiek 
działaniami, mającymi na celu jej ochronę przed dalszą degradacją. Przeciwnie – owe poot-
wierane nawet zimą okna nie wróżyły dobrze. Stan willi żałośnie kontrastuje z sąsiednimi 
budowlami – wypielęgnowaną siedzibą restauracji mieszczącej się w domu Neumanów 
(przy ulicy Belwederskiej 18) i apartamentowcem wzniesionym na miejscu nieokreślonej 
bliżej przedwojennej budowli25, bądź w obrębie dawnego ogrodu otaczającego dom Frie-
dbergów. Posiadane przeze mnie zdjęcia dokumentują, że w czasie międzywojnia dom 
otaczał duży ogród, od strony ulicy Belwederskiej wyposażony w altanę (obecnie już nieist-
niejącą), zaś od strony Sułkowickiej rozciągający się w kierunku południowo-wschodnim. 

22 Dokument przechowywany jest w archiwum rodzinnym.
23 Zbudowana w latach 1928-1929 według projektu Marcina Weinfelda, twórcy Prudentialu.
24 Zob. NID Rejestr zabytków, 03.11.2015.
25 W „Spacerowniku” (dodatku do „Gazety Wyborczej”) z czerwca 2006 roku, poświęconym Dolnemu 

Mokotowowi, czytamy: „Z każdym tygodniem rośnie konstrukcja luksusowego apartamentowca Belvedere 
Residence przy ul. Sułkowickiej 2/4. Ogromny budynek od końca 2005 r. powstaje w miejscu kameralnej 
willi z lat 30. Architekci [...] i inwestorzy zapowiadają tu niesamowite atrakcje, np. ogród zimowy pod 
szklaną kopułą na dachu i cesarskie schody, wielkie zwierciadła i rzeźby w holu!”. 
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Sytuacji willi nie poprawiło też umieszczenie na jej ścianie od strony ulicy Sułko-
wickiej tablicy upamiętniającej osobę i działalność Michała Friedberga. Tablica ta została 
uroczyście odsłonięta w listopadzie 2003 roku, lecz w niedługim czasie zniknęła bez śladu 
i jakichkolwiek dalszych następstw. Trafiłam też na informację o istnieniu Fundacji im. 
Michała Friedberga z siedzibą w jego dawnym domu, pod adresem Sułkowicka 3, co 
jednak – zważywszy stan budynku – fizycznie nie wydaje się możliwe. 

Od co najmniej dwóch lat na balustradzie tarasu wisiało pochodzące od kolejnego 
dewelopera ogłoszenie, informujące, dom jest do sprzedania. W ostatnich dniach (słowa 
te piszę 26 października 2015 r.) ogłoszenie zostało usunięte, a w katalogu ofert owej 
firmy willi Friedbergów już nie odnalazłam. Natomiast wokół domu widać krzątaninę, 
pojawili się robotnicy, stoją kontenery na gruz. Oby były to sygnały lepszej przyszłości 
tego budynku.

IV. Opowieści i obrazy
Tyle historia dawna i bliższa naszym czasom. Zatrzymajmy się teraz przy obrazie 

„Czerwonej Willi” zapisanym w mojej własnej pamięci i  jaką jawi się na fotografiach 
powstałych w czasie okupacji, zachowanych w moim rodzinnym archiwum. 

Opowieści o domu Friedbergów snute przy okazji rodzinnych spotkań słyszałam 
wielokrotnie, były to jeszcze czasy, w których ceniono dobrą narrację i nikogo nie nużyło 
wysłuchiwanie tej samej historii po raz kolejny; przeciwnie należało to do kanonu dobrze 
spędzonego czasu. Wprawdzie nie wszystkie informacje zawarte w opowieściach mogły 
dotrzeć do dziecka, którym wówczas byłam, niemniej pewne ich wątki osiadły w pamięci. 
Dotyczyły one raczej wydarzeń i sytuacji niż opisów miejsca. – Faktu, że dziadkowie, 
mając swój dom, przenieśli się na drugi koniec miasta, by pomóc komuś dla nich waż-
nemu i że działo się to w czasie okupacji. – Obrazu świata, w którym właściciel domu 
nie mógł w nim mieszkać, musiał ukrywać się, a życie jego samego i jego najbliższych 
było w niebezpieczeństwie. – Zagadki, dlaczego po zakończeniu wojny do domu tego 
jednak nie powrócił, a roztasowali się w nim ludzie obcy. Najtrwalsze okazały się histo-
rie o wysokiej temperaturze, odnoszące się do wydarzeń najsilniej przeżytych przez 
opowiadającą o nich mamę, jakim był niewątpliwie moment wysiedlenia w 1944 roku, 
wyrywanie – by je ocalić – zdjęć z albumów, zbieranie w ostatniej chwili rodzinnych 
dokumentów. Wcześniej powrót do domu mamy cudem wyrwanej z Pawiaka, gdzie 
trafiła z ulicznej łapanki. A po wyzwoleniu powtórne wysiedlenie, tym razem nie przez 
okupanta ale decyzją władz państwa.

Wszystkie te treści dotyczyły wydarzeń przeszłych, „kiedyś”, rozgrywających się dla 
mnie w miejscu wyobrażonym, tworzonym w miarę rozwijania się słuchanej opowieści. 
Natomiast sama willa istniała na dwóch planach. Owiana aurą miejsca, w którym toczyły 
się owe dawne tajemnicze zdarzenia, stanowiła w dziecięcej wyobraźni rodzaj enklawy 
odmiennej rzeczywistości, dziwnej i okrutnej, ale też po trosze baśniowej. Z drugiej strony, 
wciąż obecna w przestrzeni miasta była jak najbardziej realna, dotykalna. Po przejęciu 
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Fot. 1.  Willa Friedbergów, stan w roku 2015, Warszawa, fot. J. Kowalska
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Fot. 2. Ludwik i Katarzyna Piecka z dziećmi Heleną, Edmundem i Wacławem na tarasie domu 
Friedbergów, 25 kwietnia 1943 r., w tle widoczna willa Neumanów, Warszawa, archiwum rodzinne 

J. Kowalskiej
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Fot. 3. Matka autorki, Helena, w domu Friedbergów, 25 września 1942 r.,  
Warszawa, archiwum rodzinne J. Kowalskiej
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Fot. 4. Spotkanie w dniu 25 czerwca 1944 r., ganek domu Friedbergów od strony  
ulicy Belwederskiej, Warszawa, archiwum rodzinne J. Kowalskiej

Fot. 5. Matka autorki Helena (po lewej), z koleżanką z konspiracji, ganek domu Friedbergów  
od strony ulicy Belwederskiej, 14 czerwca 1943, Warszawa, archiwum rodzinne J. Kowalskiej
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przez kwaterunek stała się zwykłym domem mieszkalnym. Od 1956 roku moja rodzina 
przeniosła się ze Śródmieścia na Żoliborz, ilekroć więc jechaliśmy do Wilanowa26, prze-
jeżdżaliśmy obok wilii Friedbergów, wciąż jeszcze pięknej, choć wraz z upływem lat coraz 
bardziej zaniedbanej. 

Powróćmy teraz do obrazów utrwalonych na zdjęciach. W miarę dorastania otrzyma-
łam pozwolenie przeglądania zachowanych fotografii rodzinnych i na wgląd w dokumenty, 
te właśnie, które udało się mamie wynieść podczas wysiedlenia we wrześniu 1944 roku, 
a w części odzyskać po powrocie w 1945 roku. Z czasów okupacji, gdy dziadkowie sprawo-
wali pieczę nad willą Friedbergów, zachowały się dwie ich grupy. Na pierwszą składają się 
fotografie moich bliskich na tarasie domu mieszczącym się na pierwszym piętrze od strony 
północnej, na ganeczku przed wejściem od strony ulicy Belwederskiej i w ogrodzie, oraz jedno 
zdjęcie mojej mamy we wnętrzu willi. Wszystkie typowe, podobne do setek wykonywanych 
przy podobnych okazjach, dla mnie cenne, bo umożliwiające spojrzenie na krewnych, których 
nie było mi dane poznać, zarazem dokumentujące ciepłe więzi między moimi dziadkami, 
a ich dziećmi (fot. 2). Zdjęcie mamy stojącej obok wysoko i starannie zasłanego łóżka jest 
jedynym – spośród posiadanych przeze mnie – dającym możność zajrzenia do wnętrza willi 
Friedbergów, jaką była w czasach, gdy w mieszkano w niej i dbano o nią (fot. 3). 

Moją uwagę jednakże zwróciła druga grupa fotografii przedstawiających gości domu, 
a w niej cztery zdjęcia, zgodnie z opisem na rewersie, wykonane 25 czerwca 1944 roku. 
Utrwalone na nich zostało spotkanie grona młodych ludzi, rozbawionych – więcej – roz-
brykanych, wyraźnie zżytych (fot. 4). Przyznam, że gdy po raz pierwszy skonfrontowałam 
te i inne okupacyjne fotografie mojej mamy, jej braci i ich towarzystwa, które licznie i czę-
sto gościło w domu przy Belwederskiej, z datami wpisanymi na odwrocie zdjęć – 1940, 
1941, 1942, 1943, 1944 – byłam do głębi zaskoczona. Dziewczęta w pięknych sukienkach, 
chłopcy w garniturach, a na sportowo w swetrach i pumpach. Sceny z pikników w ogrodzie 
przy patefonie na korbkę, z wyjazdów za miasto, na błonia pod Natolinem i ćwiczeń gim-
nastycznych, zalotów, przekomarzania się – mówiąc wprost wygłupów! A przecież trwała 
okupacja, więc jakże to!? Zapewne podobny moment dyskomfortu poznawczego wywołał 
szczególną dyskusję, towarzyszącą obchodom siedemdziesięciolecia wybuchu Powstania 
Warszawskiego po pokazie filmu zmontowanego z zachowanych kronik powstańczych. 
W opinii niektórych widzów sceny, w których powstańcy jawili się jako młodzi, pełni 
życia ludzie, czerpiący z niego, ile byli zdolni, nie licowały z godnością i dramatyzmem, 
a ostatecznie tragizmem doświadczenia, jakim było powstanie. 

Przed laty mama zapytana o interesujące mnie tu zdjęcia odpowiedziała z lekkim 
zniecierpliwieniem, niczego nie wyjaśniającym frazesem, wyraźnie dając do zrozumienia, 

26 W związku z odbudową i rekonstrukcją pałacu Wilanów stał się wówczas chętnie wybieranym przez 
warszawiaków kierunkiem wycieczek. Od 1957 roku, kiedy przedłużono linię tramwaju 33 o odcinek 
Goworka – Spacerowa – Gagarina – Czerniakowska – Powsińska – Wiertnicza powstało bezpośrednie 
połączenie pomiędzy Żoliborzem i Wilanowem. Podróż odbywana starymi wagonami z pantografem, 
kierowanymi korbą, była prawdziwą wyprawą.
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że nie chce o nich rozmawiać. Gdy już jako osoba dorosła zabrałam się do opisywania 
owych domowych archiwaliów, przypadek i możliwość obejrzenia szczegółów fotografii po 
ich cyfrowym opracowaniu nasunęły mi przypuszczenie, że pod pozorami zabawy, może 
tu kryć się coś więcej. Podczas jednej z wielu rozmów zapytałam o młodą kobietę obecną 
na zdjęciach z 25 czerwca 1944 roku i na jeszcze trzech innych fotografiach opatrzonych 
datą prawie o rok wcześniejszą (fot. 5). W odpowiedzi usłyszałam – „to koleżanka z kon-
spiracji, Halinka Olejniczak”.

Dopiero wtedy zyskałam punkt zaczepienia, by klimat owej grupy zdjęć i datę ich 
wykonania skojarzyć z powracającą wielekroć w rodzinnych opowieściach informa-
cją, jakoby w domu przy Belwederskiej odbywały się spotkania konspiracyjne. Miejsce 
rzeczywiście było dogodne, dom leżał na obrzeżu dzielnicy niemieckiej, dwa kroki od 
Łazienek niedostępnych wówczas dla Polaków, ale zapewniających izolację od nieodległej 
„policyjnej” części miasta27. A pod latarnią wszak zwykle jest najciemniej. Z drugiej strony, 
w kierunku południowo-wschodnim rozciągały się Sielce, dalej na wschód biegła ulica 
Czerniakowska, jednym słowem kwartały miasta niezbyt bezpieczne dla niepożądanych 
przybyszy nawet (a może szczególnie) jeśli nosili mundur okupanta. 

Grono przyjaciół moich wujów, przewijających się przez otoczenie willi, podobnie 
jak towarzystwo mamy, prezentują się najbanalniej. Jednak wśród młodych twarzy widać 
też osoby nieco starsze, a niezaliczające się do kręgu krewnych i znajomych rodziny. 
Tu też pewien trop nasunął mi się dopiero po opracowaniu zdjęć wykonanych podczas 
owych wcześniej wspomnianych wyjazdów za miasto i zestawieniu ich z powstałymi 
w obrębie posesji Friedbergów. Największą przeszkodą był stan tych zdjęć, najwidocz-
niej zaliczających się do pozostawionych w jakimś zakątku opuszczanego w 1944 roku 
domu. Widać na nich ślady zadeptania, wciśniętych w papier ziaren piasku, nadpalenia, 
rozdarcia, nie mówiąc o stanie emulsji, który część z nich uczynił trwale nieczytelnymi. 
Jednakże zachowało się kilka niewielkich fotografii, prawdopodobnie stykówek z klisz do 
aparatu małoobrazkowego, w dobrym stanie, co więcej opisanych na odwrocie informacją 
o miejscu i dacie ich wykonania. Skonfrontowane z większymi zdjęciami poszczególnych 
osób, opatrzonymi dedykacjami, ułatwiają nie tylko identyfikację ich ofiarodawców, lecz 
także stwarzają możliwość wysunięcia ostrożnych przypuszczeń co do wzajemnych relacji 
i charakteru związków osób na nich uwiecznionych. Wprawdzie nie sposób stwierdzić 
tu czegokolwiek z pewnością, jednak wydaje się uprawnionym przypuszczenie, że część 
tych wyjazdów miała poza rekreacją, a właściwie pod jej osłoną, cele dodatkowe. 

Czym zatem mogło być, bądź było to spotkanie w końcu czerwca, nieco ponad 
miesiąc przed wybuchem Powstania Warszawskiego? Zabawą li i jedynie, czy też może 
jednak czymś więcej? Czy osoby działające w konspiracji ryzykowałyby tworzenie tak 
oczywistego dowodu, że znają się wzajemnie? Z całą ostrożnością można chyba udzielić 

27 Obejmującej część Południowego Śródmieścia zamkniętą ulicami: Al. Ujazdowskie, 6 Sierpnia, Klonową 
i Flory. Zob. Dunin-Wąsowicz 1984.
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odpowiedzi twierdzącej. Trzydzieści kilka lat później też fotografowano się podczas 
spotkań konspiracyjnych. Konwencja zabawy „beztroskiej” młodzieży, sprawdza się jako 
kamuflaż w każdych czasach. 

Wśród osób towarzyszących członkom mojej rodziny na zdjęciach wykonanych na 
tarasach i w ogrodzie willi występuje jeszcze gość szczególny – kierowca Michała Frie-
dberga i jest na nich obecny do 1942 roku. Jego obecność sygnalizuje wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa przyjazd na Belwederską właściciela posesji. Z relacji mamy wynika, 
że – dokąd to było możliwe – Michał Friedberg bywał w swoim domu, jednak z chwilą 
gdy Niemcy przystąpili do likwidacji getta i masowych wywózek jego mieszkańców do 
obozów, ukrywał się wraz z rodziną; jedna z kryjówek miała mieścić się w magazynach 
jego firmy przeniesionej na ulicę Długą (por. przypis 12). 

V. Internet i legenda
Końcowy fragment poprzedniej części, wskazujący pewne możliwości dalszych 

tropów historii willi Friedbergów, zbliżył nas do kolejnej kwestii – powstającej na jej 
temat legendy. W Internecie „Czerwona Willa” zyskała późne, ale intensywne życie; jego 
apogeum przypadło na lata 2010-2014. Piękny niszczejący dom budził zainteresowanie, 
intrygował. Ciekawił długo nierozstrzygnięty spór pomiędzy władzami miasta a spadko-
biercami i deweloperem o jego dalsze losy. Oburzał brak dbałości o jedną z nielicznych 
pamiątek dolnej części Starego Mokotowa. Jej międzywojenna i okupacyjna historia, 
podobnie jak historia i osoba właściciela rozniecają ciekawość. Stacjonowanie tu wojsk po 
wyzwoleniu i powojenny epizod z rezydującym w niej Urzędem Bezpieczeństwa przenosi 
ją w krąg opowieści o miejscach owianych tajemnicą groźną a nawet złą. 

Willa jest przedmiotem narracji blogerów, dyskusji na forum łączącym mieszkań-
ców Dolnego Mokotowa i pozostałych dzielnic Warszawy. Jest też obiektem eksploracji 
młodych ludzi specjalizujących się w przenikaniu do wnętrz podobnych obiektów, doku-
mentujących ich stan, szukających śladów minionego i możliwości przeżycia ryzykownej 
przygody28. Wszystkich – dyskutujących o „Czerwonej Willi”, spacerujących wokół niej 
i rejestrujących jej stan od zewnątrz, bądź narażających się na oberwanie luźnym fragmen-
tem muru czy upadek z rozpadających się wewnętrznych schodów podczas filmowania 
domu od środka, łączy przekonanie o niezwykłości tej budowli, pragnienie uchwycenia 
nieznanych wątków jej historii. Autorka bloga „Ulicami Warszawy” pisze:

Ukryta w samym sercu Mokotowa, między ulicami Belwederską a Sobieskiego stoi tzw. 
Czerwona Willa. Idąc ulicą Sobieskiego nie tak łatwo ją dostrzec, ale jeśli skręcimy nieco 
w prawo, idąc w kierunku północnym, czyli właśnie w Sułkowicką, naszym oczom ukaże 
się przepiękny, potężny budynek, z elewacją o czerwonym zabarwieniu, porośnięty gęstym 
bluszczem, z tarasem i werandą. Od razu przywołuje na myśl tajemnicze wille rodem z bajek.

28 Zob. np. DevlorationCrew, 10.04.2014. 
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Stojąc  u   jego stóp miałam dwa pragnienia   –  wejść  do środka i   poznać 
jego histor ię(podkr. JK)29.

Prowadząca blog „Duchy Warszawy” Brzoza, daje wyraz swej trosce o los opusz-
czonego domu:

Na Starym Mokotowie, w okolicy ulic Belwederskiej, Dolnej, Gagarina i Spacerowej znaj-
duje się dom zwany przez Warszawiaków „Czerwoną Willą”. Dom wpisany do rejestru 
zabytków, ale... no właśnie [...]. Od blisko dekady dom stoi pusty. Mieszkają w nim co 
jakiś czas dzicy lokatorzy. Dom niszczeje  chociaż  nie  ma prawa. To perełeczka 
Starego Mokotowa. Perełeczka, która  pamięta  wojnę i   naprawdę c ieszy 
oko(podkr. JK)30. 

Temat willi pojawiał się też wielokrotnie na forum Sielec. Obok ubolewań nad jej 
stanem w 2009 roku poddana została myśl, iż byłoby to idealne miejsce na siedzibę Cen-
trum Kultury. Wymianę opinii rozmówców, pomimo ich zgodności „za”, podsumowano 
pesymistycznymi wnioskami31 (przytaczam wybrane fragmenty):

Anastazja  (27/06/06) – Też się wybrałam popatrzeć na czerwoną willę, w czasie kiedy nie 
osłania jej sukienka zieleni. Żal patrzeć. Ruina. Na Sielcach niewiele pozostało pamiątek 
sprzed wojny. To co jest trzeba koniecznie ocalić.
Anastaz ja  (28/11/09) – A oto ogrodzenie w stanie ruiny i śmietnik wzdłuż niego.
Budr ys  (28/11/09) – Tak, Anastazjo... Smutne... Obiekt idealnie nadawałby się na Cen-
trum Kultury na Sielcach wzorem niegdysiejszych Domów Kultury, jak gmach „imki” na 
Konopnickiej... Szkoda, że te wartości przegrywają w starciu z pazernością na „kasę”... 
Ciekaw jestem czy jakieś niezależne instytucje lub fundacje wsparłyby ten pomysł [...] 
Kto jest ZA?
Anastazja  (29/11/09) – Budrysie i Wszyscy, którzy są za!!! Podnoszę obie ręce. Już widzę 
Dom Kultury na Sielcach albo lepiej Towarzystwo Miłośników Belwederu, Czerniakowa 
i Sielc [...] Czerwona willa ma świetne położenie i jest po prostu wymarzonym obiektem 
dla wspólnoty sieleckiej.
C. (29/11/09) – Byłaby bajka, gdyby udało się to zrealizować, jednak prawda jest taka, że 
problemem jest „ogarnięcie” tablicy ku czci Grzesiuka, a co dopiero mówić o takim dużym 
przedsięwzięciu. 

29 Ulicami Warszawy, 20.11.2015.
30 Duchy Warszawy, 20.11.2015. Więcej o autorce tego bloga zob. s. 91.
31 Sielce, 07.05.2014.



Journal of urban Ethnology 14/201690

Blogerzy dołączają do tekstów zdjęcia dowodzące ich fascynacji budowlą. Można 
powiedzieć, że charakter tych często artystycznie wysmakowanych fotografii przyczynia 
się do utrwalania w narracji o niej motywu „bajki” o pięknej ruinie kryjącej tajemnicę i kli-
matu niezwykłości jako jej atrybutu. Zdjęcia, wykorzystujące ciepłe popołudniowe światło 
i włoskie inspiracje budowniczych, prezentują ją piękniejszą niż jest. Natomiast dobór 
wieczornego oświetlenia, ujęcia z nieco zaburzonej perspektywy, staranne kadrowanie 
północnej ściany pokrytej rozrośniętym bluszczem z widocznymi pod nim pęknięciami 
i ubytkami, rejestrowanie szczegółu, wszystko to najbardziej bezpośrednio koresponduje 
z intencją wyrażoną w przytoczonym wyżej cytacie z blogu „Ulicami Warszawy” – wejść 
do środka i poznać historię. 

Jak wspomniałam, do wnętrza willi Friedbergów rzeczywiście wielokrotnie przedo-
stawały się grupy młodych ludzi eksplorujących podobne obiekty i dokumentujących ich 
stan. Z działań jednej z nich, przeprowadzonych w czerwcu 2010 roku, powstał nawet 
ponad trzydziestominutowy film32. Zapis ten umożliwiający przyjrzenie się wnętrzu 
willi od parteru po wyjście na dach, ma niewątpliwą wartość, ale tylko jako surowy zapis 
właśnie. Natomiast sposób postępowania tej drużyny „odkrywców”, nazbyt wyraźnie 
nastawionej na wyczyn i „zaliczenie” obiektu, musi budzić zastrzeżenia. Diametralnie 
innym, pełnym pietyzmu, podejściem cechują się fotograficzne relacje z wejścia w obręb 
tej niszczejącej rodzinnej siedziby, zaprezentowane przez dwie blogerki skupiające się na 
historii miasta. W sierpniu 2013 roku autorka „Duchów Warszawy”33, a w styczniu 2015 
roku prowadząca blog „Fotografia Warszawy”34 wśród opublikowanych doskonałych 
zdjęć willi Friedbergów, zamieściły także wykonane we wnętrzu budynku, oddające jego 
ówczesny stan a zarazem układające się w odautorską opowieść o domu. Jedna z takich 
misji przyczyniła się do odkrycia, które mocno wspiera legendę tajemnicy „Czerwonej 
Willi”, ale też zwraca nas na powrót ku jej historii. 

Obok wymienionych tu na początku wątków snutych na jej temat w Internecie, moją 
uwagę zwróciły dwa, które idealnie wpasowują się w schemat opowieści tajemniczych. 
Pierwszy wiąże się z osobą Michała Friedberga i dotyczy donacji, jakiej miał on dokonać 
przed wybuchem II wojny światowej, przekazując wszystkie swoje zasoby w bankach 
szwajcarskich na rzecz Skarbu Państwa. Informacja ta pojawia się na Facebooku w zapi-
sach autorów „Zabytków Mokotowa”35, którzy jako źródło wskazują Wikipedię i tropy 
bibliograficzne, które niewiele wniosły. Moje własne badania w tej sprawie na razie nie 
przyniosły rezultatów, które by usprawiedliwiały jej potwierdzenie bądź odrzucenie. 

32 Dostępny pod adresem wskazanym tu w przypisie 26.
33 Por. przypis 28.
34 Fotografia Warszawy, 20.11.2015. 
35 „Ciekawostka: przed II wojną światową przekazał [Michał Friedberg] Skarbowi Państwa cały swój majątek 

zgromadzony w szwajcarskich bankach”. Za: Facebook, 07.05.2014 (aktualizacja 7 miesięcy przed datą 
dostępu).
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Jednakże sam fakt pojawienia się tego motywu w narracji na temat właściciela „Czerwo-
nej Willi”, dla piszącej te słowa jako etnologa, stanowi ważną informację. Dowiadujemy 
się bowiem, jakie symbole służą do opisu jego osoby, a zarazem konstrukcji jednego 
z elementów interesującej tu nas legendy. W historii donacji, korespondującej z całą 
filantropijną działalnością Michała Friedberga, znajdujemy nie tylko figurę szlachetnego 
bohatera czyniącego dobro, wspierającego słabszych i dzielącego się z nimi majątkiem. 
Bardzo wyraźnie rysuje się w niej także motyw skarbu ofiarowanego na cel szczególny, 
służącego nie tylko pomocy słabemu, ale też wspierania państwa jako wspólnego dobra. 
Te dwie barwy z bogatej palety charakterów, użyte w przymiarkach do portretu Michała 
Friedberga, jakim kreśli go powstająca legenda, sytuują go wśród postaci o szczególnym 
znaczeniu. 

Drugi motyw tyczy tajemnic domu – znalezienia przez młodych, penetrujących jego 
wnętrze, dokumentów wielkiej wagi, zawierających nieznane dane wywiadu i kontrwy-
wiadu Narodowych Sił Zbrojnych. Sprawa ta jest relacjonowana m.in. na portalu „Twarze 
Warszawy” w opublikowanej 17 kwietnia 2015 roku rozmowie Justyny Urbaniak z Martą 
Brzozowską – Brzozą – autorką bloga „Duchy Warszawy”, prezentującą się tam jako 
współuczestniczka odkrycia. Czytamy:

Justyna Urbaniak – Przy okazji jednej z wizyt w popadającej w ruinie Czerwonej Willi 
odnalazłaś akta wywiadu i kontrwywiadu Narodowych Sił Zbrojnych. Możesz powiedzieć 
dlaczego te dokumenty są tak ważne, co z nimi zrobiłaś i czy masz za sobą jeszcze jakieś 
niezwykłe odkrycia?
Marta  Brzozowska – Do willi Michała Friedberga weszłam wraz z blogerami „kolek-
cjonującymi” opuszczone budynki. Panowie odnaleźli te dokumenty jako pierwsi i prosili, 
bym mogła spojrzeć na nie od strony „fachowej”. Byłam wówczas w Instytucie Pamięci 
Narodowej i dokładnie wiedziałam w czyje ręce je przekazać. W willi Friedberga, nie bez 
powodu nazywanej „Czerwoną” po wojnie stacjonowało NKWD, a później długie lata inne 
komunistyczne podmioty. Dokumenty wywiadu i kontrwywiadu NSZ mogły zostać ukryte 
właśnie przez stalinowski aparat represji. Dlaczego? Właśnie to jest badane przez history-
ków. Dlaczego to jest szokujące odkrycie? Bo willa na Mokotowie od 11 lat stoi pusta. Nikt 
jej nie zabezpieczył przed bezdomnymi ani warunkami atmosferycznymi. Choć zdewa-
stowana potrafi ła  ukr yć w sobie  dokumenty w idealnym stanie  (podkr. JK)36.

Wzmianki na ten temat pojawiające na innych stronach internetowych, a i wywiad, 
którego fragment tu przytoczyłam, początkowo potraktowałam dość nieufnie i zakwa-
lifikowałam jako kolejny wątek powstającej legendy „Czerwonej Willi” i  jej właści-
ciela. Doskonale wpasowywał się w jej ciemny nurt, związany z powojennymi losami 
domu Friedbergów, ale też i w jej jaśniejszy aspekt, gdyby potwierdzenie znalazły moje 

36 Twarze Warszawy, 10.11.2015.
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przypuszczenia na temat roli tego miejsca w działalności konspiracyjnej. Wątpliwości 
zniknęły wraz z autoryzacją przez Archiwum Akt Nowych istnienia zespołu dokumentów 
odnalezionych w 2013 roku w opisanych tu okolicznościach. Zostały one zaprezentowane 
w dniu 19 grudnia 2014 roku wraz z innymi archiwaliami uratowanymi przed zniszcze-
niem 37. Fakt ich istnienia nie wyklucza jednak możliwości wejścia do legendy. Tak wiele 
jest tu jeszcze do wyjaśnienia. 

Na koniec chciałabym zwrócić uwagę na jeden jeszcze passus spośród przytaczanych 
wyżej wypowiedzi, mianowicie konstatację zamykającą ostatni cytat. Brzmi on: „Choć 
zdewastowana potrafi ła  ukr yć w sobie dokumenty w idealnym stanie” a dotyczy willi. 
Ta personifikacja obiektu, budynku, zapewne nieintencjonalna, sytuuje sposób widzenia 
domu (tego domu) przez Martę Brzozowską w kręgu najbardziej podstawowych kultu-
rowych uniwersaliów, gdzie dom jest uniwersum i bytem.

VI. Zakończenie
W refleksji właściwej etnologii, od czasu gdy dzięki Karen Hastrup i jej następcom 

nie staramy się za wszelką cenę obiektywizować naszych konstatacji, szczęśliwie nie jest 
to naganne, a nawet zaczyna być coraz wyżej cenione. Pojawiła się też opinia (nie zawsze 
przyjazna naszej dyscyplinie), że etnologia/antropologia jest szczególną formą litera-
tury; ostatecznie nie tylko opisujemy i analizujemy, ale przede wszystkim doświadczamy 
i przeżywamy. Historia, którą starałam się tu przedstawić, wiele dla mnie znaczy, zarówno 
jako temat badań, ale też jako opowieść właśnie. – O miejscu i żyjących w nim ludziach, 
o czasach i niesionych przez nie uwarunkowaniach. O tym jak spod oblicza współczesności 
przezierają dawniejsze warstwy i elementy obrazu – organizacji życia i miejsca. 
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