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Abstract
In the contemporary humanistic sciences, including cultural anthropology, which is to a greater or lesser 
extent geared to historical thinking, the approach to war is usually based on the chronotope of reversion, i.e. 
on the perception of war as the opposite of peace. Such an approach involves a very particular perception of 
the war-marked everyday; a perception which is, fundamentally, a phenomenological one. According to this 
perception, the reversed everyday of the wartime is non-ordinary and peculiar; as a result, it is experienced 
as alien and unfamiliar. Referring his reflections to the cultural reality of the city of Łódź as marked by the 
Great War, the author attempts to demonstrate that not the entire everyday of a city undergoes a reversion 
during wartime, or that not all the elements of that everyday are reversed to the same extent. He demonstrates 
that the daily press is one such element. On the example of “Nowy Kurier Łódzki”, one of the newspapers 
typical of the place and time, he shows how, during wartime, a daily paper preserves the ways of writing about 
the world which are familiar to it from the pre-war period, also by making use of all the journalistic genres 
that make it possible to go beyond the straightforward truth of facts and events. Owing to this approach, 
the newspaper transgresses the commonplace and mundane everyday of a wartime city.
Key words: daily newspaper, “Nowy Kurier Łódzki”, the city of Łódź, the Great War, transgressions of the 
everyday

* * *
Myślenie o wojnie we współczesnej humanistyce, w tym także w antropologii kulturowej, bardziej lub mniej 
nastawionej historycznie, opiera się zwykle na chronotopie odwrócenia, to znaczy na przedstawieniu wojny 
jako przeciwieństwa pokoju. Myślenie takie angażuje określone, u podstaw fenomenologiczne, wyobraże-
nie o naznaczonej wojną codzienności. Zgodnie z nim odwrócona codzienność wojny jest codziennością 
niecodzienną i niepowszednią, w konsekwencji więc doświadczaną jako odmienna i obca. Odnosząc swoje 
rozważania do określonej przez Wielką Wojnę rzeczywistości kulturowej miasta Łodzi, autor próbuje wykazać, 
że nie cała codzienność miasta lub nie wszystkie jej fragmenty z równą intensywnością ulegają „wojennemu” 
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odwróceniu. Dowodzi, że fragmentem takim bywa gazeta codzienna. Na przykładzie „Nowego Kuriera Łódz-
kiego”, jednej z gazet typowych dla tego czasu i tego miejsca, pokazuje, jak gazeta codzienna w czasie wojny 
podtrzymuje znane sobie sprzed wojny sposoby pisania o świecie, stosuje więc także gatunki dziennikarskie 
pozwalające wyjść poza prostą prawdę faktów i zdarzeń. To właśnie dzięki temu na swój sposób przekracza 
ona zwykłą i przyziemną codzienność miasta czasu wojny.
Słowa kluczowe: gazeta codzienna, „Nowy Kurier Łódzki”, miasto Łódź, Wielka Wojna, przekraczanie 
codzienności
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1. Wojna – chronotop odwrócenia i codzienność wojny
Myślenie o wojnie we współczesnej szeroko pojętej humanistyce, czyli również 

w antropologii kulturowej, bardziej lub mniej nastawionej historycznie, opiera się zwykle 
na chronotopie odwrócenia (rewersji, przestawności)1. „Pojęcie wojny jest z reguły uży-
wane jako przeciwieństwo pojęcia pokoju” – piszą Thorsten Bonacker i Peter Imbusch2. 
Chronos wojny staje się w ten sposób odwrotnością, przeciwstawieniem czasu, który wojny 
nie zna, narracja o czasie wojny wskazuje więc na to, że jest on antytezą czasu wolnego 
od wojny, nazywanego (zapewne w pośpiesznym uproszczeniu) czasem pokoju. Topos 
wojny ma podobne właściwości – występuje w kontraście do przestrzeni czy też miejsca, 
na którym nie ma wojny, narracja o przestrzeni doświadczanej wojną uwypukla zatem 
to, że stoi ona w semantycznej opozycji wobec przestrzeni bez wojny, czyli przestrzeni, 
która jej nie zna, przestrzeni pokoju3.

Istotne dla moich rozważań jest założenie, że chronotop odwrócenia angażuje 
określone, u podstaw fenomenologiczne, wyobrażenie o naznaczonej wojną codzienności. 
Mówi się w związku z tym, że codzienność wojny, ta odwrócona, poddana kulturowej 
rewersji, jest codziennością niecodzienną, niepowszednią, niezwyczajną, w konsekwencji 
zaś – doświadczaną (odczuwaną i przeżywaną) jako odmienna, inna, obca.

Czy to wyobrażenie – stawiam od razu ważne dla tych rozważań pytanie – a zatem 
pewien model rozumienia albo schemat interpretacji odniesiony do czasu i przestrzeni 
w określonej przez wojnę rzeczywistości codziennej, w szczególności w życiu codziennym 

1 O idei chronotopu, pochodzącej od Michaiła M. Bachtina, pisze Aleksandra Krupa-Ławrynowicz 2013, 
s. 49-56. W pracy tej znajdziemy również mikronarrację o chronotopie wojny jako jednym z chronotopów 
Bałut, dzielnicy Łodzi, ibidem, s. 167-173. 

2 Bonacker, Imbusch 2006, s. 107. 
3 Przekonanie, że pokój jest odwrotnością wojny jest w kulturze zachodniej bardzo stare, por. Jakoby 2008, 

s. 8, 18-66. Całkiem współcześnie idea ta powraca w dociekaniach wielu autorów, por. np. Blainey 1988, 
s. 3. O refleksji odrzucającej pogląd, że pokój jest prostym zaprzeczeniem (odwrotnością, opozycją) wojny 
por. np. Antczak 2012; Stańczyk 2003; Assmann 2001.
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miasta (albo w mieście), powinniśmy jednak jako antropologowie, zwłaszcza jako badacze 
codzienności w historii – tej w czasie odległej, tej z przeszłości – przyjąć za oczywistość, 
niewymagającą choćby odrobiny pogłębionej i krytycznej refleksji? Niewykluczone, że 
chociaż wygodne, zubaża ono nasze spojrzenie badawcze. Może nie cała codzienność 
miasta lub nie wszystkie jej fragmenty z równą intensywnością ulegają „wojennemu” 
odwróceniu? Może któryś z nich przekracza – zgodną z takim wyobrażeniem – codzien-
ność wojny, to znaczy temu wyobrażeniu nie całkiem się poddaje?

Spróbuję pokazać, że bywa nim gazeta codzienna – cząstka codziennej rzeczywistości 
miasta „podbitego” przez wojnę. Tym miastem będzie Łódź, z jej codzienną rzeczywi-
stością Wielkiej Wojny, gazetą zaś – jedna z gazet tego czasu i tego miejsca – „Nowy 
Kurier Łódzki”4.

2. Gazeta codzienna i fakty z codziennego życia miasta
Gazeta codzienna – zgodnie z tym wyobrażeniem – po prostu odzwierciedla właś-

ciwe wojnie odwrócenie, opisuje zatem odmienioną przez wojnę rzeczywistość miasta. 
Jest gazetą czasu i przestrzeni wojny, tekstem kultury przedstawiającym codzienność 
miasta w wielopiętrowych koordynatach stanu wojny. Obraz „miasta w gazecie”, jak obraz 
miasta Łodzi w „Nowym Kurierze Łódzkim”, zyskuje dzięki nim szersze tło, wzbogaca 
się o rozległy opisowy kontekst: wojna ma swój przebieg w czasie – jeden okupant jest 
wypierany przez innego, wojna dzieje się w Łodzi, ale i poza nią – może nawet bardziej 
„tam” niż „tutaj”.

Czego się więc od gazety codziennej oczekuje? Jak w rzeczywistości wojną nieod-
wróconej, tak i w trybie wojennego odwrócenia gazeta codzienna odpowiada na pytanie 
„co słychać” w mieście – w Łodzi, lecz także w Polsce i na świecie, a zatem jakie są fakty 
kształtujące codzienność łodzian i szerszych ludzkich społeczności, mówi się w niej 
o tym, co się zdarzyło przedwczoraj i wczoraj, w każdym razie niedawno, bo chodzi 
o fakty w najświeższych informacjach: „Wielkimi tytułami można zdobywać czytelników, 
ale utrzymywać ich trzeba informacjami” – miał powiedzieć Alfred Harmsworth, lord 
Northcliffe, twórca (jeszcze przed Wielką Wojną) popularnej brytyjskiej prasy codziennej 
i wpływowy wydawca5.

Życie miasta „z dnia na dzień” na tle „świata wojny” może też domagać się – prócz 
faktów – ich wyjaśnienia. Pojawiają się wówczas w gazecie (służą temu zwykle teksty 
redakcyjne z pierwszych stron) – niegwałcące potocznego myślenia i akceptowane przez 

4 W uwspółcześnionym zapisie nazwy czasopisma („Kurier”, nie zaś „Kurjer”), umieszczonej także w tytule 
tego artykułu – idę za historykami i badaczami czasopism. W cytatach z niego zachowuję jednak tekst jak 
w oryginale, z wyjątkiem miejsc, gdzie pojawiają się oczywiste błędy zecerskie. Imiona i nazwiska albo 
pseudonimy autorów umieszczonych w nim tekstów, również tytuły tych tekstów, podaję w oryginalnym, 
pełnym brzmieniu w przypisach, dla oszczędności miejsca wyłączam zaś z końcowej bibliografii. „Nowy 
Kurier Łódzki” to dalej w przypisach NKŁ.

5 Cyt. za: Bednarek 2010, s. 1 (motto).
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zdrowy rozsądek – komentarze objaśniające „jak to się stało” lub „jak do tego doszło”, 
to znaczy, jaki ciąg zdarzeń do tego, co zaszło, doprowadził lub jakie jest głębsze pod-
łoże i jakie są bezpośrednie przyczyny tego, że jest „tak a tak”6. Gazeta codzienna – jak 
można sądzić – zachowuje w ten sposób harmonię z miejską codziennością, z pewnością 
zaś koresponduje z jej fenomenologiczną ramą analityczną i  interpretacyjną. Narracja 
gazety codziennej jest narracją o faktach, bo o faktach informuje, pozostając zarazem – 
jak powiedziałby fenomenolog Alfred Schütz – w podstawowej dla życia codziennego 
dziedzinie sensu, jaką jest obszar potocznego myślenia i zdrowego rozsądku7. Takie 
wyobrażenie o gazecie codziennej, także tej należącej do rzeczywistości wojny, nazwę 
wyobrażeniem kanonicznym8. 

Istotne jest, byśmy pojęli, iż wchłania ono, czyli uznaje za własne, gazetowe infor-
macje o faktach dwóch rodzajów: o faktach zwykłych i o faktach niezwykłych, byle – 
zwłaszcza te ostatnie – mieściły się w granicach określonych przez sensus communis. Jako 
badacz narracji pochodzących z codzienności Jerome S. Bruner zwraca uwagę na to, że 
„dobrze zbudowana” opowieść o tym, co zaszło, ma zawsze jakiś zaczep o niezwykłość, 
czyli o coś z porządku faktów, co się zdarza nieoczekiwanie, jest choćby nagłym odchy-
leniem od codziennej rutyny – jak wypadek w drodze do parafialnego kościoła czy pożar 
na poddaszu u sąsiada, albo (wojna zna takie zdarzenia) niespodziewana strzelanina 
przed bramą kamienicy, w której się mieszka, czy nieoczekiwane, bo tak bliskie odgłosy 
eksplozji pocisków artyleryjskich9.

Gazeta codzienna o takich zdarzeniach niezwykłych pisze z dnia na dzień, wbrew 
pretensjom, jakie wobec niej zgłaszał (dużo później – co prawda – i bez związku z wojną) 
Georges Perec. Upierał się on przy zdaniu, że gazety codzienne właśnie nie przedstawiają 
codzienności – tej zwykłej, szarej, ponieważ w newsach gonią za sensacją, za tym, co 
zachowuje stan gorączki. Pisał więc dlatego:

Tym, co do nas, jak mi się zdaje, przemawia, jest zawsze wielkie wydarzenie, to, co nie-
przewidziane, nadzwyczajne: sensacja na pierwszej stronie, szerokie nagłówki. Pociągi na 
kolei zaczynają istnieć jedynie wtedy, gdy się wykolejają, a im więcej ginie pasażerów, tym 
bardziej pociągi istnieją. Samoloty osiągają istnienie dopiero, gdy są porywane. Jedynym 
i wyłącznym przeznaczeniem samochodów jest wjeżdżanie w platany. [...] Za wydarzeniem 
musi kryć się skandal, pęknięcie, niebezpieczeństwo, jakby życie objawiało się tylko poprzez 

6 O stylu, jakiego używa się w gazecie i wtedy, gdy przedstawia się fakty i gdy się je objaśnia, pisze Broersma 
2007, s. XIII-XXIII.

7 Schütz 1962, s. 207-259, zwłaszcza s. 227-234; por. Lejzerowicz-Zajączkowska 2003, s. 88-90. 
8 Niekanoniczne wyobrażenie o gazecie codziennej i przynoszonych przez nią newsach, oparte na prze-

świadczeniu, że nawet za prostą informacją o faktach kryje się mit, czyli archetypiczna „wieczna historia”, 
przedstawia Lule 2001, s. 14-21. O tym ujęciu por. Ettema 2009, s. 290-297.

9 Bruner 1990, s. 47-50; Bruner 2006, s. 194-195. Por. też Herman 2009, s. 133-136 (Worlds Disrupted: 
Narrativity and Noncanonical Events).
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wielkie widowisko, jakby to, co mówi, co jest znaczące, było zawsze nienormalne: naturalne 
kataklizmy albo zawirowania historii, niepokoje społeczne, skandale polityczne10. 

Zaraz potem Perec z całym zdecydowaniem stawiał tezę:

Gazety codzienne mówią o wszystkim, z wyjątkiem tego, co codzienne11. 

Potem zaś jeszcze – niełaskawie dla gazet – dopytywał:

A to, co naprawdę zdarza się, to, czym żyjemy, reszta, cała ta reszta, gdzie to jest? To, co 
się przydarza każdego dnia i każdego dnia powraca, to, co banalne, codzienne, oczywiste, 
powszednie, zwyczajne, podzwyczajne (l ’infraordinaire), cały ten niezauważalny zgiełk 
codzienności – jak zdać sobie z tego sprawę, jak o to zapytać, jak to opisać?12

Gazeta codzienna, donosząca o faktach w tym sensie niezwykłych, w rzeczywistości 
wojny, czyli właśnie w stanie gorączki, zachowuje się jednak jak na czas i miejsce przy-
stało: informacja o zbrodni rodzinnej przy pewnej ulicy w Łodzi, czyli o pewnym fakcie 
niezwykłym, wtapia się w tło niezwykłości, czyli kulturowej odwrotności owego czasu 
i miejsca, uzyskuje przeto znaczenie niezwykłości podwójnej. W to samo tło wtapiają 
się jednak również doniesienia o faktach zwyczajnych: „małe historie” zaczerpnięte ze 
zwykłego, powszedniego, banalnego życia miasta, choćby te znajdowane w „ogłoszeniach 
zwyczajnych”, sąsiadują w gazecie codziennej z niezwykłymi, nadzwyczajnymi, sensacyj-
nymi „wielkimi (albo tylko trochę większymi) historiami”, a nawet się z nimi – dzięki 
gatunkowemu zmąceniu gazetowych tekstów – w naturalny sposób mieszają. I te małe, 
i te wielkie (z miasta i ze świata) historie wojna „odwraca”, czyli nasyca dodatkowym, 
niezbywalnym sensem.

3. „Nowy Kurier Łódzki” i przekraczanie codzienności Wielkiej Wojny
Nie to, co dotyczy proporcji faktów „zwykłych” i „niezwykłych” w „Nowym Kurierze 

Łódzkim” czasu Wielkiej Wojny, zwróciło wszakże moją uwagę. Zwykłe czy niezwykłe, 
w gazetowych narracjach pozostawały one – znów to uwypuklam – w fenomenologicznie 
zdefiniowanej domenie potocznego myślenia i zdrowego rozsądku.

„Nowy Kurier Łódzki” zaczął się ukazywać na długo przed tym, jak wojna się 
rozpętała, a potem dotarła również do Łodzi. Gdy Wielka Wojna wybuchła, był jedną 
z kilku polskojęzycznych łódzkich gazet codziennych. Wieści z mnożących się frontów 
umieszczały one na swoich łamach bez ustanku, również – już w warunkach ostrej cenzury 

10 Perec 1989, s. 9-10. 
11 Ibidem, s. 10. 
12 Ibidem, s. 10, fragment w przekładzie Czai 2004, s. 86.
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wojskowej, ograniczającej swobodę relacjonowania i komentowania zdarzeń okupacyj-
nych – po wkroczeniu Niemców do miasta na początku grudnia 1914 roku. Na tyle jednak, 
na ile mogły, w okolicznościach wojny wciąż „pozostawały sobą”. „Nowy Kurier Łódzki” 
nie był tu wyjątkiem: znane wcześniej sposoby opowiadania o codzienności miasta nie 
zniknęły, rzeczywistość wojny nie ograniczyła radykalnie jego informacyjnych treści, ale 
też – co istotne – nie wymusiła pożegnania z gatunkami dziennikarskimi nierelacjonu-
jącymi faktów, niezadowalającymi się więc odpowiedzią na pytania: co słychać w mieście 
i poza nim, co się zdarzyło (bardziej lub mniej niezwykłego) i jak do tego doszło (gdy 
chodzi o genezę lub motywy).

Tym, co w ówczesnym „Nowym Kurierze Łódzkim” naprawdę zwróciło moją uwagę, 
było wykorzystanie pewnych gatunków narracyjnych, w szczególności typowo dzienni-
karskich, do przekraczania codzienności: do wychodzenia poza fakty i poza ich potoczne, 
zdroworozsądkowe rozumienie. W fenomenologii Alfreda Schütza przekroczenia takie są 
opisywane jako „szokujące” (bo oznaczające radykalną zmianę w percepcji świata) skoki 
z podstawowej dziedziny życia, jaką jest życie codzienne, w inne dziedziny sensu, u Clif-
forda Geertza, który na Schützu się opierał, jako przesunięcia w inne niż potoczna i zdro-
worozsądkowa perspektywy albo sposoby widzenia rzeczywistości13. Religia i mistyka, 
filozofia i nauka (szczególnie nastawiona teoretycznie), teatr, sztuka i literatura piękna, 
zwłaszcza poezja, również mit, baśń i legenda – jako odmienne dziedziny sensu czy też per-
spektywy poznawcze – rządzą inaczej postrzeganiem rzeczywistości niż zdrowy rozsądek. 

W „Nowym Kurierze Łódzkim” bywało tak, że doklejały się one do „normalnej” 
relacji o faktach, formując wokół nich aurę innej realności – zwracały się ku głębokiemu, 
ukrytemu sensowi faktów, wznosiły się nawet „ponad fakty” lub sięgały pod ich powierzch-
nię, dopełniając znaczenia codzienne, potoczne innym widzeniem świata. Gdy fakty – 
w gazetowej analizie i interpretacji – zyskiwały (to typowy przykład) sens historiozoficzny, 
aurę taką tworzył modus irrealis, użyty „dla pokrzepienia serc”, o losach miasta, narodu, 
ludzi każący myśleć z nadzieją, w niepróżnym oczekiwaniu na przyszłość pozbawioną 
wojny. Kiedy obok relacji z bliższych lub dalszych frontów w gazecie pojawiał się wiersz 
o wymowie narodowej, działał podobnie, nawet jeśli nie mówił wprost o faktach, czyli 
nie opisywał niczego oprócz – często ujętej tylko aluzyjnie – ogólnej sytuacji Polaków 
pozbawionych własnego państwa i czekających na jego restytucję. 

Niemało było w „Nowym Kurierze Łódzkim” literackich przekroczeń codzienności. 
Niektóre z nich były chyba „skokami bez powrotu” – pozostawiały niesprowadzoną do 
codziennych faktów tajemnicę: symbol i literacka metafora otwierały się na nierealność, 
niekiedy zupełnie fantastyczną, baśniową14. Kiedy indziej jednak – po pierwszym poety-
13 Schütz 1962, s. 231; Geertz 2005, s. 132-134.
14 Mimo użycia w podtytule nazwy „groteska”, poetyka baśni rządzi – stylizowanym na opowieści wschodnie 

i moralnie pouczającym – utworem Zofii Wojnarowskiej Zacofana (NKŁ, 1915 (1915.02.26, nr 56, s. 2-3)). 
Nie jest tak jednak, jak sądzę, we Śnie uwięzionej lwicy, opisanym przez autorkę, Marię Turzymę, jako 
„bajka”, zawierającym wyraźne aluzje do utraconej wolności (NKŁ, 1915 (1915.03.02, nr 60, s. 2-3)). 
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ckim uniesieniu – wracały na ziemię, w szarą, trudną codzienność miasta podczas wojny, 
jak na przykład wtedy, gdy „białe jaskółki” po chwili zbłąkanej czytelniczej ekstazy prze-
mieniały w złowrogie pisma urzędowe podnoszące rentę dzierżawną15. Bywało wszakże, 
iż od pierwszych słów symbol i literacka metafora wprowadzały w urojoną i groteskową 
rzeczywistość wojny. Tak jest na przykład w wierszu podpisanym przez Kamo: pukając 
do drzwi, wojna pojawia się w noc spokojną, w rozmowie z poetą (który wojny, bo poeta, 
„nie widział”) obiecuje podsunąć pomysły pisarskie, lecz w istocie wciąż domaga się jadła 
i wszystko wokół pożera, „węgiel gryzie, drzewo zjada”; przebudzenie – bo to „tylko 
sen” – wcale chyba (ani poety, ani czytelnika) nie uspokaja, przeciwnie, wojna przecież, 
ta realna, trwa, i w Łodzi jest „u progu”16. 

Wyjściu poza codzienne fakty, poza realność, służyła w „Nowym Kurierze Łódzkim” 
nie tylko czysto lub na poły literacka fikcja. Sporo tu było w użyciu gatunków mieszanych: 
prawie prawdziwe lub trochę zmyślone „wywiady”17 lub „rozmowy”18, niby-monologi19, 
niby-wypracowania szkolne20 albo niby-odczyty21, fikcyjne listy z wojny (na przykład do 
żony)22, „felietoniki” będące często co do formy quasi-reportażami odwołującymi się do 
rzeczywistych faktów, lecz zawierającymi ponadto fikcyjne, choć właściwe epoce stylizacje, 
dialogi i charaktery. Drobne codzienne fakty i zdarzenia czasem dopełniały się w nich 
głębszą, niekiedy quasi-filozoficzną lub quasi-historiozoficzną (jak pełna powagi i wznio-
słości odredakcyjna rozprawka „Dusza Łodzi”)23, częściej jednak żartobliwą refleksją 
o Łodzi i jej miejskiej kondycji. Na żartobliwych konceptach oparte są felietoniki Banzaja: 
a to „Sławne miasto”24, a to – przenoszący w rok 1964 – satyryczny „Rok czternasty”25, 
a to „Ktoś z Warszawy”26. Felietonikom Banzaja pod tym względem nie ustępują litera-
cko zgrabne teksty Stanisława Bala, na przykład quasi-reportaż „Opaska Ż.Y.C.I.E.”27  
 

15 NKŁ, 1918 (bez autora, Złowrogie jaskółki, 1918.04.02, nr 88, s. 2).
16 NKŁ, 1914 (Kamo, Wojna, 1914.10.12, nr 237, s. 4).
17 NKŁ, 1914 (Banzaj, Wywiad ze szklarzem, 1914.11.12, nr 264, s. 2); NKŁ, 1915 (Viatrini, Zygzakiem, 

1915.11.25, nr 323, s. 3; „wywiad” na Bałutach z człowiekiem niezwykłym, „oryginalnym typem czynnego 
wiecznie człowieka”). 

18 NKŁ, 1914 (Henryk Sl...ski, „Szach perski”, 1914.11.28, nr 278, s. 2, cudzysłowy w oryginale); NKŁ, 1915 
(Haś, Na przystanku, 1915.02.15, nr 45, s. 2).

19 NKŁ, 1916 (M. Bielski, Monolog kataryniarza, 1916.02.12, nr 42, s. 4).
20 NKŁ, 1915 (Banzaj, Przenosiny fabryk (Z wypracowań 9-letniego Jasia), 1915.06.10, nr 157, s. 1). 
21 NKŁ, 1915 (Paa, Odczyt, 1915.12.17, nr 345, s. 3; „odczyt” małego Olesia). 
22 NKŁ, 1914 (Wł. Renard, List do żony, 1914.11.23, nr 273, s. 2). 
23 NKŁ, 1914 (bez autora, Dusza Łodzi, 1914.12.04, nr 283, s. 1). 
24 NKŁ, 1914 (Banzaj, Sławne miasto, 1914.11.24, nr 274, s. 2). 
25 NKŁ, 1914 (Banzaj, Rok czternasty, 1914.12.24, nr 299, s. 2).
26 NKŁ, 1915 (Banzaj, Ktoś z Warszawy, 1915.08.09, nr 216, s. 3). 
27 NKŁ, 1915 (Stanisław Bal, Opaska Ż.Y.C.I.E., 1915.03.01, nr 59, s. 2, wyróżnienie w oryginale). 
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albo nostalgiczny, przewrotnie tęskniący w czasie wojny za przedwojenną Łodzią pełną 
dymiących kominów „Dym – z rozmyślań jesiennych”28.

Wyjątkowo ciekawe było dla mnie śledzenie, jak „Nowy Kurier Łódzki” prze-
kraczał codzienność – nieostentacyjnie, ale zdecydowanie wciskając fikcję literacką 
w malutkie okienka umieszczane między relacjami o faktach, zostawiając u dołu lub 
z boku strony wąskie szczeliny na „opowiadania nieprawdopodobne” lub „historie nie-
omal prawdziwe”29. Tuż obok nich znajdowały się przecież „telegramy wojenne”, czyli 
komunikaty z frontów, obwieszczenia, rozporządzenia i instrukcje niemieckich władz 
okupacyjnych, kronika wydarzeń z życia miasta lub wieści z życia jakiejś dzielnicy Łodzi 
(w tym kronika wypadków i nekrologi), także – rzadko mające w sobie coś z poezji, ale 
niekiedy naprawdę opowiadające „małe codzienne historie” – „ogłoszenia zwyczajne” 
(wśród nich te „drobne”)30.

„Nowy Kurier Łódzki” przedstawiał się wprawdzie od przedwojny jako „dziennik 
polityczny, społeczny i  literacki”, ale dopiero w połowie 1915 roku zaczął wychodzić 
z „Działem literackim” jako niedzielnym „dodatkiem ilustrowanym” (na dwóch ostat-
nich spośród wszystkich czterech stron), co zupełnie otwarcie czyniło wyłom w myśle-
niu o gazecie codziennej jako prostym zbiorze relacji o faktach (inne gazety łódzkie 
takie wyłomy znały równie dobrze, nie były one przecież czymś wyjątkowym w prasie 
ówczesnej). Przekraczanie codzienności Wielkiej Wojny zaczęło się w tej gazecie prawie 
natychmiast: lektura porannych i wieczornych wydań z łatwością przekonywała mnie, że 
jej pisarsko rozsmakowane i pełne zręcznych piór środowisko na „wejście” wojny do Łodzi 
zareagowało rozsnuciem nad codziennością miasta zasłony – jakby trochę odgradzającej 
od wojny, pomagającej przetrwać pierwszy szok, służącej, poprzez ucieczkę w literacką 
fikcję, dumnemu odwróceniu się od tego, co jest tuż za oknem. 

Niewiele czasu trzeba jednak było, by Łódź zaczęła wprost tętnić niefikcyjnym, poza-
gazetowym życiem – wydarzeniami kulturalnymi o tym samym, albo i skuteczniejszym 
działaniu. Po chwili przytłumienia i niepewności znów zaczęły w mieście działać teatry 
z bogatym repertuarem, z premierami scenicznych tragedii i komedii, kinematografy 
wyświetlające „sensacyjne dzieła sztuki filmowej”, orkiestry dające koncerty symfoniczne 
z zaproszonymi ze świata dyrygentami, prześcigające się w rozweselaniu łodzian kabarety 
(po części te występujące gościnnie), parki i inne miejskie przestrzenie otwierające się na 
zabawy, na przykład te ogrodowe w Helenowie, jednym z łódzkich parków. „Nowy Kurier 
Łódzki” nadal po swojemu codzienność przekraczał, ale już z mniejszym rozmachem i ze 
słabnącą siłą twórczą.

28 NKŁ, 1915 (Stanisław Bal, Dym (Z rozmyślań jesiennych), 1915.12.04, nr 332, s. 3-4).
29 NKŁ, 1916 (Czesław Gumkowski, Sylwestrowa przygoda (Z cyklu „Opowiadania nieprawdopodobne”), 

1916.01.01, nr 1, s. 4-5, cudzysłowy w oryginale); NKŁ, 1916 (E. S., Powrót spiskowca (Historja nieomal 
prawdziwa), 1916.01.20, nr 19, s. 3-4).

30 Por. Kansy, Kasprzyk 2012.
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4. „Nowy Kurier Łódzki” – żartobliwy dystans i „kaganiec powagi”
Gazeta zmieniała się w ciągu lat 1914–1918 nie tylko co do treści, lecz i co do formy, 

głównie literackiego, przekraczania codzienności. Skoki w literacką dziedzinę sensu nie 
wykluczały, jak wiemy, pisania o faktach, tyle że jednocześnie sprzyjały korzystaniu z poe-
tyckiej swobody: licentia poetica usprawiedliwiała nieliczenie się ze zdrowym rozsądkiem, 
prawdopodobieństwem faktów, zwykłą logiką zdarzeń w narracji, nawet z zasadami smaku 
i elegancji. Stylizacja na baśń czy sen mogła więc aż ociekać cudownością, niby-wywiad 
pełen był uszczypliwości, a zwiewny felietonik po brzegi wypełniał się kwaśną kpiną lub 
nawet szyderstwem. 

Fakty z codzienności pierwszych lat Wielkiej Wojny były w „Nowym Kurierze 
Łódzkim” przedstawiane zazwyczaj w łagodnej estetyce. W relacjach z miasta pojawiały 
się wtedy – jak u Kamo w kąciku „Humor i satyra” – dobrotliwe, „odrealniające” żarty 
z łodzian dumających, gdzie w spokoju podczas wojny spędzić lato albo jakie są z wojny 
„korzyści niezaprzeczone”31. Retoryka satyrycznego dystansu – choćby w „Felietonikach” 
Banzaja – często groteską osłaniała fakty z ich życia, regulowanego rozmaitymi rozporzą-
dzeniami, w tym i rozporządzeniem o godzinie policyjnej. Prowokowała łagodną parodią 
i niekrzywdzącą karykaturą, jak w jego „Manufakturze” mówiącej o przemyślnych i łasych 
na koniunktury łodzianach albo w „Przewartościowaniu”, rozprawiającym się z moralnoś-
cią matek wciąż mimo wojny bogatych panien na wydaniu32. Obok relacji o faktach znaleźć 
można było – niemającą z nimi wiele wspólnego – „historię” jakby biblijną Jana Sandmera 
czy też jakoś jednak do rzeczywistości wojny nawiązującą i opatrzoną współczesnymi 
komentarzami „Legendę o samolocie” Michała Bornsteina, będącą adaptacją opowieści 
perskiej „Historia króla Bedreddina Lola i jego wezyra Atalmulka”33. Żartobliwy dystans 
i humor godziły się wtedy nieźle z powagą wojennej rzeczywistości i wzniosłością tonu, 
jaki pojawiał się na przykład w niektórych zapowiedziach i sprawozdaniach teatralnych, 
choćby z wystawienia w Teatrze Wielkim przy Konstantynowskiej 16 „poematu drama-
tycznego” Adama Mickiewicza „Dziady. Część III”34. 

Pod koniec wojny „Nowy Kurier Łódzki” odszedł od tej estetyki. Pozostały, albo 
wręcz wzmocniły się w nim – na tle narodowym i antysemickim – akcenty tragizmu, 
wielkości spraw i obowiązującej majestatyczności. Wielu dawnych autorów już dla gazety 
nie pracowało (jak na przykład kiedyś często drukowany – pod pseudonimem „Roch 
Pekiński” – „młody i utalentowany poeta” Julian Tuwim)35, ci, co zostali lub się pojawili, 

31 NKŁ, 1915 (Kamo, Gdzie spędzić lato?, 1915.06.02, nr 149, s. 4); NKŁ, 1915 (Kamo, Korzyści niezaprzeczone, 
1915.06.23, nr 170, s. 4).

32 NKŁ, 1915 (Banzaj, Manufaktura, 1915.09.07, nr 245, s. 1-2); NKŁ, 1915 (Banzaj, Przewartościowanie, 
1915.09.25, nr 268, s. 2).

33 NKŁ, 1915 (Jan Sandmer, Historja o sądzie ostatecznym, 1915.04.14, nr 101, s. 2) i NKŁ, 1915 (1915.04.15, 
nr 102, s. 2; dokończenie); NKŁ, 1914 (Michał Bornstein, Legenda o samolocie, 1914.10.09, nr 234, s. 3-4).

34 NKŁ, 1916 (Zofja Wojnarowska, „Dziadów” część trzecia, 1916.03.01, nr 60, s. 2).
35 NKŁ, 1915 (bez autora, „Apostołowie brutalnego jutra”, 1915.12.09, nr 337, s. 3, cudzysłowy w oryginale).
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nosili ideologiczny „kaganiec powagi”. Codzienność miasta była przez nich surowo oce-
niana, karcono tańce w sylwestra, ale i pisanie o nich w tonie radosnym:

Taniec, bynajmniej, nie zawiera w sobie nic zdrożnego, ale jest nie na miejscu w dobie, gdy 
na szali dziejowej ważą się losy naszej Ojczyzny [...]. W takiej dobie przystoi jeno powaga 
i skupienie myśli [...]36. 

Powołaniem „Nowego Kuriera Łódzkiego” zawsze było, lecz w tym czasie stało 
się jego ideologiczną misją – przygotowujące do państwowej niepodległości, uderzające 
w wielki narodowy dzwon – umoralnianie. Przez wszystkie lata Wielkiej Wojny ukazywały 
się w nim wszakże ze znaczną częstotliwością – niekiedy rozciągnięte na szerokość całej 
strony, drukowane wytłuszczoną czcionką – paski nawołujące: „Polacy uczcie się czytać!” 
oraz „Nie niszczcie gniazd ptasich!”.

5. O przekraczaniu codzienności w „Nowym Kurierze Łódzkim” – próba 
komentarza 

Sposób, w jaki „Nowy Kurier Łódzki” przekraczał codzienność Wielkiej Wojny, 
zapewne tylko na chwilę odciągał uwagę od „odwróconej” wojną rzeczywistości miejskiego 
życia. Nawet, tak liczne z początku, żartobliwe wiersze, tryskające dowcipem felietony czy 
oparte na dziennikarskiej obserwacji, ale literacko ubarwione obrazki, chociaż zgrabnie 
wtłaczane pomiędzy surowe relacje z okupowanego miasta lub sprawozdania z frontów, 
zawsze – jak się zdaje – respektowały nadrzędność faktów i zdarzeń. Z literacką swo-
bodą i przewrotnym dystansem często wręcz uwypuklały ich znaczenie w doświadcza-
niu przez łodzian wojennej rzeczywistości. Ostrożnie uprawiając – fenomenologiczną 
w tonie – antropologię historyczną, tak właśnie wypada odczytywać ich sens kulturowy: 
przekraczanie przez „Nowy Kurier Łódzki” codzienności wojny nie było naiwną i bez-
troską propozycją „odrealnienia”. Stanowiło raczej zabieg przykładania uśmierzającego 
ból plastra do prawdziwej zbiorowej rany.

„Nowy Kurier Łódzki” nie mógł jeszcze znać z nazwy – i nie znał – reportażu 
z miasta czasu wojny (tym bardziej więc reportażu wojennego), mimo że dziennikarskiej 
formy reportażu bądź (to raczej pewne) quasi-reportażu mógł używać – i używał – 
jakby avant la lettre. Jeśli stosował określenia takie, jak „list, obrazek, szkic, notatki, 
kartki”, to dlatego, że „nazwa reportaż pojawiła się po I wojnie światowej”37. Dopusz-
czając w nim i  innych dziennikarskich gatunkach literacką fikcję oraz ozdabiając 
je anegdotą i bon motem, baśniową fantazją czy niepraktyczną filozofią, miał zamiar 
niebanalny i dalekosiężny: przekraczanie codzienności Wielkiej Wojny od pierwszych 

36 NKŁ, 1918 (Janusz, Z tygodnia, 1918.01.06, nr 6, s. 2).
37 Maziarski 2006, s. 635.
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jej dni służyło budowaniu i podtrzymywaniu na jego łamach wyobrażonej wspólnoty 
czytelników – łodzian.
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