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WPROWADZENIE

Kapliczki i krzy¿e przydro¿ne s¹, obok ko�cio³a, pierwszym zauwa¿anym em-
blematem religijno�ci mieszkañców wsi, uwidaczniaj¹ ich zwi¹zek z Bogiem
i �wiêtymi poprzez umieszczenie we w³asnym otoczeniu �wiêtego wizerunku.
Ostentacyjno�æ kapliczki czy krzy¿a jest cech¹ konstytutywn¹; istnienie pomnika
odzwierciedla pobo¿no�æ ludzi, a obecno�æ figury � obecno�æ �tu i teraz� � przed-
stawicieli Nieba. Ju¿ wokó³ samej naoczno�ci kapliczek skupia siê wiele emocji,
zachowañ i pogl¹dów, których opisanie i interpretacja daje wgl¹d w religijno�æ
ludzi oraz w charakter ich stosunków ze �wiatem sacrum. Z drugiej strony,
kapliczki i krzy¿e s¹ dla mijaj¹cych je codziennie ludzi tak oczywistym elementem
ich w³asnej rzeczywisto�ci, ¿e zazwyczaj ich uwaga tylko przemyka po powierzchni
po�wiêconego miejsca. Nierzadko zapytani ludzie nie potrafi¹ odpowiedzieæ,
jaka figura znajduje siê w kapliczce niedaleko ich domu, mimo ¿e przed kapliczk¹
uczestnicz¹ w ró¿nego rodzaju nabo¿eñstwach i modlitwach, które �wiadcz¹ o ich
postawie religijnej, ale nikogo nie obowi¹zuje doskona³a znajomo�æ wygl¹du
kapliczki. Wszak przed kapliczk¹ cz³owiek siê modli, a nie patrzy na ni¹.

Paradoks w tym przypadku jest tylko pozorny. Kapliczka lub krzy¿ s¹, bo je
widaæ � to widzialne istnienie jest tutaj podstawowe i najwa¿niejsze, poniewa¿
wyra¿a bosk¹ obecno�æ. Wygl¹d ma mniejsze znaczenie, o ile nie odnosi siê to do
jako�ci owego �bycia� Boga w�ród ludzi.

Na Kurpiach, gdzie prowadzi³am badania1, kapliczki i krzy¿e widzi siê czêsto.
Choæ s¹ wszechobecne, naj³atwiej u�wiadomiæ sobie, jak istotne miejsce zaj-
muj¹ w krajobrazie, wêdruj¹c przez ma³e osady, po³¹czone z reszt¹ �wiata jedynie
piaszczystymi le�nymi drogami, gdzie w�ród dziesiêciu domów stoj¹ trzy krzy¿e
i dwie kapliczki.

Nowsze kapliczki, wznoszone przez ostatnich 30�40 lat, nie ró¿ni¹ siê bardzo od
tych z innych regionów Polski � najczê�ciej maj¹ formê g³êbokiej wnêki w s³upie na

1 Badania prowadzone by³y w ramach laboratorium etnograficznego w Instytucie Etnologii
i Antropologii Kulturowej UW pod kierownictwem Kamili Baranieckiej-Olszewskiej. W trakcie
wyjazdów terenowych eksplorowane by³y miejscowo�ci takie jak: Czarnia, Dêby, D³ugi K¹t, Golanka,
Giba³ka, Jazgarka, Jeglijowiec, Kadzid³o, Klimki, Krobia, Kuczyñskie, Lelis, Lipniki, £yse, Myszy-
niec, Piasecznia, Tatary, Serafin, Sól, Szafarnia Szafranki, Tyczek.
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¾ jego wysoko�ci lub przeszklonego baldachimu umieszczonego na murowanym
podwy¿szeniu. W �rodku zazwyczaj znajduje siê pos¹¿ek Matki Boskiej � bez wyj¹t-
ków jest to Matka Boska z Lourdes lub Fatimska. Ustêpuj¹ jej pod wzglêdem popu-
larno�ci przedstawienia �wiêtego Antoniego i Chrystusa Mi³osiernego. Poszczegól-
ne figury (prezentuj¹ce jeden typ ikonograficzny) nie ró¿ni¹ siê od siebie niczym,
prócz wymiarów i stanu zachowania � to najczê�ciej gipsowe wyroby Veritasu.

Stare kapliczki z drewnianymi rze�bami obecnie nale¿¹ na Kurpiach do rzad-
ko�ci. W artykule Rze�ba w drewnie z pó³nocnej Kurpiowszczyzny (1964) Jacek
Olêdzki ubolewa³, ¿e sami w³a�ciciele pal¹ figury w ognisku podczas liturgii Wiel-
kiej Soboty lub podrzucaj¹ do ogrodów przy plebani czy pod mur cmentarny.
W latach 1970. i pó�niej nagminne sta³y siê kradzie¿e �wi¹tków, do dzi� wspomi-
nane przez ludzi. Do znikniêcia wielu rze�b przyczyni³ siê te¿ kolekcjonerski
zapa³ proboszcza Urbana z Kadzid³a, który w latach 1980. tworzy³ izbê regionaln¹
przy ko�ciele parafialnym i �ci¹ga³ do niej eksponaty ze wszystkich okolicznych
wsi. Ludzie oddawali ksiêdzu zmursza³ych �wiêtych bez szemrania. Izba regionalna
co prawda powsta³a, ale zlikwidowa³ j¹ kilka lat temu obecny proboszcz. Rze�by
nie wróci³y ju¿ na swoje poprzednie miejsca, zosta³y oddane do muzeów.

W�ród zachowanych jeszcze w terenie zabytkowych rze�b przewa¿aj¹
przedstawienia �wiêtego Jana Nepomucena (który zreszt¹ prawie dla wszystkich
moich rozmówców by³ Janem Chrzcicielem), �wiêtego Rocha oraz ukrzy¿owa-
nego Chrystusa.

Krzy¿e kurpiowskie, w przewa¿aj¹cej czê�ci metalowe (kute albo odlewane),
bardziej odporne na zniszczenie, wystêpuj¹ w wiêkszej ni¿ kapliczki liczbie � za-
równo te stare jak i nowe. Bywa³y i wci¹¿ bywaj¹ ustawiane przy domach, przy
drogach, na skraju lasu. Obecnie czê�ciej upamiêtniaj¹ miejsca wypadków samo-
chodowych.

Kapliczki i krzy¿e interesowa³y mnie, ze wzglêdu na ich warto�æ artystyczn¹,
zanim jeszcze pojecha³am na Kurpie. Mia³am nadziejê, ¿e badania bêd¹ okazj¹ do
podziwiania starej kurpiowskiej sztuki. Spotka³ mnie zawód � zabytkowych figur
ju¿ prawie nie ma. W rozgoryczeniu ³atwo by³o oceniaæ estetyczne walory wspó³-
czesnych krzy¿y i kapliczek w kategoriach kiczu dewocyjnego i kiczu w ogóle.
Kurpiowskie kapliczki to w wiêkszo�ci gips, pustak, sztuczne jaskrawe kwiaty
i choinkowe �wiate³ka. Matki Boskie w b³êkitnych sukniach maj¹ s³odkie twarze
otoczone fluorescencyjnymi aureolkami, Chrystusiki na krzy¿ach to proporcjonalne
odlewy mêskich aktów podrasowane srebrzank¹, a ³agodny blond �wiêty Antoni
z ró¿owiutkim Dzieci¹tkiem na jednym rêku i lili¹ w drugim, dope³niaj¹ obrazu.
Kolejny zawód polega³ na tym, ¿e o starych kapliczkach, je�li ju¿ jakie� siê znalaz³y,
nie sposób by³o rozmawiaæ. Ma³o kto chcia³ siê wypowiadaæ o kapliczkach, krzy-
¿ach, których sam nie postawi³ i nawet nie pamiêta³, kto to zrobi³ i kiedy. Rzadko
te¿ którykolwiek z moich rozmówców w ogóle zwraca³ uwagê na wygl¹d rze�b
� zarówno tych starych, jak i nowych. Kiedy pyta³am o to, czy figura siê podoba,
zwykle odpowiadano mi, ¿e wszystko co �wiête jest ³adne. Dewocjonalia nie
kwalifikuj¹ siê, zdaniem miejscowych, do oceny w kategoriach estetycznych piêk-
no � brzydota. Ich warto�æ le¿y zupe³nie gdzie indziej i przymiotniki �piêkny�,
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�³adny�, ��liczny� nie odnosz¹ siê do wygl¹du ich samych, ale s¹ konsekwencj¹
przypisywanego im charakteru. Figura przedstawiaj¹ca Matkê Bosk¹ ma tak bliski
zwi¹zek z sam¹ �wiêt¹, ¿e po prostu nie mo¿e byæ brzydka. Decyduj¹ o tym nie
zdolno�ci rze�biarza, ale natura Bogarodzicy.

Sztuka ludowa, rozumiana, z pewn¹ doz¹ ironii, jako przedmioty przedstawia-
j¹ce warto�æ muzealn¹, przesta³a powstawaæ w Polsce nied³ugo po wojnie. Cenne
z punktu widzenia mi³o�nika sztuki i kolekcjonera okazy metodycznie znika³y
z kapliczek, a miejsca po nich zajmowa³y tandetne (z tego samego punktu widzenia)
gipsy ze sklepu z dewocjonaliami. Badacze albo pomijali je w swoich pracach
z³owrogim milczeniem, albo ods¹dzali od straszyde³, brzydactw i �wiadectw upadku
wra¿liwo�ci mieszkañców wsi. Figury pozbawione znamion dzie³a sztuki przesta³y
byæ interesuj¹ce dla ukierunkowanych historyczno-artystycznie antropologów. Po
moim w³asnym zawodzie historyczno-artystycznym, nowym punktem zaczepie-
nia sta³o siê dostrze¿enie w nich obiektów wzbudzaj¹cych uczucia religijne2.

Opar³am swoje badania na truizmie, który jednak nie tak ³atwo by³o mi na
pocz¹tku przyj¹æ, ¿e mieszkañcy Kurpiowszczyzny patrz¹ na kapliczki jak na �lady
obecno�ci Boga w swoim ¿yciu i nie odbieraj¹ jako ciekawie ukszta³towanych, pod
wzglêdem artystycznym, obiektów do ogl¹dania. Mówi¹ o figurach w kapliczkach
jak o ¿ywych osobach � �osóbkach�. Kapliczki buduj¹ czêsto w wa¿nych okolicz-
no�ciach ¿yciowych, z g³êbokiej �potrzeby serca� i nigdy (albo prawie nigdy) nie
jest to potrzeba estetyczna.

WSPÓLNE OKO

�Czyli sztuka ludowa to ju¿ przesz³o�æ?
� Ta sztuka by³a zawsze przesz³o�ci¹�

Aleksander Jackowski3

Prowadzona w ci¹gu ostatnich stu lat, przez artystów, etnografów i powo³ywa-
ne przez nich instytucje, propaganda twórczo�ci ludowej zaowocowa³a uznaniem
�wyrobionego i obeznanego z dzia³alno�ci¹ artystyczn¹ odbiorcy� (Olêdzki 1970,
s. 26), otworzeniem nowych dzia³ów muzeów, inspiracjami twórców sztuki wyso-
kiej, trwa³ym, choæ z ró¿n¹ moc¹ daj¹cym o sobie znaæ, trendem w wyposa¿eniu
wnêtrz i w modzie. Ludowe �wiête rze�by oraz obrazy zape³ni³y wydawane od
koñca XIX wieku albumy i to przede wszystkim one zapewni³y produkcji ludowej
miejsce, które dzisiaj zajmuje. By³oby przesad¹ twierdzenie, ¿e d³ugoletnie oswa-
janie, asymilowanie kultury ludowej przez wysok¹ nie odbi³o siê na odbiorcach
tej pierwszej. Na Kurpiach bardzo dobrze widaæ, ¿e mieszkañcy wsi nauczyli siê
wykorzystywaæ atrakcyjno�æ rodzimej wytwórczo�ci dla promowania regionu4,

2 Nie znaczy to, ¿e badacze nie widzieli w ludowych �wiêtych wizerunkach obiektów aktów
religijno�ci (por. Klekot 2002, s. 117�119).

3 W wywiadzie z Adamem Dobrzyñskim i Wojciechem Dudzikiem (Jackowski 2005).
4 Przyk³adem mog¹ s³u¿yæ witacze ustawione przy wje�dzie do Ostro³êki � rze�biarze kultywu-

j¹cy tradycje dawnej rze�by w drewnie przygotowali pomniki symboli regionu � znalaz³y siê w�ród
nich wycinanka kurpiowska, palmy wielkanocne, Jan Nepomucen, Chrystus Frasobliwy.
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budowania w³asnej to¿samo�ci i � chyba przede wszystkim � dla celów handlo-
wych (mê¿czyzna, 52 l., £yse). Nie nauczyli siê jednak patrzeæ na otaczaj¹ce ich
przedmioty kultowe z perspektywy go�ci na wystawie. Mieszkaniec £ysych z¿yma³
siê na pokazywanie starych rze�b z kapliczek w muzeach:

� W muzeum? Ja rozumiem jeszcze nawet, wie pani, jak kto� ma w domu, sobie skrad³, albo
komu� sprzeda³, ¿eby tamten mia³.
� Dlaczego?
� Bo to co� znaczy dla niego. Ale do muzeum? Tam wszyscy chodz¹, ogl¹daj¹, nic nie jest �wiête.
A to nie jest tylko do ogl¹dania. To przecie¿ co� mia³o te¿ robiæ tutaj. A wie pani, ¿e i do muzeum
kradn¹. Kto� nie chcia³ daæ, nie chcia³ sprzedaæ, to w nocy przychodzili, komu� tam dali na
flaszkê, jakiemu� pijakowi, co on wszystko zrobi, ¿eby siê napiæ i on bra³. A teraz jest gdzie�
w innym mie�cie w muzeum (mê¿czyzna, 52 l., £yse).

Dewocjonalia wystawione w muzeum s¹ do ogl¹dania, umieszczone w kapliczce
� s¹ �wiête. Pomiêdzy tymi miejscami rozpina siê szereg mo¿liwych lokacji �wi¹tka,
nie tylko w przestrzeni rzeczywistej, ale i w przestrzeni uczuæ � od czci przez
przywi¹zanie do obojêtnego (zdaniem rozmówcy) ogl¹dania.

Rozmówcy pamiêtali i doceniali stare rze�by z kapliczek, stare pasyjki usta-
wiane w �wiêtych k¹tach, nie uwa¿ali ich jednak ani za piêkniejsze, ani za bardziej
�wiête i mniej skuteczne ni¿ te wybierane z asortymentu sklepu z.dewocjonaliami.
Kiedy my�li siê wiêc o kultowych wizerunkach widywanych na wsiach nale¿y
braæ pod uwagê wszystkie � dawne i wspó³czesne. Nie maj¹ ze sob¹ pod estetycz-
nym wzglêdem nic wspólnego, ale to zupe³nie traci znaczenie wobec faktu, ¿e
zarówno jedne jak i drugie przedstawiaj¹ �wiêtych, wzbudzaj¹ g³êbokie uczucie
czci, wiary i przywi¹zania.

Clifford Geertz, podpieraj¹c siê koncepcjami metodologicznymi historyka sztuki
Michaela Baxandalla, twierdzi³, ¿e badania sztuki pozbawionej teorii, sztuki ludów,
które nie umiej¹ mówiæ o niej jak o sztuce, powinny polegaæ na odnalezieniu nie-
artystycznych pogl¹dów, umiejêtno�ci, typu wra¿liwo�ci, które warunkuj¹ lub
mog¹ warunkowaæ sposób patrzenia cz³onków grupy (Geertz 2005, s. 108�114)5.
Jakkolwiek niniejsze ujêcie tematu dewocjonaliów celowo odchodzi od pojêcia
sztuki (którego ani Geertz, ani � tym bardziej � Baxandall nie porzucili), poszukiwa-
nie czynników porz¹dkuj¹cych widzenie � �wspólnego oka� � wydaje siê sensowne
w przypadku przedmiotów, których widzialno�æ, wyeksponowanie, wystawienie
na ogl¹danie jest podstawow¹ i kluczow¹ cech¹.

Z rozmowy na rozmowê przekonywa³am siê, ¿e informatorzy niemal automa-
tycznie w³¹czaj¹ zdarzenia zaskakuj¹ce, rzadkie lub spoza zwyk³ego porz¹dku rze-
czy, ale równie¿ szczê�liwe zbiegi okoliczno�ci, wa¿ne w ich ¿yciu fakty do sfery
sakralnej jako przejawy interwencji Boga lub �wiêtych patronów. Czêsto nazywali
te wydarzenia cudami. Oto kilka przyk³adów: jedna z rozmówczyñ ma 80-letni
obraz z Matk¹ Bosk¹ Czêstochowsk¹, który nie straci³ kolorów, mimo ¿e podczas
wojny by³ ukryty po ziemi¹ (kobieta, 50 l., Kadzid³o); Kobieta z D³ugiego K¹ta

5 Geertz przywo³ywa³ rozprawy M. Baxandalla Giotto and the orators oraz Painting and Exper-
ience in the Fifteenth Century Italy.
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wspomina, ¿e jej ma³a córeczka wyjecha³a na rowerze tu¿ pod nadje¿d¿aj¹cy
samochód i kierowca zd¹¿y³ siê zatrzymaæ (kobieta, 55 l., D³ugi K¹t); Ko³o domu
pañ z Klimek kierowca uderzy³ w kapliczkê � wszystko mia³o miejsce w nocy,
kiedy nikt tamtêdy nie przechodzi³ (kobieta, 68 l., Klimki); Córka kobiety z Ka-
dzid³a szczê�liwie urodzi³a dziecko (kobieta, 40 l., Kadzid³o); Rodzice kobiety
z Jazgarki umarli jednego dnia (kobieta, 69 l., Jazgarka); Jeden z rozmówców
s³ysza³ o bartniku, który w³o¿y³ do barci konsekrowane hostie i pszczo³y zrobi³y
wokó³ nich monstrancjê z wosku (mê¿czyzna, 66 l., Lipniki). Niewa¿ne w tym
momencie, w jakim stopniu motywy kultury ludowej kszta³tuj¹ te opowie�ci. Po-
kazuj¹ one, jak powszednie sprawy zyskuj¹ rangê cudu, a niecodzienne � wkra-
czaj¹ w codzienno�æ. Mieszkañcy Kurpiowszczyzny s¹ bardzo otwarci na �wiêt¹
niezwyk³o�æ, wierz¹, ¿e ich ¿yciem kieruj¹ nie tylko Bo¿e wyroki, ale i Bo¿y
palec. Tak¹ w³a�nie postawê opisuj¹ Jacek Olêdzki i Andrzej Hemka w artykule
Wra¿liwo�æ mirakularna, podsumowuj¹cym badania po�wiêcone wydarzeniom
cudownymi w Polsce powojennej (Hemka, Olêdzki 1990, s. 14). Opisuje ludzi,
których g³êbokie przekonanie nadaje zjawiskom znamiona cudowno�ci, ludzi,
którzy s¹ niezmiennie gotowi na spotkanie z niezwyk³o�ci¹, bo z jakich� powo-
dów nie wystarcza im to, co przynosi prozaiczna rzeczywisto�æ. Têskni¹ za cudem
i oczekuj¹ go z typowym dla oczekiwania napiêciem pomiêdzy brakiem tego, na
co siê czeka, a wyra�nym wyobra¿eniem o tym, jak to wygl¹da. Wra¿liwo�æ mira-
kularna karmi siê opowie�ciami o pielgrzymkach i objawieniach, opisami cudów,
starymi historiami z Biblii, apokryfów, pie�ni, ¿ywotów �wiêtych i obrazami. St¹d
te¿, wiele cudów, objawieñ, nadprzyrodzonych interwencji wpisuje siê w swoiste
archetypy, schematy wyobra¿eniowe. Cud w pojêciu Olêdzkiego i Hemki jest do-
�wiadczeniem w najwy¿szym stopniu indywidualnym, gdy¿ do ka¿dego z osobna
nale¿y interpretacja faktów, ale przygl¹daj¹c mu siê z boku ma siê odczucie deja vu.

�wiat, w którym ¿yj¹ moi rozmówcy i w którym spotykaj¹ siê z kapliczkami,
figurkami, obrazami, krzy¿ami, jest pe³en cudów � nie tylko wielkich i spektaku-
larnych, ale i ma³ych, codziennych. Cud mo¿e siê zdarzyæ wszêdzie, dok¹d siêga
sfera �wiêto�ci.

Dewocjonalia s¹, sprowadzaj¹c je do najogólniejszej kategorii, przedmiotami
materialnymi i tkwi w tym podstawowy, ale zarazem niepokoj¹cy walor. Z mate-
rialno�ci wynika bowiem problem oceny estetycznej, rozumianej jako os¹dzenie
formalnych zalet i wad. Jakimi kryteriami pos³uguj¹ siê wra¿liwi na wszelkie prze-
jawy �wiêto�ci czciciele po�wiêconych wizerunków, postawieni przed typowym
pytaniem, które, wydawa³oby siê, prowokuje s¹d smaku �czy siê podoba?�, �co
podoba siê bardziej?�, �który obraz powiesi³by/by³a w domu�. Jaki jest charakter
kryterium smaku?

Ewa Klekot, relacjonuj¹c przebieg badañ nad fenomenem Lichenia i wytwór-
czo�ci dewocyjnej, zauwa¿a, ¿e �odmienna struktura do�wiadczenia sztuki oraz
inny system warto�ci wskazuj¹, ¿e nie powinni�my oceniaæ Lichenia estetycznie.
Problem polega³ na tym, ¿e w nowoczesny s¹d smaku oparty na ocenie warto�ci
estetycznych i przekonaniu o ich autonomii jeste�my wyposa¿eni przez nasz¹ w³as-
n¹ tradycjê kulturow¹ � na materialne efekty plastycznej dzia³alno�ci cz³owieka po
prostu reagujemy s¹dem smaku� (Klekot 2005, s. 119). Zasygnalizowany dylemat
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dotyczy tu antropologa zajmuj¹cego siê szeroko pojêtymi dewocjonaliami, miota-
j¹cego siê miêdzy kategoriami kiczu i manifestacji idei religijnych, których forma
estetyczna nie jest istotna. Klekot próbuje po³¹czyæ te dwa rozpoznania, uznaj¹c za
Thomasem Kulk¹, ¿e kicz (jako kicz, w sensie estetycznym) nie dzia³a estetycznie
tworz¹c w³asny system warto�ci. To spojrzenie ze strony etic. Ze strony emic spra-
wa wydaje siê mniej skomplikowana. Z perspektywy cz³owieka przekonanego
o to¿samo�ci obrazowanego z obrazem, wytwórczo�æ religijna jest sama w sobie
systemem warto�ci, nawet czym� wiêcej � elementarn¹ hierarchi¹ warto�ci. W tej
hierarchii pierwsze miejsce zajmuj¹ Bóg i �wiêci. Je¿eli rozmówcy mówi¹ wiêc
w kontek�cie obrazu religijnego o piêknie, to nie znaczy, ¿e wydaj¹ �s¹d smaku�:

[Matka Boska jest przedstawiona na figurach] piêknie, ju¿ pani mówi³am, ¿e ka¿dy wizjoner
dostaje natchnienie, jak namalowaæ Matkê Bo¿¹. Wtedy on (...) Duch �wiêty. Prowadzi t¹ jego
rêkê. (...) Tak samo jak ci wizjonerzy jak to Duch �wiêty im da takie natchnienie to wtedy oni
maluj¹. I to nie ma byæ ³adne? To piêkne jest. Zawsze te figury s¹ ³adne, bo zawsze s¹ ze �wiêtymi.
Wszyscy �wiêci s¹ ³adni, wszystkie �wiête s¹ ³adne (kobieta, 72 l. Kadzid³o);

Wszystkie ko�cio³y s¹ takie same. Wszystko jest po�wiêcone. (...) Mnie siê wszystkie �wiête
rzeczy podobaj¹ (kobieta, 87 l., Giba³a);

Ko�ció³ to jest ko�ció³. To mo¿e byæ du¿e, malutkie, wielkie, jakie� tam jeszcze wiêksze,
starsze czy bardziej nowoczesne. Ka¿dy ko�ció³ jest ³adny (kobieta, 40 l., Kadzid³o);

Nie spotka³am po prostu obrazu [z Matk¹ Bosk¹], ¿eby by³ nie³adny, ta twarz zawsze jest
³adna. Nie spotka³am siê jeszcze, ¿eby mi siê obraz nie podoba³ (kobieta, 50 l., Kadzid³o).

�Piêkny� dla czciciela dewocjonaliów zapewne nie zawsze oznacza ��wiêty�.
Ale bez w¹tpienia ��wiêty� zawsze oznacza �piêkny�. Badanie dewocjonaliów jako
�wiêto�ci wymaga wiêc pominiêcia wszelkich kwestii estetycznych.

�WIÊTY JAK MALOWANY

�Prostaczka iestem stara y uboga,
Nic nie znam � liter czytaæ nie znam zgo³a �
Oprócz parafii mey niskiego proga,
Gdzie ray ogl¹dam y harfy doko³a,
Y piek³o, w którem potêpieñców pra¿¹.
Iedno mnie trwo¿y, drugie za� raduie;
O day, Bogini, niech wci¹¿ rado�æ czuiê!
Ku tobie duszy day grzeszney pozieraæ,
Z ufno�ci¹ w sercu y rzeteln¹ twarz¹.
W tey wierze pragnê ¿yæ iak y umieraæ.�
François Villon, Wielki Testament

T³um. Tadeusz Boy-¯eleñski

Jedna z informatorek mieszka w Kadzidle miêdzy kapliczk¹ a piekarni¹. W pie-
karni za domem pracowa³a przez wiele lat z synem, teraz syn sam uwija siê w�ród
m¹ki, matka pomaga mu tylko wieczorami wyrabiaæ ma�lane bu³ki na nocny wy-
piek. Kapliczkê przed domem wybudowa³a sama w latach 1980., wbrew zakazom
milicji, która wywiedziona w pole zapewnieniami, ¿e w ogródku wznosi siê pod-
stawê pod transformator, nie zauwa¿y³a, ¿e pewnego dnia na transformatorze
pojawi³a siê figura �wiêtego Antoniego.
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Chcia³am postawiæ kapliczkê Matce Boskiej, ale nie mia³am figury. A tu dzwoni¹ do mnie
dziewczyny z gminy: �Niech pani szybko wstawi co� do tej kapliczki, to oni ju¿ tego nie wyjm¹�.
A mia³am tego �wiêtego Antoniego, w Niepokalanowie kiedy� kupi³am, tak mi siê spodoba³ jako�,
zakocha³am siê w nim. I szybko w³o¿y³am jego i kwiatki. A teraz ju¿ nie wyjmê. On pewno chcia³
tu byæ. Jak sobie znalaz³ taki domek, to niech ju¿ mieszka6 (kobieta, 72 l., Kadzid³o).

Sercem domu jest jeden pokój. Kobieta tylko siê nim opiekuje, sprz¹ta, podlewa
kwiaty i przychodzi siê modliæ. Kiedy� mieszka³a tam jej matka, tam te¿ zmar³a.
Od czasu jej �mierci nikt w pomieszczeniu nie �pi � teraz ten pokój dzieli Pan
Jezus z Matk¹ Bosk¹. Przybywaj¹ do niego jak do w³asnego mieszkania przyzwani
s³owami i melodi¹ �piewanego przez informatorkê i jej s¹siadki ró¿añca, przy-
chodz¹, rozpoznaj¹ siê w gipsowych dewocjonaliach i zajmuj¹ w nich miejsca.
Wizerunki daj¹ wówczas znaki ¿ycia � szaty figur poruszaj¹ siê, Matka Boska
z obrazu u�miecha siê lub smuci, a w pokoju pachnie ró¿ami i fio³kami.

Pokój zosta³ po�wiêcony kilka lat temu przez ksiêdza proboszcza jako domowa
kaplica. Znajduje siê tutaj mo¿e dwadzie�cia statuetek, wiêkszych i mniejszych,
najczê�ciej przedstawiaj¹cych Matkê Bosk¹, oraz oko³o czterdziestu �wiêtych
obrazów o zdecydowanie bardziej ró¿norodnej tematyce. Dewocjonalia te, ze swo-
jej perspektywy, mogê podzieliæ na takie, które maj¹ niezwyk³e w³a�ciwo�ci i na
te, które pozostaj¹ �neutralne�. Zdjêcie figury Matki Bo¿ej Fatimskiej (w³a�ciwie
zbli¿enie twarzy), które u�miecha siê, gdy kto� siê w pokoju modli. Figurka Matki
Boskiej o urodzie porcelanowej laleczki, której w³a�cicielka uszy³a p³aszczyk i za³o-
¿y³a bursztynowe korale. Obrazek z Chrystusem na krzy¿u i �wiêtym Franciszkiem
� wed³ug informatorki � Chrystus z tego obrazka kiedy� krwawi³, �lady widaæ do
dzisiaj, je¿eli patrzy siê pod odpowiednim k¹tem. Rzeczywi�cie � widaæ. Wyodrêb-
nienie tych trzech przedstawieñ z eklektycznego wyposa¿enia domowej kaplicy jest
sztuczne, nie pochodzi od rozmówczyni. Dla niej wszystkie te ��wiêto�ci� s¹ tak
samo �wiête i jednocze�nie tak samo zwyk³e w swoim rodzaju, ¿e nic, co siê z nimi
dzieje, jej nie dziwi. Zdziwienie to w koñcu reakcja na co�, czego siê nie spodzie-
wamy, tymczasem gospodyni wrêcz przeciwnie � oczekuje, ¿e który� ze �wiêtych
da znak. Bo �wiêci na obrazach s¹ ¿ywi, na tym polega natura ich wizerunku.

To Pan Jezus jest ¿ywy, Matka Boska jest ¿ywa. Chocia¿ to obraz, to oni s¹ w tym obrazie ¿ywi.
Jest ten Pan Jezus tu na ok³adce ksi¹¿ki. To jak Wersula [wizjonerka, autorka ksi¹¿ki, na ok³adce
której umieszczono wizerunek twarzy Chrystusa] popatrzy³a na niego, to Pan Jezus by³ ¿ywy
i ¿ywie rozmawia³ (...) Tak samo jak w ko�ciele. Pan Jezus na o³tarzu ¿ywy jest.

�wiat nie budzi zdziwienia, bo wszystko, co na nim jest � przyrodzone i nad-
przyrodzone � jest widzialne, jest powiedziane, jest wiadome. Wszystko jest wi-
dzialne, ale nie dla wszystkich, wszystko wiadomo, ale nie o wszystkim mo¿na
mówiæ. Przy okazji ka¿dej rozmowy o wizjach, objawieniach mia³am nieodparte
wra¿enie, ¿e dla moich rozmówców prastare uto¿samienie widzenia z wiedz¹ jest
niezwykle aktualne. Granice widzialno�ci (a wiêc i poznawalno�ci) �wiata ustala

6 Wszystkie cytaty w tej czê�ci (o ile nie zaznaczono inaczej) zosta³y zaczerpniête z dwóch
wywiadów ze wspomnian¹ rozmówczyni¹.
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�mieræ, a nagina je wszechmog¹ca ³aska bo¿a. Godni-wybrani7 widz¹ du¿o, nie-
godni � ma³o. Godni wiedz¹, niegodni nie. Ale niegodni mog¹ s³uchaæ godnych.
W³a�cicielka pokoju z przejêciem opowiada o wizycie u wizjonera z Przasnysza:

Jak byli�my w tym, w Przasnyszu to poszli�my do takiego wizjonera (...). My siê modlili, a on
nam opowiada³. �Widzicie, ja wiem jak to jest tu w mieszkaniu, to jest pod³oga i jest sufit � a jak
ja mam te widzenie, to nie widzê sufitu, widzê tylko chmury, Niebo widzê�. I on tak przy nas to
widzia³, to to Niebo. My�my siê modlili, a on wtedy to mówi³. �O, mówi, widzê Pana Jezusa.
Widzê Boga Ojca. Widzê jak Bóg Ojciec daje sierp (...) Panu Jezusowi (...) i mówi: «Synu, bierz
sierp i ¿nij ¿niwo». Ale widzê, ¿e Matka Boska klêczy i siê modli. I, mówi, wtedy Pan Jezus odda³
ten sierp Matce Bo¿ej.� (...) I Matka Boska odrzuci³a ten sierp Pana Jezusa. Bo Pan Jezus kaza³
karê, to widocznie ta kara, ¿eby tych ludzi zniszczyæ, jest oddalona. A Matka Bo¿a jeszcze
uprosi³a, bo Matka Bo¿a, jej szkoda, widzi, ¿e te grzeszni ludzie mo¿e siê nawróc¹. �Oni siê
nawróc¹, Synu, nie karz ich, oni siê nawróc¹ jeszcze�. Matka Bo¿a tak prosi Pana Jezusa.
Jeszcze ta kara oddalona, musimy siê modliæ. Tak siê cieszylim wtedy. A potem mówi: �Widzê
Ojca �wiêtego�. To tego, to tamtego �wiêtego widzia³. I ojca Pio widzia³ i nam mówi³, wszystko
to, co widzia³. I tak ³adnie opowiada³.

Wiedza godnych zawsze pochodzi ze �wiata, do którego �mieræ nie siêga. Nie-
godni tak¿e mog¹ ogl¹daæ obrazy przedstawiaj¹ce objawienia; �lady, które ukazu-
j¹ca siê postaæ pozostawi³a w pamiêci wizjonera, a on przeniós³ je (lub poleci³
przenie�æ) w dostêpny oczom najwiêkszego nawet grzesznika wymiar. S¹ nawet
takie obrazy, które malowane by³y pod natchnieniem, pod wp³ywem prawdziwego
obrazu cudownym sposobem objawionego w g³owie artysty. Wspomniana roz-
mówczyni opowiada o arty�cie ze Szczecina, który zosta³ wyznaczony przez Matkê
Bosk¹, aby namalowa³ obraz Ducha �wiêtego. Wizjoner odnalaz³ malarza i opowie-
dzia³ mu dok³adnie jak Duch �wiêty ma byæ ubrany, jak¹ ma mieæ czapkê i buty.
Poinstruowany malarz wykona³ obraz z pamiêci, Duch �wiêty prowadzi³ mu rêkê.
Wygl¹da³ jak ¿ywy [Duch �wiêty na obrazie]. Malarka z Dylewa przygotowywa³a
obraz Matki Bo¿ej Licheñskiej do nowego ko�cio³a. Te¿ malowa³a �z pamiêci�.
Szatan gasi³ jej �wiat³o.

Dla moich rozmówców podstawowym sensem objawienia jest przekazanie
wiernym podobizny objawiaj¹cej siê �wiêtej istoty8; samo s³owo �objawienie� jest
u¿ywane w dwóch kontekstach: cudownego wydarzenia oraz sposobu przedsta-
wienia �wiêtych na obrazach. Najogólniej rzecz ujmuj¹c, objawienie to sposób
ogl¹dania �wiêtych i objawieniem jest w tym sensie ka¿dy �wiêty wizerunek.

Niewidzialne staje siê obrazem, ale i obraz jest projektowany na niewidzialne.
Boski tron i u�miechniêta Matka Boska, �wiêci w raju, potêpieni w piekle, to �wiat
skryty przed oczyma ludzi za nieprzejrzyst¹ kotar¹, objawienie to ³aska jej pod-

7 Tak informatorka okre�la ludzi obdarzonych objawieniami. Godny oznacza dla niej � taki,
który mo¿e ogl¹daæ �wiêtych.

8 Na Kurpiowszczy�nie zdarzy³y siê dwa objawienia, o których informacje wesz³y do powszech-
nej wiedzy mieszkañców � w D¹brówce (w drugiej po³owie XIX wieku) i w Wykrocie (w latach
1990.). W obu przypadkach by³y to objawienia maryjne. Rozmówcy pytani o to, co mówi³a Matka
podczas objawieñ, nie potrafili udzieliæ odpowiedzi, twierdzili, ¿e nie pamiêtaj¹ albo, ¿e Matka
Boska po prostu nic nie mówi³a. �wiadomo�æ �ladu po objawieniach w postaci obrazu jest za to
powszechna.
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niesienia. Ale czym jest to objawienie, je�li nie wizerunkiem, znanym od dzieciñ-
stwa, umieszczonym w ko�ciele, w kapliczce, w �wiêtym k¹cie, nad ³ó¿kiem?
Obraz �wiêty jest w �wiecie zmys³owym tym, co najbli¿ej sacrum, bo te¿ w zasa-
dzie sfera religijna jest sfer¹ obrazow¹:

� Mi siê �ni³y takie kiedy�. Widzia³am tak na niebie, obrazy takie, takie ro¿ne, tam, ró¿nych
�wiêtych jak tak chodzili. (...) Te, te, ¿e chodz¹ po niebie, te �wiête i tam ich widzê. (...) A to
w ró¿nych kolorach, ró¿ne kolory mieli, ró¿ne sukienki, ró¿ne kolory � Matka Bo¿a mia³a
niebiesk¹ sukieneczkê tak jak na figurce, w takich ro¿nych kolorach byli. Byli i ch³opy i kobiety,
wszystkie �wiête byli.

� Mówili co�?
� Nie, nie, nic. Nic nie pamiêtam. A mo¿e co� i mówili, ale nie us³ysza³am tego. Ale ich

widzia³am czêsto, te obrazy takie du¿e i tak na niebie. (...) ja widzia³am, tylko, ¿e we �nie. We
�nie wtedy widzia³am, co to te obrazy takie widzia³am chodz¹ce.

We wspomnieniu rozmówczyni zaciera siê ró¿nica pomiêdzy ¿ywym �wiêtym
a jego wizerunkiem, prototypem a obrazem. Hans Georg Gadamer pisa³ w Praw-
dzie i metodzie o ontologii wizerunków: �Nierozró¿nienie [obrazu i tego, co obra-
zowane] pozostaje rysem wszelkiego do�wiadczenia obrazu. (...) dopiero obraz
religijny pozwala wyst¹piæ w³a�ciwej warto�ci bytowej obrazów. Przejaw tego, co
boskie cechuje (...) rzeczywi�cie to, ¿e zyskuje on obrazowo�æ tylko przez s³owo
i obraz. Obraz religijny ma wiêc egzemplaryczne znaczenie. Ukazuje ponad wszelk¹
w¹tpliwo�æ, ¿e obraz nie jest podobizn¹ jakiego� odwzorowanego bytu, lecz pozo-
staje w bytowym zwi¹zku z tym, co odwzorowuje� (Gadamer 1993, s. 152�155).
Gadamer wykorzysta³ kontekst obrazu religijnego, aby doj�æ do konstatacji odno-
sz¹cych siê do ogólnej natury obrazów. Tak¿e w�ród moich rozmówców uto¿-
samienie przedstawianego z przedstawieniem nie dotyczy³o wy³¹cznie obrazów
o tre�ci sakralnej. Pozwala to tylko lepiej u�wiadomiæ sobie charakter kontaktów
cz³owieka z wizerunkiem i zrozumieæ przenoszenie emocji ¿ywionych do osoby
(w przypadku moich zainteresowañ � �wiêtej) na jej materialn¹ reprezentacjê. Jak
ju¿ wspomnia³am informatorka ubiera swoje �boziulki� i oddaje im bi¿uteriê.

[Bursztynki] dajê Matce Boskiej i niech siê cieszy. A jak jadê na odpust jaki, gdzie no to nieraz
mówiê: �Matko Bo¿a, dasz mi, chyba po¿yczysz mi�. I wezmê od Matki Bo¿ej. Przyjadê i znowu
jej oddam. Trzeba ubraæ figurkê. Ja ubra³am Matkê Bo¿¹, tê, ró¿ê duchown¹, tak¹ ³adn¹ jej
uszy³am sukieneczkê. (...) Niektóre to za du¿e do ubrania, o ta na przyk³ad, nie mog³am takiego
dostaæ p³ótna delikatnego, ale teraz mo¿e kupiê i uszyjê i j¹ ubiorê. Dzieci¹tko Jezus ubra³am,
te¿ tak¹ kome¿kê mu da³am. Nie wszystkim szyjê ubranie, ale wszyscy s¹ ubrani, to to, to to
maj¹, czy bursztynki, czy wst¹¿eczkê jak¹�. Niech siê ciesz¹. Oni s¹ prawdziwe, to niech siê te¿
ciesz¹. (...) tak od mi³o�ci by chcia³ cz³owiek, ¿eby to by³o ³adniejsze.

Zapewne mo¿na by dostrzec w takim czu³ostkowym wrêcz traktowaniu dewocjo-
naliów sensualizm. Sensualizm, jako s³owo-klucz, ma tak utrwalone miejsce w bada-
niach nad religijno�ci¹, tzw. �ludow¹�, ¿e nieustannie aktualizuje siê jego definicjê,
precyzuje zakres � co obna¿a problematyczno�æ pojêcia. Sensualizm jest nazw¹ dla
postawy (wobec sacrum), za któr¹ pod¹¿aj¹ dzia³ania, ale przede wszystkim dla
emocji, która poprzedza jedno i drugie. Magdalena Zowczak (1998, s. 38) próbuje
uchwyciæ tê emocjê posi³kuj¹c siê charakterystyk¹ przedstawienia dewocyjnego
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nakre�lon¹ przez Erwina Panofskiego w szkicu Imago Pietatis (1978, s. 89�111).
Przedstawienia, które mia³o �asymilowaæ �wiadomo�æ, tworzyæ widzowi mo¿li-
wo�æ do kontemplacyjnego pogr¹¿enia siê w tre�ci przedstawienia (...) innymi s³o-
wy duchowego po³¹czenia siê przedmiotu z podmiotem� (Panofsky 1978, s. 96).
Zowczak podkre�la, ¿e dawna sztuka ludowa przejê³a prawie wszystkie tematy
ówczesnych wizerunków dewocyjnych i podejrzewa, ¿e w zwi¹zku z tym odbiorcy
ludowi zachowali sposób obcowania z obrazem taki, jak opisa³ go Panofsky. Przy-
wo³uje nastêpnie porównanie pomiêdzy katolickim a prawos³awnym do�wiadcze-
niem religijnym wobec obrazu � z zestawienia wynika, ¿e sensualizm (cecha prze-
¿ycia katolika) zasadza siê na zaanga¿owaniu wyobra�ni do prze¿ywania zjawisk
duchowych, na posi³kowaniu siê obrazami w kontemplacji (Zowczak 1998, s. 90).

Trudno prze�ledziæ emocje metodami historyka; mo¿liwe, ¿e wizerunek Chry-
stusa Frasobliwego wzbudza³ podobne uczucia w wiernym ¿yj¹cym w XIV, XV
i XX wieku, tak samo mo¿liwe � ¿e by³y to uczucia odmienne. Tak czy inaczej,
prze¿ycia, które opisuje przywo³ywana ju¿ informatorka, to nie stymuluj¹ce kon-
templacjê uto¿samienie siê z Matk¹ Bo¿¹ z figurki czy Chrystusem z krwawi¹cego
obrazka, ale uczucie towarzyszenia, wspó³-bycia, przebywania w jednym miejscu,
w jednym domu, w jednym pokoju, nie tylko w chwili modlitwy, ale przez ca³y czas.

Obraz, bez wzglêdu czy to stary Frasobliwy czy gipsowa Matka Boska z Lour-
des, to miejsce, gdzie zniesiona jest granica niewidzialno�ci, a mieszkañcy Nieba
wkraczaj¹ do doczesno�ci, ¿eby w niej siê pokazaæ i byæ.

Kobieta z Kadzid³a bardzo czêsto je�dzi na pielgrzymki. Organizuje je lub do-
³¹cza siê do grup, wyje¿d¿a te¿ sama. W�ród celów pielgrzymek, obok najpopu-
larniejszych o�rodków pielgrzymkowych, Czêstochowy, Lichenia, Gietrzwa³du,
s¹ ma³e miejscowo�ci i wioski, gdzie dokona³o siê jakie� objawienie. Wykrot,
O³awa9, D¹brówka10, dom Katarzynki Szymon11.

W Wykrocie Matka Boska objawi³a siê gospodarzowi Gwia�dzie. Objawie-
niom towarzyszy³y znaki, wirowa³o s³oñce, Matka Boska zostawia³a �lady stóp
pod oknami mieszkañców wsi, Gwiazda pokazywa³ stygmaty i próbowa³ podnie�æ
krzy¿, który Matka Boska przynios³a na ³¹kê (czê�æ rozmówców wierzy, ¿e le¿y
ca³y czas, gdy¿ nie ro�nie tam trawa). Matka Boska kaza³a namalowaæ obraz
i wybudowaæ ko�ció³. Ko�ció³ wybudowano, a malarka wskazana w objawieniu
�z pamiêci� przygotowa³a wizerunek, który po�wiêci³ papie¿. Rozmówczyni
z Kadzid³a wybra³a siê do Rzymu z grup¹ wioz¹c¹ obraz na ceremoniê po�wiêcenia:

9 Miejscowo�æ, gdzie Matka Bo¿a mia³a objawiaæ sie w 1983 roku. Wzywa³a do budowy ko�-
cio³a i stworzenia miejsca pielgrzymek, przepowiada³a tak¿e kolejn¹ wojnê �wiatow¹.

10 Miejscowo�æ na Kurpiowszczy�nie. W po³owie XIX wieku dwie dziewczynki widzia³y tam
Matkê Bosk¹ stoj¹c¹ w�ród konarów bartnej sosny. Miejscowy ksi¹dz nakaza³ �ci¹æ sosnê, przy
której zbierali siê na modlitwy ludzie, w obawie przed pogañskim zabarwieniem kultu. Kiedy sie-
kiera uderzy³a w drzewo, wytrysnê³a z niego krew, mimo to ksi¹dz kaza³ dokoñczyæ �cinki. Wracaj¹c
wieczorem z D¹brówki utopi³ siê w rzece. Na miejscu objawieñ postawiono kapliczkê, potem przenie-
siony z Kadzid³a drewniany ko�ció³. Od kilku lat organizuje siê ogólnokurpiowsk¹ piesz¹ pielgrzymkê
z Ostro³êki do D¹brówki w pierwszych dniach wrze�nia.

11 Katarzynka Szymon � mia³a objawienia Matki Bo¿ej i Chrystusa, uwa¿ana za stygmatyczkê.
Zmar³a w 1990 roku.
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[Obraz] bardzo ³adnie siê uda³. Matka Boska na pocz¹tku chcia³a trochê inaczej, ale kiedy ju¿
by³ zrobiony to by³a zadowolona. Bo mia³ autobus nas podwie�æ jak jechali�my do tego Rzymu.
I stoimy z takimi paniami i z tym obrazem na przystanku, a tu podchodzi taka pani starsza, ale
nie umia³a mówiæ, tak tylko jêcza³a, tylko wyci¹ga³a rêkê. To jej tam dali�my, co jak kto mia³. Ja
te¿ jej da³am. A potem posz³a i za chwilê kto� jeszcze co� jej chcia³ daæ, obróci³ siê za ni¹, a tam
nikogo nie by³o. I tak mówili�my, ¿e to Matka Boska na pewno przysz³a do tego obrazu12.

Drugiego dnia po przyje�dzie do Rzymu grupa zostawi³a rzeczy w hotelu
i wybra³a siê na zwiedzanie miasta. Informatorka opowiada:

Mieli�my wróciæ na tak¹ obiado-kolacjê, przychodzimy. Posz³am z kole¿ank¹ do ³azienki, ¿eby
siê przygotowaæ do tej obiado-kolacji, a tu przybiega inna pani i mówi, ¿e ten Gwiazda dosta³
ekstazy. �On dosta³ ekstazy i na g³owie wyrós³ mu taki wielki guz�.

Obraz przemówi³ do wizjonera z wyrzutami:

�Zostawili�cie mnie sam¹!�. Modlili�my siê potem ca³¹ noc przy tym obrazie.

Kobieta z Kadzid³a wytrwale pod¹¿a za wydarzeniami cudownymi i wizjone-
rami, poszukuje miejsc, gdzie moc Bo¿a przedar³a siê do codzienno�ci i da³a
o sobie znaæ zmys³om cz³owieka. Poszukuje upewnienia, ¿e widok Nieba, ani te¿
Piek³a, niczym jej nie zaskoczy.

OD NAG£EJ I NIESPODZIEWANEJ �MIERCI...

Przed domem jednej z mieszkanek Lelisu stoi najokazalsza kapliczka: figura
Matki Boskiej w du¿ej grocie z wielkich polnych kamieni, dooko³a groty bujnie
rozkrzewione lilie, ozdobne trawy, ró¿e. Obfito�æ kwiatów, jakby dzika, niepod-
dana ¿adnej kontroli, spore rozmiary groty i ona sama � z za³o¿enia surowa, ale
dziwnie wystawna, kontrastuj¹ z niedu¿¹, bia³¹ statu¹ Matki Boskiej, skromnie
stoj¹c¹ w rozbuchanym florystyczno-architektonicznym otoczeniu. Rze�ba odcina
siê, jest widoczna z ulicy � tak jak chcia³a w³a�cicielka. Biel fundatorka traktuje
jako symbol czysto�ci [Matki Boskiej], tej takiej w³a�nie dobroci, prawda, na-
dziei. ¯eby ka¿demu przechodz¹cemu, czy przeje¿d¿aj¹cemu, ¿eby Matka Boska
dopomog³a i to nie tylko w tej chwili, ale na ca³¹ tê �cie¿kê ¿yciow¹. Ta �cie¿ka
¿yciowa jest przez ca³e ¿ycie, wiadomo, na ca³e ¿ycie, ¿eby b³ogos³awi³a. ¯eby
w zdrowiu, spokoju, pokoju szed³ ku lepszemu (kobieta, 47 l., Lelis)13.

Kapliczkê kobieta postawi³a, ¿eby podziêkowaæ Bogu i Matce Boskiej za
wszystkie ³aski, jakich do�wiadczy³a; za dom, w którym tak dobrze siê czuje. Wy-
budowa³a j¹ tak¿e, aby Matka Boska przynosi³a szczê�cie ludziom przechodz¹-
cym ulic¹. Kiedy� przy jej domu mia³ miejsce wypadek � samochód potr¹ci³ stare-
go s¹siada, który po tygodniu pobytu w szpitalu zmar³. Nie mo¿e ona zapomnieæ

12 Matka Boska mia³a objawiæ siê Gwia�dzie jako stara ¿ebraczka.
13 Wszystkie cytaty w tej czê�ci (o ile nie zaznaczono inaczej) pochodz¹ z wywiadu ze wspom-

nian¹ kobiet¹.
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tamtego wydarzenia. Wspomnienie o �mierci staruszka nape³nia j¹ strachem i ka¿e
my�leæ o wszystkich tych, którzy wyszli z domu, aby ju¿ nigdy nie powróciæ,
o niebezpieczeñstwach czyhaj¹cych na podró¿nych, o rozpêdzonych samochodach
prowadzonych przez nierozwa¿nych kierowców, oblodzonych drogach, mg³ach,
deszczach i wiatrach miotaj¹cych oderwanymi od drzew ga³êziami. Wszystkie te
potworno�ci w chwili tragicznego wypadku zawis³y nad jej domem. Bia³a, odbija-
j¹ca promienie s³oneczne, figura Matki Boskiej ma rozpraszaæ te ciemne chmury.
Biel dla kobiety symbolizuje bezpieczny powrót do domu � to znamienne.

Od nag³ej a niespodziewanej �mierci � zachowaj nas, Panie! � uderzaj¹ w Niebo
s³owa modlitwy, któr¹ czêsto s³ysza³am w kurpiowskich ko�cio³ach. Znaczenie tych
w³a�nie s³ów oddaje wzmiankowana kapliczka. W kapliczce bia³a Matka Boska jak
latarnia �wieci tym, którzy przemierzaj¹c drogê z domu do domu, stawiaj¹ kolejne
kroki na drodze ¿ycia � równie¿ pe³nej niebezpieczeñstw, tym razem jednak o znacz-
nie powa¿niejszych nastêpstwach. Nastêpstwach dos³ownie i w przeno�ni osta-
tecznych. Powraca temat �mierci i tajemnicy, któr¹ ona zarazem skrywa i zdradza.

�mieræ ustala granicê widzialno�ci i poznawalno�ci �wiata. Nale¿a³oby jeszcze
dodaæ, ¿e bardzo wyra�nie rozdziela ona to, co �wiête od tego, co �wieckie. �mieræ
oznacza dzia³anie czasu i charakteryzuje tym samym cz³owieka, brak �mierci ozna-
cza wieczno�æ.

Kiedy rozpêdzony samochód potr¹ci³ nieszczêsnego przechodnia, miejsce to
zosta³o naznaczone przera¿aj¹c¹ niepewno�ci¹ i ludzk¹ nietrwa³o�ci¹. Sta³o siê do
g³êbi czasowe, wiêc w pewnym sensie bez-bo¿ne. Kapliczka, któr¹ tam postawiono,
jest prób¹ zaradzenia krucho�ci istnienia, która w chwili wypadku sta³a siê zbyt
dotkliwa. Doskwieraj¹c¹ �wiadomo�æ krucho�ci i niepewno�ci istnienia najlepiej
koi �lad wieczno�ci przed domem.

Podczas wywiadów po�wiêconych kapliczkom uzyska³am informacje, na które
nie zwróci³am od razu uwagi, ani te¿ nie od razu je ze sob¹ po³¹czy³am. Pojawia³y
siê g³ównie w kontek�cie dekoracji kapliczek, ogradzania ich, ukwiecania i odna-
wiania, odnalaz³am dla nich analogiê równie¿ we fragmentach rozmów o domo-
wych �wiêtych k¹tach. Tre�ci¹ wszystkich tych informacji by³a trwa³o�æ dekoracji,
ich niezmienno�æ, a w³a�ciwie ich niezmienna �wie¿o�æ podkre�lona przez sta³y
uk³ad i wygl¹d. 82-letnia rozmówczyni z Kadzid³a co roku obsadza swoj¹ kapliczkê
tymi samymi kwiatami � aksamitkami. Podkre�la, podobnie zreszt¹ jak jej bratanica,
¿e kwiaty kwitn¹ d³ugo: od wczesnego lata do zimy. Rozmówczyni z Giba³ki zapy-
tana, czym powinno siê obsadzaæ kapliczkê mówi o kwiatach �zimowych� � kwitn¹-
cych do przymrozków, a nawet d³u¿ej. Przeprowadza podzia³ ro�lin na te, które na-
daj¹ siê do dekoracji ma³ej architektury sakralnej � ich wspólnym mianownikiem
jest powolny wzrost (w przypadku drzew � wysoko�æ powinna zmieniaæ siê niezau-
wa¿alnie) i d³ugie kwitnienie (w przypadku kwiatów), i te, które s¹ nieodpowiednie
do tego celu � bzy (bardzo krótko kwitn¹) i lipy (za szybko rosn¹)14. Wszyscy roz-
mówcy pytani o dekoracje z ¿ywych kwiatów zwracaj¹ uwagê na niemo¿no�æ ich
d³u¿szego utrzymania, a co za tym idzie, ich nieprzydatno�æ w ozdabianiu kapliczki

14 Sk¹din¹d teoretyczne uwagi rozmówczyni nie przystaj¹ do tego, co widzimy wokó³ kapliczek.
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(mimo wiêkszych walorów estetycznych, o których niektórzy napomknêli). Wokó³
niej przez ca³y rok (wegetacyjny) powinny zatem kwitn¹æ te same kwiaty, obok za�
wznosiæ siê drzewa, które przez lata niewiele siê zmieni¹, bêd¹ ros³y powoli i za
¿ycia jednego pokolenia ich przyrost nie bêdzie bardzo widoczny. Sztuczne kwiaty
w bukiecikach przed figur¹ na d³ugo utrzymaj¹ �wie¿o�æ, kolory i pierwotny wygl¹d
� dlatego lepiej s³u¿¹ ozdobie ni¿ ³adniejsze, ale mniej trwa³e ¿ywe ro�liny.

Trwa³o�æ, sta³o�æ, jednolito�æ, niezmienno�æ s¹ atrybutami wieczno�ci, w której
istnieje �wiêta osóbka. Wieczno�æ jako moment zatrzymania czasu, przywo³ywana
przez brak zmiany formy u�wiêca miejsce, na którym stoi kapliczka i sam¹ ka-
pliczkê. A mo¿e przeciwnie � to obecno�æ kapliczki wymaga podporz¹dkowania
jej najbli¿szego otoczenia regu³om wiekuistej tera�niejszo�ci, wymaga zaznacze-
nia przez takie, a nie inne otoczenie � i w³a�nie przez otoczenie, ogrodzenie, ¿e
�miejsce na którym stoi, jest ziemi¹ �wiêt¹�15.

Fundatorka kapliczki z Kadzid³a na pytanie, czy pami¹tki z pielgrzymki sk³ada
siê do kapliczki odpar³a, ¿e po wybudowaniu i ogrodzeniu do kapliczki nic ju¿ siê
do niej nie powinno zanosiæ. Ona co prawda zanios³a tam podrzucon¹ przez dzie-
ciaki figurkê Chrystusa upadaj¹cego pod krzy¿em, ale by³o to jeszcze przed ogro-
dzeniem � co wyra�nie podkre�la³a. Tak jak gdyby w momencie ogrodzenia (nawet
bardziej ni¿ w momencie po�wiêcenia) terytorium �osóbki� zaczyna³o rz¹dziæ siê
w³asnymi prawami � nienaruszalno�ci, bez-zmienno�ci.

Cz³owiek ingeruje w ow¹ sakraln¹ bez-zmienno�æ tylko w przypadku prze-
kszta³ceñ, jakie do struktury kapliczki wprowadza czas, naturalna opozycja do
wieczno�ci. Cz³owiek ratuje trwa³o�æ, podtrzymuje �wie¿o�æ. Jego zadanie polega
na zacieraniu przed ogl¹daj¹cymi kapliczkê i modl¹cymi siê przy niej faktu istnienia
czasu, jego niszcz¹cego dzia³ania na �osóbkê� i jej mieszkanie. Wymienia stare
wyp³owia³e kwiaty na nowe, odmalowuje zniszczone figury lub zamawia w sklepie
Veritasu takie same. Rozmówcy nie byli zgodni co do tego, czy zniszczon¹ figurê
nale¿y odrestaurowaæ czy odkupiæ � bo rzeczywi�cie wybór jednej drogi nie jest
wa¿ny. Wa¿ne, by utrzymaæ stan nowo�ci � przynale¿ny pocz¹tkowym chwilom
bytowania �osóbki� w przydomowej wieczno�ci. Znamienny wydaje mi siê przy-
k³ad rozmówczyni z Lelisa, która postanowi³a sfotografowaæ swój stary obraz ze
�wiêt¹ Rodzin¹, oprawiæ go w nowe z³ote ramy i powiesiæ na �cianie � bo stary
jest ju¿ stary. Pierwowzór zostawi, ale dlatego, ¿e przecie¿ go nie wyrzuci. Tu zatem
fotografia, l�ni¹cy papier ma zapewniæ nie tylko dos³ownie �wie¿o�æ i nowo�æ
wizerunku, ale równie¿ jego niezmieniony wygl¹d.

Rozmówczyni zada³am pytanie o to, czy od czasu postawienia kapliczki, co�
zmieni³o siê w jej ¿yciu. Odpowiedzia³a, ¿e nie, ¿e wszystko jest po staremu
� czyli dobrze. Dzia³ania kapliczki upatruje (podobnie jak i inni moi rozmówcy)
w³a�nie w utrzymaniu ¿ycia w spokoju. Chcia³a, aby nieporuszony �wiat Boga
i �wiêtych promieniowa³ na jej zmienne, pe³ne niespodzianek i niebezpieczeñstw,
podobne do drogi ¿ycie i czyni³ je statecznym.

15 Wj 3, 5.
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ZAKOÑCZENIE

Podczas kazania na okoliczno�æ pogrzebu zas³u¿onego mieszkañca Czarni
ksi¹dz przywo³a³ Micha³a Anio³a (imiê kojarzyæ siê mog³o s³uchaczom raczej
z archanio³em wa¿¹cym dusze podczas S¹du Ostatecznego ni¿ z w³oskim twórc¹)
i przypisywa³ mu obrazy przedstawiaj¹ce Niebo, Czy�ciec i Piek³o. Wsparty auto-
rytetem wielkiego artysty o dwuznacznym imieniu malowa³ ludziom zgromadzo-
nym wokó³ trumny obrazy, które ich �wiêtej pamiêci s¹siad w³a�nie widzi, po to,
aby mogli jeszcze na chwilê siê z nim po³¹czyæ. I aby pamiêtali o w³asnej �mierci.

�wiête wizerunki otaczaj¹ mieszkañców Kurpiowszczyzny, w niedzielê w ko-
�ciele, w powszedni dzieñ w domu, przy drodze, na cmentarzu. Zewsz¹d i w ka¿-
dej chwili pozwalaj¹ im ³¹czyæ siê z rzeczywisto�ci¹ �wiêt¹ i przypominaj¹, ¿e
ta rzeczywisto�æ czeka na nich w przysz³o�ci. �wiêty obraz jest najzwyklejszym
elementem najbli¿szego cz³owiekowi �wiata � poniewa¿ jest elementem absolutnie
koniecznym.

Ja to jak nie ma [figurki, obrazka], (...) to ja, ja nie mogê [siê modliæ]. Nieraz tylko postawiê
krzy¿yk, czy malutk¹ jak¹� figureczkê i �wieczki. (...) ja muszê patrzyæ na tych, na obrazy, na
figurki, bo mi siê zdaje, ¿e to jest takie, (...) ¿e ¿ywe (kobieta, 72 l., Kadzid³o).

Bez obrazu trudno siê modliæ, bo u �róde³ wyobra¿enia o skutecznej modlitwie
le¿y najg³êbsze przekonanie o ludzkich uczuciach Boga i orêdowników. Obraz
jest oknem, za którym ukazuje siê Niebo wyobra¿one na podobieñstwo ziemi, ziemi
doskona³ej � wiecznej i zamieszkanej przed dobrych i kochaj¹cych ludzi. Wize-
runki pozwalaj¹ uwidoczniæ ideê Królestwa Niebieskiego, ale robi¹ te¿ znacznie
wiêcej � czyni¹ z idei rzeczywisto�æ, z któr¹ mo¿na siê realnie komunikowaæ.
David Freedberg wyrazi³ przekonanie, ¿e �symboliczne przedstawienia Chrystusa
za pomoc¹ krzy¿a, ryby czy baranka nie nara¿a, byæ mo¿e na szwank jego bosko�ci,
lecz jedynym sposobem, ¿eby poj¹æ jego ludzk¹ naturê jest ukazanie go jako cz³o-
wieka� (Freedberg 2004, s. 209). Analogicznie � aby umo¿liwiæ sobie zrozumienie
Nieba, trzeba pokazaæ je jak doczesno�æ.

W ka¿dym domu, w którym by³am, dewocjonalia by³y umieszczane nie tylko
w �wiêtych k¹tach, ale i w sypialniach, w kuchni, w sieni, by³y wszêdzie widoczne.
Okno na Niebo powinno byæ stale otwarte. To okno � wizerunek � jest cudem.
Powszednim.
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MARIA WÓJTOWICZ

VISIBLE AND INVISIBLE � NARRATIONS ON HOLY IMAGES

Key words: Saints, Holy images, personal religiosity

Images of saints from Kurpie: sculptures and crosses were the focus of historians� of art and
anthropologists� interests, and were considered an important achievement of folk art. Nowadays,
when only few examples of the old masterpieces remained, and many have been replaced with coarse
sculptures made of plaster, it is hard to call it an art anymore. Nevertheless it is even more interesting
to describe their functioning in the religious context.

Numerous Catholics from Kurpie have special kind of religious sensibility, which means that
they are always ready for a miracle, and used to understand some events of everyday life as an
activity of the sacred. Holy images display a revelation to common people. Moreover they are a kind
of revelation themselves � depicted saints are thought to be alive and active. The images are be-
lieved to show the true appearance of the saints and to disclose the mysteries of the invisible.

Holy images are temporal elements of the eternal world, given to people to bring them safety and
stability. The owner has to take good care of the image and he or she cannot change it � if repainted
the original colors and forms have to be preserved. The images should look unchanged. Holy images
express waiting for a miracle, which is a sign of God�s presence, and are a glance into the eternal life.
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Wspó³czesna aran¿acja �wiêtego k¹ta. Fot. T. Madej, 2007.
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