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KOSZNAJDERIA –  
ŚLADY PAMIĘCI I DZIEDZICTWA KULTUROWEGO POGRANICZA

WSTĘP

Pojęcie „dziedzictwo” to termin nie tylko wieloznaczny, ale także powszechnie 
wykorzystywany w refleksji nad pamięcią, tożsamością, kulturą i przestrzenią. Ter-
min ten początkowo był rozwijany w historii, historii sztuki i archeologii. Z czasem 
znalazł zastosowanie również w antropologii, etnologii, socjologii, kulturoznawstwie, 
architekturze, a nawet w turystyce. Poszerzanie się zakresu semantycznego dziedzictwa 
sprawiło, że pojęcie to używane jest dziś także przez prawników, ekonomistów, ani-
matorów kultury i, jak zauważa Krzysztof Kowalski, „zwykłych amatorów przeszłości” 
(Kowalski 2017, s. 2). Współczesna refleksja nad dziedzictwem obejmuje nie tylko 
to co się dziedziczy, ale też kto i dlaczego decyduje o tym, co uznać za dziedzictwo. 
W literaturze przedmiotu występują więc takie wyrażenia, jak dziedzictwo: niema-
terialne, materialne, lokalne, regionalne, narodowe, kulturowe, ale też dziedzictwo 
utracone, zagrożone, trudne, mroczne itd. (m.in. Jasiewicz 2019; Kwaśniewska 2016; 
Nowacki 2021; Marciniak, Pawleta 2021; Odoj 2012). W zależności od kontekstu 
badań nad dziedzictwem oraz celu, którym może być zachowanie pamięci czy budo-
wanie emocjonalnych obrazów przeszłości, niemal zawsze chodzi przede wszystkim 
o społeczną użyteczność dziedzictwa, czy, jak zauważa Kowalski, „zapanowanie” nad 
przeszłością (2017, s. 3). To stawia badaczy nad dziedzictwem w trudnej sytuacji, 
ponieważ to na nich spoczywa ciężar uwypuklenia istotnych elementów dziedzictwa 
i ich interpretacja, szczególnie jeśli dotyczy to regionów o trudnej i często bolesnej 
czy traumatycznej historii, jak w przypadku regionów pogranicza polsko-niemiec-
kiego lub obszarów przesiedleń. Nie wszystkie społeczności regionalne mają bowiem 
„komfort” pokoleniowego trwania na ziemi przodków i pielęgnują dziedzictwo nie 
tylko w rodzinnym gronie, ale także instytucjonalnie poprzez związki, stowarzy-
szenia, fundacje, szkoły, Kościół itd. Wiele jest takich miejsc, gdzie mimo upływu 
czasu wspólne doświadczenie historyczne i pamięć zbiorowa, o ile nie uniemożli-
wiają, to przynajmniej problematyzują refleksję nad przeszłością regionu. Tak jest 
w przypadku badań nad Kosznajderią, których publikowane wyniki stanowią ważny 
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czynnik dyskursu tożsamościowego współczesnych jej mieszkańców. Jedni coraz 
śmielej czują się symbolicznymi spadkobiercami dziedzictwa Kosznajdrów, a dla 
innych jest to nadal dziedzictwo problemowe. Racje obu tych grup do dziś głośno są 
wyrażane podczas wydarzeń organizowanych z mieszkańcami w badanym regionie, 
w tym konferencji i spotkań autorskich. Prezentowane podczas spotkań z mieszkań-
cami ustalenia historyków, socjologów, a nawet archeologów służą jednak nie tylko 
mieszkańcom zamieszkującym na obszarze historycznych wsi kosznajderskich, którzy 
są zainteresowani historią i przeszłością regionu, ale także stanowią istotny czynnik 
aktywizujący osoby mające kosznajderskie korzenie. Coraz więcej z nich ujawnia 
swoje pochodzenie, kontaktując się z autorami publikacji o Kosznajderii i szukając 
informacji o swoich przodkach. Stąd też przychylam się do opinii Kowalskiego, który 
stwierdza, że „uwikłanie dziedzictwa we współczesne cele powoduje jego swoistą 
koniunkturalność i efemeryczność oraz – ostatecznie – zmienność. Procesy budowania 
kanonów dziedzictwa nigdy się nie kończą, pewne elementy z nich są wykluczane, 
inne zaś korzystają z aktualnej przychylności i są do dziedzictw włączane” (2017, 
s. 3). Zdaniem Andersa Högberga (2016, s. 2) wielu badaczy definiuje dziedzictwo 
jako odziedziczoną, obiektywną rzeczywistość – czyli materialne i niematerialne 
byty przekazane nam przez poprzednie pokolenia. Podkreśla on przy tym, że takie 
rozumienie nie jest wystarczające. Przywołuje więc opinię Rodneya Harrisona, 
który uważa, że dziedzictwo musi być również pojmowane jako coś nieustannie 
tworzonego i odtwarzanego, jako „zbiór postaw wobec przeszłości i relacji z nią” 
(Högberg 2016, s. 2). Według Högberga jest to zgodne z poglądami innych badaczy, 
którzy sugerują, że dziedzictwo należy przemyśleć, przechodząc od tego, co zastane, 
do procesu rozumianego jako coś płynnego i dostosowującego się do nieustannie 
zmieniającej się teraźniejszości (Högberg 2016, s. 2). 

Istnieje jednak realne zagrożenie, że dziedzictwo (szczególnie jeśli mówimy 
o dziedzictwie lokalnym, regionalnym czy narodowym i światowym), ulegając 
trendom globalnego rynku, stanie się produktem kultury. Oznacza to, że rynek 
decyduje o tym, czy dziedzictwo jest czy też nie jest autentyczne, wyjątkowe, auto-
chtoniczne, przekształcając je w dobro służące rozrywce (Kowalski 2016). Z drugiej 
jednak strony dziedzictwo jest też istotnym elementem regionalnego marketingu, 
którego celem jest nie tylko rozwój turystyki, ale też utrwalenie lokalnej tożsamości, 
budowanie poczucia odrębności lokalnych wspólnot i samoidentyfikacji jednostki 
(Marcysiak 2023). Dziedzictwo można więc rozumieć jako proces oparty na dyskursie 
o przeszłości, a nie kolekcjonowanie rzeczy. Podzielam zatem zdanie Ewy Klekot, 
która uważa, że „dziedzictwo […] zaspakaja stale frustrowaną przez nowoczesność 
potrzebę ciągłości, która jest niezbędna w procesie kształtowania tożsamości, zarówno 
w wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym” (2016, s. 13). W tym kontekście dzie-
dzictwo kulturowe, zarówno materialne, jak i niematerialne, nie tylko może być, ale 
i jest narzędziem legitymizowania tożsamości narodowych, grupowych i jednostko-
wych. Idąc dalej, uważa się współcześnie, że zrównanie dziedzictwa z kulturą zrywa 
z „dotychczasowym mocno zakorzenionym, historycznym traktowaniem dziedzictwa, 
jako zjawiska przynależnego do sfery zabytków przeszłości, a wskazuje na dziedzictwo 
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jako zjawisko przynależne do sfery praktyk teraźniejszości” (Schreiber 2016, s. 61). 
Oznacza to, że dziedzictwo kulturowe należy do sfery praktyk nieustannie odtwa-
rzanych, przy założeniu, że mogą one być przekształcane i poddawane zmianom 
(Schreiber 2016, s. 61). Potwierdzają to już badania socjologiczne prowadzone 
w gminie Chojnice obejmujące swoim zasięgiem dawne wsie kosznajderskie, z których 
wynika, że kultura lokalna dla współczesnych mieszkańców Kosznajderii jest nadal 
składową wpływów kultur sąsiednich, czyli borowiackiej i kaszubskiej, z wyraźnym 
jednak odniesieniem do dziedzictwa Kosznajderii. I choć coraz większe jest grono 
osób zainteresowanych kosznajderskim dziedzictwem, to w dużej mierze temat 
ten jest postrzegany bardziej jako potencjał wizerunkowy, skierowany na zewnątrz 
(Ciechorska-Kulesza 2022, s. 223).

Pisząc o dziedzictwie kulturowym Kosznajderii, mam więc na myśli nie tylko 
to, co pozostawili po sobie Kosznajdrzy w krajobrazie, architekturze, dawnej prasie 
i literaturze, ale także jak to dziedzictwo jest oswajane, definiowane i kontestowane 
przez współczesnych mieszkańców, którzy w znakomitej większości nie mieli okazji 
nigdy ich osobiście poznać. Przykłady mogą stanowić organizowane przez lokal-
nych liderów pikniki kosznajderskie, rajdy rowerowe szlakiem historycznych wsi 
kosznajderskich, tematyczne audycje radiowe czy prace nad stworzeniem muralu 
na jednym z budynków dawnej stolicy Kosznajderii – Ostrowite. 

KOSZNAJDRZY I KOSZNAJDERIA

Kosznajdrzy to niemiecka grupa etniczna wywodząca się z osiedlonych w XIV wieku 
katolickich Niemców w południowej części dawnych Prus Zachodnich (dzisiejsze 
województwo kujawsko-pomorskie) (Szwankowski 2013, s. 84). Wywodzili się 
z okolic Osnabrück z Dolnej Saksonii oraz Westfalii i przez niemal 500 lat zachowali 
względnie trwałą odrębność kulturową oraz dialekt. Przede wszystkim byli katoli-
kami, co wyróżniało ich na tle wielu innych niemieckich kolonistów. Ich dziedzictwo 
obejmuje: język (specyficzny dialekt niemiecki Plattdeutsch), architekturę wiejską 
(szachulcowe domy, budynki gospodarcze), aktywną organizację społeczności lokalnej 
(samopomoc, parafie, szkoły, stowarzyszenia, prasa), religijność silnie zakorzenioną 
w katolickiej tradycji oraz obrzędy i codzienne zwyczaje. Prawdopodobnie także 
charakterystyczny ubiór, o którym jednak nie wiemy dziś zbyt wiele. 

Kosznajdrzy zamieszkiwali kilkanaście wsi położonych w trójkącie pomiędzy 
Tucholą, Kamieniem Krajeńskim i Chojnicami. Był to więc typowy teren przygra-
niczny, a na tożsamość i dziedzictwo kulturowe Kosznajdrów ogromny wpływ miała 
naprzemienna przynależność państwowa. Do 1466 roku teren przyszłej Kosznajderii 
był kolonizowany przez Zakon Krzyżacki, a mieszkańcy funkcjonowali na nim według 
prawa chełmińskiego. Po pokoju toruńskim z 1466 roku Kosznajderia znalazła się 
w granicach Korony Królestwa Polskiego jako część Prus Królewskich (półauto-
nomicznych), należących do Polski. Chociaż politycznie podlegali królowi Polski, 
Kosznajdrzy zachowali swój język, wiarę katolicką i strukturę osadniczą. Formalnie 
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stali się poddanymi Rzeczypospolitej, ale z wyraźnie zaznaczoną lokalną autonomią. 
Po I rozbiorze Polski (1772 r.) region Kosznajderii został włączony do Królestwa 
Prus. Utworzono wówczas nową jednostkę administracyjną: Prusy Zachodnie (West-
preußen), z powiatami Konitz i Schlochau (Rink 1926). Ponieważ Kosznajdrzy byli 
już lojalnymi niemieckimi poddanymi, nie dotknął ich proces administracyjnej 
germanizacji, wciąż posługiwali się Plattdeutsch, choć powoli zaczął niemieckiej 
administracji przeszkadzać praktykowany przez nich katolicyzm (w odróżnieniu 
od dominujących niemieckich protestantów w tym regionie), szczególnie dlatego, 
że wzmacniał i utrwalał ich więzi z sąsiadującymi z nimi Polakami.

Od 1871 roku Kosznajderia, wraz z Prusami Zachodnimi, stała się częścią zjedno-
czonych Niemiec (Deutsches Reich). Był to okres narastającej presji germanizacyjnej, 
nawet wobec niemieckich katolików. Stąd też jeszcze mocniej Kosznajdrzy zaczęli 
bronić swojej odrębności (np. poprzez własną prasę i organizacje katolickie), nadal 
pozostając jednak lojalnymi wobec Rzeszy. Po Traktacie Wersalskim i ustaleniach 
pokojowych po I wojnie światowej Kosznajderia w całości znalazła się w granicach 
odrodzonej Polski. Powiat chojnicki (Konitz), z silnym osadnictwem niemieckim, 
został przyłączony do Pomorza, a Niemcy w Polsce, w tym Kosznajdrzy, stali się 
mniejszością narodową, która musiała funkcjonować w polskim systemie oświaty 
i administracji (Rink 1926). Był to niezwykle trudny okres dla Kosznajdrów, którzy 
stali się obiektem ataków szczególnie w polskiej prasie. Przedstawiano ich przede 
wszystkim jako germanizatorów, nazywając często „dojczkatolicką germanią” (Mar-
cysiak 2022a; 2022b). Mimo wszystko, udało im się utrzymać częściowo tradycję 
religijną i językową, głównie dzięki aktywnej roli wielu wykształconych duchownych 
katolickich pochodzących z Kosznajderii. W 1939 roku, po ataku III Rzeszy na Polskę, 
ziemie Kosznajderii zostały anektowane do tzw. Reichsgau Danzig-Westpreußen, 
a większość Kosznajdrów została uznana za volksdeutschów i objęta polityką rearyzacji 
i germanizacji. W czasie okupacji wielu Kosznajdrów podpisało Volkslistę, niektórzy 
wstępowali do NSDAP, Volkssturmu lub Wehrmachtu. Z drugiej strony zdarzały się 
przypadki współpracy z polskim ruchem oporu – przykładem jest postać Ludwika 
Waltera Renka (Jastrzębski 2016). Ich znajomość języka niemieckiego i katolicka 
tożsamość sprawiały, że byli wykorzystywani propagandowo jako „lojalni Niemcy”. 
To w świadomości ich polskich sąsiadów niemal całkowicie zrównało Kosznajdrów 
z hitlerowskim okupantem i sprawiło, że po II wojnie światowej, kiedy teren Kosznaj-
derii ponownie wszedł w skład państwa polskiego, zdecydowana większość ludności 
niemieckiej, w tym Kosznajdrzy, została przymusowo wysiedlona lub uciekła tuż 
przed wkroczeniem czerwonoarmistów. Nieliczni, którzy zostali (często jako osoby 
spolonizowane lub z małżeństw mieszanych), utracili możliwość pielęgnowania 
języka i kultury, a dawną Kosznajderię zasiedliła ludność z województw wschodnich 
II RP i centralnej Polski (Szwankowski 2013).
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KULTUROWE ŚLADY DZIEDZICTWA KOSZNAJDRÓW NA PODSTAWIE  
ANALIZY TREŚCI PRASY CODZIENNEJ

Prasa codzienna jest jednym z kluczowych źródeł do badań nad dziedzictwem 
kulturowym społeczności lokalnych. Nie tylko dokumentuje wydarzenia i codzien-
ność, lecz także kształtuje sposoby pamiętania, przekazywania wartości i definio-
wania tożsamości. W przypadku Kosznajdrów szczególne znaczenie miała gazeta 
„Westpreußisches Volksblatt” (1873–1920), która pełniła rolę medium integrującego 
społeczność, odzwierciedlając i współtworząc jej dziedzictwo. Analiza zawartości 
gazety pozwala uchwycić, jak Kosznajdrzy rozumieli własną przynależność kulturową, 
religijną i narodową oraz jakie praktyki religijne, językowe, gospodarcze, edukacyjne 
czy obyczajowe były traktowane jako wartościowe i godne utrwalenia. Ogłoszenia, 
felietony, anegdoty, poezja i wspomnienia publikowane na jej łamach tworzyły 
specyficzny obraz życia codziennego, ale równocześnie zakorzeniały tę społeczność 
w szerszym dyskursie o niemieckim i katolickim dziedzictwie. W tym miejscu traktuję 
więc informacje prasowe jako narzędzie konstruowania i komunikowania dziedzic-
twa. Poniższe przykłady dowodzą przede wszystkim tego, jak Kosznajdrzy utrwalali 
swoją odrębność, pamięć zbiorową i system wartości. Należy jednak zwrócić uwagę 
na ograniczenia takich badań, które wynikają z charakteru źródeł. Jak wiadomo, 
prasa ma własną logikę selekcji i redakcyjnego ujęcia rzeczywistości.

W 1872 roku liderzy społeczności kosznajderskiej postanowili zaktywizować się 
w obliczu zagrożeń, jakie niosło dla katolików ustawodawstwo Kulturkampfu. Dlatego 
6 listopada 1872 roku powołano do życia Katolickie Towarzystwo Ludowe na Kosz-
najderię i Okolice z siedzibą w Ostrowitem. Jak wyjaśnia Szwankowski, „celem tej 
organizacji było pielęgnowanie ducha katolickiego oraz ochrona interesów katolic-
kich na niwie życia publicznego. Zamierzano osiągać to za po mocą gwarantowanej 
prawem możliwości zbierania się, wolności wypowiedzi oraz prasy” (Szwankowski 
2013, s. 296). Wkrótce dostrzeżono też, że bez własnego organu prasowego trudno 
będzie dotrzeć do szerszych kręgów społecznych i w tym samym roku powołano 
komitet, którego celem było stworzenie katolickiego dziennika „Westpreußisches 
Volksblatt”, które z czasem stało się ważnym pismem opiniotwórczym czytanym 
także przez Polaków (Szwankowski 2013).

Gazeta „Westpreußisches Volksblatt” była jednym z najważniejszych źródeł pra-
sowych dokumentujących życie społeczności niemieckojęzycznej w Prusach Zachod-
nich, w tym Kosznajdrów. Wydawana w okresie od 1873 do 1920 roku pełniła rolę 
lokalnego dziennika dla ludności niemieckojęzycznej w regionie, zamieszczając 
wiadomości lokalne (np. z Chojnic, Człuchowa, Tucholi, a także Kosznajderii), 
komunikaty parafialne i szkolne, relacje z wydarzeń religijnych i świąt (odpusty, 
dożynki), ogłoszenia i nekrologi oraz dane meteorologiczne i kalendarze rolnicze. 
Pismo to było jednym z głównych narzędzi kształtowania świadomości narodowej 
i religijnej Kosznajdrów. Promowano w nim język niemiecki, kulturę oraz lojalność 
wobec Rzeszy, choć z drugiej strony odróżniała się od wielu innych niemieckich 
gazet, zdominowanych przez protestancką narrację, przede wszystkim za sprawą 
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propagowania wartości katolickich. Pod koniec swojej aktywności, czyli po przegra-
nej przez Niemców w I wojnie światowej, niektóre artykuły zawierały coraz silniej-
szy narodowy lub antypolski ton, a kiedy już Chojnice i Kosznajderia znalazły się 
w granicach II RP, redakcja nawoływała do jedności i obrony „Deutsches Volkstum” 
(niemieckiego dziedzictwa narodowego) (Rink 1923).

Na łamach gazety publikowano również teksty edukacyjne i religijne, felietony, 
poezję i wspomnienia, humor i anegdoty pisane czasem lokalnym dialektem (Platt-
deutsch/kosznajderskim). „Westpreußisches Volksblatt” to dziś jedno z najcenniejszych 
źródeł do badań nad dziedzictwem kulturowym Kosznajdrów, ponieważ opisywało 
ich codzienne życie, język i mentalność; ukazywało lokalne praktyki religijne (Pfarr- 
nachrichten aus Osterwick), święta i odpusty (Wallfahrt nach Schwiebus) charak-
teryzujące religijność i tradycje pielgrzymkowe; formy gospodarowania (ogłoszenia 
o kursach rzemieślniczych i targach oraz opisy prac polowych, np. zbioru siana 
czy sezonu na len); zawierało informacje genealogiczne (nazwiska, śluby, zgony); 
dokumentowało przemiany tożsamościowe w okresie zmieniającej się przynależności 
państwowej (Polska–Prusy–Rzesza–Polska).

Jedna z anegdot publikowanych na łamach „Westpreußisches Volksblatt” nr 229 
z 6 października 1885 roku opowiada o zabawnej historii wynikającej z nieporozu-
mienia, gdy potraktowano dosłownie polecenia gospodyni:

Podczas obiadu, którego menu obejmowało dzika, drzwi jadalni otworzyły się i weszła 
kucharka, mająca na sobie biały fartuch, cytrynę w ustach, za każdym uchem bukiecik 
liści laurowych, niosąca przed sobą półmisek z głową dzika. Towarzystwo wybuch-
nęło głośnym śmiechem. Gospodyni zwróciła kucharce uwagę, na co ta z gniewem 
i czerwonymi policzkami odparła: „Ależ, łaskawa pani, sama mi pani powiedziała, 
żebym zrobiła tak, jak jest napisane w książce kucharskiej. A tam stoi czarno na białym: 
„Gdy głowa dzika jest gotowa do podania, szybko włóż cytrynę do ust, laurowe liście 
za uszy i przynieś na stół” (tłumaczenie własne).

Anegdot ludowych z nutą humoru było znacznie więcej. Na przykład w "Westpreu-
ßisches Volksblatt" nr 123 z 31 października 1885 roku czytamy: „Chłop z Chojnic 
opowiadał: Mój koń lepiej rozumie niemiecki niż moja żona – jak krzyknę «stój!», 
to się zatrzyma – a moja żona dalej idzie!”1. Tego rodzaju humor sytuacyjny, oparty 
na stereotypie roli kobiety i codziennych trudach życia wiejskiego, był często publiko-
wany w działach Heiteres (Humor) lub Aus dem Volksleben (Z życia codziennego).

Można też było znaleźć liczne wiersze ludowe, czyli Heimatlied. W „Westpreu-
ßisches Volksblatt” nr 117 z 21 października 1885 znalazł się np. taki wiersz, repre-
zentujący poezję typową niemieckich osadników, którzy podkreślali silny związek 
z ziemią, na której mieszkali, niezależnie od przynależności państwowej.

Gdy we śnie widzę rodzinny kraj, 
Pola, łąki i dębów gaj, 

1   W oryginale niemieckim: „Ein Bauer aus Konitz erzählte: Mein Pferd versteht besser deutsch 
als meine Frau – wenn ich «halt!» rufe, bleibt es stehen – meine Frau läuft weiter!”.
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Wówczas w sercu cicho brzmi pieśń 
O miłości do ojczyzny, o wiernej tęsknocie2.

Ludową opowieść z morałem opublikowano w „Westpreußisches Volksblatt”  
nr 130 z 7 listopada 1885 roku: 

Stary mężczyzna opowiadał wnukom: „Dawniej, jak kogut zapiał, to się wstawało. Teraz 
pieje trzy razy i nikt się nie rusza. Tak to jest, jak się za dużo gazet czyta”3.

Jest to przykład łączenia pokoleniowego humoru z krytyką „nowoczesnych cza-
sów”, w których zmiany cywilizacyjne wpływają na obyczaje. 

Znaczące miejsce w gazecie przypisywano też wspomnieniom. W „Westpreußi-
sches Volksblatt” nr 133 z 12 listopada 1885 roku opublikowano np. taki fragment:

Chodziliśmy boso do szkoły, stopy pełne kurzu, a w sercu pieśń. Ławka była twarda, 
ale nauczyciel sprawiedliwy i Ojcze nasz uczyliśmy się z przejęciem4.

Opis ten oddaje obraz życia codziennego dzieci kosznajderskich i podkreśla 
zarówno surowe warunki, jak i szacunek dla edukacji i religii. 

ŚLADY KULTURY NIEMATERIALNEJ KOSZNAJDERII  
W LITERATURZE PIĘKNEJ I OPRACOWANIACH NAUKOWYCH

Także na podstawie innych źródeł możemy wnioskować, że Kosznajdrzy byli 
silnie przywiązani do rytmu życia wiejskiego, a w ich codzienności nie brakowało 
autoironii i anegdot, które, jak się wydaje, były ważnym nośnikiem wartości, humoru, 
a także edukacji. Takie przykłady wierszy, modlitw i krótkich opowiadań można 
odnaleźć w zbiorze Landbrot. Geschichten und Gedichte aus der Koschnei autorstwa 
rodowitego Kosznajdra Josefa Rinka:

Die Henne (Kura): „Widzisz tę kurę na podwórzu? Drapie, grzebie, szuka i znajduje, je i pije. Nakarm 
tę kurę, co znosi jajka, a koszyk w lecie będzie pełny” (Rink 1927, s. 67).
Gebet (Modlitwa): „Daj mi, o Panie, od wszystkiego po trochu – chleb, mięso i wodę, zdrowie, krzyż 
i radość. Wszystko dobrze wymieszaj i daj mi to każdego poranka” (Rink 1927, s. 41).

2   W oryginale niemieckim: „Wenn ich die Heimat seh’ im Traum / Und Felder, Flur und Eichen-
baum ,/ Dann klingt ein Lied in stiller Brust, / Von Heimatliebe, treuer Lust”.

3   W oryginale niemieckim: „Ein alter Mann erzählte seinen Enkeln: «Früher, wenn der Hahn 
krähte, standen wir auf. Jetzt kräht der Hahn drei Mal und keiner rührt sich. So geht’s, wenn man zu 
viel Zeitung liest»”.

4   W oryginale niemieckim: „Wir gingen barfuß zur Schule, die Füße voll Staub und im Herzen 
ein Lied. Die Schulbank war hart, doch der Lehrer war gerecht, und wir lernten das Vaterunser mit 
Nachdruck”.
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Na uwagę zasługuje fakt, że w opracowaniu Rinka znajdują się wiersze napi-
sane w dolnoniemieckim dialekcie (Plattdeutsch), który w połączeniu z lokalnymi 
naleciałościami z języka polskiego i kaszubskiego miał stanowić specyficzną mowę 
Kosznajdrów (Koschneidermundart). 

Za interesujące i ważne źródło wiedzy o Kosznajderii uznać można też publi-
kacje Kurta Lücka. Nie jest to jednak lektura pozbawiona kontrowersji, chociażby 
ze względu na biografię jej autora. Kurt Lück był niemieckim historykiem, etnografem, 
ale i działaczem narodowym. Uważany jest za jednego z najważniejszych badaczy 
niemieckiej mniejszości w II Rzeczypospolitej oraz za specjalistę od stosunków pol-
sko-niemieckich w kontekście kultury ludowej. Był więc naukowcem ideologicznie 
związanym z NSDAP, a nawet członkiem SS. Zaskakująca jest jednak informa-
cja, że mimo iż był współpracownikiem badawczym III Rzeszy, zginął na froncie 
wschodnim w 1942 roku jako oficer Wehrmachtu. Uważa się, że jego zaangażowanie 
mogło też służyć niemieckiej propagandzie, szczególnie w okresie II wojny świato-
wej5. Niemniej, wgłębiając się w prace Lücka, można dostrzec interesującą próbę 
pokazania, jak Niemcy i „niemieckość” były przedstawiane w polskich podaniach, 
legendach, bajkach, przysłowiach, pieśniach i literaturze. Za cenne w publikacji 
Lücka uważam też wskazanie stereotypów i utrwalonych narracji, które (zdaniem 
autora) świadczyły o „trwałym konflikcie narodowym” i miały rzekomo uzasadniać 
„nieprzystawalność” obu kultur.

Książka Lucka (1943) napisana z perspektywy niemieckiego etnocentryzmu zawiera 
ogromną ilość cennych źródeł etnograficznych i folklorystycznych, także dotyczących 
Kosznajderii, choć nie zawsze pisze o niej wprost. Na przykład w rozdziale Humo-
ristische Darstellungen autor omawia humor ludowy, w którym Niemcy byli często 
obiektem żartów. Przykładowo pojawiają się anegdoty o „sztywnych” niemieckich 
gospodarzach i ich języku, co może pośrednio odnosić się do Kosznajdrów – szcze-
gólnie biorąc pod uwagę ich trudny (nawet dla Niemców) dialekt i stereotypową 
niezręczność w posługiwaniu się językiem polskim, a to z kolei można odnaleźć 
w prozie Güntera Grassa Idąc rakiem (2004). Tam bowiem jedną z bohaterek jest 
Tulla Porkiefke, nazywana także „ciotką Tullą”. Mówi ona specyficznym językiem 
z dialektalnymi cechami Plattdeutsch. To właśnie charakterystyczne słownictwo 
Tulli wyraźnie uwydatnia w powieści Grassa kulturowe aspekty związane z Kosz-
najderią. Choć pisarz nie używa wprost określeń „Kosznajderia” czy „kosznajderski”, 
to wiele fragmentów wskazuje na pochodzenie Tulli z tego obszaru, m.in. przez jej 
styl mówienia, fonetykę i składnię przypominającą dolnoniemiecki Plattdeutsch 
z elementami gwarowymi charakterystycznymi dla mieszkańców okolic Chojnic, 
gdzie mieszkali Kosznajdrzy. Przykładami wypowiedzi Tulli zdradzającymi cechy 
dialektalne mogą być takie zdania jak: Wat mutt, dat mutt (Co musi być, to musi być), 
Dat is mi scheißegal (To mi kompletnie obojętne), Dat is min Jung! (To mój chłopak!),  
Ick hebb dat allens mitmaaket (Ja to wszystko przeżyłam), Hein, Hein – kümmt he 

5   Zob. hasło Lück, Kurt: https://www.deutsche-biographie.de/sfz54886.html#ndbcontent (dostęp: 
4.04.2025). 
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nu? (Hein, Hein – czy on w końcu przyjdzie?) (Grass 2004). Te wypowiedzi charak-
teryzuje użycie dat zamiast das, ick zamiast ich, min zamiast mein, nich zamiast nicht. 
Stąd też wniosek, że język, składnia i rytm wypowiedzi Tulli nie tylko są typowe dla 
mowy ludowej, ale także wskazują na jej pochodzenie z pruskiej prowincji i bardzo 
możliwe, że właśnie z Kosznajderii. 

Wracając do książki Lücka, autor wspomina w niej o niemieckich enklawach 
w Polsce, które przyswajały polskie zwyczaje i wytworzyły swoiste hybrydowe formy 
językowe, co z dużym prawdopodobieństwem odnosi się również do Kosznajdrów, 
znanych z posługiwania się także słowami z wyraźnymi naleciałościami kaszubskimi 
i polskimi. Jest wielce prawdopodobne, że w języku Kosznajdrów, podobnie jak 
w niemieckiej mowie ludowej w obszarach pogranicza, pojawiało się wiele zapo-
życzeń z języka polskiego. Przykładami takich przeniesionych z języka polskiego 
i stosowanych jako obraźliwe są określenia: gałgan, huncwot, hycel, łotr, szelma, 
szalbierz, szubrawiec, parch, a także Schwintuch, czyli świntuch lub plugawiec, albo 
Hottelukenvolk, czyli hołota, motłoch, tłuszcza (Lück 1943).

Częścią kultury pogranicza były także stereotypy i wyzwiska między Niemcami 
a Polakami (ale też innymi grupami, jak Kaszubi i Kosznajdrzy) i bynajmniej nie 
było to zjawisko jednostronne. Zdaniem Lücka kultura ludowa i literatura obu 
stron są pełne szyderstw i wzajemnych uprzedzeń, które jednak nie powinny być 
traktowane jako wyłączna wina jednej strony. Na przykład Kosznajdrzy o Kaszubach 
mieli mawiać: „Kaszub to Kaszub i nim pozostanie, nawet gdyby mu oczy wydłubać, 
to i tak będzie patrzył przez dziurę w dupie6” (Lück 1943). 

Polacy nie byli jednak Kosznajdrom dłużni i mówili o nich:
„Kosznajder to Niemiec udający Polaka albo Polak, co zapomniał, jak się mówi 

po polsku”, co wskazywało na percepcję Kosznajdrów jako społeczności „zawieszo-
nej” między kulturami.

„Śmieją się z naszej mowy, a sami gadają tak, że ni Niemiec, ni człowiek nie 
rozumie”, co odnosiło się do zawiłości dialektu dolnoniemieckiego (Plattdeutsch), 
z licznymi zapożyczeniami z języka polskiego; czyniło go to niezrozumiałym zarówno 
dla Polaków, jak i dla Niemców.

„U Kosznajdra czysto w obejściu, ale zimno w duszy”. Jak widać podkreślana 
była ich dyscyplina, pracowitość i porządek, ale jednocześnie zarzucano im chłód 
emocjonalny i zamknięcie na relacje z sąsiadami.

„Kosznajder w kościele, jak Niemiec w karczmie – nie wie, co robi”. Ten uszczy-
pliwy frazes odnosi się do braku zrozumienia języka polskiego w liturgii u Kosz-
najdrów, mimo ich formalnego uczestnictwa w polskojęzycznych nabożeństwach 
katolickich. W wielu parafiach (w okresie międzywojennym) kazania głoszone były 
tylko raz w miesiącu po polsku, a reszta – po niemiecku, co dodatkowo pogłębiało 
poczucie obcości.

6   W wersji oryginalnej: „A Kaschub is a Kaschub u blift a Kaschub, u we ma em d’Ogen utjroipt, 
de tchietcht e döe s’Auesloch”.
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„Kosznajder ci bułkę sprzeda, a słowa nie powie – tylko kiwa, jak ten bocian”. 
Przysłowie to ilustruje niechęć do komunikacji z otoczeniem, oszczędność w słowach, 
powściągliwość i charakterystyczny sposób bycia Kosznajdrów (Marcysiak 2025).

Po II wojnie światowej, po wysiedleniu Niemców z Pomorza, dialekt kosznajder-
ski praktycznie zanikł. Pozostały jednak prace językoznawcze dokumentujące jego 
cechy, jak chociażby rozprawa Marii Semrau Die Mundart der Koschneiderei (Gwara 
Kosznajderii), w której zawarła sporo istotnych obserwacji nie tylko o języku, ale też 
o historii i tożsamości tej społeczności. Co zaskakujące po lekturze Semrau, wbrew 
niektórym opiniom, pomimo wielowiekowego sąsiedztwa z Polakami i Kaszubami, 
wpływy tych języków na kosznajderską gwarę były jej zdaniem zaskakująco nie-
wielkie. Autorka zauważa, że język ten zachował archaiczne formy niemieckiego, 
nieznane nawet w innych dialektach. Wpływy polskie ograniczały się głównie do: 
nazw lokalnych miejscowości (np. Zamarte, Brusy, Zblewo); pojedynczych zapoży-
czeń, szczególnie w słownictwie wiejskim i kulinarnym (np. patelka – patelnia, rzepa, 
kapusta) oraz nazwisk, które często ulegały spolszczeniu, np. Meyer → Majer, Schulz 
→ Szulc, Schmidt → Szmit, Lang → Łang, Jung → Jungowski. Dialekt zachował też wiele 
form fonetycznych i gramatycznych z czasów średniowiecza, np.: lütt zamiast klein 
(mały), toop zamiast Hof (zagroda), wüdd zamiast wird (staje się). Kosznajdrzy, choć 
żyli w otoczeniu społeczności polskojęzycznych (szczególnie Kaszubów), to jednak 
przez wieki – jak podkreśla Semrau – ich społeczność była językowo i kulturowo 
bardzo hermetyczna. Utrzymywali własne szkoły, kościoły i tradycje, co pozwoliło 
im przetrwać w izolacji aż do XX wieku. Dopiero germanizacja państwowa oraz wojna 
światowa spowodowały ostateczne załamanie ich odrębności (Semrau 1915, s. 7).

Innym badaczem Kosznajderii był Paul Panske, który jako jeden z pierwszych 
systematycznie dokumentował ich tożsamość, genealogię i językową odmienność. 
Panske nie zgadza się z Semrau w kwestii zasięgu terytorialnego (i nie on jeden). 
Semrau na podstawie trwałości występowania badanego dialektu uważała, że Kosz-
najderię tworzyło 10 wiosek. Zdaniem ks. dr. Josepha Rinka na Kosznajderię skła-
dało się nawet 20 wsi (Szwankowski 2013), a piszący w tym samym czasie Panske 
był zdania, że Kosznajderia to tylko 7 wsi. Uważał też, że mimo poczucia silnej 
tożsamości etnicznej i religijnej można zauważyć obecność „elementów przejścio-
wych” – wpływów sąsiednich kultur. Jego zdaniem dialekt kosznajderski wykazywał 
ślady kontaktu z językami kaszubskim i polskim, zwłaszcza w zakresie słownictwa 
codziennego, imion i nazwisk. Wiele nazwisk nosi cechy adaptacji fonetycznej 
i morfologicznej do lokalnych wzorców językowych (Panske 1911). Co więcej, 
pojawia się sugestia, że struktury osadnicze oraz wzorce gospodarowania również 
mogły być zapożyczone od sąsiednich społeczności, co jednak nie miało większego 
wpływu na układ przestrzenny wsi czy organizację życia społecznego, a widoczne 
było jedynie w typie zabudowy, na przykład w zapożyczeniach wzorów domów 
podcieniowych licznie wówczas reprezentowanych pod Chojnicami (Ciołek 1939). 
Kosznajdrzy przede wszystkim odziedziczyli po swoich przodkach, niemieckich 
pionierach osadniczych na tych ziemiach, wzorce gospodarowania i porządkowania 
przestrzeni, co zdecydowanie odróżniało ich od polskich sąsiadów. 



KOSZNAJDERIA – ŚLADY PAMIĘCI I DZIEDZICTWA KULTUROWEGO POGRANICZA 135

Wsie kosznajderskie wyróżniały także granice administracyjne, które powstawały 
często na granicach pól i wykarczowanych lasów, tworząc prostolinijne gromady 
wiejskie (Zaborski 1935). Typowe wsie kosznajderskie charakteryzował specyficzny 
układ przestrzenny – owalnice i ulicówki, które miały na celu zapewnienie większego 
bezpieczeństwa oraz efektywności gospodarowania. Przeciwieństwem niemiec-
kiego planowania osadniczego były spontaniczne formy gospodarstw słowiańskich. 
Przysłowie, które mówi „tak krawiec kraje, jak (mu) materii staje”, w tym wypadku 
doskonale pasuje do zilustrowania ówczesnych warunków gospodarowania ziemią. 
Kosznajdrzy mieli gleby dobre, żyzne i przede wszystkim zwarte (Braun 1921). Więk-
szość ich sąsiadów gospodarowała na glebach lichych i rozproszonych. Nie jest więc 
niczym nadzwyczajnym zbierać lepsze plony na dobrej glebie, choć nie umniejsza 
to oczywiście zdolności agrarnych niemieckich rolników. Przeciwieństw i różnic 
było znacznie więcej. Kosznajdrzy wprowadzali niemieckie wzorce planowania 
przestrzennego, prawdopodobnie inspirowane kolonizacją z XIII–XIV wieku oraz 
pruskimi programami osadniczymi z XIX wieku. Natomiast wsie słowiańskie, w tym 
kaszubskie, wykazują więcej cech spontanicznych, o mniejszym stopniu centralnego 
planowania. 

ZWYCZAJE, RYTUAŁY I OBRZĘDY

Kosznajdrzy zachowali własne zwyczaje związane z rokiem liturgicznym i rodzin-
nymi obrzędami. Zarówno Panske, jak i Rink wspominają o weselach, które trwały 
kilka dni i zawierały elementy teatralne (pieśni, toasty, przemarsze), ale i o działaniach 
podejmowanych w każdą niedzielę, kiedy to rytm dnia wyznaczały msza święta, 
wspólny posiłek i spacer po okolicy w stroju ludowym, co uważano za niezwykle 
istotny czynnik podtrzymania tożsamości regionalnej i odrębności Kosznajdrów. 
Kobiety zakładały wówczas stroje ludowe z białymi chustami i fartuchami hafto-
wanymi w stylu staroniemieckim. Strój ludowy pełnił funkcję nie tylko estetyczną, 
ale i symboliczną – był manifestacją przynależności do wspólnoty i potwierdzeniem 
statusu społecznego. Także niedzielny spacer nie był wyłącznie aktem rekreacyjnego 
wypoczynku, ale rytuałem publicznej prezentacji rodzinnego statusu. Rink wyjaśnia, 
że sposób noszenia stroju i uczestnictwa w rytuałach codziennych był również formą 
demonstracji przynależności do klasy społecznej. Wśród Kosznajdrów istniała bowiem 
wyraźna struktura – od chłopów pełnorolnych, przez półrolnych, aż po zagrodników 
i chałupników. Zdaniem Rinka obecność na mszy, udział w spacerze po wsi, a nawet 
gesty i sposób poruszania się były formami niewerbalnej komunikacji społecznej. 
„Pójście do kościoła było nie tylko obowiązkiem religijnym, ale także elementem 
kontroli społecznej, za którą kryło się uznanie i szacunek wspólnoty” (Rink 1927, 
s. 40–41). Demonstracji statusów miał sprzyjać celowo zaplanowany układ zabudowy 
wsi i lokalizacja gospodarstw. Jak pisze Rink: „Rzędowe zagrody i jednolite usytu-
owanie domów są wyrazem wspólnej potrzeby porządku, wynikającej ze wspólnego 
pochodzenia i tradycji” (1926, s. 21–22). Relacje społeczności Kosznajdrów były 
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bardzo mocno sformalizowane. Nawet sposób witania się i formy grzecznościowe 
były ściśle zrytualizowane i nieprzestrzeganie ich mogło świadczyć o braku szacunku. 
Na przykład obrzędy związane z zaręczynami i ślubami często odbywały się według 
ustalonego, niemal teatralnego scenariusza. Kobieta wychodząca za mąż musiała 
„zaprezentować się” w konkretnym stroju, który miał symbolikę pokoleniową. 
Wiele wątków opisujących życie codzienne Kosznajdrów odnajdujemy w zbiorze 
opowiadań, scen rodzajowych i wierszy w pracy Rinka Landbrot. Geschichten und 
Gedichte aus der Koschneiderei (1927). 

Dziedzictwo kulturowe Kosznajderii to przede wszystkim spuścizna osadnicza 
i agrarna, której śladami są zachowane toponimy (nazwy miejscowe i pól) o pocho-
dzeniu Mittelniederdeutsch (średnioniemieckim niskim), co świadczy o językowo-
-etnicznym charakterze tej enklawy. Przykładem są miejsca wspólne, których wyko-
rzystanie miało ściśle określone zasady. Każde pole związane z uprawą pszenicy, 
kapusty, owoców, ziemniaków, chmielu, rzepy, lnu itd. miało swoją odrębną nazwę, 
a niektóre z nich oznaczały również zasady ich użytkowania np. Bottahogä, Friejwäs 
czy Fülländer (Rink 1926). 

Bottahogä to typowo kosznajderska lokalna nazwa. Nie jest to termin powszechnie 
używany w języku niemieckim ani znany w innych regionach w tej formie. Można 
powiedzieć, że to przykład unikalnego toponimu ludowego, który powstał w ramach 
dialektu kosznajderskiego, będącego wariantem Mittelniederdeutsch z lokalnymi 
naleciałościami i silnymi wpływami słowiańskimi. Bottahogä znaczy „zagłębienie 
do moczenia wiązek lnu” – to niezwykle obrazowe, wręcz funkcjonalne nazewnic-
two, powstałe bezpośrednio z praktyki życia codziennego. Bottahogä według Rinka 
to dziesięciomorgowa łąka z jeziorem, w którym można było moczyć len, kąpać owce 
i łowić ryby. Na szczególną uwagę zasługuje tu kąpiel owiec, która miała praktyczny 
cel. Przed strzyżeniem owce były kąpane, żeby oczyścić runo z brudu, błota i kurzu, 
a czysta wełna była wówczas łatwiejsza w obróbce, mniej zapychała wrzeciona i była 
lepszej jakości.

Friejwäs i Fülländer były przykładami ziemi wspólnej, z której mogła korzystać 
cała społeczność. Tak nazywano łąki zwolnione z podatków i dostępne dla wszyst-
kich mieszkańców. W Kosznajderii wspólne użytkowanie ziemi i rotacyjna uprawa 
to nie tylko efektywna technika agrarna, ale też narzędzie wspólnotowego porządku, 
co potwierdza także Panske (1908). Z opisu Rinka wynika, że takie działki były loso-
wane, co zmniejszało nierówności i wzmacniało wspólnotowy charakter rolnictwa. 
Friejwäs to kategoria prawa użytkowania ziemi oznaczająca łąkę wolną od opłat 
podatkowych (czyli żadnych danin ani czynszów), której użytkowanie przysługiwało 
wszystkim mieszkańcom wsi. Rink opisuje ją jako łąkę przeznaczoną na wypas, bez 
specjalnych funkcji technologicznych. Z kolei Fülländer to niesparcelowany grunt 
wewnątrz granic wsi, znany w Niemczech jako Allmende, zwolniony z przymusu 
uprawy (vom Flurzwang ausgenommen). Dostęp do niego mieli nie tylko gospodarze, 
ale również biedniejsi mieszkańcy – tzw. Eigenkätner, czyli osoby nieposiadające 
własnej ziemi. Użytkowanie tych ziem było nieodpłatne, ale regulowane lokalnym 
zwyczajem lub umową wiejską (Rink 1926). 
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Kosznajdrzy praktykowali zwyczaj losowania działek (niemieckie ausgekawelt), 
co było niezwykle ciekawą i ważną praktyką w życiu wspólnot wiejskich Kosznajderii. 
Rink opisuje ją jako element lokalnego systemu gospodarowania ziemią. Na czym 
to polegało? W systemie trójpolówki ziemię uprawną dzielono na trzy części: pole 
zimowe, pole letnie, pole odłogowane (brache). Te duże obszary dalej dzielono 
na mniejsze działki, z których każda miała różną jakość gleby, nasłonecznienie czy 
wilgotność. Aby uniknąć nierówności i konfliktów o lepsze kawałki, stosowano 
rotacyjne losowanie tych działek między gospodarzami – co roku lub co kilka lat. 
Dlaczego to miało sens? Po pierwsze obowiązywała zasada równości, co oznaczało, 
że nikt nie miał monopolu na najlepsze pola. Po drugie pozwalało to na wspólnotowy 
nadzór, ponieważ system wymuszał współpracę i zaufanie między mieszkańcami. 
A po trzecie zapewniało to społeczną stabilność, gdyż dzięki rotacji działek zmniej-
szało się ryzyko sporów i gromadzenia majątku przez jednostki. 

Te kawałki ziemi nie były niczyją własnością prywatną w nowoczesnym sensie, 
ale należały do wspólnoty wiejskiej (Gemeindeland). Rink tłumaczył, że był to rodzaj 
zbiorowej własności użytkowej, czyli coś, co dziś nazwalibyśmy własnością wspólną 
lub dobrem wspólnym. Miało to sens, ponieważ rolnik, który wylosował działkę, miał 
co prawda prawo zebrać plony i zatrzymać cały zysk dla siebie, ale w zamian spoczy-
wały na nim inne obowiązki wobec wspólnoty. Był odpowiedzialny za utrzymywanie 
grobli, stan drogi, płotów, przekopów i rzecz jasna musiał uczestniczyć w żniwach 
wspólnych. Nie każdy mógł wziąć na siebie taką odpowiedzialność, więc w losowaniu 
uczestniczyli przede wszystkim ci rolnicy, którzy posiadali własne gospodarstwo 
i inwentarz potrzebny do uprawy. Czasami w losowaniu brali też udział właściciele 
drobniejszych gospodarstw lub posiadający jedynie dom z ogrodem, jednak ich 
prawa były w tym zakresie ograniczone. Całkowicie wykluczeni z losowania byli 
pracownicy najemni, co nie zmieniało faktu, że mogli być zatrudniani do pracy 
na wylosowanych kawałkach przez gospodarzy (Rink 1926). 

Kosznajdrzy byli głęboko wierzący, co oznaczało, że religia katolicka regulowała 
rytm życia, także gospodarczego. Święta rolnicze często łączyły się z błogosławień-
stwem pól i procesjami przez wieś. Liczne krzyże przydrożne i kapliczki świadczyły 
o duchowym kontekście pracy i związku kultu religijnego z przyrodą. Jak dowodzi 
Rink, każde pole, skrawek ziemi uprawnej, lasu, łąki, ukształtowania terenu, stru-
myka, rzeki, jeziora itd. miały swoje specyficzne nazwy. Nawet to, jakie zwierzęta 
hodowlane dominowały na danym terenie, jakie uprawiano zboża i zioła miało swoje 
odbicie w nazewnictwie miejsc, których znaczenie i funkcjonalność były ukryte 
w języku powiązanym z topografią, przyrodą i pracą (Rink 1926, s. 9–11). Charak-
terystyczną cechą Kosznajderii, zdaniem Rinka, było to, że nazwy terenowe nosiły 
ślady duchowości i religijności. Jednym z wielu przykładów jest nazwa zbiornika 
wodnego Lorenzbrauk kojarzona ze świętym Wawrzyńcem. W jego pobliżu stawiano 
też kapliczkę z rzeźbą przedstawiającą świętego (Rink 1926, s. 161). Rink dowodził, 
że przestrzeń w Kosznajderii była nie tylko funkcjonalna, ale nosiła też w sobie 
wiele elementów symbolicznych przekazywanych pokoleniowo wyłącznie w języku 
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mówionym. Dlatego jego zdaniem te wszystkie nazwy wraz z ich interpretacją sta-
nowią o specyfice dziedzictwa ludowego i językowego Kosznajderii (Rink 1926). 

Niestety już z pism Semrau czy Rinka można wnioskować o powolnym zaniku 
specyficznych cech odróżniających Kosznajdrów od ich sąsiadów. Wynikało to przede 
wszystkim z procesów ujednolicenia w regionie stylu życia i wzorów konsumpcji. 
Wraz z upowszechnieniem produkcji przemysłowej uprawa lnu i przędzenie wełny 
przestały mieć znaczenie ekonomiczne, co wpłynęło na powolny zanik wspólnych 
prac. Tymczasem zwyczajowe spotkania kobiet przy przędzeniu lnu czy pierzeniu 
gęsi (Federnschleihen) były nie tylko pracą, ale też przestrzenią opowieści, śpiewu 
i przekazu tradycji. Zwyczaj ten opisał również Panske jako Geselligkeit mit Nutzen 
verbunden – czyli „wspólnota połączona z użytecznością” (Panske 1913). Z czasem 
także wiele lokalnych nazw utraciło znaczenie, ponieważ zostały pozbawione swojego 
kontekstu. Jak pisał Rink, „Znaczenie znika, gdy przestaje istnieć zwyczaj” (1926, 
s. 9). Dlatego już w latach 30. XX wieku mieszkańcy Kosznajderii nie rozumieli, skąd 
pochodzi nazwa Bottahogä. Gdy zaprzestano moczenia lnu w dołach wodnych, samo 
słowo botte (wiązka lnu) i jego funkcja przestały być rozumiane, więc zostało również 
zapomniane. Innym przykładem jest Dodehoff, co oznaczało pierwotnie „dziedziniec 
zmarłych” – czyli dawny cmentarz. Ale gdy teren przestał być miejscem pochówku, 
a nowy cmentarz założono gdzie indziej, mieszkańcy zaczęli myśleć, że nazwa pocho- 
dzi np. od jakiejś „osady Dodea” i zmienili sens z rytualnego na neutralny. Podobny 
proces występował wraz ze znikaniem lub zniszczeniem przydrożnych krzyży dzięk-
czynnych Tchrütz, które wyznaczały miejsce modlitwy. Po usunięciu krzyża z czasem 
pozostała tylko nazwa pola, lecz już pozbawiona swojego duchowego znaczenia. 
Dotyczy to także lasu Engelswäldchen, którego nazwa przetrwała, ale opowieść 
zniknęła. „Lasek Anielski” był miejscem modlitwy lub objawienia (być może związa-
nych z kolędowaniem lub Bożym Narodzeniem). Rink sugeruje, że nazwa pozostała 
w topografii, ale nikt już nie znał opowieści, więc wymyślano legendy, które nic nie 
miały wspólnego z tradycją tego miejsca. Engelswäldchen według Rinka występował 
w okolicach wsi Lichnowy i zdaniem autora nie jest to jedyny przykład nazwy, która 
przetrwała w topografii, choć jej znaczenie uległo zapomnieniu, ponieważ zanikły 
zwyczaj i duchowe lub rytualne funkcje tego miejsca. W przypadku Engelswäldchen 
mieszkańcy pamiętali nazwę, ale nie wiedzieli już, czy było to np. miejsce modlitwy, 
objawień, procesji czy tylko symbolicznej kontemplacji przyrody (Rink 1926).

Porównania nazw terenowych dokonane przez Rinka ujawniły, że wiele z nich 
występowało jednocześnie w kilku wsiach i w różnych regionach. Otaczająca przy-
roda, podobne potrzeby gospodarcze, ten sam język i podobni ludzie tworzyli te same 
nazwy. Tak niewielki obszar jak Kosznajderia nie mógł istnieć w całkowitej izolacji, 
stanowił raczej część otaczającego ją regionu niż samotną wyspę. Jednak mimo wielu 
podobieństw Kosznajderia wyraźnie odróżniała się bogactwem i precyzją nazw 
terenowych, własnym dialektem i odrębną tożsamością lokalną. 
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ZAKOŃCZENIE

Omówione przykłady wskazują, że Kosznajdrzy byli społecznością przywiązującą 
ogromne znaczenie do codziennego rytmu wykonywanych praktyk, gdzie praca 
i religia były wręcz ze sobą zrośnięte. Ale już w latach 30. XX wieku Kosznajderia 
stawała się obszarem, na którym dziedzictwo językowe, przestrzenne i duchowe ule-
gało stopniowemu zatarciu. Materiał źródłowy jest dziś znacznie lepiej dostępny niż 
przed laty, z uwagi na tworzenie cyfrowych kopii źródeł historycznych (w tym dawnej 
prasy). Kultura materialna i niematerialna Kosznajdrów przenikała się z religią, a jej 
elementy takie jak strój, obrzędowość niedzielna, przestrzeń społeczna i gesty pełniły 
funkcję nie tylko estetyczną, ale i symboliczną. Były one manifestacją wspólnotowej 
tożsamości i dążeń do zachowania odrębności kulturowej w wieloetnicznym regionie 
Prus Zachodnich. Badania te wymagają jednak kontynuacji i pogłębienia analizy. 
Pozostałości dziedzictwa kulturowego wciąż są obecne chociażby w literaturze pięk-
nej (choć reprezentowanej nader skromnie). Przykładem są dialektalne wypowiedzi 
Tulli stanowiące dziś istotne źródło ukazujące niematerialne dziedzictwo językowe 
Kosznajderii i pozwalające spojrzeć na lokalny koloryt i atmosferę przedwojennego 
życia mieszkańców tego regionu. Także dzieło Lücka może być (szczególnie dla 
badaczy kultury pogranicza i oczywiście Kosznajderii) niezwykle cennym zbiorem 
przykładów stereotypów, ludowych przysłów, humoru i kultury mówionej, które, 
jeśli odłożyć na bok światopogląd i życiorys autora, można analizować z krytycznym 
dystansem.

Kosznajdrzy to przykład wielowiekowej wspólnoty, która tworzyła swoje własne 
mikrotoponimia, pełne praktycznych odniesień do życia, pracy, środowiska. Ich język 
był głębokim zapisem pamięci krajobrazowej, a nazwy takie jak Bottahogä to niemal 
„archeologia językowa”. Przykład Kosznajderii pokazuje też, że jest możliwe (a przy-
najmniej było kiedyś) świadome zarządzanie wspólnym krajobrazem, gdzie miejsca 
nazwane były nie przypadkowo, lecz z myślą o użytkowaniu i funkcji. Kosznajderia 
była więc nie tylko społecznością agrarną, ale też wspólnotą kulturową, opartą 
na współpracy, równowadze i sakralizacji przestrzeni codziennej. Czyni to Kosz-
najderię wciąż interesującym i wciągającym badaczy obszarem, którego poznanie 
niewątpliwie wpływa na dostrzeżenie wyjątkowości wielokulturowego Pomorza. 

Podsumowując, uważam, że badanie dziedzictwa Kosznajderii ma kilka istotnych 
walorów. Po pierwsze ujawnia, że analiza dawnej prasy może być źródłem informacji 
o praktykach i życiu codziennym historycznych wspólnot, a nie wyłącznie repozy-
torium treści. Po drugie, z treści prasowych wyłaniają się mechanizmy reprodukcji 
dziedzictwa: od rytmu świąt i organizacji przestrzeni po humor, język i pamięć miejsc. 
Po trzecie, diagnozuje wewnętrzną ambiwalencję dziedzictwa pogranicza: jego siłę 
integrującą (rytuał, wspólnota, ład) i zarazem podatność na erozję w obliczu zmian 
cywilizacyjnych i politycznych. 

Mimo że na temat Kosznajderii wiemy dziś znacznie więcej niż kilkanaście lat 
temu, to wśród badaczy tego regionu istnieje przekonanie, że dalsze prace powinny 
łączyć analizę dyskursu prasowego z kwerendą archiwalną (np. księgi parafialne, 
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akta gminne), z historią mówioną (relacje potomków) oraz z dalszymi badaniami 
w terenie. Taka triangulacja pozwoli lepiej uchwycić sprzężenia między językiem, 
praktyką i przestrzenią, a tym samym doprecyzować mapę niematerialnych śladów 
Kosznajderii. Tym samym uważam, że badanie nie tego „co” po Kosznajdrach 
pozostało, lecz „jak” to, co pozostało – było i może nadal być społecznie użyteczne 
w refleksji nad pamięcią, w edukacji regionalnej i w odpowiedzialnym kształtowaniu 
współczesnego krajobrazu kulturowego Pomorza.
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KOSZNAJDERIA – TRACES OF MEMORY AND HERITAGE OF  CULTURAL BORDERLANDS

Keywords: cultural heritage, Kosznajderia, microtoponymy

The article focuses on the intangible cultural heritage of the Kosznajder community—Catholic 
settlers of German origin who inhabited the borderlands of Pomerania and Kuyavia from the 14th cen-
tury onward. It presents Kosznajderia as an example of an integrated, ritual-based rural community, 
in which labor, religion, and spatial organization formed a cohesive whole. Special attention is given 
to traditional land-use practices (e.g., the system of lot allocation), microtoponymy, and the symbolic 
significance of sacred sites within the rural landscape. The article highlights the gradual decline of 
Kosznajder cultural identity as a result of war, migration, and civilizational change, while emphasizing 
the importance of memory and language studies in reconstructing local heritage.
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