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„CZY TE HEKTARY UROSŁY?” ZMIANY W NARRACJACH DOTYCZĄCYCH 
CZASU W DWÓCH SPOŁECZNOŚCIACH WIEJSKICH W POLSCE1

WSTĘP

„Zgłębiając zagadnienia czasu, można dowiedzieć się o istotach ludzkich i sobie 
samym wielu rzeczy, które do tej pory nie były właściwie rozumiane” – pisał w Eseju 
o czasie Norbert Elias (2016, s. 21). Czas jest jedną z najważniejszych i najczęściej 
podejmowanych kategorii badawczych w antropologii i socjologii (por. Gell 2020; 
Munn 1992). Liczne badania pokazują, że czas jest odmiennie doświadczany przez 
różnego typu społeczności, a także przez jednostki w zależności od wieku, zawodu, 
przynależności klasowej czy miejsca zamieszkania. Czas biegnie inaczej w pracy, a ina-
czej w domu, inny jest czas świecki od czasu świątecznego czy wolnego od pracy.
Dużo miejsca poświęcono m.in. różnicom w postrzeganiu czy doświadczaniu czasu 
przez społeczności miejskie i wiejskie. Tym drugim często przypisywano bardziej 
„tradycyjne” podejście do czasu, mniej oglądające się na odmierzające go zegary, czy 
wręcz postrzeganie go jako cyklicznego, a nie linearnego (Joyce 2024). Jak wygląda 
jednak postrzeganie w społecznościach wiejskich we współczesnej Polsce, poddanych 
intensywnym procesom modernizacyjnym, w momencie, kiedy granice między wsią 
a miastem ulegają coraz większemu zatarciu? Czy intensywne przemiany społeczno-
-ekonomiczne, jakie przeszła wieś w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, począwszy 
od transformacji ustrojowej, przez wejście do Unii Europejskiej, aż po intensywną 
dezagraryzację, mają wpływ na postrzeganie czasu?

Celem artykułu jest analiza zmian w narracjach na temat czasu przez człon-
ków dwóch polskich społeczności wiejskich na podstawie badań etnograficznych. 
Badania zostały przeprowadzone w trakcie kilku pobytów badawczych – w lutym 
i marcu 2022 roku we wsi A, o mniej rolniczym, a bardziej turystycznym charakterze, 
oraz w maju i w sierpniu 2022 roku we wsi B, w której wciąż dominuje rolnictwo2.  

1   Badania etnograficzne, na podstawie których powstał artykuł, zostały sfinansowane przez Naro-
dowe Centrum Nauki w ramach programu Miniatura, nr rej. 2021/05/X/HS6/00388.

2   Nazwy wsi zostały zanonimizowane ze względu na potrzebę zachowania anonimowości rozmówców. 
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W trakcie badań stosowałam metodę etnograficzną – prowadziłam wywiady pogłę-
bione3, częściowo także obserwację uczestniczącą w wydarzeniach istotnych dla wsi, 
takich jak nabożeństwo czy śpiewy majowe przy krzyżu we wsi B. Podczas badań 
okazało się, że mieszkańcy obu wsi w podobny sposób odnoszą się do kwestii czasu, 
a w szczególności podobnie mówią o swoich doświadczeniach zmian jego upływu. 
Dotyczyło to zwłaszcza starszych rozmówców, w wieku ok. 50–70 lat, którzy stanowili 
większość osób, z którymi rozmawiałam. Zagadnienie czasu pojawiło się w kontekście 
pytania o częstotliwość i charakter społecznych interakcji rozmówców. Osoby starsze 
sugerowały, że w dzieciństwie lub młodości mieli więcej czasu na kontakty społeczne, 
a więc czasu niezwiązanego bezpośrednio z pracą, niż obecnie. Większość rozmów-
ców z obydwu wsi utrzymuje, że mają mniej czasu, pomimo iż postęp mechanizacji, 
zarówno w rolnictwie, w którym pracowało/pomagało większość osób badanych 
w okresie, o którym mówią, jak i w gospodarstwie domowym, sprawia, że te same 
czynności, które uprzednio wykonywane były ręcznie lub za pomocą mniej zaawan-
sowanych maszyn, zajmują mniej czasu. Można skonstatować, że to subiektywne 
odczucie „braku czasu” po prostu jest związane z wiekiem i związanym z nim „przy-
spieszeniem” czasu. Czy jest to jednak jedyne wyjaśnienie? Postanowiłam zastanowić 
się nad tym, co jeszcze oprócz wieku może wpływać na postrzeganą przez moich 
rozmówców zmianę. Jak zmiany w środowisku wiejskim, w tym charakter codzien-
nych zajęć, przekładają się na zmiany w narracjach dotyczących czasu? Niniejszy 
tekst będzie poświęcony analizie tego zjawiska z wykorzystaniem socjologicznych 
i antropologicznych badań nad czasem oraz dorobku socjologii i antropologii wsi. 

Moi rozmówcy to w większości osoby w wieku od 50 do 70 lat, którzy w swoich 
narracjach na temat czasu sięgają do okresu swojego dzieciństwa i młodości, a więc 
ostatnich trzech dekad PRL (w przypadku najstarszych – mniej więcej do końca lat 
50. i lat 60.) i czasu transformacji ustrojowej. W tym czasie dokonało się przemiana 
gospodarki socjalistycznej w kapitalistyczną, co jednak było skomplikowanym, stop-
niowym procesem. Przekształcenia dotyczące własności, także na wsi, przybierały 
nieoczywisty przebieg, daleki od gładkiego przejścia do rozumianego na sposób 
zachodni „wolnego rynku” (Hann, Humphrey, Verdery 2002; Verdery 1996, 2003, 
2008). W większości krajów socjalistycznych zasadniczym procesem kształtującym 
wieś była kolektywizacja – powstawanie państwowych i kooperatywnych gospodarstw 
rolnych. Na polskiej wsi proces ten w dużej mierze się nie powiódł. Powstały Pań-
stwowe Gospodarstwa Rolne, które w 1980 roku zajmowały mniej niż 20% użytków 
rolnych. Do okresu transformacji, pomimo że w myśl ideologii komunistycznej były 
one reliktem „burżuazyjnego porządku” (Verdery 2008), dominowały zatem małe 
gospodarstwa o chłopskim charakterze, objęte programem obowiązkowych dostaw, 

3   Przeprowadziłam 32 wywiady – 13 we wsi A i 19 we wsi B. We wsi A rozmawiałam z 10 męż-
czyznami i 3 kobietami, we wsi B zaś – z 7 kobietami, 10 mężczyznami, oraz, w przypadku dwóch 
wywiadów – z mężczyzną i kobietą. Większość osób w obu wsiach stanowiły osoby w średnim wieku 
i starsze, w wieku 50–70 lat. W we wsi A rozmawiałam ponadto z dwoma młodszymi mężczyznami 
w wieku ok. 30 lat, we wsi B zaś z mężczyzną w wieku dwudziestu kilku lat, z dwoma w wieku trzy-
dziestu kilku lat i z jedną kobietą w wieku czterdziestu kilku lat.
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które zniesiono dopiero w 1971 roku, zamieniając je na podatek rolny. Fakt dominacji 
drobnych gospodarstw nie oznacza, że wieś nie ulegała procesowi modernizacji, która 
była częścią państwowej ideologii (Pine 2007). Docierała ona na wieś chociażby, jak 
pisze Frances Pine, w postaci rozbudowy sieci kolejowej czy elektryfikacji, ale także 
w postaci postępującej mechanizacji, a także przemian mentalności i stylu życia 
związanego ze zjawiskiem chłopo-robotników (Bukraba-Rylska 2009) czy migracji 
zarobkowej (Pine 2014). W okresie transformacji, za sprawą przyjętej przez władze 
w początkowym okresie liberalnej ideologii gospodarczej, co skutkowało m.in. 
pospieszną prywatyzacją państwowych przedsiębiorstw (Dunn 2008), również wieś 
została dotknięta konsekwencjami gwałtownych przemian. Sprywatyzowano PGR-y, 
a dochody większości gospodarstw, nagle zmuszonych do konkurowania z żywnością 
z importu, znacznie spadły. W ramach nowej, wolnorynkowej wizji modernizacji 
polska wieś, z jej rozdrobnioną strukturą agrarną, została uznana za „balast” spo-
walniający niezbędne przemiany (Bukraba-Rylska 2009). W kolejnej części arty-
kułu postaram się pokazać, że przemiany te nie pozostawały obojętne dla sposobu 
postrzegania czasu. 

PRZEMIANY W DOŚWIADCZANIU CZASU W SPOŁECZNOŚCIACH WIEJSKICH –  
KONTEKST TEORETYCZNY

Badacze społecznych aspektów czasu podkreślają, że w odbiorze społecznym 
nie jest on linearnym, równomiernie biegnącym czasem, jak ten odmierzany przez 
kalendarze (por. np. Adam 1995). Pitrim Sorokin i Robert Merton (1990 [1937]) 
dokonali rozróżnienia na czas fizyczny (zegarowy) oraz czas społeczny (termin, który 
był już wcześniej użyty przez Émile’a Durkheima). Elżbieta Tarkowska tak pisze 
o rozumieniu czasu przez Durkheima: 

Czas w tym ujęciu jest konstruktem społecznym, wytworem życia zbiorowego, wspólnym dla 
zbiorowości, narzucającym się jej członkom jako coś zewnętrznego, pełniącym w życiu społecznym 
istotne funkcje integracyjne, regulacyjne, komunikacyjne (2016, s. 177).

O czasie społecznym czy „jakościowym” autorka pisze, że: 

jest nieciągły, punktowy, zawiera jakościowo odmienne daty krytyczne i okresy wypełnione ważnymi 
wydarzeniami, a także okresy puste; ma zmienne tempo, może „zatrzymywać się” lub przyspieszać”; 
nie płynie w jednym kierunku, lecz jest odwracalny; nie musi być linearny, może być cykliczny, 
wahadłowy, spiralny […] (Tarkowska 2016, s. 127).

Jak stwierdza Krzysztof Konecki, zjawiskom społecznym właściwy jest czas 
„einsteinowski”. „Czas i przestrzeń raczej konstytuują jakieś zjawiska, z którymi są 
powiązane i wraz z którymi się zmieniają” (Konecki 1998, s. 180). Różnym stanom, 
w jakich się znajdujemy, można przypisać odmienne doświadczenia czasu. „Może 
upływać bardzo powoli, np. kiedy dziecko oczekuje na wakacje, lub szybko, np. kiedy 
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dorośli cieszą się swą cenną dla nich acz krótką przerwą w pracy” (Konecki 1998, 
s. 189). Czas biegnie w odmienny sposób dla różnych grup czy klas społecznych 
lub w różnych instytucjach. Jednostki lub grupy mogą mieć różne tzw. orientacje 
temporalne (Konecki 1998, s. 178–179).

Wraz z rozwojem rolnictwa różnicował się także czas świecki – pojawił się ustalony 
rytm poszczególnych czynności, takich jak praca, rekreacja, sen (Mukerjee 1990, 
s. 49). Nie były one jednak początkowo odmierzane przez zegary. W społecznościach 
wiejskich czas mierzono w różny sposób, odnosząc się do zjawisk naturalnych. Na zie-
miach polskich rytm życia i pracy determinowany był przez cykl roczny, w którym 
do każdego miesiąca były przypisane zwyczaje i obrzędy, wyznaczane przez kalendarz 
Kościoła katolickiego (dni poświęcone świętym), ale też cykl przyrody oraz rytm 
pracy na roli (por. Gloger 1908; Stomma 1986). 

Czas zasadniczo wypełniały powtarzalne czynności, powiązane z cyklem natural-
nych procesów. Chłopski rytm dnia był zorientowany na wykonywanie konkretnych 
zadań (task-oriented) i przez to elastyczny (Thrift 1990, s. 107). Jak pisał Pierre 
Bourdieu: 

Wolny od zaabsorbowania harmonogramami, ignorując tyranię zegarka, czasem nazywanego „mły-
nem diabelskim”, chłop pracuje bez pośpiechu, zostawiając na jutro to, co nie może być zrobione 
dzisiaj. Budzik i zegarek na rękę, wprowadzone na wieś wiele lat temu, nie regulują całości życia. 
One tylko ustanawiają punkt odniesienia bardziej precyzyjny od tego tradycyjnego (1990, s. 222). 

Kabylowie opisywani przez Bourdieu nie mieli stałych godzin posiłków i nie uma-
wiali się o konkretnej godzinie. Pory dnia były wyznaczane zjawiskami przyrodni-
czymi, cyklem religijnym lub np. zachowaniem zwierząt gospodarskich: „kiedy niebo 
robi się nieco czerwone”, „przed pierwszą modlitwą”, „kiedy kozy wychodzą”, „kiedy 
kozy się chowają”. To, co przeszłe, powiązywane jest z w pamiętnymi wydarzeniami, 
takimi jak „w roku, w którym była plaga”, „w roku, w którym padało dużo śniegu” 
czy „w roku, kiedy statek spłonął w zatoce” (Bourdieu 1990, s. 223). Chłopi kabylscy 
nie byli zorientowani na przyszłość, jak społeczeństwa uprzemysłowione. Przyszłość 
ma sens wtedy, kiedy jest zakorzeniona w przeszłości. Na przykład syn miał podążać 
śladem ojca i dziada (Bourdieu 1990, s. 234).

Ahmed Abou-Zeid (1979) stwierdza, że tradycyjne chłopskie społeczności były 
„obojętne” wobec czasu. Czas nie był postrzegany jako coś, co może być zachowane 
lub utracone. Dlatego też chłopi, załatwiający jakąś sprawę, np. kupując coś w sklepie, 
traktowali ją jako pretekst do niespiesznej pogawędki. Zdaniem Abou-Zeida, podob-
nie jak Bourdieu, społeczności chłopskie charakteryzują się postawą konserwatywną 
wobec przyszłości – ma być ona zwierciadłem przeszłości, nowy rok ma być taki 
sam jak poprzedni. Chłopi w niewielkim stopniu planowali przyszłe wydarzenia, 
będąc przekonani, że przyszłość należy do Boga.

Rytm przyrody i powiązany z nim cykl prac gospodarskich determinował miarę 
czasu także w polskich społecznościach wiejskich. Na przykład w południe pędzono 
bydło do domu, stąd nazwa pory dnia – bydło-żenie (Brzozowska-Krajka 1994, s. 19). 
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Postrzeganie czasu opierało się na podstawowej opozycji nocy i dnia, kojarzonych 
z dualizmem przyrody – podziału na ciemność i światło, zło i dobro), przy czym 
noc była jednocześnie powiązana z tworzeniem, rodzeniem. W wielu rejonach Polski 
wygłaszano co ranek pozdrowienie słońca, utożsamionego z Chrystusem (Brzozowska-
-Krajka 1994, s. 31–36). Podobnie wartościowano poszczególne pory roku: „Aspekty 
kosmogoniczne, kalendarzowy i dobowy są więc sobie bardzo bliskie i reprezentują 
projekcję jednego mitologemu; zorza – wiosna – narodziny; zenit – lato – dojrzałość; 
zachód słońca – jesień – starość; noc – zima – śmierć” (Brzozowska-Krajka 1994, 
s. 36). Ważnym czynnikiem determinującym przeżywanie czasu były nakazy religijne –  
stąd np. przekonanie o boskiej karze za pracę w niedzielę. Znaczenie miał także 
cykl lunarny. Fazy księżyca wyznaczały dobre pory do podjęcia jakiejś czynności 
w gospodarstwie albo wręcz przeciwnie. Na nowiu siano zboże, okopywano warzywa; 
na starym księżycu tępiono robactwo w chacie albo szkodniki w sadach owocowych. 
Zjawiska przyrodnicze wraz z wyobrażeniami religijnymi legły u podstaw ludowego 
kalendarza obrzędowego (por. np. Frankowski 1928). 

Przejście od elastycznego, luźnego czasu pracy do ściśle wyznaczonych godzin 
wykonywania poszczególnych zadań to charakterystyczny element procesu moder-
nizacji (Zerubavel 1990, s. 170). Radhakamal Mukerjee przeciwstawia czas rolniczy 
rytmowi czasowemu epoki przemysłowej, w której porządek dnia i nocy wyznaczał 
„system maszynowy” (Mukerjee 1990, s. 50). Epoka przemysłowa charakteryzuje się 
dążeniem do uniknięcia straty czasu; czas staje się towarem (Mukerjee 1990, s. 11). 
Zindustrializowane społeczeństwo może funkcjonować tylko wtedy, kiedy większość 
jego członków ma ten sam rytm dnia (Lewis, Weigart 1990, s. 84). Rytm ten jest 
często zbyt szybki dla społeczności chłopskich wkraczających na drogę modernizacji, 
co rodzi trudności w dostosowaniu się (Mukerjee 1990, s. 50). Jednocześnie wraz 
z nową koncepcją czasu pojawia się mniej fatalistyczny stosunek do przyszłości oraz 
planowanie (Abglemagnon 1979, s. 139–140). Francois N’Sougan Abglemagnon 
wskazuje, że w modernizującej się Afryce funkcjonuje obok siebie wiele sposobów 
postrzegania czasu. „[W] społeczeństwie afrykańskim dla dzisiejszego afrykańskiego 
człowieka coraz mniej łatwe staje się dostosowanie do czasu i kultury, ponieważ nie 
jesteśmy pewni, do jakiej kultury należymy, gdzie się kończy kultura tradycyjna i gdzie 
zaczyna się kultura nowoczesna” (Abglemagnon 1979, s. 167). Pracownik fabryki 
mógł w pracy dostosowywać się do czasu epoki przemysłowej, lecz po powrocie 
do domu, wobec żony i dzieci, zachowywać się w sposób tradycyjny (Abglemagnon 
1979, s. 170).

Nieco inaczej przebiegały przemiany społecznej organizacji czasu w krajach socja-
listycznych. Tu też pojawił się linearny, zestandaryzowany czas epoki nowoczesnej, 
związany z rytmem modernizacji, której motorem było państwo. Katherine Verdery 
pisze o „etatyzacji” czasu w tych krajach, podkreślając, że społeczna konstrukcja 
czasu jest procesem politycznym (Verdery 1996, s. 39), a czas jest umieszczony 
w ciele i manifestuje się poprzez zachowanie ludzkich ciał. Czas został „przechwy-
cony” przez państwo, zmuszając ciała ludzkie do poddania się określonym działa-
niom, np. unieruchamiając je w kolejkach po podstawowe produkty spożywcze. 
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W Rumunii czas rolników był zdefiniowany przez konkretne wytyczne dotyczące 
produkcji, a także, w wielu przypadkach, przez dojeżdżanie do miasta do pracy 
w przemyśle,  nieefektywność systemu transportu sprawiała zaś, że czas dotarcia 
do pracy był niepewny. Braki w paliwie dla traktorów determinowały czas pracy 
na roli. Przerwy w dostawie elektryczności paraliżowały różne czynności w gospo-
darstwie domowym. Podczas gdy w krajach kapitalistycznych stracony czas przekłada 
się na niższe zyski, w krajach realnego socjalizmu czas spędzony w kolejkach był 
de facto formą kontroli nad obywatelami, którzy mogliby w tym czasie np. podjąć 
strajk (Verdery 1996, s. 46). Wydaje mi się jednak, że proces etatyzacji na polskiej 
wsi okresu PRL nie był tak silny, jak to opisuje Verdery w kontekście rumuńskim. 
Produkcja na własne potrzeby sprawiała, że mieszkańcy wsi nie spędzali tyle czasu 
w kolejkach co mieszkańcy miast, nie borykali się oni także w takim samym stopniu 
z brakiem paliwa czy elektryczności. 

Postrzeganie czasu na wsi w okresie PRL nie było jednorodne. Równoległe współ-
istnienie systemów tradycyjnych i zmodernizowanych można dostrzec w opracowa-
niach etnograficznych polskiej wsi w drugiej połowie XX wieku. Anna Zadrożyńska 
(1985) dokonała porównania kultury i obyczajów związanych z pracą i nie-pracą 
w trzech typach społeczności – uznawanej za „tradycyjną” wsi na Podlasiu, grupą 
pracowników Państwowego Gospodarstwa Rolnego w okolicach Koszalina oraz 
wielkomiejskiego środowiska robotniczego. W analizie tej szczególne miejsce poświę-
cono zagadnieniom czasu i przestrzeni. W społeczności „tradycyjnej” czas dzielił się 
na jakościowo różne odcinki – na świąteczny i nieświąteczny, ale także na czas lata, 
wykorzystywany przede wszystkim na pracę, i czas zimy, odpoczynku, skupienia 
wspólnoty. Jakościowo inny czas był za dnia, kojarzący się z bezpieczeństwem, a inny 
w nocy, pełnej niebezpieczeństw. Dni tygodnia dzieliły się na szczęśliwe i nieszczęś- 
liwe, czyli takie, w które nie wolno było podejmować pewnych prac czy czynności. 
W porównaniu ze społecznością tradycyjną, czas w państwowym gospodarstwie  
był o wiele bardziej jednorodny, dzielony na dni, miesiące, lata. Ważnym momentem był 
koniec miesiąca, kiedy następowała wypłata, co świętowano, głównie pijąc alkohol. 
Czas był po prostu czasem zwykłym, mający wymiar „wyłącznie ludzki” (Zadrożyńska 
1985, s. 268), dzielonym między pracę a krótkie chwile odpoczynku. Czas świąteczny 
niewiele różnił się od czasu zwykłego, był po prostu czasem wolnym, choć często 
brano wówczas nadgodziny. Z innych badań wynika, że dla modernizującej się 
po wojnie wsi kategoria czasu wolnego była czymś nowym. Jak pisze Józef Burszta, 

czas wolny było to pojęcie w tradycyjnym gospodarstwie nieznane. Czas wolny stwarzały tylko 
święta i niedziele, usankcjonowane religijnym zakazem pracy, oraz dnie jarmarczne, odpustowe, 
i takie uroczystości, jak wesela. Tymczasem współczesne pokolenie wsi usiłuje – nie bez wpływu 
modelu miejskiego – wstawić ten czas wolny w rozkład codziennego dnia pracy. Ten czas wolny ma 
już swoje określone przeznaczenie: nie tylko rozrywka w sposób tradycyjny i nowoczesny, ale także 
zużytkowanie zarówno dla uczenia się na rolnika jak i do celów ogólnokulturalnych (1976, s. 471). 
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Kolejna przemiana dotycząca postrzegania czasu na wsi dokonała się w epoce 
poprzemysłowej. Jeszcze w 1963 roku (korzystam z wydania z 1990) Lewis Coser 
i Rose Coser pisali, że zaabsorbowanie przyszłością jest typową cechą zindustrializo-
wanych społeczeństw zachodu (1990, s. 192). Tymczasem epoka postindustrialna jest 
charakteryzowana jako zdominowana przez „rozszerzoną teraźniejszość” (Tarkowska 
2016). Horyzont czasu jest skrócony, a sam czas zdaje się przyspieszać. Definiuje 
go to, co nowe, zmienne, a pamięć zostaje „przybliżona” do teraźniejszości (Coser, 
Coser 1990, s. 128; Tarkowska 2016). 

Na znaczenie rozwoju technologii, w tym technologii komunikacyjnych, w prze-
mianach stosunku do czasu zwrócił uwagę Stephen Bertman (1998), niejako anty-
cypując ich przemożny wpływ na współczesne społeczeństwo, choć pisał w czasie, 
w którym Internet dopiero się upowszechniał. Ogólne przyspieszenie życia sprawia, 
że nawet jeśli czasu wolnego jest obiektywnie więcej, w subiektywnym odbiorze jest 
go mniej. Według przytoczonych przez Bertmana badań mieszkańcy małych miast 
odczuwają przyspieszenie życia podobnie jak mieszkańcy dużych. Ponadto, jak pisze 
Justyna Mokras-Grabowska, sam sposób spędzania czasu nabrał przyspieszenia, 
co objawia się np. w tym, że wiele czynności wykonujemy jednocześnie, a nasze 
działania stają się pobieżne i kompulsywne (Mokras-Grabowska 2015). Te rela-
tywnie nowe przemiany w postrzeganiu czasu w niewielkim stopniu były badane 
w środowisku wiejskim.

CZAS NA POGADUSZKI.  
PERCEPCJA CZASU W SPOŁECZNOŚCIACH WIEJSKICH W POLSCE

Badania prowadziłam w środowiskach wiejskich w Polsce w dwóch wsiach 
o odmiennym charakterze. Pierwsza (wieś A) znajduje się w województwie pod-
karpackim i liczy sobie jedynie 41 mieszkańców. Przed drugą wojną światową była 
ona zamieszkana w ponad 90% przez ludność ukraińską, potem wysiedloną do ZSRR, 
a także na tzw. Ziemie Odzyskane. Dziś są to głównie potomkowie osób, które 
przybyły tu po wojnie. Obecnie we wsi gospodaruje dwóch rolników (nie licząc 
dwóch producentów rolnych, w tym jednego spoza wsi, mających swoje gospo-
darstwa na tzw. Osiedlu, terenie popegeerowskim, który nie jest uznawany przez 
mieszkańców za część wsi). Jeden z rolników, prowadzący 20-hektarowe, mieszane, 
roślinno-zwierzęce (krowy) gospodarstwo, jest obecnie sołtysem wsi. Drugi – były 
sołtys – gospodaruje na ok. 50 hektarach i również prowadzi produkcję roślinno-
-zwierzęcą. We wsi znajduje się zabytkowa, XVI-wieczna cerkiew, obecnie funkcjo-
nująca jako kościół katolicki. Mieszka tu ponadto rodzina działaczy społecznych, 
którzy organizują co roku festiwal folkowy, przyciągający licznych gości, prowadzą 
coś w rodzaju centrum społecznego w budynku byłej szkoły. Na co dzień społecznicy 
podejmują wiele działań integrujących wieś, m.in. reaktywując lokalne tradycje. 

Druga wieś objęta badaniem (wieś B) znajduje się na pograniczu województw 
mazowieckiego i lubelskiego. Zamieszkuje ją 148 osób. We wsi funkcjonuje około 
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25 gospodarstw rolnych, o powierzchni od 5 do ok. 50 ha. Ze względu na stosun-
kowo żyzne gleby w okolicy wielu rolników we wsi zajmuje się uprawą warzyw 
(kalafiory, papryka, pomidory, ogórki). Coraz mniej rolników utrzymuje zwierzęta, 
choć w gminie dominowała do niedawna hodowla trzody chlewnej. Wiele osób 
prowadzących gospodarstwo rolne łączy to z pracą zawodową – przykładem jest 
trzydziestokilkuletni rolnik będący jednocześnie żołnierzem pracującym w jednostce 
w pobliskim mieście. We wsi działa aktywna sołtyska, właścicielka 8-hektarowego 
gospodarstwa o profilu warzywniczym (hoduje również zwierzęta), która podejmuje 
próby integracji społeczności wiejskiej przez różne działania – m.in. reaktywację 
tradycji śpiewów majowych czy organizację spacerów z kijkami dla kobiet. 

W trakcie badań zauważyłam zasadnicze różnice generacyjne w narracjach 
na temat czasu, o których pisał Burszta (1976, s. 469–470). Starsi mieszkańcy oby-
dwu wsi zgodnie twierdzili, że od 20 do 60 lat temu różnego rodzaju kontaktów 
społecznych – spontanicznych spotkań, rozmów czy zabaw – było więcej niż obecnie. 

Mieszkańcy wsi A i wsi B, z którymi rozmawiałam, bardzo podobnie odnosili 
się do kwestii swojego doświadczenia czasu. Zasadniczo, z jednym wyjątkiem, który 
opisuję poniżej, wszyscy twierdzili, że jest go „mniej”, że czas przyspiesza, co wiąże 
się z uboższym życiem społecznym, z bardziej samotnym trybem pracy i nielicz-
nymi chwilami odpoczynku. Rozmówcy przywoływali trzy przyczyny tego stanu 
rzeczy: mechanizację pracy w rolnictwie i poza nim, upowszechnienie technologii 
komunikacyjnych, a także przemiany w rolnictwie, wiążące się zasadniczo z malejącą 
opłacalnością, które sprawiają, że mimo postępującej mechanizacji oraz, niekiedy, 
obecności dodatkowej siły roboczej w gospodarstwie jest więcej pracy.

Poniżej przedstawiam trzy najważniejsze wątki, o których mówili starsi mieszkańcy 
obu wsi, a następnie przechodzę do mniej licznych wypowiedzi młodszych osób.

1. Starsi rozmówcy
a) Mechanizacja w pracy i w gospodarstwie domowym
Temat wspólnego spędzania czasu wypływał spontanicznie. Na przykład kobieta 

w wieku powyżej 60 lat ze wsi B twierdziła, że za jej pamięci mieszkańcy wsi, mimo 
ciężkiej pracy, częściej rozmawiali z sąsiadami, co wynikało, jej zdaniem, z wol-
niejszego tempa życia. Rozmówczyni przyznaje, że nie rozumie do końca, skąd się 
biorą te różnice: 

Ja po prostu też staram się, myślę, ja nie wiem, nie jestem w stanie zrozumieć. Tak się kiedyś pracowa-
ło ciężko i ręcznie […] i jeszcze tak jakoś było, że sąsiad z sąsiadem siadł na miedzy i pogadał […]; 
ja sama też tak widzę, że no nie mam czasu tak, żeby tak postać, porozmawiać […]. A jakoś kiedyś 
przecież […] jak jeden jechał wozem, drugi jechał wozem, stanęli na tym i zatrzymali konie, poroz-
mawiali, no teraz to ciągnikiem, jeden przejedzie i zachrobocze, zafurgocze, przeminie drugiego […] 
wszystko to było tak wolniej jakoś, no […] część osób ze wsi jednak pracuje, no pracują, poza. Nie utrzy-
mują się tylko z rolnictwa tylko, no więc wiadomo, że jak się wpada później do tego domu, no to już tak 
trzeba wszystko szybko ogarnąć, prawda? Już nie ma tego całego dnia, no nie?
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Rozmówczyni jednocześnie podkreśla, że sama pracowała zawodowo jako urzęd-
niczka w PKS (do czasu jej zwolnienia), a rolniczką stawała się po powrocie z biura. 
Wypowiedź ta sugeruje, że to nie mniejsza ilość obowiązków, lecz stosunek do czasu, 
być może wiążący się z lękiem przed jego utratą, marnowaniem, sprawia, że miesz-
kańcy wsi mniej go przeznaczają na spontaniczne kontakty społeczne. Poza tym 
mechanizacja – w tym przypadku zmiana zaprzęgu konnego na traktor i kombajn 
– zmieniła formy społecznych interakcji. Według Pine (2007), prowadzącej badania 
na Podhalu oraz w okolicach Łodzi, korzystanie z konnych zaprzęgów (Podhale) 
łączyło się z systemem wzajemnej pomocy pracy na roli, podczas gdy bardziej 
zaawansowana (do czasu, gdy mieszkańcy Podhala porzucili konie dla kombajnu) 
wieś w okolicy przemysłowego miasta była pozbawiona relacji tworzących się w ten 
sposób. Potwierdzają to rozmówcy z obu wsi, mówiąc o zaniku wzajemnej pomocy, 
ale także zwykłych, codziennych kontaktów. Mechanizacja, jak twierdzi starszy roz-
mówca ze wsi A, nie przysporzyła mieszkańcom wsi czasu, lecz jakby go odebrała. 
Tak mówi o tym starszy mężczyzna pochodzący ze wsi A, obecnie mieszkający 
w pobliskim miasteczku:

Dawniej te same pola, co są dzisiaj, były wszystko końmi obrobione, i dali radę, a dzisiaj nie mają 
czasu ciągnikiem obrobić, niech mi pani to wytłumaczy, co to się dzieje, co te hektary gdzieś urosły, 
czy jak, bo ja nie rozumiem tego, i mieli czas na pogawędki, na to, na to… Tu jeszcze widzę, że tutaj 
jeszcze [we wsi A] się trzyma ta tradycja, że jak wychodzą starsi po mszy, to się zgodzą, czy przysiądą 
do kupy, pogadają, pośmieją, pożartują, i się dopiero rozchodzą, a po innych wioskach tego nie ma, 
każdy o z kościoła, bach, bach, bach, i do domu. 

Zdaniem tego rozmówcy mówienie o „braku czasu” jest pretekstem do unikania 
spotkań: 

No właśnie o to chodzi, dzisiaj na wiosce to samo jest, to samo się dzisiaj dzieje, proszę panią, to sa-
miutko, nie mają czasu, dawniej, jak pamiętam, jeszcze mały chłopaczek byłem, się, jak się, mój tato, 
czy z kolegami, chciał napić, to się zbierali do jednej chaty i pili, siedzieli i pili, gadali i śmiali, żarto-
wali, wszystko było OK, a dzisiaj co? Nie ma tego, nie ma tego, każdy w swoim domku się zamyka, 
i dzisiaj do sąsiada, to trzeba zapowiedzieć wizytę.

Na narracje na temat czasu wpływa również mechanizacja w gospodarstwie 
domowym. Jedna z rozmówczyń ze wsi B, obecnie niepracująca już na roli (ziemia 
z gospodarstwa jest dzierżawiona), lecz w domu opieki, uznaje, że mechanizacja 
znacznie jej pomogła i dała więcej czasu, choć istotnym czynnikiem jest też fakt, że ma 
już dorosłe dzieci. Przytaczam poniżej dłuższy fragment tego wywiadu, zaczynając 
od komentarza kobiety do stwierdzenia innej rozmówczyni, że kiedyś była ławka 
przy każdym gospodarstwie, na której odbywały się pogawędki.

No właśnie i  ludzie, ludzie właśnie siedzieli. Ale, niech mi pani powie, dzisiaj nie mamy roboty. 
Wróć, każdy ma pracę, ale kochanie, kiedyś było tak. Dzieciom śniadanie, wydoić krowy, wyprowa-
dzić krowy, nie było automatów, trzeba było prać we Frani, tak? […]  Płukałam tutaj przed stud-
nią, w czterech michach. Wyciągałam wodę ze studni, pranie nosiłam za stodołę, nieodwirowane. 
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No i teraz, wie pani, co, ktoś mi opowiada, że dzisiaj nie ma czasu, no to mnie… trochę to denerwuje. 
[…] No jak można nie mieć czasu, pani powie? Obiad wstawiam, pralka mi pierze, tak? Już jest ten 
czas zorganizowany, że, […] ja już nie stoję tylko przy praniu. To jest w mojej ocenie. Nie wiem, jak 
właśnie ktoś inny, ale w mojej ocenie to ja uważam, że teraz ludzie mają więcej czasu. […] Nie wiem. 
To dla mnie to jest, dla mnie jest teraz lepiej po prostu, pod względem czasowym.

Jednocześnie rozmówczyni przyznaje, że czas jakby „przyspieszył”: 

A może ten czas w ogóle szybciej przyspiesza? Bo dopiero był pierwszy, a dziś już jest, który? Dzie-
więtnasty?

Z tej wypowiedzi wyłania się zatem pewien paradoks: czasu jest jednocześnie 
więcej, dzięki mechanizacji, a z drugiej strony czas „przyspiesza”. Wiąże się to z dąże-
niem do zmieszczenia jak największej liczby czynności w danym odcinku czasu, 
koncentracja na teraźniejszości, ciągłej zmienności, sprawia, że pojawia się wrażenie, 
iż czas szybciej ucieka. 

b) Technologie komunikacyjne
Jednym z aspektów wpływających na odczuwanie czasu jest wpływ mediów i przede 

wszystkim technologii komunikacyjnych, który, zdaniem rozmówców negatywnie 
odbija się na kontaktach społecznych. Jedna z kobiet ze wsi B stwierdza: 

No mówię, no trochę winien telewizor, komputer, Internet, to też na pewno ma to do siebie, że tak 
jest. Bo kiedyś ludzie nudzili się, to tak z nudów nawet jeden do drugiego chodził, żeby zająć czymś 
czas. No mówię, ja to pamiętam, jak tu zawsze w tysiąca grali zimą. Zimą to było wieczorami, może 
nie codziennie, ale często w tysiąca grali.Już nie żyją ci ludzie, co przychodzili.

Rozmówcy podkreślają, że technologie komunikacyjne w szczególnym stopniu 
wpływają na dzieci i młodzież. Mieszkańcy wsi A i B dużo mówią w tym kontekście 
o smartfonach i ich nadużywaniu przez młodzież, np. w trakcie posiłków. „Zajmują 
czas” pozyskiwanymi w ten sposób treściami, a ich nawał sprawia, że mogą także 
mieć wrażenie zbyt szybko biegnącego czy przyspieszającego czasu. Choć cytowana 
wyżej rozmówczyni wymieniła w jednym zdaniu telewizor, komputer i Internet, 
oddziaływanie tych mediów wydaje się różne. Kilkoro rozmówców wspominało 
pierwsze telewizory jako medium integrujące wieś, gdyż ludzie zbierali się w domach 
posiadających odbiorniki, aby wspólnie obejrzeć popularny program czy film. Inaczej, 
w oczywisty sposób, jest ze smartfonami, które wymuszają indywidualne obcowa-
nie z ekranem. Według badań Leary Hodes i Kevina Thomasa (2021) osoby, które 
wzrastały ze smartfonami, zbyt nisko szacują czas spędzony przed ekranem. Może 
to oznaczać, że używając telefonu, tracą poczucie czasu. 

c) Sytuacja na rynku rolnym; przemiany w rolnictwie
Ostatnim czynnikiem, o którym mówią mieszkańcy obu wsi, ale przede wszyst-

kim bardziej rolniczej wsi B, jest zmiana charakteru pracy w rolnictwie. Jest ona 
związana nie tylko z mechanizacją. Należy traktować ją jako odbicie z jednej strony 
intensywnych procesów modernizacyjnych, a z drugiej sytuacji na rynku produktów 



95CZY TE HEKTARY UROSŁY? ZMIANY W NARRACJACH

rolnych. Pełna interpretacja tego zagadnienia znajduje się w kolejnej części artykułu. 
Jak twierdzą rozmówcy, praca ta jest obecnie mniej opłacalna i wymaga więcej 
nakładów. Ponadto zmodernizowane, bardziej intensywne rolnictwo jest w istocie 
bardziej pracochłonne, mimo użycia nowoczesnych maszyn i, w niektórych przy-
padkach, zatrudniania dodatkowych pracowników.

Jedna z kobiet po pięćdziesiątce we wsi B opowiada o tym, jak musiała zostać 
na gospodarstwie, podkreślając, że praca na roli była wówczas bardziej opłacalna: 

Znaczy ja wtedy chciałam, bo po prostu nie znałam innego życia, do szkoły musia-
łam pójść rolniczej, bo, no tylko taka opcja była, rodzice od maleńka mówili, że „Ty mu-
sisz tu zostać”, no i  tak człowiekowi to utrwaliło się. No wtedy mi się podobało, bo wiadomo, 
pomagałam, ale zawsze miałam czas jakiś wolny, i żeby do koleżanek pojechać i coś tam… Zresztą wte-
dy były inne czasy. Trzeba było zawsze na wsi ciężko pracować, ale było za co, o tak bym powiedziała. 

Inna rozmówczyni ze wsi B również podkreśla, że praca na roli była bardziej 
opłacalna, co skutkowało tym, że czasu, także na kontakty towarzyskie, było więcej:

No to, proszę ciebie, to wszystkie, no to teraz jest wszystko w biegu, tak ludzie starają się jakieś tam 
podtrzymywać relacje, ale to, już mówię, tak przeważnie to, nawet na te rodzinne relacje to już tak 
nie ma zbyt wiele czasu.

"Badaczka: Aha, a dlaczego? Jak to jest? Jak to się dzieje?"

No bo, mówię, każdy jest zagoniony i jest dużo pracy.
"Yhm, a kiedyś? Chyba nie było mniej pracy."

Kiedyś było mniej tej pracy, tak człowiek miał więcej wolnego czasu, głowa była spokojniejsza, a te-
raz, mówię, trzeba więcej pracować i nie ma na nic czasu.

"A dlaczego było mniej pracy?" 

Była bardziej opłacalna, można było wyprodukować mniej, tak jak moi rodzice na przykład też trzy-
mali troszkę świnek i za świniaczka, to już można było coś tam kupić, a teraz co można za jednego 
kupić? Już trzeba tych świniaczków więcej uchować, żeby kupić to samo, co kiedyś. Po prostu ten 
przelicznik się zmienił i trzeba więcej produkować, żeby był, coś kupić za te pieniążki.

Obecnie praca w rolnictwie postrzegana jest jako bardzo ciężka, nieraz zbyt ciężka, 
a także niepozwalająca na czas wolny, co jest jednym z powodów jej porzucania. 
Jedna z rozmówczyń ze wsi B tak uzasadnia fakt, że nie chce, by córka przejęła 
gospodarstwo: 

Myślę, że nie, nawet bym chyba nie chciała. Bo to jest ciężka robota, chyba najbardziej ciężka. I fi-
zyczna, i umysłowa, bo też trzeba wszystko to, papierologii jest coraz więcej, dokuczliwej, więc trzeba 
być szefem i pracownikiem, i to nie jest tak, że jest jakiś tam czas wolny. Nie ma końca tej pracy, 
odkąd wstanie, dopóki się nie położymy spać, nawet jak nie pracujemy w tym momencie w polu, 
to i tak zawsze trzeba myśleć o tym, co jutro.

To znaczy, w ogóle trzeba, no cóż, teraz trzeba prowadzić wszystko właściwie, książkę świń, książkę 
byków, jakieś tam opryski. Wszystko, w  każdej chwili mogą cię skontrolować, czy to prowadzisz, 
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no i wiadomo, że to się… Wszystko trzeba zgłosić, wszystko trzeba, no czasami to nie ma czasu tak 
na bieżąco tego robić wręcz. 

Konieczność utrzymywania skomplikowanej dokumentacji („papierologia”) 
to atrybut współczesnej pracy na roli, o którym rozmówcy często wspominają. Rol-
nicy, z którymi rozmawiałam, narzekają na biurokrację (np. skomplikowane zasady 
wypełniania wniosku o dopłaty, konieczność spełniania złożonych wymogów, np. zwią-
zanych z hodowlą trzody chlewnej, których zasadność można zakwestionować). 

Inna rozmówczyni ze wsi B opisuje skutki czasochłonności obecnego modelu 
pracy w rolnictwie: 

I wie pani co, i mówię, i pomimo tych dużych sprzętów, pomimo udoskonalenia w gospodarstwie, 
jak teraz, prawda, jest, to ludzie coraz mniej czasu mają dla siebie. […] No... i pędy życia, nie widzi 
się piękna, bo wie pani, człowiek nie ma czasu nawet docenić tego piękna wokół, co jest, prawda? 
Bo,  bo jest ciągle praca, praca, praca, z  miejsca do miejsca i, i  nie ma tego, chwili takiego, żeby 
po prostu… siąść… i żeby docenić to piękno tej przyrody, taka, jaka jest dookoła u nas. Czasami no 
ja mówię, czasami niedziela jak jest, to idzie się na ten spacer, by po prostu wyciszyć się, żeby zoba-
czyć to piękno, jakie jest, prawda? […] No a tutaj, większość, mówię, czasami nie ma tego wytchnie-
nia, bo to jest… nie ma tak, jak jest niedziela, że to jest święto, prawda? W rolnictwie. W rolnictwie 
przychodzą sianokosy czy tam przychodzą żniwa, to ludzie nie, nie, nie, nie, po prostu nie zwracają 
na to uwagi, że jest niedziela, żeby odpocząć chwilę, prawda? Ciągle jest praca… praca, praca, praca, 
praca, a wynagrodzenie wiemy, jakie jest, w rolnictwie […].

To jedyna wypowiedź, w której pojawiło się bezpośrednie odniesienie do przyrody, 
a jednocześnie kategoria piękna. Zdaje się, że bliskość przyrody to coś, co zostaje 
utracone wraz z dawnym, chłopskim podejściem do czasu.

2. Młodsi rozmówcy
Należy zauważyć, że percepcja zmiany upływu czasu jest praktycznie nieobecna 

w wypowiedziach młodszych rozmówców, zarówno ze wsi A, jak i ze wsi B. Epoka, w któ-
rej było „więcej czasu”, jawi się raczej jako wspomnienie przekazywane przez dziadków. 
Tak mówi o tym urodzony w 1987 roku rozmówca ze wsi A, mieszkaniec tzw. Osiedla: 

Pamiętam jeszcze jak babcia, znaczy, tato opowiadał, że babcia, że kiedyś tak mówili właśnie, że lu-
dzie mieli czas na wszystko, nie, mieli gospodarkę, wszystko i jeszcze jeden drugiemu pomagał, nie, 
tak co z opowiadań pamiętam. 

Z drugiej strony rozmówca ten zauważył już zmianę polegającą na tym, że ludzie 
we wsi rzadziej się odwiedzają. Każdy, jak opowiada, jest zmęczony po pracy i chce 
odpocząć. To również może mieć wpływ na percepcję czasu.

Młody, trzydziestokilkuletni rolnik ze wsi B, który jednocześnie pracuje w wojsku, 
w lotnictwie, uznaje, że obecnie ludzie zaabsorbowani są wieloma różnymi obowiąz-
kami i mają niewiele wolnego czasu, co wpływa na kontakty społeczne: 

To znaczy, to tak bardziej, znowu każdy jest trochę zabiegany, bo cały czas, cały czas każdy ma 
pracę od świtu do nocy, szczególnie właśnie tutaj w rolnictwie, to ja też akurat kończę o piętnastej 
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trzydzieści, to zaraz przyjeżdżam tutaj i czy na ciągnik i coś tam działam w polu, czy gdzieś tutaj 
kręcę się i coś tam naprawiam. No to nie ma tak czasu, żeby jakiegoś takiego biesiadowania czy coś.

Sytuacja ta nie zmieniła się za jego pamięci – brak wolnego czasu, ale i indywi-
dualizacja życia sprawiają, że każdy zamyka się raczej w swoim domu:

No ale, tak jak pamiętam, to wcześniej też raczej tak nie było. Tak bardziej, bardziej tak, bardziej, 
że tak powiem, każdy tak we własnym, jakby to powiedzieć, w zaciszu sobie jakieś tam organizuje, czy 
grilla, czy coś. No, ale rzadko, ale no nie ma takich tutaj, takiego wspólnego biesiadowania.

22-letni rolnik ze wsi B również ocenia, że czasu, zwłaszcza na kontakty spo-
łeczne, jest niewiele:

No, ostatnio nawet tak, to stąd tyle wiem, bo ostatnio się bawiliśmy na sąsiedzkim weselu. I tam sobie 
porozmawialiśmy, bo tak nieraz człowiek stanie, jak jedzie ktoś, no, staniemy chwilę, porozmawiamy. 
Ale tak, żeby coś więcej, tak, żeby było czasu, się spotkać, czy coś, no to niestety jakoś tak, nie jest 
to po drodze. 

Inny młody rolnik ze wsi B zwraca uwagę na przemiany w rolnictwie, które 
wpłynęły na czas wolny i tym samym na kontakty między ludźmi. Gdy pytałam 
o pomoc sąsiedzką, rozmówca powiedział: 

 Każdy na wsi ma jakieś zajęcia. Swoje. Coś robi. Z pomocą to jest... spotykać się... Kiedyś ludzie, nie 
wiem, czy pani kojarzy, kiedyś przed każdym, tak jak u nas było, przed każdą... płotem, między... przy 
drodze, były ławki […] 

Ludzie siedzieli na tych ławkach, mieli na to czas. 

Czy jak pani by przeszła, to właśnie, jedną czy dwie by pani zobaczyła. Kiedyś u każdego była ławka. 
Ludzie mieli na to czas. W tej chwili nie mają na to czasu.

– "A z czego to wynika? Jak pan myśli?"

Po części to jest tak, że żeby coś zarobić trzeba więcej się narobić... No człowiek więcej tego przerzuca 
towaru. No bo i wydajności się zmieniły. Między kiedyś, a teraz, zmieniły się wydajności, o bardzo 
dużo. Można powiedzieć, że między tym, co gospodarzył mój ojciec, kiedy ja byłem dzieckiem, a teraz 
to się zmieniło drugie tyle w wydajnościach.

"No ale kiedyś nie było maszyn i praca była... czy były bardziej prymitywne maszyny, które..."

No też, ale kiedyś ludzie mieli inne zasady. Kiedyś ludzie... powiedzmy, przychodziła ta godzina 
osiemnasta, kończyli, szli obrządek robili i  powiedzmy o  tej dziewiętnastej byli po pracy. Ja teraz 
to potrafię w dzień coś jeździć, załatwiać, a po nocy pracować, więc to jest teraz zupełnie inaczej.

W sensie też różnie bywa no. Ja wczoraj przyszedłem o jedenastej do domu dopiero w nocy. No ale 
mówię, no dzień przejeździłem. To też jest... No są dzieci, są różne inne rzeczy do załatwienia.

– "Yhm."

– Mówię, no, kiedyś były te ławki, ludzie siedzieli, spotykali się. Teraz... nie ma ławek, nie ma czasu, 
haha. 
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Rozmowa ta pokazuje, że zdaniem młodszych mieszkańców obu wsi za „przy-
spieszeniem” czasu stoją przemiany zarówno w rolnictwie, jak i w stosunku do czasu 
i międzyludzkich relacji. Przysłowiowa „ławeczka” pojawiała się w wielu wywiadach, 
także z osobami starszymi, jako miejsce spotkań, gdzie czas niejako „zwalniał”, płynął 
niespiesznie. Procesy, które dostrzegali przede wszystkim starsi uczestnicy badań, poja-
wiają się także w jednym wywiadzie z osobą młodszą. Młodsi rozmówcy mają jednak 
świadomość, że ten inny stosunek do czasu, o którym mówią, należy do przeszłości.

NARRACJE O CZASIE A PRZEMIANY W ROLNICTWIE

W przytoczonych narracjach na temat czasu często pojawiają się przemiany 
w rolnictwie, które zdaniem rozmówców sprawiają, że czasu jest mniej i jest on 
wypełniony przede wszystkim pracą. Poniżej postaram się uzasadnić, odwołując 
się przede wszystkim do prac ekonomistów rolnych, a także socjologów wsi i etno-
logów, że to subiektywne odczucie ma swoje odbicie w przemianach sposobu pracy 
w gospodarstwie rolnym w ostatnich kilku dziesięcioleciach. Wiąże się to, po pierw-
sze, z malejącą opłacalnością produkcji rolnej, co sprawia, iż porównywalny zarobek 
wymaga większego nakładu pracy, a po drugie, z charakterem pracy w nowoczesnym 
gospodarstwie typu przedsiębiorczego (entrepreneurial, por. van der Ploeg 2018), 
który zaczyna dominować na wsi. 

Jak pisze Stanisław Zegar (2015), w ciągu ostatnich 35 lat dla rolnictwa miały 
znaczenie dwa wydarzenia: transformacja ustrojowa oraz wprowadzenie Wspólnej 
Polityki Rolnej wraz ze wstąpieniem do UE. Transformacja oznaczała uwolnienie 
rynku produktów rolnych, co skutkowało napływem produktów zagranicznych 
i obniżeniem cen. Wiele gospodarstw przestało produkować na rynek, zajmując się 
produkcją na własne potrzeby, by przetrwać. Można powiedzieć, że w tym trudnym 
momencie miał miejsce na wsi polskiej podobny proces, jaki Verdery (1996) w kon-
tekście rumuńskim określiła mianem demodernizacji chłopstwa. Jak pisze Zegar,

[t]erapia szokowa początku lat 90. XX w. postawiła gospodarstwa rolne w niezmiernie trudnej 
sytuacji. Niekorzystne nożyce cen rolnych, powrót do gospodarstw kilkusettysięcznej rzeszy pracow-
ników zwolnionych z pracy w przedsiębiorstwach poza rolnictwem, spadek wsparcia budżetowego, 
likwidacja PGR i wiele innych czynników spowodowało zapaść dochodową rolnictwa […] regres 
w produkcji rolnej i wystąpienie efektu ślimaka (2015, s. 158). 

Wówczas to upowszechniła się do dziś obowiązująca doktryna, w ramach której 
uznano, że gospodarstw – zwłaszcza małych – jest za dużo, należy więc drastycznie 
zmniejszać zatrudnienie w rolnictwie (por. np. Zegar 2012). W tym okresie nastąpił 
spadek produkcji rolnej. Przykładowo, w latach 2000–2014 o 68% zmniejszyła się 
produkcja ziemniaka (Matyka, Krasowicz, Kopiński 2016, s. 117). W tym samym 
czasie drastycznie spadło pogłowie bydła, trzody chlewnej i owiec (Matyka, Kraso-
wicz, Kopiński 2016, s. 26).
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Sytuacja w poszczególnych branżach była różna, jednak ogólnie możemy mówić 
o spadku opłacalności. Aby zintensyfikować produkcję, musiano zwiększyć zużycie 
nawozów i środków ochrony roślin. Wraz ze skalą produkcji musiało pójść zwięk-
szenie nakładów pracy albo przez zatrudnienie dodatkowych pracowników, albo 
intensywniejszą pracę własną. Jednocześnie rosły koszty środków produkcji. Proces 
ten opisywali mi rolnicy, z którymi rozmawiałam, zwłaszcza z bardziej rolniczej 
wsi B. Mówili, że za tę samą jednostkę produkcji – np. za kalafiora, otrzymują dziś 
podobną cenę, a koszty produkcji znacznie wzrosły. 

Po wstąpieniu do Unii Europejskiej sytuacja znacząco się zmieniła. Za sprawą 
Wspólnej Polityki Rolnej dochody rolników się zwiększyły. Wzrasta także wartość 
eksportu produktów rolno-spożywczych. Jednak sposób dystrybucji dopłat bezpo-
średnich sprawia, że gros środków (80%) znalazło się w rękach 20% największych 
producentów, co powoduje ich przewagę i sprzyja koncentracji ziemi (Karaczun, 
Kassenberg 2019). Wzrost kosztów produkcji jest jeszcze bardziej dotkliwy po wybu-
chu wojny w Ukrainie. Małe gospodarstwa nie są w stanie sprostać konkurencji, 
wiele z nich więc upada bądź jest w stanie stagnacji, często podlegając nieformalnej 
dzierżawie. W latach 2010–2020 upadło ok. 13% gospodarstw (GUS 2021). Szansa 
na wyższe zarobki, ale też tęsknota do czasu wolnego sprawiają, że coraz więcej osób 
z rodzin rolniczych wybiera pracę poza rolnictwem. 

Podczas gdy w okresie transformacji ustrojowej mieliśmy do czynienia z przejściową 
demodernizacją (por. Bukraba-Rylska 2009), od czasu wstąpienia do UE rolnictwo 
szybko się unowocześnia, m.in. rośnie wydajność pracy (Orłowski 2024). Coraz więcej 
gospodarstw przekształca się, zgodnie z typologią socjologa wsi Jana Douwe van der 
Ploega (2008, 2018) w gospodarstwa typu przedsiębiorczego (entrepreneurial). Jest 
to model gospodarowania oparty na przymusie ciągłej ekspansji, zwiększania i unowo-
cześniania produkcji, a także pogłębiającym się uzależnieniu od otoczenia rolnictwa. 
Jeden z rozmówców etnolożki Agnieszki Kosiorowskiej podsumował to w następujący 
sposób: „Albo się rozwijać, albo się zwijać, no, po prostu” (2020, s. 81). 

Charakter pracy w dużych gospodarstwach oraz opinie o nich krążące wśród 
innych gospodarzy opisali studenci dr Amandy Krzyworzeki prowadzący badania 
w gminie Sokołów na Podlasiu. Jedna z prac była poświęcona kwestii czasu wolnego 
rolników (Bolek 2020). Jak pisze autorka, rolnicy niechętnie podejmowali wątek czasu 
wolnego, podkreślając, że w gospodarstwie zawsze jest coś do zrobienia. Rozmówcy 
opowiadali, że praca w gospodarstwie nie ma końca, szczególnie w tych z produk-
cją zwierzęcą (krowy), w których dwa razy dziennie trzeba dokonywać obrządku. 
Niektórzy porównywali swoje gospodarstwa do więzień, kontrastowali swój sposób 
pracy z pracą na etacie, w określonych godzinach, z wolnymi weekendami i świętami. 
Autorka podkreśla, że większa skala produkcji oznacza mniej czasu wolnego. „Nawet 
jeśli dawniej ludzie na wsi zmuszeni byli wydoić krowy również w niedzielę, mieli 
ich znacznie mniej, dzięki czemu mogli poświęcić czas na czynności obrzędowe” 
(Bolek 2020, s. 206–207). Cieszenie się czasem wolnym jest dla części rozmówców 
oznaką braku pracowitości. W dobie ciągłej ekspansji i maksymalizacji produkcji czas 
spędzony na czymś innym niż praca jest nisko wartościowany. Moi rozmówcy nie 
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używali tak radykalnych sformułowań, ale, jak napisałam wcześniej, również uznawali, 
że praca na roli nie pozostawia wiele czasu na życie towarzyskie czy świętowanie.

W innym ze studiów z tomu pod redakcją Krzyworzeki Magda Kalinowska 
analizowała narracje na temat właścicieli dużych gospodarstw pochodzące z roz-
mów z mieszkańcami gminy Sokoły. Podobnie jak Bolek podkreślała, że zdaniem 
rozmówców praca w dużym gospodarstwie zarządzanym jak przedsiębiorstwo, 
skutkuje brakiem czasu wolnego.

Zarówno dla mnie, jak i dla moich rozmówców jest oczywiste, że zwiększenie ilości posiadanej 
ziemi oraz liczby zwierząt hodowlanych pociąga za sobą konieczność wykonywania większej ilości 
prac, które zajmują rolnikom większą część ich czasu. Jest to prosta konsekwencja rozbudowy 
gospodarstwa, które dzięki temu ma przynosić większe zyski (Kalinowska 2020, s. 136).

Jedna z rozmówczyń Kalinowskiej mówiła, że

[s]kala jest tego taka, że kiedyś po prostu te gospodarstwa były nieduże. Było po pięć, sześć krówek, 
a w tej chwili jak jest trzydzieści albo pięćdziesiąt, to plus jeszcze jakieś cielęta i się robi sto sztuk 
bydła w gospodarstwie. […] Idziemy w skalę, musimy teraz produkować jakąś odpowiednią skalę, 
żeby po prostu godnie przeżyć i coś tam zainwestować, no niestety. Nie oszukujmy, z tych czterech, 
pięciu krów się nie da utrzymać. Wtedy gdy ma się sto sztuk w gospodarstwie, no to wtedy, no 
niestety, no nie oszukujmy się, tego czasu mało jest (Kalinowska 2020, s. 136). 

Można więc powiedzieć, że ten odczuwany przez wielu rolników brak czy nie-
wielka ilość czasu wolnego, m.in. na relacje społeczne, co tak bardzo jest widoczne 
w przeprowadzanych przeze mnie wywiadach, jest ceną, jaką musieli rolnicy zapłacić 
za modernizację swoich gospodarstw. Cena ta jest wysoka – przyczynia się do rozpadu 
więzi społecznych, dezintegracji wiejskich społeczności. Zmiana charakteru pracy 
w rolnictwie nie wydaje się jednakże jedyną przyczyną zmian w doświadczaniu czasu.

KULTURA PRZYŚPIESZENIA. SPOŁECZNO-KULTUROWE ASPEKTY ZMIAN DOŚWIAD-
CZENIA CZASU W SPOŁECZNOŚCIACH WIEJSKICH

W tej części artykułu postaram się pokazać, że mieszkańcy wsi, w podobnym 
stopniu jak w mieście, doświadczają przemian w postrzeganiu czasu. Są to przemiany 
charakterystyczne dla społeczeństw poprzemysłowych. Czas na współczesnej pol-
skiej wsi w coraz mniejszym stopniu opiera się na cyklu przyrody. Mieszkańcy wsi, 
w których prowadziłam badania, żyją, podobnie jak mieszkańcy miast, w kulturze 
„rozszerzonej teraźniejszości” (Tarkowska 2016). Jednym z jej efektów jest subiek-
tywne „przyspieszenie” czasu.

Po pierwsze, znaczenie ma z pewnością mechanizacja rolnictwa, co wynika 
z przytoczonych powyżej wypowiedzi moich rozmówców. Ważne jest, żeby pod- 
kreślić, że nastąpiła ona w polskim rolnictwie niezwykle szybko. Jeszcze w połowie lat 
70. ubiegłego wieku w rolnictwie indywidualnym główną rolę w uprawie odgrywał 
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„koń i jednoskibowy pług” (Nowosz 1976, s. 242). Po transformacji ustrojowej koń 
w gospodarstwie był jeszcze częstym widokiem, choć już w przedostatniej dekadzie 
PRL zaczęły upowszechniać się ciągniki, kombajny, elektryczne dojarki. Mechani-
zacja stwarza presję, by robić więcej w krótszym czasie. Dotyczy to w szczególności 
gospodarstw typu przedsiębiorczego, w których mimo mechanizacji pracy jest coraz 
więcej. I nie chodzi tu tylko o czas wolny par excellence, kategorię, której obecność 
wiąże się z procesem modernizacji. Rolnicy-przedsiębiorcy uznają, że nie mogą sobie 
pozwolić na przerwy w pracy, związane np. z pogawędką z sąsiadem, muszą oglądać 
się przede wszystkim na produktywność. Dotyczy to pewnie w jeszcze większym 
stopniu rolników dwuzawodowych.

Wydaje się, że na brak czasu z pewnością także wpływa presja, by więcej zarabiać, 
by osiągnąć pożądany standard życia i konsumpcji, podobny do poziomu miejskiej 
klasy średniej. Jedna z rozmówczyń ze wsi B zauważa, że z brakiem czasu i uboższymi 
relacjami społecznymi może mieć związek pragnienie, żeby mieć „więcej”, „lepiej” 
niż inni. Dzieje się to w kontekście intensywnego procesu społecznego zróżnico-
wania wsi. Powstaje wiejska klasa średnia, częściowo składająca się z napływowych 
mieszkańców wsi (Halamska, Zwęglińska-Gałecka 2018). Różnicują się także rolnicy, 
co widać również we wsiach A i B. To właśnie właściciele tych większych, moder-
nizujących się gospodarstw (nazywanych przez innych niekiedy „obozami pracy”, 
por. Kalinowska 2020) mają większe aspiracje konsumpcyjne. Aby utrzymać się 
na rynku, co wymaga ciągłej ekspansji produkcji, rolnicy muszą więcej pracować, 
co przekłada się na rozluźnienie więzi społecznych. 

Na „przyspieszenie” czasu z pewnością ma wpływ dominacja nowych mediów, 
upowszechnienie się smartfonów oraz mediów społecznościowych. Rozmówcy 
podkreślają, że dotyczy to w szczególności młodego pokolenia, chociaż nie tylko. 
Zapośredniczenie kontaktów przez media (np. sąsiedzką grupę na Messengerze) 
sprawia, że w ocenie rozmówców rzadziej odwiedzają się oni w domach (mniej jest 
zwłaszcza niezapowiedzianych wizyt), mniej też jest bezpośrednich, spontanicznych 
kontaktów między nimi. Zamiast podejść do sąsiada, by o coś zapytać, używa się 
komunikatorów. Wpływa to z pewnością na doświadczenie czasu – na Messengerze 
cały czas jest ruch, panuje wieczna teraźniejszość, zmiana. 

Wydaje się, że wspomnienia moich najstarszych rozmówców (60–70-letnich) 
dotyczą okresu, w którym na wsi był jeszcze, przynajmniej w pewnym stopniu, 
obecny dawny, chłopski stosunek do czasu, oparty na cyklu przyrody (który z pew-
nością mieszał się już z czasem epoki przemysłowej, m.in. przez dwuzawodowość, 
obecną na wsi w okresie PRL-owskiej industrializacji). Wskazują na to obecne 
we wspomnieniach rozmówców odniesienia do niechęci do pośpiechu, innego 
stosunku do pracy, której czas był nieokreślony i w której możliwe były dłuższe lub 
krótsze przerwy na „pogaduszki”. W wypowiedziach moich rozmówców powtarza 
się stwierdzenie, że czas płynął „wolniej”. Może się to wiązać z wiekiem tych, którzy 
po prostu postrzegają czas dzieciństwa i młodości jako płynący wolniej. Wydaje się 
jednak, że obecne przyspieszenie związane z dominacją „rozszerzonej teraźniejszości” 
jest wyraźnie obserwowalnym zjawiskiem. 
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PODSUMOWANIE

W artykule opisałam subiektywne doświadczenie zmian związanych z czasem 
przez mieszkańców dwóch różniących się wsi. Moi rozmówcy mieli podobne poczucie 
czasu. Starsze osoby twierdziły, że kiedyś czas płynął „wolniej” i miały więcej czasu 
na różne czynności niezwiązane z pracą, w tym na częste kontakty z sąsiadami 
czy z przyjaciółmi. Młodsze pokolenie, osoby 20–30-letnie, częściej deklarowały, 
że od czasu ich dzieciństwa niewiele się zmieniło. 

Opisane powyżej zmiany doświadczenia czasu uznaję za efekt przyspieszonej 
modernizacji wsi, która nabrała tempa po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej. 
W wyniku modernizacji rolnictwa powstały liczne farmy-przedsiębiorstwa, z któ-
rymi muszą konkurować mniejsze, bardziej tradycyjne gospodarstwa. Jak wynika 
z przeprowadzonych badań, prowadzenie nowoczesnego gospodarstwa wymaga 
większych nakładów pracy niż gospodarstwa tradycyjnego. Wzrost kosztów pro-
dukcji w rolnictwie w ostatnich latach oraz utrzymywanie się niskich cen skupu, 
uwarunkowane m.in. konkurencją z produktami zagranicznymi, również sprawia, 
że pracy w gospodarstwie jest więcej niż za pamięci moich rozmówców. 

Drugim aspektem modernizacji wsi, powiązanym z tym pierwszym, jest zmiana 
sposobu pracy oraz stylu życia mieszkańców wsi, która powoduje subiektywne 
odczucie „przyspieszenia” czasu. Czynniki, które na to wpływają, to mechanizacja 
rolnictwa (i innych zajęć w gospodarstwie domowym) oraz łączenie pracy w rolnictwie 
z innym zawodem. Wydaje się, że mieszkańcy wsi są bardziej indywidualistyczni, 
rzadziej spotykają się z sąsiadami czy przyjaciółmi i w swoim odczuciu mają mniej 
czasu na takie kontakty. Z jednej strony może to wynikać z większej ilości pracy, 
ale wpływ na to może mieć spędzanie dużej ilości czasu na korzystaniu z różnego 
rodzaju mediów. 

Źródłem przemian stylu życia i pracy jest także społeczne różnicowanie się 
mieszkańców wsi – w tym powstawanie wiejskiej klasy średniej. Jednocześnie, 
w związku z opisanymi powyżej procesami łączącymi z malejącą opłacalnością 
rolnictwa, wysoki standard życia bardzo trudno jest utrzymać, co prowadzi w wielu 
wypadkach do rezygnacji z coraz mniej dochodowej produkcji rolnej. Część moich 
rozmówców, szczególnie we wsi A, nie pracuje już w rolnictwie, ale wyjeżdża do pracy 
poza wieś, co również sprawia, że mają mniej czasu na swobodne kontakty społeczne 
w ramach wsi.

Z przeprowadzonych przeze mnie badań wynika, że w narracjach starszych roz-
mówców można odnaleźć, przynajmniej częściowo, elementy związane z postrzega-
niem czasu właściwemu przedprzemysłowym społecznościom chłopskim, mierzącym 
czas zgodnie z cyklem przyrody.

W pracy Czas w życiu Polaków, wydanej w 1992 roku, Elżbieta Tarkowska stwier-
dziła, że orientacja czasowa Polaków to orientacja prezentystyczna, wynikająca 
z poczucia tymczasowości, niepewnej przyszłości i lęku wobec niej. Taka diagnoza 
wynikała ze szczególnego momentu analizy – schyłku PRL-u i przemian społeczno-
-gospodarczych 1989 roku, których wynik był niepewny, co sprzyjało koncentracji 
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na tym, by po prostu przetrwać. Po ponad 30 latach od wydania tej książki zdaje się, 
że znów mamy do czynienia z orientacją prezentystyczną, ale wypływa to z innych 
przyczyn, o charakterze bardziej globalnym: ze sposobu konsumpcji, a także komu-
nikacji, które skłaniają do pogoni za tym, co zmienne i ulotne. To zjawisko, wraz 
z przemianami struktury społecznej oraz zmianą charakteru pracy w rolnictwie, 
przyczynia się do postrzegania czasu jako wciąż brakującego dobra, a także jako 
czasu, który przyspiesza.
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"HAVE THOSE HECTARS GROWN?" CHANGES IN NARRATIVES ABOUT TIME 
IN TWO RURAL COMMUNITIES IN POLAND 
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The aim of the article is the analysis of changes in narratives about time among the members 
of two rural communities in Poland on the basis of ethnographic research. The point of departure 
of the analysis was the assertion of the interviewees that the members of the communities have less 
time for social interaction than 20–60 years before (it concerns older research participants, around 
50–70 years of age). It happens despite ongoing mechanization of agriculture and of household chores, 
which should spare time. I try to explain this phenomenon referring to changes in agriculture and also 
to studies on changes in experiencing time in the postmodern era, resulting in a presentist orientation 
and the impression of time acceleration. I assert that this phenomenon is influenced by an intensive 
modernization of the countryside, among that the social and economic differentiation of rural dwellers, 
the influence of new media and consumerist aspirations are particularly significant. 
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