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Abstract

The article is an anthropological analysis of only one topos of the hometown in the
autobiographical works and paintings works of Marc Chagall.
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* * *
Tekst jest antropologiczną analizą jednego tylko toposu rodzinnego miasta w twórczości autobiograficznej 
i malarskiej Marca Chagalla.
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Introdukcja
Rozpocznijmy antropologiczną opowieść o prowincjonalnym mieście i światowym 

artyście fragmentem inaugurującym jego autobiografię:
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Już nie pamiętam – pisze Marc Chagall1 – może matka mi opowiadała, dokładnie w chwi-
li mojego urodzenia, w okolicach (…) Witebska wybuchł wielki pożar. Miasto, dzielnicę 
biednych Żydów ogarnęły płomienie. Przeniesiono łóżko i materac, matkę i dziecko w bez-
pieczne miejsce na drugim końcu miasta. Ale przede wszystkim urodziłem się na wpół 
martwy. Nie miałem ochoty żyć. Wyobraźcie sobie białą kulę, która nie chce żyć. Jak gdyby 
była pełna obrazów Chagalla. Nakłuwano ją szpilkami, zanurzano w  zimnej wodzie. 
W końcu wydawała słaby pisk (Chagall 2003: 13–14).

Jeden z biografów Chagalla, Jonathan Wilson, pisze, że nowo narodzony ocalał 
tylko dzięki przytomności jednej z osób obecnych przy porodzie, która zanurzyła dziec-
ko w szafliku z zimną wodą. Wilson drobiazgowo wylicza: w Witebsku spłonęło wów-
czas 125 sklepów, 268 drewnianych domów i  16 innych budynków. Szacownemu 
profesorowi z Princeton pozwala to na niezwykłą konkluzję – Marc Chagall urodził się 
pod znakiem żywiołów (Wilson 2008: 13).

Okolice „pierwszego miejsca” dalekie były od późniejszej poetyki chagallowskich 
malarskich wizji. Dom narodzin stał bowiem w pobliżu miejskiego więzienia i przytułku 
dla umysłowo chorych. Rodzina Szagałłów przeprowadza się wkrótce na ulicę Pokrowską, 
gdzie – jak wyznaje w autobiografii – „rodzi się na nowo” (Chagall 2003: 72). Niewysokie 
domy otoczone ogródkami i podwórzami, ważne dla artysty dachy ulicy Pokrowskiej, 
cebulaste kopuły cerkwi, synagoga, rabini pochyleni nad Torą, kobiety z koszami, wraca-
jące z pól krowy, mężczyźni z bańkami z mlekiem, idąca orkiestra, ulice wiosną spływa-
jące wodą, gospodarskie zwierzęta: krowy, osły, kozy, koty i psy.

Takie postacie i  krajobrazy były czymś zwyczajnym na przedmieściach Witebska, gdzie 
skupiała się większość jego żydowskich mieszkańców. Powracały obsesyjnie na obrazach 
Chagalla, aż do śmierci artysty, choć nie wyczerpywały prawdy o tym mieście (…), podróż-
ni, którzy przejeżdżali w 1887 roku przez miasto po drodze z Odessy albo Kijowa do Sankt 
Petersburga lub z Rygi do Moskwy musieliby bardzo długo wytężać wzrok, by wypatrzeć 

1 Najkrócej: Marc Chagall (1887–1985) urodził się w  biednej, żydowskiej rodzinie w  Witebsku, 
w zachodniej prowincji carskiej Rosji; dziś Witebsk należy do Białorusi. Najstarszy syn spośród dziewię-
ciorga dzieci. Mosze Szagałła dorastał w hermetycznej wschodnioeuropejskiej społeczności żydowskiej. 
Umiał skonfrontować się z religią i własną rodziną, własną kulturą wreszcie, bowiem wybierając malar-
stwo, naruszał biblijny zakaz przedstawień figuralnych. W Witebsku za zgodą rodziców (rada matki była 
tu najistotniejsza) uczęszczał na prywatne lekcje malarstwa. By móc studiować w Petersburgu, musiał 
ominąć carskie rozporządzenie, zgodnie z którym Żydzi mieli pozostać w granicach obwodu, w którym 
się  osiedlili. Pobyt w Petersburgu stanowił istotny okres w kształtowaniu drogi artystycznej malarza. Lata 
1910–1914 w Paryżu to z kolei najważniejszy okres twórczy związany z jego aktywnością w elitarnym 
kręgu plastycznej i literackiej awangardy. W latach 1914–1922 przebywał w Rosji, w czasie rewolucji był 
komisarzem sztuk pięknych w Witebsku i tam założył akademię. W Moskwie współpracował z Teatrem 
Żydowskim. Od 1922 roku przebywał w Paryżu, w latach 1941–1947 w USA i Meksyku, od 1947 roku 
ponownie we Francji, gdzie zmarł.
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jakiegoś skrzypka na dachu. Zwróciliby za to uwagę na imponujący Sobór Uspieński albo 
na nowy most kolejowy, a  jeśliby interesowaliby się muzyką, to odwiedziliby może jedną 
z  dużych sal Witebska, gdzie występowały gościnnie przyjezdne trupy teatralne i  gdzie 
grali muzycy (Wilson 2008: 14).

Witebsk bowiem, wówczas gdy urodził się Chagall, liczył 65 tysięcy mieszkańców. 
Dziś miasto w północno-wschodniej części Białorusi, nad Dźwiną, jest jednym z naj-
większych ośrodków przemysłowych, miastem kultury, pięciu szkół wyższych i  mu-
zeum Marca Chagalla. Gród wzmiankowany już w 1021 roku, prawa miejskie uzyskał 
w 1597 roku. Od XVI wieku osiedlali się w Witebsku Żydzi. Od 1772 roku w zaborze 
rosyjskim. Od 1796 roku staje się stolicą guberni. Od lat 60. XIX wieku przyspiesza 
rozwój miasta. W tymże wieku utworzył się w Witebsku duży ośrodek chasydzki zwią-
zany z dynastią cadyka Lubawiczowskiego. W początkach XX wieku ważnym ośrod-
kiem staje się szkoła artystyczna, w której studiował Chagall, i założona po rewolucji 
październikowej Szkoła Sztuk Pięknych, której dyrektorem kilka lat był witebski arty-
sta.  W  latach 1919–1921 Witebsk należał do białoruskiej SRR; w  pierwszej poło-
wie  XX  wieku nadal liczne skupisko Żydów  – w  1926 roku spis ludności informuje 
o 37 tysiącach ludności żydowskiej, co stanowi 37 procent mieszkańców miasta. W cza-
sie II wojny światowej w getcie zamknięto 16 tysięcy osób. Liczne tragiczne wydarze-
nia  – egzekucje uliczne, wywózki z  getta współtworzą obraz Zagłady ważny 
w twórczości Marca Chagalla. Witebsk był miastem niezwykłych zabytków. Większość 
z  nich została zrujnowana w  czasie II wojny światowej i  wkrótce po niej. Po wojnie 
zmieniono całkowicie układ urbanistyczny miasta, stąd dzisiejszy wędrowiec poszukują-
cy Chagallowego Witebska odnajdzie go jedynie w twórczości artysty (Wilson 2008: 
15–17). Dla nas istotny jest Witebsk mieszkańców wyznania mojżeszowego. Żydzi sta-
nowili znaczny procent mieszkańców terytoriów zajętych przez Rosję; po I  rozbiorze 
Polski w granicach rosyjskich znalazło się ich 23 tysiące; po II i III – liczba ludności 
żydowskiej na zdobytych przez Rosję terenach wzrosła do pół miliona. Żydzi osiedlali 
się głównie w małych miastach i na wsiach, zajmując się handlem i rzemiosłem.

Jedną z  pierwszych restrykcji w  latach 60. XVIII wieku było zachowanie strefy 
osiedlenia, obowiązywało to także po II i III rozbiorze. Nie można było opuszczać jej 
bez specjalnych pozwoleń – wniosek o paszport władze kahału składały do władz poli-
tycznych miast. Od 1804 roku wydano zakaz osiedlania się na wsi i kupowania ziemi; 
przymusowe wysiedlenia Żydów z wiosek spowodowały ich napływ do miast i miaste-
czek. W Witebsku ludność żydowska zajmowała się rzemiosłem i handlem. Przez cały 
XIX wiek i początki wieku XX (a ten okres interesuje nas najbardziej) Żydzi byli: szew-
cami, krawcami, farbiarzami, piwowarami, rymarzami, prowadzili kramy, mieli stałe 
stragany, zajmowali się handlem obwoźnym, na który to wymagane było specjalne po-
zwolenie. Najbogatsi byli właścicielami przedsiębiorstw (w guberni 69-ciu); obracali ka-
pitałem w produkcji przemysłowej. Zajmowali się złotnictwem; Bella, ukochana żona 
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Chagalla, pochodziła z rodziny jubilerskiej. Najbiedniejsi – bez stałych zajęć, tzw. luft-
menszowie (żyjący z powietrza) byli wynajmowani do kopania rowów, kanałów, spławia-
li Dźwiną drewno (Stępniewska-Holzer 1999: 459–469; Eberhardt 2017: 79–104).

W wieku XIX Witebsk był – jak już wspomniałam – dużym ośrodkiem chasydz-
kim. Zatrzymajmy się czas jakiś, charakteryzując ten nurt ważny dla twórczości 
Mistrza z Witebska. Biografowie M. Chagalla zgodnie twierdzą, że chasydyzm jest wpi-
sany w jego mentalność i artystyczną twórczość (Wilson 2008: 24; Chagall 1887–1985 
2006: 56).

Chasydyzm (Fuks i in. 1982: 25–26; Hertz 1989: 5–19; Chasydyzm 2005: 212–213; 
Wilson 2008: 24; Chagall 1887–1985 2006: 56) to ruch pietystyczny o charakterze mi-
stycznym wynikający z  długotrwałych ruchów mesjanistycznych, które pojawiły się 
wśród Żydów w  czasach zagrożenia ich bytu. Nas interesuje tzw. chasydyzm polski 
(w  historii religii obecny także chasydyzm antyczny i  aszkenazyjski), który powstał 
w  XVIII wieku na terenach południowo-wschodniej Polski, na Podolu i  z  czasem 
 rozprzestrzenił się na Ukrainę, Białoruś, Litwę, środkową Polskę, Węgry i  Rumunię. 
Za twórcę nurtu powszechnie uważa się Baal Szew Towa (Mistrza Dobrego Imienia) 
zwanego Besztem. Prekursorem ruchu miał być Sabataj Cwi, gorący głosiciel przyjścia 
Mesjasza, autor sabataizmu – ruchu propagującego pochwałę życia i połączenia z Bogiem 
poprzez techniki ekstatyczne.

Chasydyzm był reakcją na sformalizowany i  rygorystyczny rabiniczny judaizm, 
którego strzegła starszyzna kapłańska. Pierwszy ojciec założyciel głosił, że zbawienie 
każdego człowieka może nastąpić w każdej chwili, nawet najpowszedniejszej, jeżeli tyl-
ko siłą swego intelektu ożywimy tkwiące w duszy jednostki iskry boże i skierujemy je 
właśnie ku Bogu. Mistrz kładł nacisk na obcowanie z twórcą, które najpełniej wyrażała 
modlitwa zbiorowa i  indywidualna. Głosił równość i  braterstwo ludzi, których wiara 
miała płynąć z głębi serca, opierała się przede wszystkim na uczuciu. Chasydzi byli prze-
konani, że wielbić Boga można na wiele sposobów  – tańcem, śpiewem, radosnymi 
okrzykami; należy więc odrzucić smutek nawet wobec świadomości tragizmu świata. 
Bóg nie żąda od nas ascezy, umartwień, drobiazgowego przestrzegania rytuałów. Kontakt 
z Bogiem w każdej chwili jest możliwy, wszakże bez wystawności i ostentacji. Rodzi się 
w codziennych rytuałach i wyraża w posługiwaniu się osobistą wolnością. Radość, pogo-
da ducha, optymizm są naturalnym sposobem zespolenia z Bogiem. Chasydyzm leży 
poza uczoną kulturą talmudyczną, poza instytucjonalnym komentarzem synagogi.

Nauczanie miało charakter ustny, odbywało się poprzez opowieść spisywaną przez 
uczniów. Legendy o pierwszym Mistrzu i innych cudotwórcach były wśród chasydów 
niezwykle popularne. Wśród wyznawców:

Ujawniła się pewna podejrzliwość wobec wiedzy książkowej. Teksty chasydzkie są ahisto-
ryczne i  mistyczne, pełno w  nich cudownych przedmiotów, amuletów, świeczników. 
Opowiadano jeszcze w  XX wieku o  latających rabich. Rodzina Chagallów znała te 
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opowieści. Chasydzi nauczeni szukać ożywczej niebiańskiej mądrości w zakamarkach naj-
zwyczajniejszej ziemskiej egzystencji rozjaśniali swe życie aktami miłosierdzia i  wnosili 
modły ekstatycznymi tańcami (Wilson 2008: 24).

Chagall przez niemalże całe twórcze życie był sceptyczny wobec mód intelektual-
nych, wobec teorii w sztuce. Jonathan Wilson pisze: „Często jego dzieła bliższe są cha-
sydyzmu niż kubizmu” (Wilson 2008: 24). Zgodnie z wiarą chasydzką przedwieczne 
Światło Boże przelało się na cadyków (sprawiedliwych). Instytucja cadyka wyróżniona 
boską łaską, obdarzonego mocą cudotwórcę, pośrednika między Stwórcą a ludźmi była 
godnością dziedziczną (stąd „dwory” cadyków) powoli przeradzającą się w kult. Cadyk 
doradzał, jak żyć i jak przeżyć, brał na siebie cudze cierpienia, pomagał ludziom, ale nie 
zwalniał z obowiązków; cadyk prowadził modlitwy, biesiady, rytualne tańce…

Dla moich rozważań ważne są słowa Pawła Hertza: „Nauka chasydzka to nic inne-
go jak wskazanie, że należy żyć w zachwyceniu” (Hertz 1989: 16). Chasydyzm począt-
kowo zacięcie zwalczany przez judaizm ortodoksyjny ze względu na niechęć oligarchii 
kahalnej i talmudystów stopniowo poszerzał grono wyznawców. Pomogła w tym idea, by 
nie zrywać z tradycyjnym sposobem życia i by nie obalać istniejących przepisów religij-
nych. Przez wiele lat ewoluował, z otwartości przechodząc w izolację, by finalnie w wie-
ku XX „przekształcić się w ortodoksję” (Fuks i in. 1982: 26).

Dotąd interesowały mnie fakty. Ja jednak wyznaczyłam sobie inne zadanie. W mo-
jej antropologicznej opowieści koncentruję się na toposie miejsca, prowincjonalnym 
Witebsku, jednym z bohaterów obrazów Marca Chagalla. Dokładniej – w polu zainte-
resowania stawiam problem wewnętrznego doświadczania miejsca urodzenia i młodości 
i transpozycji tegoż na sztukę obrazu i literackie wspomnienia. Pomocą – słowa Olgi 
Tokarczuk:

Jesteśmy istotami rozpiętymi między historią a fikcją literacką i nieustannie pozostajemy 
w swego rodzaju ambiwalentnym zawieszeniu między jedną a drugą. To co obserwowalne, 
rzeczywiste (cokolwiek miałoby to dziś znaczyć) przynależy do domeny historii i nauki, to 
zaś co subiektywne (a domagające się zobiektywizowania, żeby można to było komuniko-
wać), co związane z emocjami, co sekretne i skrywane, należy do fikcji […]. Proszę zwrócić 
uwagę na pewien paradoks. Czasami w  tym rozróżnieniu to fikcja wydaje się silniejsza 
i lepiej wewnętrznie ustrukturyzowana – jej siła bierze się stąd, że nie jest zależna od tego 
co obserwowane, od faktów. Dlatego aby należycie opowiedzieć historię należy użyć fikcji 
(Tokarczuk 2020: 256).

Noblistka jest przekonana, że wydarzenia, fakty stają się naszymi doświadczeniami, 
gdy nadamy im sens, „gdy umieścimy je w  rzeczonej strukturze naszego życia z  jego 
przeszłością, historią, znaczeniami. Nasze życie składa się więc z  doświadczeń, a  nie 
wydarzeń” (Tokarczuk 2020: 257). Nadanie sensu wydarzeniom życia, zamiana ich 
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w doświadczenie i transpozycja w sztukę, mechanizmy uniwersalizacji „miejsca” pozwo-
liły Chagallowi – w moim przekonaniu – na zbudowanie stałego pejzażu miasta nad 
Dźwiną.

Słowa. Autobiograficzna pamięć Witebska
Różne są manifestacje Chagallowej twórczości: więc najpierw malarstwo, rysunki, 

litografie, ilustracje książkowe, ale też scenografia, ceramika, rzeźba, tkaniny wreszcie 
zachwycające witraże. Pisząc o sztuce Chagalla, nieuchronnie będę się poruszała pośród 
metafor, synekdoch, metonimii, także legend, folkloru, a nawet mitów, bowiem Witebsk 
był dla artysty symbolem nieistniejącego już, bezpowrotnie utraconego, nostalgicznie 
wspominanego świata żydowskiego. Pisze J. Wilson:

Przez całe swe twórcze życie malarz uparcie sprowadzał świat wielkiej historii do wymiaru 
paru uliczek, znanych mu z dzieciństwa […]. Jeśli artysta nie umiejscawia swych opowieści 
w Witebsku, to zabiera go ze sobą, by rodzinne miasto towarzyszyło mu we wszystkich 
podróżach, schowane bezpiecznie na dnie walizki (Wilson 2008: 15).

Moje zainteresowania skoncentrują się przede wszystkim na malarstwie, rysun-
kach, ilustracjach książkowych, w tych bowiem twórczych obrazach Witebsk jest pełno-
prawnym podmiotem artystycznej wypowiedzi. Innym ważnym źródłem będzie 
autobiografia Moje życie powstała w burzliwych latach moskiewskich (1921–22), już po 
rewolucji październikowej, co biografom Chagalla i mnie przynosi wiedzę o dzieciń-
stwie i młodości Mistrza. Nie ustalimy precyzyjnie chronologii wydarzeń, bowiem brak 
w niej dat; mnóstwo za to licznych emfatycznych pasaży, anegdot, charakterystyk miesz-
kańców Witebska, ważnych opowieści o genezie wczesnych dzieł (Wilson 2008: 15–16).

Mam wszakże świadomość, że autobiografia to nie tyle opowiadanie o życiu piszą-
cego, ale tworzenie, konstruowanie tożsamości autora w akcie rekonstrukcji jego wła-
snych losów. Zawsze więc będzie rekonstrukcją, a nie odtworzeniem życia; przeszłość 
w niej przywoływana jest także pracą konstrukcyjną (Rodak 2014: 43–44). Współcześni 
teoretycy literatury zwracają uwagę na szczególne napięcie między momentami jej pisa-
nia a  samym tekstem autobiograficznym; podkreślają, że autobiografia jest próbą nie 
przeszłej, a  teraźniejszej sytuacji autora. Jest określeniem przeszłości indywidualnego 
życia do jego teraźniejszości, uzgodnieniem tego, co minione, z tym, co trwa i rozwija się 
w czasie (Rodak 2014: 44).

Autobiografię Chagall pisał w znaczącym dla siebie czasie – niepewnym po rewo-
lucyjnym jutrze, czasie braku satysfakcjonującej pracy. Moje życie to taki typ autorskiej 
wypowiedzi, który w teorii literatury nazywamy paktem autobiograficznym, gdzie uzna-
je się tożsamość między autorem, narratorem i bohaterem, co potwierdza tytuł – Moje 
życie (Rodak 2014: 43–44). Chagall – jak każdy autor autobiografii – ma ważny zamiar 
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mówienia prawdy. I  rozstrzygająca jest tu intencja, a  nie jej realizacja. Autobiografia 
związana jest z pracą pamięci. Na to, w  jaki sposób przypominamy swoje życie, mają 
wpływ: autodefinicja jednostki (powinienem być przekonany, kim jestem), subiektywne 
schematy wiedzy, kanoniczne wzorce wydarzeń i  kulturowe matryce narracyjne. 
Niezwykle istotne są emocje (autobiografia Chagalla jest nimi przepełniona) związane 
z wydarzeniami, to one niejednokrotnie wpływają na ich interpretacje. Piszący korzysta 
z rezerwuaru doświadczeń – świadomych i nie do końca uświadomionych, ale zawsze 
podaje je sensotwórczym operacjom narracyjnym i interpretacyjnym (Saryusz-Wolska, 
Traba 2014: 54).

Związek z pamięcią, z wysiłkiem przypominania sobie – tak ważny w każdej auto-
biografii – w przypadku Marca Chagalla nie był pracą nad wyraz trudną; twórca pisał ją 
będąc człowiekiem młodym, niemalże u początków artystycznej kariery. Lata spędzone 
w  Witebsku to sięganie do źródeł, do początków życia, do dzieciństwa i  młodości. 
Witebsk wspomniany jest przede wszystkim poprzez osoby, nie krajobrazy. Opisane 
przez Chagalla zdarzenia z życia są raczej ich interpretacją wynikającą z doświadczeń 
i  refleksji, zdystansowaną, ale zawsze subiektywną. Ta konstatacja dotyczy narracji 
słownej; w  towarzyszących jej autorskich rysunkach odnajdujemy już witebskie kra-
jobrazy: uliczki brukowane, drewniane parterowe domy, ich wnętrza (stół, łóżko, lam-
pa nad stołem, samowar – elementy stałej scenografii), świątynie (synagoga, cerkiew), 
latający nad miastem rabini, zaprzęgi końskie unoszące się nad dachami żydowskiej 
dzielnicy.

Chagallowy Witebsk z autobiografii to przede wszystkim jednak osoby. Ojciec:

Dzień po dniu, zimą czy latem o szóstej rano ojciec wstawał i szedł do synagogi. Odmawiał 
tam modlitwę za jakiegokolwiek zmarłego. Po powrocie nastawiał samowar, pił herbatę 
i wychodził do pracy […]. Dziadek, nauczyciel religii, nie wymyślił nic lepszego nad to, by 
umieścić naszego ojca – starszego syna – od wczesnych lat jako pomocnika w składzie śle-
dzi. Nie był nawet pomocnikiem handlowym, lecz przez trzydzieści dwa lata – prostym 
robotnikiem. Podnosił tony towaru, a mnie ściskało się serce, gdy patrzyłem, jak dźwiga 
ciężary i zamarzniętymi rękami przerzuca drobne śledzie […]. Ubranie mojego ojca poły-
skiwało nieraz solą ze śledzi rozrzucając w górę i na boki refleksy światła. […] W ubraniu 
o wielkich kieszeniach, wytłuszczonym i zabrudzonym od pracy wracał do domu wysoki 
i chudy. Wieczór wchodził razem z nim (Chagall 2003: 38–39).

Ten silny niegdyś młody mężczyzna, wiecznie zmęczony i zatroskany, był typem 
introwertyka. Chagall pisze o nim, po latach z czułością, choć to nie ojciec pomógł mu 
w wyborze drogi artystycznej. W kulturze patriarchalnej inaczej widziano rolę mężczy-
zny; nie bez znaczenia był też rys żydowskiej kultury związany z tabuizacją malarstwa 
przedstawiającego. Matka:
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Widzę ją jak prowadzi dom, jak kieruje ojcem, jak nieustannie buduje małe domki, zakłada 
sklepik, podjeżdża tam całym wozem towarów wziętych na kredyt. […] Była nie tylko na-
szą matką, ale matkowała też własnym siostrom […]. Lubiła mówić. Obracała słowami, 
podawała je tak dobrze, że zakłopotany rozmówca uśmiechał się (Chagall 2003: 30).

To ona była pierwszym krytykiem jego artystycznych poczynań: „Tak mój synu, 
widzę, ty masz talent. Ale dziecko posłuchaj mnie. Może będziesz raczej pracował 
w sklepie?” (Chagall 2003: 23). Mimo to zaprowadziła go do szkoły, by mógł realizować 
pasje. Dziadek:

Dom dziadka był dla mnie wypełniony dźwiękami i zapachem sztuki […]. W ciemności 
nocy wydawało mi się, że były to nie tylko zapachy, ale całe stado szczęścia, które lata 
w przestrzeni, rozsadzając ściany (Chagall 2003: 27).

To ojciec matki, jego dom w Łoźnicy, małej wsi nieopodal Witebska, pachniał wy-
suszoną krowią skórą. Chagall wspomina rzeź krów w gospodarstwie dziadka, odbyło się 
to z niezwykłym okrucieństwem:

Krowa pada z jękiem. Wyciągam ramiona, żeby ucałować jej pysk, żeby szepnąć kilka słów, 
niech się nie martwi, nie będę jadł jej mięsa […]. Ale rzeźnik w bieli i czerni, z nożem 
w ręku, zawija rękawy. Ledwie słychać modlitwę, kiedy podnosi jej szyję i wbija w gardło 
stal. Krew płynie strumieniami (Chagall 2003: 26–27).

Dziadek, Chagall wie to z opowiadań matki, w jedno z ważnych żydowskich świąt 
zniknął. Korzystając z pięknej pogody, starszy pan wdrapał się na dach, usiadł i zajadał 
marchewki. Bracia, siostry, ciotki i wujowie dopełniają opowiadań o rodzinie najbliższej. 
O wujkach powie, że byli dobrymi Żydami. Jeden z nich, zajmujący się krowami, wie-
czorami rozkładał tałes i  na głos czytał Biblię; grał też nieporadnie na skrzypcach 
(Chagall 2003: 33).

Rabinów – nauczycieli – wspomina trzech: małego rabina z Mohylewa, drugim był 
rabbi Ohre; trzeci o imponującej postaci, przedwcześnie zmarły rabbi Dżatkin. I wresz-
cie Bella, córka jubilera, osoba jakby z innego świata, późniejsza muza i żona artysty:

Rodzicom i całej licznej rodzinie mojej żony, moje pochodzenie się nie podobało. Bo jakże. 
Mój ojciec – zwykły pomocnik sklepowy, mój dziadek… A oni – pomyślcie tylko, byli wła-
ścicielami trzech sklepów jubilerskich w naszym mieście. Na ich wystawach świeciły się 
i błyszczały ogniki różnokolorowych pierścionków, szpil i bransoletek. […] Mnie przyzwy-
czajonemu do innych wnętrz wydawało się to fantastyczne. Trzy razy w tygodniu piekło się 
u nich ogromne ciasto z jabłkami, z serem, z makiem – na sam ten widok byłbym chyba 
zemdlał (Chagall 2003: 140–141).
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W domu Belli podawano na pierwsze śniadanie tacę smakołyków „a u nas w domu 
skromna martwa natura jak z obrazu Chardina” (Chagall 2003: 141). Ojciec Belli – „roz-
koszował się smakiem winogron jak mój smakiem cebuli, a drób, na który u nas pozwa-
lano sobie raz do roku w wigilię Dnia Pojednania, nie opuszczał ich stołu” (Chagall 
2003: 141). Matka Belli, uznając małżeństwo córki za mezalians, wielokrotnie kpiła 
z zięcia: „cóż to będzie za mąż z tego chłopca różanego jak dziewczynka” (Chagall 2003: 
141). Wiele biografów cytuje słowa teściowej Chagalla, sugerując nawet, że używanie 
różu skazywało artystę na podejrzenia o skłonności homoseksualne. Wróćmy do Belli:

Poczułem, że to jest ona, moja przyszła żona. Jej blada cera, jej oczy. Jakie one są wielkie, 
okrągłe i czarne. To są moje oczy. […] Jej oczy – moimi. Tak jakby znała mnie już od daw-
na, jakby wiedziała wszystko o moim dzieciństwie, o moim życiu teraźniejszym, o mojej 
przyszłości, jak gdyby czuwała nade mną, odgadując mnie głębiej (Chagall 2003: 208).

Po ślubie z Bellą Rosenfeld wyjadą na wieś, a pobyt ten będzie tematem malarskiej 
twórczości, lirycznych pejzaży, portretów żony i autoportretów. W 1916 roku przychodzi 
na świat córka Ida, ona także stanie się podmiotem emfatycznych zachwytów Mojego 
życia. Witebsk widziany poprzez członków rodziny, przyjaciół i nauczycieli powołuje 
inne ważne postaci – malarza i nauczyciela Yehudę Pena, gospodarzy, u których Chagall 
wynajmuje pokoje – pracownie, epizodycznie – rzemieślników, ludzi ulicy.

Zgodnie z narracyjnym „ja” brak tu w zasadzie złych wspomnień, konfliktów, tru-
dów, zdarzeń rozpaczliwych. Jak choćby znaczącego dla dalszych losów artysty konfliktu 
z Malewiczem. Po rewolucji, w 1918 roku, Łunaczarski wyraża zgodę na realizację pod-
suniętego mu przez Chagalla pomysłu założenia Szkoły Sztuk Pięknych w Witebsku. 
Zostaje jej komisarzem, z prawem i obowiązkiem „organizowania szkół sztuk pięknych, 
muzeów, wystaw, sympozjów i wszelkiego rodzaju wydarzeń artystycznych w Witebsku 
i jego rejonie (Meyer-Graber 2003: 225). Witebsk Chagalla, zgodnie z ideami rewolucji, 
w które jeszcze wówczas gorąco wierzy, ma być miastem sztuki. Z okazji pierwszej rocz-
nicy rewolucji angażuje uznanych artystów, ale także malarzy szyldów do dekorowania 
miasta: „powieszono wtedy setki transparentów, przystrojono witryny i tramwaje, zbu-
dowano 7 łuków triumfalnych, ulice ozdobiono girlandami i sztandarami, a wszystko 
pod hasłem «wyprowadzania sztuki na ulicę»” (Meyer-Graber 2003: 226). Organizuje 
szkołę i  muzeum, dostaje dotację od miasta. Hasło „ludzie ze stolicy na prowincję” 
(Meyer-Graber 2003: 226) zostaje zrealizowane – zaprasza w charakterze wykładowców 
wiele znakomitości. Obok Mścisława Dobużyńskiego, Ivana Puni, Kseni Bogusławskiej, 
Yehudy Pena, Very Jermołajewej, znanych przedstawicieli rosyjskiej awangardy  – 
El Lissitzkiego i Kazimierza Malewicza. Powoli rośnie wpływ Malewicza – teoretyczny 
i  przejawiający się w  poczynaniach nauczycieli i  uczniów. Chagall przeciwstawiał się 
suprematyzmowi, zyskując wrogów w osobach dawnych przyjaciół. Podczas nieobecno-
ści malarza w Witebsku dochodzi do swoistego puczu, którego autorem był Kazimierz 
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Malewicz, coraz bardziej wrogi wobec sztuki przedstawiającej, jawnie metafizycznej, 
symbolicznej. Twórca szkoły zostaje zmuszony do dymisji i wyjazdu z miasta. Wkrótce 
opuści Witebsk (Wilson 2008: 78–80; Chagall 1887-1985 2006).

Autobiografie rządzą się swoimi prawami, a jednym z uniwersalnych praw gatunku 
jest selekcja zdarzeń. Niemalże każda retrospektywna opowieść skazana jest na dysfunk-
cje pamięci: zapominanie, pomijanie, zniekształcenie… Chagall ten niezwykle ważny 
dla dalszego życia konflikt z awangardzistami przedstawia z rozgoryczeniem, ale subtel-
nie pozbawia czytelnika opisu zdarzeń, nie ujawnia nazwisk. Inaczej niż jego liczni bio-
grafowie, stąd czytelnik posiada wiedzę i  potrafi dokonać rekonstrukcji zdarzeń, 
przypisać je miejscom i osobom. Chagall nie stosuje kryptonarracji, choć fałszywe wspo-
mnienia to jedna ze składowych tekstów autobiograficznych. Ton wspomnień ma  wysoką 
amplitudę, bez przyznawania się do klęski wielkiego projektu uczynienia z prowincjo-
nalnego Witebska miejsca znaczącego w obszarze sztuki:

Nie powiem już nic więcej na temat przyjaciół i wrogów. Wspomnienie ich twarzy paliło 
me serce niczym płonąca polana. Wyprawić mnie z całą rodziną w ciągu dwudziestu czte-
rech godzin. Każcie zdjąć moje szyldy, moje plakaty, gadajcie sobie, ile chcecie. Nie obawiaj-
cie się, nie będę już o was pamiętał […]. Moje miasto nie żyje. Skończyła się droga Witebska 
(Chagall 2003: 174–175).

Czytając autobiografię, przypominam sobie myśl Andrzeja Stasiuka, że krajobrazy 
miast nigdy nie istnieją jako „geografia w czystej postaci” (Stasiuk 2021: 78). W autobio-
grafii pejzaż dzieciństwa i  młodości jest pejzażem wewnętrznym, fundamentalnym. 
Ponownie posłużę się prozą Andrzeja Stasiuka:

Wszyscy są dziećmi krajobrazu. Wychodzą z niego. On ich kształtuje i jednocześnie przy-
tłacza. Czasem ich niszczy. Bo jest starszy i większy od nich, i koniec końców zamknie się 
nad nimi, pochłonie ich (Stasiuk: 2021: 78).

Witebskie krajobrazy malowane słowem w  tekście autobiograficznym to przede 
wszystkim ulice. Brukowane i piaszczyste, wzdłuż nich posadowione domy wraz z go-
spodarstwami. Szczególnie bliska artyście staje się ulica Pokrowska, tam rozgrywają się 
zdarzenia dzieciństwa (nierzadko magiczne). Chagall opisuje podwórza domów, uliczne 
fronty małych sklepów. Jako malarz szyldów poznaje miasto dokładnie: „Piekarnie i cu-
kiernie Guriewicza”, „Tytoń i wszystkie jego rodzaje”, „Owocarnię”, „Towary kolonial-
ne”, „Krawca z Warszawy”, „Mody paryskie”, „Szkołę malarstwa i rysunku malarza Pena” 
(Chagall 2003: 44). Wreszcie domy sąsiadów, woźnicy, który pracował tak jak jego koń: 
„Był wysoki i chudy, wyższy niż jego koń, dłuższy niż jego wóz. Gdy siedział trzymając 
w rękach lejce i bat, wydawało się, że prowadzi żaglowiec” (Chagall 2003: 44). Sąsiedzi 
zamieszkujący drewniane małe domki to handlarze końmi, hodujący gołębie, zduni 
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i wreszcie najbardziej dystyngowana rodzina ulicy Pokrowskiej – piekarze. Z czułością 
opisuje wizyty na żydowskim cmentarzu; pogrzeby, kondukty prowadzące zmarłych na 
miejsce spoczynku. Ale wspomnienia są przede wszystkim radosne, radosne też krajo-
brazy – bulwary nad rzeką, gdzie Chagall „zalecał się uparcie do dziewcząt”. Spacerując 
nad Dźwiną wypatrywał i niepokoił się jednocześnie: „Mój niepokój budziły licealistki, 
ich koronki, długie majtki, warkocze” (Chagall 2003: 85). I niezwykle ważne dachy do-
mów, z nich jako dziecko obserwował miasto. Pisze o weselach, świątecznych korowo-
dach, fascynuje go miejski ruch. I jeszcze rzeka:

Czy widzieliście naszą rzekę Dźwinę w  dniu jesiennych świąt2. Kostiumy kąpielowe są 
zdemontowane. Nikt się już nie kąpie. Jest zimno. Na brzegu Żydzi strząsają do wody swo-
je grzechy. W cieniu kołysze się łódź. Słychać plusk wioseł (Chagall 2003: 50–51).

Chagall odczuwa prowincjonalność Witebska, szczególnie wtedy, gdy wróci doń 
z Paryża. W autobiografii opisuje pierwszy dom, miejsce narodzin, dom na Peskowatce: 
„Widziałem go jeszcze nie tak dawno temu. Mój ojciec ledwie się trochę wzbogacił, 
zaraz go sprzedał. […] Patrząc na ten domek z wyżyn mej niedawno osiągniętej wielko-
ści, wzdrygnąłem się i zadawałem sobie pytanie: Naprawdę jak ja mogłem się tu urodzić? 
Jak tu można oddychać” (Chagall 2003: 86).

Witebsk z tekstu autobiograficznego jawi się jako miasto li tylko żydowskie, jeden 
ze współczesnych biografów Chagalla opisując je używa określenia sztetl (Wilson 2008). 
W autobiografii malarza egzystuje zawsze jako miasto; Chagall postępuje jak piszący po 
hebrajsku rabini, którzy większość sztetli określali miastami. Zwykli żydowscy miesz-
kańcy nie używali nazwy sztetl, może tylko wówczas, gdy opuścili miejsce urodzenia 
i zamieszkania (Petrovsky-Shtern 2014: 29).

Dziś w humanistyce mamy trudności z polem semantycznym słowa sztetl3. W od-
biorze stereotypowym stał się wygodnym określeniem małej prowincjonalnej i podupa-
dłej miejscowości Europy Wschodniej. Tymczasem sztetl w  Europie Wschodniej to 
obszar dynamiczny, przechodzący różne etapy historyczne, gospodarcze, społeczne. 
Był – co będzie ważną refleksją dla dalszych rozstrzygnięć – wielonarodową jednostką 
osadniczą (rosyjsko-polsko-żydowsko-białoruską; Petrovsky-Shtern 2014: 34).

Witebsk Chagalla jest dlań miastem, ale jednoetnicznym, jednowyznaniowym. 
Czytając autobiografię, egzystujemy w  obszarze świętej gminy żydowskiej, w  świecie 
własnym, izolowanym od innych, we własnej wspólnocie religijnej, administracyjnej, 
obyczajowej. Czytelnik może odbierać obszar opisywany i przeżywany przez Chagalla 

2 Jesienne święta w kalendarzu żydowskim to Nowy Rok i Dzień Pojednania. 
3 O historii sztetli na Kresach Wschodnich, ich rozkwicie i powolnym upadku; o trudnościach w zaklasyfi-

kowaniu obszaru do sztetlu czytać możemy w nowej interesującej pracy Yohanana Petrovskiego-Shterna 
(2014).
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jako dzielnicę miasta. Chagall stosuje (nie wiem czy świadomie) izolację podwójną – jest 
tylko moje miasto (mój kawałek miasta?), tylko mój świat religijny, administracyjny, oby-
czajowy. Albo inaczej: miasto jest światem, tak jak dzielnica jest miastem. A więc miasto, 
nie sztetl, choć to on właśnie stał się później dla Żydów zaginioną Atlantydą, do której 
choćby na kartach literatury tęskniono za odległą i utopijną kulturą narodową, za przy-
wróceniem tradycyjnych wartości wschodnioeuropejskiej Jerozolimy – „tej świętej gmi-
ny, którą jesteśmy skłonni odrealnić, przechowując w wyobraźni lukrowaną wersję jej 
pozostałości” (Petrovsky-Shtern 2014: 35).

Inicjacyjny charakter pierwszych podróży Chagalla, studiów w Petersburgu, a nade 
wszystko pobyt w  Paryżu stanowiącym wówczas centrum rozwoju sztuk wszelakich, 
poznanie Picassa, Apollinaire’a, Degasa, przyjaźń z  Robertem i  Sonią Delaunayami, 
Cendrarsem, udział w wystawach, muzea i zabytki pozwoliły nie tylko – co oczywiste – 
na rozwój malarskiej formy, ale także na uzyskanie dystansu do rodzinnego Witebska. 
W autobiografii natrafiamy na swoistą ambiwalencję: rodzinne miasto to obszar oswo-
jony, stabilny, jednoznaczny, miejsce przewidywalne, o klarownych granicach przestrzen-
nych, bezpieczne; ale z  drugiej strony Chagall ma świadomość, daje temu wyraz, że 
sztuka wymaga przekraczania granic, bezpieczeństwo może przerodzić się w stagnację, 
izolacja w  hermetyzm. Niejednoznaczność kryje się w  samym rozumieniu prowincji 
(Robotycki 2008; Nowina-Sroczyńska, Siemiński 2014). Chagall, aspirując do wielkości 
i uniwersalizmu, wie, że aspekty negatywne pola semantycznego prowincji – brak rozu-
mienia ducha czasu, nowych perspektyw, mentalność tradycyjna, ocenianie tzw. wielkie-
go świata, zewnętrznego wobec własnej lokalności jako chaotycznego i deprecjonującego 
dotychczas wyznawane wartości  – nie pozwalają na pełnię twórczej wolności. Nigdy 
jednak nie stosuje tak częstych dla negatywnego stereotypowego oglądu kwantyfikato-
rów mentalnych, jak ciasnota pojęć, brak ogłady, hipokryzja. Już przed wizytą w Paryżu 
wie, że musi dokonać wyboru, bowiem małe miasta ewokują wolność i niewolę, ciągłe 
napięcie między schronieniem a więzieniem (Czaja 2012: 62).

Będąc w Moskwie, a także mieszkając w Berlinie, stara się o naukowy wyjazd do 
Paryża. Jest rozżalony, czuje się odrzucony, często narzeka na brak zrozumienia jego 
twórczości w  Rosji, tymczasem zyskuje uznanie we Francji i  innych krajach Europy 
Zachodniej. W Paryżu – owym „ruchomym świecie”, jak je nazywał Ernest Hemingway – 
poczuje się spełniony i twórczy.

Autobiograficzna autorska sygnatura nie mówi tylko o  przeszłości, mówi raczej 
o obecnej, teraźniejszej sytuacji piszącego. Obejmuje stosunkowo krótki okres, ale decy-
dujący dla całej późniejszej długotrwającej twórczości. Chagall, jak każdy autor rekon-
struujący własne życie, tematyzuje je, bada i kontroluje samego siebie (zwróćmy uwagę 
na fragmenty opisujące i usprawiedliwiające własny narcyzm). Nie jest to tylko pożegna-
nie miasta i Rosji, ale – a to fundamentalna cecha tekstów autobiograficznych – sposób 
budowania tożsamości własnej. Medium pamięci jest język (Saryusz-Wolska, Traba 
2003: 55), to on pozwala czytelnikowi odkryć Ja autora, pełnego liryzmu, pasji, 
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histerycznego niekiedy. Bo pamięć autobiograficzna to tworzenie, konceptualizowanie 
siebie, próba zrozumienia własnego życia bądź jego znaczącego fragmentu.

Obrazy Witebska, obrazy Rosji
Chagall był obsesyjnie przywiązany do miejsca, które musiał opuścić, by stać się 

artystą rozpoznawalnym. Witebsk stanie się w jego malarskiej twórczości tym, czym był 
Dublin dla Joyce’a, Nework dla Rotha, Węgry dla Sándora Máraia, Wilno i Wileńszczyzna 
dla Mickiewicza i Konwickiego, miastem magicznym. Ma rację J. Wilson, gdy pisze:

Przez całe swe twórcze życie malarz uparcie sprowadzał świat wielkiej historii do wymiaru 
paru uliczek, znanych mu z dzieciństwa. […] Jeśli artysta nie umiejscawia samych opowie-
ści w Witebsku, to zabiera go ze sobą, by rodzinne miasto towarzyszyło mu w podróżach, 
schowane bezpiecznie na dnie walizki. Wystarczy, że wyjrzy z okna swego paryskiego po-
koju, a już widzi znajome domki, sklepiki i synagogi, tyle, że w cieniu wieży Eiffla (Wilson 
2008: 15).

Twórczość Marca Chagalla poddawana była wielu interpretacjom, co wskazuje 
również na trudności towarzyszące próbom jej odczytania. Obok egzegezy historyków 
sztuki inspirujące mogą być teksty Cendrarsa, Aragona, Apollinaire’a, Bachelarda, wier-
sze Éluarda. Twórczość tę odczytywano poprzez kategorię „tajemnicy” jako rdzenia 
sztuki; inni nazywali ją „dziką”, bowiem pomimo wielu wysiłków opierała się jakimkol-
wiek próbom oswojenia, konceptualizacji (Chagall 1887–1985 2006: 34).

Wiemy, że biegle opanował nauki impresjonistów, fowistów; jak oni uważał, że 
kolor może być nośnikiem wartości (Vincent Van Gogh, Henri Matisse). Wpływy Paula 
Cézanne’a  i  kubistów są oczywiste, od nich przyjmuje „geometryczne ramy obrazu”. 
Składnia kubistyczna organizuje wewnętrzną przestrzeń jego malarskich poczynań 
(Chagall 1887–1985 2006: 190). Biegle opanował nauki awangardzistów, by się od 
nich wyzwolić, oni zaś odtrącili Chagalla w  imię własnych radykalnych idei (Chagall 
1887–1985 2006: 228). „Niech sami zjedzą kwadratowe gruszki na trójkątnych sto-
łach” – mawiał (Chagall 1887–1985 2006: 180).

Awangarda w początkach XX wieku zainteresowała się sztuką ludową, wyjątkowo 
żywotną w kulturze rosyjskiej (Łarionow, Gonczarowa). Chagalla wiązano z neoprymi-
tywizmem; był tego świadom, biorąc udział w  wystawach tego nurtu. Jedni zwracali 
uwagę na wpływ sztuki ikony, inni – na związek z Łubokiem, czyli drzeworytami ludo-
wymi rozprowadzanymi przez domokrążnych handlarzy na terenach całej Rosji. 
Dowodem na to pierwsze – łączenie twórczości artysty z sztuką bizantyjską ze względu 
na danie pierwszeństwa znaczeniu, a nie odwzorowaniu (Chagall 1887–1985 2006: 194). 
Nienaturalne wydłużenie postaci, odrzucenie perspektywy, frontalność, wykorzystywa-
nie czerwonego tła (ikony nowogrodzkie) to cechy wiążące Chagalla z tradycją wschod-
nią (Chagall 1887–1985 2006: 194; Wilson 2008: 70-72). Źródłem treści i znaczeń miał 



24 Journal of urban Ethnology 19/2021

być spirytualizm, symboliczna kultura właściwa Rosji, tej „ziemi mistycznej par excellen-
ce” pisano (Chagall 1887–1985 2006: 200).

Ja, badając topos miasta, przyjęłam perspektywę antropologiczną, wierzę bowiem, 
że sztukę i niosące przez nią znaczenia można i trzeba odczytywać na różnych pozio-
mach, interpretacja antropologiczna jest tylko jedną z wielu.

Witebsk Chagalla to myślowa konstrukcja wywołana z pamięci; jest jednocześnie 
procesem uwikłania pamięci w  formę plastyczną. Zbudujmy Chagallową ikonosferę 
Witebska, świata złożonego z mikro- i makroelementów4.

W  wypowiedziach plastycznych, inaczej niż w  autobiografii, Witebsk jest mia-
steczkiem, nie miastem. Drewniane różnobarwne domy, z równie barwnymi okiennica-
mi, zdobnymi płotami, rytmicznie wzdłuż ulic przylegającymi do siebie domkami, 
w  oddali świątynny sobór, ikoniczny, bo wciąż powtarzany w  obrazach i  grafikach. 
Krajobraz małomiasteczkowy nierzadko zredukowany jest do geometrycznie ułożonych 
dachów; różne uliczki: brukowane, zakryte śniegiem, piaszczyste, z jesiennym błotem. 
Niekiedy dostrzegamy w oknach niewielką część wnętrz – zawsze znaczącą – stół, nad 
nim światło lampy, ludzie w jej świetle, samowar.

Ulice Witebska są sceną wielu wydarzeń; to tu rozgrywają się codzienne i świą-
teczne spektakle życia. Intrygujący jest zabieg podjęty przez Chagalla; w autobiografii 
opisuje zdarzenie, którego transpozycję odnajdziemy w  Nieboszczyku (1908). Jeszcze 
przed świtem, wyszedłszy z domu, dostrzegł kobietę biegnącą przez opustoszałą ulicę 
i wzywającą sąsiadów, by ratowali umierającego męża. Artysta widział umierającego, jego 
żółta twarz zrobiła niezwykłe wrażenie. W obrazie opustoszała ulica nie jest opustosza-
ła. Obok lamentującej kobiety, na ulicy – jak na katafalku – leży ciało jej zmarłego męża, 
otoczone sześcioma świecami. Ulica staje się sceną dramatu, w którym wszyscy uczest-
niczymy. Jednostkowa tragedia za sprawą surrealnego „przemieszczenia” nabiera wymia-
ru uniwersalnego.

Przybliża nam fragmenty miasteczka: synagogę, jej czerwoną bramę, melancholijny 
cmentarz żydowski. Wnętrz poznamy niewiele: żółty pokój, pracownię artysty, zakład 
fryzjerski  – tak realistyczny jak scenografia filmowa, wnętrza domów z  ich centralną 

4 Na postawie prac M. Chagalla: Nieboszczyk (1908), Martwa natura (1910), Wesele (1910), Rzeźnik (1910), 
Krajobraz z  siedmioma palcami (1911), Żółty pokój (1911), Ja i wioska (1911–12), Rosji, Osłom i  innym 
(1911–12), Macierzyństwo (1913), Zamiatacz ulicy (1913), Handlarz bydłem (1913), Zakład fryzjerski 
(1914), Ojciec (1914), Sprzedawca gazet (1914), Witebski kaznodzieja (1914), Ulice Witebska (1914), Święto 
(1914), Urodziny (1915), Czerwona brama (1917), Spacer/Promenada (1917), Ponad miastem (1917–18), 
Synagoga (1917), Ślub (1917–18), Pamięć (1918), Zielony skrzypek (1923–24), Moja wieś (1923–24), 
W drodze (1923–24), Skrzypek (1923), Święto na wsi (1929), Kobieta z zwierzęcą głową (1927), Mojej żonie 
(1933–34), Spadający anioł (1923–42), Na dachu (1930), Czas nad rzeką (1939), Dama (1938–42), Żółte 
ukrzyżowanie (1942), W nocy (1943), Witebska noc (1944), Zegar z niebieskim skrzydłem (1949), Czerwony 
i czarny świetlik (1951), Mosty na Sekwanie (1954), Pole marsowe (1954–55). Głównie oleje na płótnie, 
kilka gwaszy (Harris 2003; Chagall 1887–1985 2006; Compton 1997; Marc Chagall 1991, Mathey 1959).
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przestrzenią – stołem i światłem lampy, znaczącym obszarem wspólnotowym. Ale bywa 
inaczej, jak choćby w obrazie, którego głównym bohaterem jest naftowa lampa stojąca 
na ulicy, przed płotem okalającym dom. To synekdocha ciepłej, bezpiecznej, zmityzowa-
nej przez Chagalla świętej przestrzeni. I wreszcie mieszkańcy: portrety ojca, Belli, rabi-
nów z  Witebska i  Słucka, nauczyciela Talmudu i  demokratycznie  – zamiataczy ulic, 
rzeźnika, listonosza, sprzedawcy gazet. Niezbywalną częścią krajobrazów są: skrzypko-
wie na dachach, Żydzi – tułacze, mieszkańcy Witebska obserwujący zdarzenia z dachów 
własnych domów. Powoli wkraczamy w surrealną przestrzeń i niezwykły czas.

Skrzypek na dachu to stała figura wyobraźni w  twórczości malarskiej Chagalla. 
Egzegeci jego twórczości, to cokolwiek dziwne usytuowanie skrzypka, nie zaliczają do 
tak często przypisywanego mu realizmu magicznego. Jonathan Wilson racjonalizuje: 
„Mieszkańcy sztetl często wchodzili na dachy swych domów, nieraz ze strachu, nieraz dla 
zabawy” (Wilson 2008: 19). Ja nie przyjmuję tej racjonalizacji; dla mnie to niezwykle 
charakterystyczna figura wyobraźni. Jestem przekonana, że muzyka, taniec to niezwykle 
istotne składniki kultury chasydów; ponownie niekonsekwentny Wilson:

Taki miejscowy muzyk z ubogiej dzielnicy był zapewne pierwszym występującym artystą, 
z  jakim zetknął się mały Moiszej. Budził zarówno emocje, jak i podziw swoją techniką. 
Skrzypek na dachu to także „cygan”, muzyczny wagabunda, któremu sztuka ułatwia poru-
szanie się po różnych światach. Zdarte buty wędrowca mają w sobie uwodzicielską moc 
(Wilson 2008: 19).

Bezwzględnie pamięć o muzyce Rosji ma w obrazach dźwięki liryczne skrzypiec. 
Skrzypkowie na dachach witebskich domów, lewitujący nad miasteczkiem, portretowani 
przez malarza w tonacji zielonej, żółtej i czerwonej, grający wesoło bądź towarzyszący 
mieszkańcom w chwilach smutku (Samotność), prowadzący orszaki weselne – stanowią 
niezbywalną część poetycko-magicznej ikonografii.

Inną postacią jest Żyd-tułacz. Być tułaczem to być kimś wykorzenionym, pozba-
wionym wielu więzi, kosmopolitą (Środa 2020: 171). To trudny los ludzi bez przynależ-
ności narodowej, będących zawsze w drodze, bez pewności celu. Ta figura wyobraźni 
malarskiej stała się metaforą wykluczenia, odrzucenia, a także – o tym świadczą prace 
malarskie i  graficzne – doświadczenia wojen, rewolucji, prześladowań i Zagłady. Żyd 
lewitujący nad miasteczkiem, z workiem – to jego dobytek – i  laską; mimo to lot jest 
płynny, spokojny. Żydzi w różnych społecznościach tworzyli grupę, która przestrzegała 
dystansu i dbała o granice między nimi a większością. W autobiografii Chagall tkwi ze 
swoimi opowieściami w tej izolacji; w wypowiedziach plastycznych przekracza granice 
żydowskiego świata. Pobyty w Paryżu, Berlinie, Nowym Jorku powodują, że artysta bę-
dzie rezygnował ze szczególnych praktyk izolacyjnych, będzie łamał rozliczne tabu. 
W ikonosferze Witebska może zdarzyć się wszystko, bowiem zawarty jest w niej świat 
wolny od praw grawitacji.
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Większość malarskiej i graficznej twórczości Chagalla, nie tylko tej przywołującej 
wspomnienia z Witebska wykorzystuje znany z mitów, legend, baśni i twórczości arty-
stycznej topos lotu. Powietrze to żywioł unoszący ludzi, zwierzęta i przedmioty nad mia-
steczkiem. Więc najpierw rabini – dostojnie, wolno płynący nad Witebskiem, potem 
zakochani, narzeczeni, małżonkowie przytuleni do siebie, Żyd-tułacz, woźnica; lewitu-
ją – co bardziej zrozumiałe – istoty nadprzyrodzone, szatan i tak ciągle obecni na obra-
zach aniołowie. Wreszcie przedmioty – lampy, samowary, skrzypce. W powietrzu unosi 
się muzyka  – na skrzypcach grają mężczyźni, zwierzęta (lament jałówki grającej na 
skrzypcach w słynnej Samotności).

Rabini unoszący się nad miastem zaświadczają o własnej świętości; w kulturze cha-
sydzkiej byli cudotwórcami, ludźmi rozmaitych transgresji5. Święci w  wielu religiach 
często „odrywali się” od ziemi (św. Bernard, Dominik, Władysław z Gielniowa, opisywa-
ny przez Dariusza Czaję Józef z Copertino) (Czaja 2010). Lot to niewygasłe pragnienie, 
„syndrom Ikara, któremu nowożytność nie przetrąciła całkiem skrzydeł i nie odebrała 
marzeń” (Czaja 2010: 216). Tęsknota do świata czystego i  dynamicznego zarazem 
(Bachelard 1975: 210). To piękno pierwotne, a metafory wznoszenia się mogą oznaczać 
nie tylko marzenie (także senne), ale asocjacje z zstępowaniem, upadkiem, „mogą stać się 
metaforami aksjomatycznymi” (choćby w słynnym Spadającym aniele).

Innym tropem interpretacyjnym czerpiącym także z chasydyzmu jest nakaz życia 
w radości pełnej zachwycenia, zaakceptowania świata takim, jaki jest, widzenia w każ-
dym jego przejawie Boga (Hertz 1989: 17) i piękna. Większość malarskich wspomnień 
Witebska ten zachwyt nad utraconym miejscem manifestuje. Zachwyt może powodo-
wać ekstazę, a ekstaza może zapewnić unoszenie się nad dachami miasta, wniebowstę-
powanie. Nie znaczy to jednak, że w witebskich wspomnieniach, silnie zmityzowanych, 
nie odnajdziemy zła (wojny, rewolucji, ofiar Zagłady  – dla Chagalla żydowski, a  nie 
chrześcijański Chrystus ukrzyżowany w Witebsku), że nędza świata nie będzie tematem 
twórczości Chagalla. Świat jest pełen ambiwalencji, stąd obrazy samotności, smutku 
(Synagoga), ale zawsze pozostaje nadzieja.

Jeszcze inna intuicja – miłość do cyrku, a raczej do ludzi cyrku, tak licznie portre-
towanych; ta plebejska rozrywka to ważny spektakl transgresji  – akrobatki i  akroba-
ci,  zachwyt nad możliwościami człowieka, świat pozbawiony grawitacji, magiczny. 
Chagall w  późniejszych latach malował ekstatyczne tańce, pewnie pod wpływem 
Mattise’a, w  napowietrznych pejzażach; taniec to część religii, tej pozostawionej 
w  Witebsku,  bowiem może być najpewniejszym obok modlitwy sposobem kontaktu 
z Bogiem (Triumf Muzyki).

Należy dla porządku wspomnieć o wyraźnym podobieństwie pomiędzy koncep-
cją świata Chagalla i rosyjską myślą symboliczną (Chagall 1887–1985 2006: 261–262), 
ujętą w  teoriach Władimira Sołowiowa i  Wiaczesława Iwanowa; myśl ta osiągnęła 

5 Motyw lewitującego rabina nad Warszawą wykorzystał w  ekspozycji filmu Jak daleko stąd, jak blisko 
Tadeusz Konwicki.
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wymiary prawdziwej koncepcji kosmologicznej. Bliski związek pomiędzy człowiekiem 
a wszechświatem wyraża się w głębokiej jedności wszystkich żywych stworzeń (Chagall 
1887– 1985 2006: 262). W artystycznej wyobraźni malarza można odnaleźć kilka istot-
nych cech światopoglądu tradycyjnego, tradycyjnej wizji świata. Po pierwsze, człowiek 
jest rzeczywiście jedną z części kosmosu, w którym istnieje partnerstwo między wszyst-
kimi jego elementami. W obrazach i grafikach wspominających Witebsk integralność 
człowiek-zwierzę to jeden z fundamentów chasydzkiego mikroświata (człowiek i zwie-
rzę w przyjacielskiej konwersacji; koguty w czułych objęciach z  zakochanymi6, kozły, 
osły, konie, lewitujące jagnięta; liczne antropomorfizacje – zwierzęta grające na skrzyp-
cach, rozmawiające z ludźmi). Po drugie, metamorfozy, tak charakterystyczna cecha ar-
chaicznych kultur, płynność elementów kosmosu; łatwość zamiany człowieka w zwierzę, 
w rośliny, a także obecność istot hybrydycznych. Po trzecie, fundamentalna rola domu 
jako miejsca bezpieczeństwa, integracji rodziny (stół, lampa  – ich symboliczna rola). 
Po czwarte, korzystanie z symboliki świata na opak, w obrazowanych przez Chagalla 
czasach wojen, rewolucji, kryzysów moralnych (postacie stoją na głowie, odwrócone 
domy); wreszcie problem czasu, w moim przekonaniu, niezwykle różny w malarstwie 
Mistrza. Obok koncepcji linearnej (obrazy zegarów ze skrzydłami), „gdzie czas jak rze-
ka”, pojawiają się mityczne aspekty pamięci. Konstruując modelowy mikroświat 
Witebska, stosuje znaną z malarstwa średniowiecznego i ludowego formę symultanicz-
ną, forma ta daje możliwości wglądu w równoczesność zdarzeń i wejrzenia w przeszłość 
(np. w obrazach Paryża małomiasteczkowy Witebsk pojawia się na płótnach zamknięty 
w kołach, okręgach). Mistrz dzieli płaszczyznę obrazu, by przeszłość ukazać w dolnych 
lub górnych jego partiach. Późne prace sięgają po symbole kosmiczne, świat złożony 
z  pamiątek przeszłości wiruje wokół słońca i  planet (Mojej żonie, Spadający anioł). 
Wkomponowywane w  inną, zachodnią rzeczywistość, miejsce urodzenia przywołuje 
„mityczny czas wiecznego teraz”, w tych obrazach obserwujemy coś na kształt paraliżu 
czasu, autonomicznego wobec dynamiki współczesności.

Estetykę ludową (o średniowiecznej proweniencji), pełną wdzięku nieporadność, 
odnajdujemy w odrzuceniu perspektywy (postacie wyższe od domów, kościołów); wokół 
nich krążą emblematy często już powtarzane – zwierzęta, domy, ludzie, rośliny, ulice; to 
specyficzne „dopowiedzenia”, wizualne uzupełnienia pozwalające na lepsze poznanie 
malarskiej narracji. To jasne, że tak długotrwająca twórczość Chagalla ewoluuje, powoli 
mikroświat Witebska staje się symbolicznym emblematem Rosji; od 1922 roku malarz 
jest poza ojczyzną, nie tylko poza Witebskiem.

Posłowie
„Pamięć” to Chagallowy obraz szczególny dla refleksji antropologicznej; portret 

Żyda strudzonego drogą, który dźwiga na plecach żółty drewniany dom – exemplum 

6 Czy to symbol płodności czy Francji – trudno mi rozstrzygnąć.
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nostalgicznej wyobraźni Chagalla. W dziele sztuki estetyka nostalgii jest zmącona, to 
piękno, które rodzi melancholię, radość, która powoduje ból. „Mówiąc o nostalgii, mó-
wimy o percepcji przeszłości. Wrażliwość nostalgiczna odnosi się do empatii, do języka 
uczuć, do tego, co umyka racjonalizacji” (Zaleski 2004: 276). Wielu krytyków sztuki 
i biografów malarza zwracało uwagę na prymat serca nad intelektem w całej twórczości 
Chagalla. Pamięć nostalgiczna mityzuje, bo mityzacji ulega sama czynność wspomina-
nia, zawsze zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia (Zaleski 2004: 28). Pamięć 
mneme i przypominanie anamnesis są u Arystotelesa rozdzielone. Pierwsza jest zwykłą 
zdolnością do zachowywania przeszłości, druga jest świadomym jej przywoływaniem 
(Vernant 2018: 362). Chagall buduje świat Witebska i  Rosji, korzystając z  ciągłego 
anamnesis i powtarzania jego elementów, a przecież esencją zdarzeń o wymiarze mitycz-
nym jest powtarzanie właśnie. I  choć Chagall tworzy świat Witebska z  fragmentów, 
nadając mu formy emblematyczne, to zawsze są one metaforą całości. Przeszłość w ca-
łości nigdy nie jest dostępna, a akt upamiętniania – domu, miasta, kraju, świata – pona-
wia minioną rzeczywistość; tym samym – powtórzę to raz jeszcze – źródło powiązania 
z  linearną koncepcją czasu, po Eliadowsku uczestniczy w restytucji czasu cyklicznego 
(Zaleski 2004: 42). Tak jest w fotografii: wyrywając fragment rzeczywistości ze strumie-
nia zdarzeń, fotografujący umieszcza go w wiecznej teraźniejszości.

„To co zapisane w pamięci miejsca, ma najczęściej znaczenie metaforyczne – jest 
przedmiotowym korelatem, znakiem tożsamości z porządku osobistej historii i geografii 
autora” (Zaleski 2004: 42). Może rzeczywiście jest tak, jak twierdzą teoretycy pamięci, że 
nostalgik nie do Witebska tęskni, ale do siebie samego w Witebsku? Do czasów, gdy 
wszystko było możliwe, do mitycznych początków.
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