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Gdy dom nie jest domem. Kraków w cieniu Lwowa

When the home is not a home. Cracow in the shadow of Lvov

Abstract

Forced resettlements were the lot of the generation that had survived the Second World War. Experiences 
associated with displacement are strongly rooted in the sphere of emotions, thus impacting the formation 
of the narrative about a lost city and a newly settled city. The interpretive scope of the analysis is delineated 
by the key category of memory and its derivatives: the community of memory, private memory, the emo-
tional community of memory, as well as trauma and nostalgia. A broad spectrum of terms allows us to refer 
it to the „lived world“ and the practices of everyday that belonged to the former residents of Lvov who ar-
rived in Cracow after the Second World War, as well as their descendants who identified themselves with 
the family memory. The emotional community of memory of the „Lvov Cracovians” is described by com-
mon indicators: an identical place of origin (not necessarily of birth, however), the war trauma and displace-
ment trauma, later, at varying dates – the process of settling in Cracow. These are the contexts in which their 
experiences are situated: the burden of losing their homes and their city, the sense of rootlessness, the sense 
of impermanence and alienation, the nostalgia for abandoned places and bygone times. The half-real, 
half-metaphysical immersion in the space of Lvov – first mundane and familiar, later brutally appropriated 
by ideology and politics – caused many former residents of Lvov to feel that their new place of residence – 
Cracow, with all its historical splendour of the cradle of Polishness – did not become a home, even though 
the values of national culture were very close to their hearts.
That the city of origin is transformed into a myth is not surprising, it is an obvious cultural standard; but the 
relatively limited presence of Lvov in Cracow is worth investigating. In contrast to Wrocław, whose empty 
post-war space was filled by immigrants, the well-settled community of Cracow treated the otherness of the 
newcomers from the East with reserve. In Cracow, the memory of lost Lvov was an alienated one. This 
cannot be explained solely by the fact that in the official discourse of the People’s Republic of Poland the 
topic of the former Eastern Borderlands of Poland was strictly censored (it is commonly known that, para-
doxically, this is precisely what caused the powerful mythicisation of the Borderlands and Borderland cities 
in the everyday memory of the Polish people). In Wrocław, which was empty of Polish content, the myth of 
Lvov took a firm root and the city became the heir of the Lvov tradition. Cracow, in contrast, was struggling 
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throughout the post-war period with the ongoing devaluation of its symbolic significance which, although 
rooted in the Polish national universe, was undergoing ideological manipulation.
The Lvov diaspora was constructing its image of Cracow by means of contrasting it to Lvov. In the family 
tales, “that” Lvov, surrounded with the glow of nostalgia, was – and still is – a mental refuge, strongly rooted 
in the memory of the first-generation migrants and the memory passed on to children and grandchildren 
brought up in the new place. It became a symbolic place and, like with Hemingway’s Paris, there is never 
any ending to it.

Key words: memory, emotional community of memory, nostalgia, trauma, displacement, Lvov, Cracow, 
image of the city

* * *
Przesiedlenia były udziałem pokolenia, które przeżyło czas II wojny światowej. Przeżycia z tym związane są 
mocno zakorzenione w  sferze emocji wpływających na kształtowanie opowieści o  mieście utraconym 
i o mieście nowego osiedlenia. Zakres interpretacyjny analizy wyznacza kluczowa kategoria pamięci i  jej 
pochodne: wspólnota pamięci, pamięć prywatna, emocjonalna wspólnota pamięci oraz trauma i nostalgia. 
Szerokie spektrum terminów upoważnia, by odnieść je do świata przeżywanego i praktyk życia codziennego, 
jakie były udziałem lwowian przybyłych do Krakowa po drugiej wojnie światowej oraz ich potomków utoż-
samiających się z rodzinną pamięcią. Emocjonalną wspólnotę pamięci „lwowskich krakowian” określa kilka 
wyznaczników: tożsame miejsce pochodzenia (niekoniecznie  – urodzenia), trauma wojny i  wysiedlenia, 
późniejsze zamieszkanie w Krakowie (w różnym czasie). W tych kontekstach sytuują się ich doświadczenia 
i przeżycia – piętno utraty własnego domu i miasta, brak zakorzenienia, poczucie tymczasowości, wyobco-
wania, tęsknota za dawnym miejscem i czasem. Na poły realne, na poły metafizyczne zanurzenie w prze-
strzeni Lwowa, dotychczas codziennej i  swojskiej, a  potem gwałtownie zawłaszczonej przez ideologię 
i  politykę spowodowało, że dla wielu lwowian nowe miejsce zamieszkania – Kraków z historycznym splen-
dorem matecznika polskości  – nie stało się domem, mimo że wartości kultury narodowej były im bar-
dzo  bliskie.
Mityzacja rodzinnego miasta nie zaskakuje, to oczywista prawidłowość kulturowa, warto natomiast rozwa-
żyć stosunkowo nikłą obecność Lwowa w Krakowie. Inaczej niż we Wrocławiu, którego pustą powojenną 
przestrzeń wypełnili imigranci, w Krakowie zetknęli się oni z zasiedziałą społecznością, z rezerwą odnoszą-
cą się do inności przybyszy ze wschodu. Pamięć o utraconym Lwowie była w Krakowie pamięcią wyobco-
waną. Nie da się tego wytłumaczyć li tylko cenzurowaniem tematyki kresowej w oficjalnym dyskursie epoki 
Polski Ludowej. Skądinąd przecież wiadomo, że paradoksalnie spowodowało to silną mitologizację Kresów 
i  miast kresowych w  potocznej świadomości Polaków. W  pozbawionym polskich treści Wrocławiu mit 
Lwowa zagnieździł się na dobre i miasto stało się spadkobiercą lwowskiej tradycji. Tymczasem Kraków 
w latach powojennych zmagał się z procesem dewaluacji swego symbolicznego znaczenia, wprawdzie zako-
rzenionego w polskim uniwersum narodowym, ale podlegającego ideologicznym manipulacjom.
Diaspora lwowska budowała obraz Krakowa przez przeciwieństwo do Lwowa. W rodzinnych przekazach 
tamten Lwów, owiany nutą nostalgii, był i jest mentalną ostoją mocno osadzoną we własnej pamięci pierw-
szego pokolenia migrantów i pamięci przekazanej dzieciom i wnukom wychowanym już w nowym miejscu. 
Stał się miejscem symbolicznym i niczym Paryż Hemingwaya – nigdy nie ma końca.

Słowa kluczowe: pamięć, emocjonalna wspólnota pamięci, nostalgia, trauma, wysiedlenie, Lwów, Kraków, 
wizerunek miasta
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W słońcu kończącego się lata 2005 roku po raz pierwszy zwiedzałam Lwów, potem 
tych wyjazdów było jeszcze kilka. Pojechałam zobaczyć miasto, które nie było obecne 
w imaginarium mojej rodziny, tak po kądzieli jak i po mieczu, gdyż zakorzenieni jeste-
śmy w Krakowie, w miasteczkach Małopolski, Lanckoronie i Tuchowie, oraz na Zaolziu. 
Oczywiście ciekawiło mnie miasto zajmujące poczesne miejsce w kontekście narodowej 
pamięci Polaków, wpisane w  wieloaspektowy mit Kresów. W  polskiej mitologizacji 
utrwalone jako Semper Fidelis Poloniae, swoisty fenomen wierności Rzeczpospolitej, oraz 
Leopolis Multiplex, wielokulturowej i etnicznej wspólnoty, gdzie zgodnie mieli żyć Polacy, 
Żydzi, Rusini, Ormianie, Austriacy i Niemcy. A przede wszystkim – uosobienie mitu 
Kresów jako utraconej Arkadii. Ale była jeszcze inna przyczyna tej podróży. To-
warzyszyłam mężowi, który po raz pierwszy odwiedził rodzinną miejscowość rodziców 
i  dziadków. Wówczas przed nami były wyjazdy do jeszcze kilku bliskich miejsc roz-
sianych na Kresach południowo- i północno-wschodnich, także na Zaolziu. Może je 
kiedyś opiszę.

Wspomniana podróż miała określony program zabytkoznawczy (pojechaliśmy 
w licznej grupie znajomych i nieznajomych z różnych stron Polski związanych z konser-
wacją i ochroną zabytków oraz z  rewitalizacją miast). Na pozór relaksująca wyprawa, 
była w istocie refleksyjna i pełna emocji. Gdy zbliżaliśmy się do Lwowa, co rusz ktoś 
włączał przedwojenny szlagier, piosenkę z charakterystycznym śpiewnym akcentem, ar-
chiwalne fragmenty „Wesołej Lwowskiej Fali” ze Szczepciem i  Tońkiem mówiących 
bałakiem. Obejrzeliśmy dokumentalny film, który przypomniał najważniejsze wydarze-
nia z dawnej i najnowszej historii miasta. Nostalgiczna podróż w przeszłość spowodo-
wała zmianę atmosfery w  autokarze. Początkowo niezobowiązująca, wręcz wesoła, 
stawała się coraz bardziej wyciszona i poważna. A już we Lwowie, podczas zwiedzania – 
te niespodziewane zatrzymania przy mijanym zaułku, na jakiejś ulicy, przy kamienicy 
niczym niewyróżniającej się z otoczenia, to zaglądanie na zwykłe podwórka, te chwile 
zadumy. I nade wszystko wrażenia wymieniane w czasie wieczornych spotkań uświado-
miły mi, że owa podróż dla większości miała też wymiar bardzo osobisty, nie tylko dla 
nas. Szukano śladów przerwanej historii rodziny, odwiedzając indywidualne miejsca pa-
mięci. Ja niespiesznie spacerowałam po Lwowie międzywojennym, zapisanym w tradycji 
rodzinnej mego męża. Od urodzenia żył wprawdzie w Krakowie, ale dzięki rodzinnym 
opowieściom wyobrażeniowo przechadzał się po ulicach Lwowa, podziwiał jego archi-
tekturę, bawił się w Stryjskim Parku, zjeżdżał na sankach z Wysokiego Zamku, zajadał 
ciastka i  lody w  cukierniach Zalewskiego i  Krzysztofowicza, odwiedzał dziadków 
Polatyńskich na ulicy Hoffmana i  pradziadków Węcławowiczów na Głowackiego. 
A w dorosłym życiu, gdy po raz pierwszy odwiedziliśmy Lwów, oprowadzał mnie, nie 
zaglądając do aktualnego planu, który na wszelki wypadek miałam w torebce. W ogóle 
nie był potrzebny. Równocześnie notowałam w pamięci wyraziste oblicze współczesne-
go miasta – wszechobecną komercję, zalew krzykliwych reklam, w których język ukraiń-
ski przenikał się z angielskim, pulsujący rytm wieczornego i nocnego życia, kawiarniany 
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i knajpkowo-ludyczny przypominający miasta z południa Europy. Niezrozumiałe kon-
trasty – pieczołowicie odnowione dzieła architektury obok innych popadających w ru-
inę, a przecież równie lub bardziej wartościowych z konserwatorskiego punktu widzenia. 
Zaskoczył mnie urbanistyczny rozmach historycznego centrum, ale najbardziej – sto-
sunkowo niewielka ingerencja radzieckich budowniczych w jego tkankę. Dostrzegłam 
też narodowe akcenty uwypuklające ukraińską tożsamość miasta, współczesną i sięgają-
cą daleko w głąb historii.

Etnologiczną „podróż” do czasu przeszłego, której zalążkiem jest ta przywołana na 
wstępie, wyznacza kluczowa kategoria pamięci i jej pochodne. Celem owej podróży, sen-
sownej lub, jak powiada Marc Augé, prawdziwej, przeciwstawiającej się podróży tury-
stycznej, która nie wnosi nic do poznania1, jest analiza wizerunków Lwowa i Krakowa 
okrzepłych w sferze prywatnej wspólnoty pamięci „lwowskich krakowian”. Za Lechem 
Nijakowskim przyjmuję, że wspólnota pamięci charakteryzuje osoby, „które łączy okre-
ślone doświadczenie biograficzne, nie zawsze o  charakterze traumatycznym, oraz ich 
potomków, którzy przejęli pamięć rodzinną”2. Pojęciem bliskoznacznym jest „pamięć 
prywatna (…) przechowywana w  rodzinnych opowieściach, zdjęciach pamiątkowych 
i interpretacjach wydarzeń zbiorowych”3. W tych kontekstach sytuują się doświadczenia 
i wspomnienia owych „lwowskich krakowian”, czyli lwowian zamieszkałych w Krakowie 
po drugiej wojnie światowej i ich potomków, którzy z pamięcią rodzinną się utożsamia-
ją i, zapożyczając stwierdzenie Jacka Nowaka, „uporczywie ją przerabiają”4.

W  badaniach nad pamięcią coraz częściej akcentuje się rolę specyficznej formy 
doświadczenia rzeczywistości, jaką jest przeżycie wytwarzające różnego rodzaju emocje 
pozytywne i negatywne. O wspólnotach pamięci, lokalnych i narodowych, jako wspól-
notach emocjonalnych pisała Joanna Kurczewska (rozwijając koncepcję Barbary 
Rosenwein5):

Właśnie one – i to bez względu na to, czy są to wspólnoty tradycyjne czy sieciowe, wyobra-
żone czy realne – są nastawione na odczuwanie i wartościowanie więzi międzyludzkich, i to 
w taki sposób, że odnoszą się do szerokiego zakresu emocji pozytywnych i negatywnych6.

Emocjonalna wspólnota pamięci kieruje w stronę jeszcze dwóch pojęć przydatnych 
w niniejszej analizie: traumy i nostalgii. Jak to bywa w humanistyce, zostały już one wie-
lokrotnie przedefiniowane, rozszerzone lub uściślone, zresztą nie miejsce tu na krytyczne 
ich omówienie. Traktowane jako narzędzia analityczne są użyteczne jako „koncept 

1 Paquot 2006, s. 14.
2 Nijakowski 2008, s. 145.
3 Golka, 2009, s. 32–33. 
4 Nowak 2011, s. 9.
5 Rosenwein 2006; Rosenwein 2010.
6 Kurczewska 2016, s. 31. 
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otwarty”, czyli otwarty model, mogący poszerzyć naukowe postrzeganie i interpretacje 
znaczących procesów społecznych7. Jeffrey C. Alexander wprawdzie odniósł tę uwagę do 
traumy kulturowej, lecz z  powodzeniem, jak sądzę, obejmuje ona i  drugą kategorię. 
Badacz podkreśla przyczynowo–skutkowe związki między traumatycznym wydarze-
niem i pamięcią o nim:

Trauma kulturowa ma miejsce wtedy, gdy członkowie zbiorowości czują, że zostali poddani 
przerażającemu wydarzeniu, które pozostawia niezatarte ślady w  świadomości grupowej, 
oznaczając ich wspomnienia na zawsze i zmieniając ich przyszłą tożsamość na podstawowe 
i nieodwołalne sposoby8.

Neil J. Smelser podobnie rozumie traumę jako rezultat wydarzenia naruszającego 
egzystencję grupy, istotne dla niej wartości i znaczenia. Pamięć traumy jest kulturowym 
procesem, rozciągającym się w czasie9. Zdaniem Piotra Sztompki stan swoistej traumy 
powoduje każda zmiana społeczna, albowiem podważa ustalony porządek życia społecz-
nego, poczucie zakorzenienia w systemie trwałych wartości, norm, narusza dotychczaso-
wy stan równowagi10. A sama trauma społeczna jest nagła i szybka, radykalna, głęboka, 
wszechstronna i dotyka samej istoty życia społecznego. Postrzegana jest jako narzucona, 
zewnątrzpochodna, jako coś, co nam się przydarza, staje na naszej drodze, nadto jawi 
nam się jako coś nieoczekiwanego, nieprzewidzianego, zaskakującego, szokującego, a na-
wet odrażającego11.

Bliska traumie, ale nie tożsama z nią, jest nostalgia. Fenomen nostalgii jest bardzo 
pojemny, zawiera wiele propozycji badawczych. Podążam za ustaleniami Swietłany 
Boym, która widziała nostalgię całościowo jako postawę wobec przeszłości i zarazem 
narrację o niej. Określiła ją jako „tęsknotę za domem, który już nie istnieje lub nigdy nie 
istniał. Nostalgia to doznanie utraty i wysiedlenia, ale jest to także romans z własną 
fantazją. Nostalgiczna miłość może przetrwać tylko w związku na odległość”12. Nadto 
Boym wskazała, że „nostalgia dotyczy relacji między indywidualną biografią a biografią 
grup lub narodów, między pamięcią osobistą i zbiorową”13.

Szerokie spektrum obu terminów – nostalgii i traumy – upoważnia, by odnieść je 
do świata przeżywanego i praktyk życia codziennego, jakie były udziałem mieszkańców 
Lwowa, którzy opuścili miasto podczas II wojny światowej lub kilka lat po niej, oraz ich 

 7 Alexander 2004, s. 4. 
 8 Alexander, 2004, s. 1.
 9 Smelser 2004.
10 Sztompka 2002, s. 456.
11 Sztompka 2000, s. 22.
12 Boym 2001, s. 10 i n.
13 Boym 2001, s. 10 i n.

R. Godula-Węcławowicz | Gdy dom nie jest domem. Kraków w cieniu Lwowa



128 Journal of urban Ethnology 17/2019

potomków utożsamiających się z rodzinną pamięcią14. Emocjonalną wspólnotę pamięci 
„lwowskich krakowian” określa kilka wyznaczników: tożsame miejsce pochodzenia (nie-
koniecznie  – urodzenia), trauma wojny i  wysiedlenia, późniejsze zamieszkanie 
w Krakowie (w  różnym czasie). Wojenne przeżycia lwowskich Polaków zawierają się 
pomiędzy dwoma okupacjami sowieckimi (1939–1941 i  1944–1945) przedzielonymi 
okupacją niemiecką (1941–1944). Nie będą tu przedmiotem szczególnej uwagi, lecz nie 
sposób o nich nie wspomnieć, gdyż ogniskują narracyjną przestrzeń pamięci przesie-
dleńców i kolejnych pokoleń. Wojna i w jej konsekwencji wysiedlenie jest mocną cezurą 
czasową w biografiach, po niej – jak lapidarnie ujęła to Irena Dziedzic, jedna z lwow-
skich krakowianek:

Już nic nigdy i nigdzie nie było takie samo15. (…) Czasy szkolne – to jedno wspomnienie, 
a wojna i zmieniający się okupanci, szkoła w tym czasie, ograniczenia, niedostatek, strach 
przed wywózkami za <<pierwszych ruskich>>, strach przed łapankami niemieckimi, ukra-
iński terror za <<drugich ruskich>>, i w tym borykająca się z codziennością moja matka – 
Wieczne Zmartwienie16.

W rodzinie mojego męża najbardziej utrwalona jest opowieść o śmierci stryja, wte-
dy dwudziestojednoletniego, postrzelonego przez Niemców w maju 1944 roku w czasie 
akcji bojowej grupy szturmowej Szarych Szeregów, której był dowódcą17. Będąc we 
Lwowie poszliśmy na Zadworzańską, by w rzeczywistej przestrzeni ulicy osadzić miejsce 
tragedii. Natomiast kolega bezskutecznie szukał rodzinnej posesji, gdzie jako dziecko 
ostatni raz widział ojca uciekającego przed aresztowaniem przez sowiecką agenturę. 
Inna uczestniczka naszej wycieczki codziennie szła na Rynek, by choć przez chwilę po-
patrzeć na kamienicę zarekwirowaną przez enkawudzistów w roku 1945, lecz nie ośmie-
liła się do niej wejść18.

Wskutek pojałtańskiego podziału Europy Lwów znalazł się w granicach Związku 
Radzieckiego, w ciągu kolejnych miesięcy kończącej się wojny nastąpił wielki exodus 
polskiej ludności. Zdecydował o nim przymus sytuacyjny, który pokrótce zrelacjonował 
jeden z  wychodźców, Zdzisław J. Zieliński, późniejszy współzałożyciel Towarzystwa 
Miłośników Lwowa:

14 Opieram się na opublikowanych wspomnieniach lwowian oraz na własnych rozmowach i obserwacjach, 
które prowadziłam w różnym czasie i przy różnych nadarzających się okazjach, np. spotkania towarzy-
skiego czy odbywanej podróży. Oznaczam je: RGW mat. własne. 

15 Dziedzic 1992, s.  103. Irena Dziedzic (1925–2018), znana dziennikarka i  prezenterka telewizyjna, 
twórczyni pierwszego polskiego talk-show „Tele-Echo” (1956–1981). Ze Lwowa do Krakowa przyjechała 
jednym z pierwszych transportów repatriacyjnych razem z matką, od 1948 r. mieszkała w Warszawie.

16 Dziedzic 1992, s. 98.
17 Jerzy Węcławowicz, urodzony 5 maja 1923. Ciężko ranny zabrany został z ulicy przez Gestapo i  jego 

dalszy los jest nieznany. 
18 RGW mat. własne.
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Do wyjazdów nikt nas oficjalnie nie zmuszał, nie było też żadnych oficjalnych zarządzeń – 
wszystko to miało w zasadzie charakter dobrowolny. Natomiast oficjalna propaganda nie 
pozostawiała cienia wątpliwości co do przynależności Lwowa i  Kresów Wschodnich. 
Owszem, ułatwiano wyjazdy, stwarzając dla nich „dogodne” warunki. Polski Urząd 
Repatriacyjny (PUR) przy ul. Dąbrowskiego przyjmował zgłoszenia na wyjazd. Po odsta-
niu w długim ogonku i wniesieniu odpowiedniej opłaty należało tylko wyczekiwać właści-
wego transportu. (…)
Było jednak coś, co wpływało bardzo istotnie na decyzję wyjazdu. To po prostu warunki 
życia we Lwowie. (…) Przede wszystkim nie było prądu, a więc i światła. We wszystkich 
instytucjach, nawet w szkołach i szpitalach wojskowych. Ciemne ulice były wręcz niebez-
pieczne w nocy, ale także w dzień. Spotykało się całe masy rozprzężonego żołdactwa, jak 
i cywilnych żulików. Napady i kradzieże były na porządku dziennym, a szczególnie noc-
nym. (…) Miasto było brudne i niebezpieczne – tramwaje rzadkie i przepełnione. Z tego 
miasta chciało się uciekać!19

Bardziej drastyczny obraz ówczesnej sytuacji we Lwowie utkwił w pamięci rodzin-
nej Ireny Dziedzic, która w autobiograficznej książce oddała ów stan zagrożenia:

Przecież to ukraiński terror głównie: trupy co rano na ulicach, ludzie wywlekani z domów, 
aby nigdy nie powrócić, rabunki i gwałty – sprawiły, że Polacy tak szybko, tak tłumnie wy-
jeżdżali… Towarowymi pociągami, niektórzy bydlęcymi, wyprzedając za grosze, nawet od-
dając za darmo dorobek pokoleń20.

Choć indywidualne narracje o tym wydarzeniu różnią się w szczegółach, to jednak 
ci, którzy doświadczyli dramatu wysiedlenia, propagandowo nazwanego przez władze 
PRL-u  repatriacją, bynajmniej nie odczuli go jako powrotu do ojczyzny, bo ojczyzna 
została za nowo ustanowioną granicą w przedwojennym Lwowie, lecz jako wyrzucenie 
z  niej. Lwowską tożsamość i  utratę ojczyźnianego miasta silnie przeżywał Stanisław 
Lem21, czemu dał wyraz w wielu wywiadach i wspomnieniowych tekstach:

(…) Krzysztof Myszkowski zapytał mnie, czym jest dla mnie Lwów. Odpowiedziałem 
krótko: Ojczyzną. (…) Jestem lwowianinem i lwowianinem do śmierci pozostanę. Nic się 
tutaj nie zmieni, ludzie i narody to nie szafa, którą się przesuwa z kąta w kąt22.
(…) Każdy człowiek ma tylko jedną matkę i nie można jej zmieniać na inną. Dlatego Lwów 
jest dla mnie niezamienialny. Przed wojną nawet nigdy nie byłem w Warszawie, nigdy nie 

19 Zieliński 1995, s. 26–27.
20 Dziedzic 1992, s. 96–101.
21 Stanisław Lem urodzony we Lwowie w 1921 roku, skąd wyjechał w 1945 i wraz z całą rodziną osiadł 

w Krakowie. W latach 1983–1988 przebywał na emigracji w Wiedniu. Zmarł w 2006 roku w Krakowie.
22 Fiałkowski 2000, s. 69, 108.
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widziałem Krakowa. Więc mogę powiedzieć, że Lwów jest częścią mnie, a ja częścią Lwowa. 
Jestem wrośnięty we Lwów jak drzewo (...)23.

Emocje z tym związane dotknęły nie tylko pierwszego pokolenia wygnańców, ale 
i  dziedziców rodzinnej pamięci. Traumatyczne wojenne wydarzenia tkwią w  pamięci 
międzypokoleniowej – jako czas przeszły stale obecny w teraźniejszości. Życie rodziców 
i  swoje własne „przecięte na dwie części, przed wyjazdem i po wyjeździe” ze Lwowa 
sugestywnie opisał poeta Adam Zagajewski24 w eseju „Dwa miasta”, mimo że „w tam-
tym cudownym miejscu” spędził tylko pierwsze cztery miesiące życia: „A jednak gdzie-
kolwiek przetnie się i podzieli życie, przecina się je i dzieli na dwie połowy”25. Kilka lat 
temu udzielił wywiadu dziennikarce „Gazety Wyborczej”:

Moja rodzina wyjechała ze Lwowa blisko 70 lat temu, 28 października, w dniu imienin ojca, 
Tadeusza. Miałem cztery miesiące. Po okupacji Lwowa przez Sowietów w latach 1939–41 
ludzie już wiedzieli, co to jest Związek Radziecki. Poza tym ojciec był w AK. Jego koledzy 
zostali aresztowani, miał powody, żeby uciekać.
(…) Lwów przed wojną to było kwitnące miasto. Miało swoje problemy, biedę, nienawiści, 
ale dla tych, którzy tam żyli, było centrum świata. Nie do pojęcia, że można kogoś tego 
pozbawić. To dziura, która zostaje na zawsze.
W 1945 r. zostaliśmy rzuceni na Śląsk i wychowywałem się w eks-pruskim mieście.
(…) W moim domu mówiło się, że jesteśmy tu tylko przez pomyłkę, że to Lwów jest na-
szym miejscem na ziemi. Pokolenie dziadka uważało, że może jeszcze wrócimy. Śląsk to 
była prowizorka. Miałem się nie przywiązywać do tych drzew i do tej czarnej rzeki, która 
płynie przez Gliwice. (…)”26.

W  tym samym gliwickim domu, piętro niżej, zamieszkała rodzina Pszoniaków 
z trójką synów, najmłodszy Wojciech27 przywołuje rodzinną traumę:

Wychowałem się w dwóch przestrzeniach i musiałem to ciągle konfrontować. Dojmująca 
była ta tragedia przesiedleńcza, smutek ojca, który tęsknił za Lwowem (…)28.

23 Tuzow-Lubański 1996. 
24 Adam Zagajewski, poeta, eseista, laureat wielu nagród krajowych i  zagranicznych, od lat jest jednym 

z kandydatów do nagrody Nobla. Urodzony we Lwowie w 1945 roku, w tym samym roku rodzina Zaga-
jewskich na skutek akcji przesiedleńczej wyjechała ze Lwowa i osiadła w Gliwicach. Tam spędził dzieciń-
stwo, ale największą część swego życia związał z Krakowem – okres studiów i pierwszej pracy zawodowej 
(lata 60. i 70. XX w.), a po powrocie z emigracji w 2002 roku mieszka tu na stałe.

25 Zagajewski 2007, s.8. 
26 Zagajewski 2015. 
27 Wojciech Pszoniak, aktor, rocznik 1942, pod koniec II wojny światowej jego rodzina musiała wyjechać ze 

Lwowa, dorastał w Gliwicach, aktorstwo studiował w Krakowie, w latach 1968–1974 grał w krakowskim 
Starym Teatrze, potem wyjechał do Warszawy a następnie do Paryża.

28 Pszoniak 2018. 
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Ta świadomość skróciła życie mojemu ojcu. Umarł z nostalgii. A umarł młodo, miał raptem 
64 lata. Miał wprawdzie i inne, bardziej praktyczne powody – stracił pracę, kiedy nie chciał 
zapisać się do partii. Ale tak naprawdę, to nie mógł pogodzić się z utratą Lwowa. Mówił, że 
gdyby mógł, to wziąłby ręczny wózeczek i poszedłby tam piechotą29.
Małe dziecko pamięta obrazami. Pamiętam, jak musieliśmy w  popłochu wyjechać ze 
Lwowa, bo ojciec nie chciał przyjąć obywatelstwa sowieckiego. Jakąś ciężarówką dowieźli 
nas do stacji. Pamiętam, jak pakowano na ciężarówkę obrazy, dywany... Bracia, dużo starsi 
ode mnie, usiedli na górze, a ja z szoferki, gdzie siedziałem z mamą, widziałem, że wszystko 
to, co zapakowaliśmy, spadało na nich. Mam jeszcze inny obrazek z dzieciństwa, pamiętam 
taką cofniętą od ulicy kamienicę, w której mieszkaliśmy i z której wyjeżdżaliśmy30.

Lwowianie osiedlali się w różnych miejscowościach w Polsce31, np. rodzina męża 
uległa rozproszeniu, zamieszkali w  Jarosławiu, Krakowie, Warszawie, Bytomiu, Gli-
wicach, Opolu. Dziadkowie Polatyńscy stracili lwowskie mieszkanie, gdy pod koniec 
wojny wprowadził się do nich radziecki major z żoną. Na swój sposób pomógł dotych-
czasowym lokatorom, albowiem zadbał o ich transport do Polski i zezwolił zabrać nie-
które rodzinne pamiątki.

Stan, w jakim znaleźli się wygnańcy Zagajewski nazwał bezdomnością: „Stałem się 
notorycznie bezdomny”32, Pszoniak – brakiem przynależności do konkretnego miasta: 
„Nie miałem swojego miasta”33. Obaj poszukiwali swojego miejsca, które mogliby na-
zwać domem, dopiero po wielu próbach34 znaleźli taką przystań  – Zagajewski 
w Krakowie: „Lubię Kraków za to, że to jest – no takie moje miejsce na ziemi w tej 
chwili. Nie ma żadnej konkurencji właściwie”35, Pszoniak w Paryżu: „Jestem paryżani-
nem, mieszkam tam od 40 lat. W Paryżu mam swoje kąty, swoje ulubione ulice. To wy-
jątkowe, moje ukochane miasto”36.

Na moją prośbę spisała swoje wspomnienia kuzynka męża, Marta Lisowska37, lwo-
wianka z pochodzenia, pieczołowicie chroniąca historię rodziny:

29 Pszoniak 2011.
30 Malatyńska 2016. 
31 Istnieje powszechne przekonanie, że największe po wojnie skupisko lwowian powstało we Wrocławiu, 

(ostatecznie opuszczonym przez rdzennych mieszkańców w 1946 r.), gdy faktycznie stanowili oni zaled-
wie 10% jego ludności – Ther 2005.

32 Zagajewski 2007, s. 8.
33 Pszoniak 2018.
34 Zagajewski 2002, s. 9: „Ze Lwowa do Gliwic, z Gliwic do Krakowa, z Krakowa do Berlina (na dwa lata), 

potem Paryż, na długo i stamtąd co roku na cztery miesiące do Houston; powrót do Krakowa w 2002”. 
Pszoniak 2018: „Pochodzę ze Lwowa, zostaliśmy w  czasie II wojny wysiedleni (…). Zamieszkaliśmy 
w Gliwicach, potem były studia w Krakowie, Warszawa. W Paryżu mam (…)”. 

35 Widok Krakowa/View of Krakow 2013. 
36 Pszoniak 2018.
37 Marta Lisowska, z domu Heil, urodzona w Bytomiu w 1950 roku, od 1980 na emigracji w Walii, tam 

zmarła w 2019.
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Moja mama, Zofia Heilowa, bardzo przeżyła wypędzenie ze Lwowa. Pierwsze dwa lata 
tułaczki w Krakowie i poszukiwanie „stałego” miejsca ograniczało się do tego, aby nie za 
daleko odjechać od granicy wschodniej, bo przecież będziemy wracać. Potem przenieśli się 
rodzice do Bytomia. W  mieszkaniu 2,5-pokojowym mieszkało 11–12 osób. (…) wtedy 
moja mama zachorowała nie wiadomo na co. Nawet była w szpitalu. Dziś powiedziało by 
się, że to depresja38.

Wielu osiadłych w Krakowie lwowian po prostu nie rozpakowało swoich rzeczy, 
pielęgnując irracjonalne marzenie powrotu do domu, którego już nie było. Nie dotyczy-
ło to wyłącznie starszego pokolenia – co byłoby bardziej zrozumiałe – ale i aktywnych 
zawodowo czterdziesto- czy pięćdziesięciolatków. Jedną z takich osób była babcia mego 
męża, wykształcona księgowa pracująca w krakowskim biurze Kolei Państwowych39, in-
nymi –zaprzyjaźniony z teściami lekarz, później dziekan Wydziału Lekarskiego i rektor 
Akademii Medycznej w Krakowie40, także skrzypaczka ucząca w krakowskim Liceum 
Muzycznym, którą zapamiętała jedna z uczennic:

(...) kiedy byłam jeszcze uczennicą w Liceum Muzycznym w latach 60. (...) poznałam panią 
prof. Marię Truś, u której dokształcałam się w zakresie gry na skrzypcach. Pani profesor 
pochodziła ze Lwowa. Uczyła w konserwatorium gry na skrzypcach. Była świetną skrzy-
paczką i wspaniałym pedagogiem. Związana była z teatrem lwowskim, który najpierw ewa-
kuował się do Szczecina. Mieszkała w Krakowie przy ulicy Krowoderskiej 41. Miała tylko 
pokoik bez łazienki. We Lwowie mieszkała przy ulicy Piekarskiej. Miała ogromne cztero-
pokojowe mieszkanie, a  w  nim cenne obrazy i  antyczne meble  – co się z  nimi stało? 
Udzielała lekcji i  korepetycji na skrzypcach, dorabiała sobie do jakiejś nędznej renty. 
Pamiętam ją doskonale, wytworna starsza dama, która po wojnie cały czas żyła na waliz-
kach, w spartańskich, prowizorycznych warunkach. Nie wiem, dlaczego tak, czy nie potra-
fiła już inaczej, czy czekała na kolejną przeprowadzkę?41

Niektórzy wegetowali, uciekając od rzeczywistości w  świat wyobraźni. W kręgu 
znajomych rodziny mego męża był znany lwowski antykwariusz.. Mieszkał w Krakowie 
w małym pokoju wypełnionym po sufit cennymi książkami. Czytał je nocami, przeno-
sząc się w dawne czasy. Lwów przywoływał przy każdej okazji i snuł o nim zajmują-
ce  opowieści. Sukcesywna wyprzedaż pamiątek wystarczała mu na bardzo skromną 
egzystencję42.

38 RGW mat. własne.
39 Wanda z Niżankowskich Polatyńska (1897–1983), urodzona w Hnilczu, k. Halicza. We Lwowie miesz-

kała od 1916 roku. Po 1945 osiadła w Krakowie.
40 RGW mat. własne.
41 Paluch 2006. 
42 RGW mat. własne.
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Wyobrażeniowe podróże do rodzinnych stron zastępowały te rzeczywiste, które 
w ówczesnych warunkach politycznych były niemożliwe. Rodzice męża ponownie zoba-
czyli nocny Lwów z okien pociągu, gdy w 1965 roku jechali na wczasy do Bułgarii, lecz 
wysiąść z niego nie mogli. Łamiącym się głosem przywoływali autobiograficzne miejsca 
pamięci, łzy płynęły po policzkach, a wewnątrz przedziału milcząco przeżywał ten dra-
mat nostalgii ich nastoletni syn. Gdy kilka lat później po raz drugi przejeżdżali przez 
Lwów zdążyli tylko wybiec przed dworcowy budynek, by „choć stanąć na lwowskiej 
ulicy”43. Nielegalnie opuścił pociąg relacji Przemyśl – Kijów Kazimierz Wiech, który 
w  1976 roku po raz pierwszy odwiedził miasto, poniekąd czyniąc zadość ojcowskiej 
 tęsknocie:

Mogłem wtedy, ale tylko przez kilka godzin, wędrować po tym mieście, nie znając go zu-
pełnie, pamiętając tylko kilka widoków ze zdjęć, które zachowały się w domu rodziców. 
Ojciec, kiedy wybierałem się w tę podróż, powiedział: „Jeśli tylko uda ci się być we Lwowie, 
przejdź się Wałami Hetmańskimi, idź do Katedry, bo na pewno będzie otwarta”. To było 
dla mnie wyzwanie, polecenie, jakie mi ojciec zostawił. Spełniam je do dzisiaj, bo przecież 
ojciec już dawno zmarł. Urodził się we Lwowie i bardzo za tym miastem tęsknił. Lwowskie 
korzenie mojej rodziny są bardzo głębokie. (…) Prapradziadkowie, prababcia i  babcia, 
a także krótko mój ojciec mieszkali przy ul. Sodowej. Odwiedziłem kiedyś to miejsce, po-
dobnie jak mój ojciec, który, kiedy po latach w końcu można było pojechać do Lwowa, 
pierwsze kroki skierował na ul. Sodową. Rodzina, która zamieszkiwała w mieszkaniu pra-
dziadków i dziadków, przyjęła go bardzo serdecznie44.

Dla wielu lwowian utrata miasta była tak drastycznym doznaniem, że nigdy nie 
zdecydowali się na wyjazd, nawet gdy było to możliwe. Bogusław Schaeffer ujawnił 
 kiedyś, że

gdziekolwiek jest, śni o Lwowie, mieście, w którym już nigdy się nie obudzi. Lwów żyje 
w nim i dlatego odwiedzi to miasto ( Jeśli Bóg pozwoli) dopiero wtedy, gdy zapomni to 
wszystko, o czym dziś tak żywo pamięta…45.

43 RGW mat. własne.
44 Paluch 2013. Kazimierz Wiech, urodzony w 1950 roku w Krakowie w rodzinie zakorzenionej we Lwowie 

oraz w Kowlu na Wołyniu, absolwent i prof. dr hab. Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie im. Hugona 
Kołłątaja, specjalista z zakresu ochrony roślin, wielokrotny stypendysta uniwersytetów w USA i Wielkiej 
Brytanii.

45 Paluch 1997. Bogusław Schaeffer, kompozytor i  teoretyk muzyki, krytyk muzyczny, dramaturg, grafik 
i pedagog, autor szeregu monografii i artykułów poświęconych muzyce współczesnej i historii muzyki. 
Urodzony w 1929 roku we Lwowie, w 1939 wywieziony do Kazachstanu. Po zakończeniu wojny najpierw 
w Opolu, potem w Krakowie. W 1986 roku został profesorem Mozarteum w Salzburgu, gdzie spędził 
16 lat, i w końcu wybrał to miasto na miejsce stałych pobytów na zmianę z krakowską Nową Hutą. Zmarł 
w Salzburgu w 2019 r.
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Stanisław Lem, już jako popularny pisarz, wielokrotnie bywał w  Związku Ra-
dzieckim, lecz nie we Lwowie:

Potem, w latach późniejszych, jeździłem parę razy do Moskwy, Leningradu, Charkowa. Jak 
mi tam proponowano, żebym jechał do Lwowa, to odmawiałem, tłumacząc ludziom, którzy 
byli tym zdziwieni, że jak ktoś się kochał w jakiejś niewieściej, ożenił się z nią i żył z nią 
długo i szczęśliwie, a potem przychodzi ktoś obcy i ona już kocha tego innego i wychodzi 
za niego za mąż – to jaki sens dowiadywać się, jakie ma dzieci z tym innym i jak żyje. Wolę 
lepiej nie mieszać się i tam się nie pokazywać, aczkolwiek zawsze podkreślałem, że Lwów 
i cała okolica – to moja lokalna Ojczyzna46.

Podobnie ojciec Adama Zagajewskiego wcale nie zamierzał tam pojechać:

Mój ojciec, dla którego Lwów był przez wiele lat jedynym miejscem i jedynym obrazem 
świata – tam się urodził i tam spędził młodość – systematycznie odmawia wyjazdu do tego 
miasta. Gdy jednak zaraz po powrocie z Ukrainy ja, który we Lwowie co prawda urodziłem 
się, ale nigdy nie zdążyłem go dobrze zobaczyć, pokazałem ojcu świeżo wywołane fotogra-
fie, natychmiast rozpoznał i nazwał każdą ulicę, każdy zaułek, nieomal każdą kamienicę – 
po 56-u latach nieobecności!47.

Nie sądzę, choć trudno tu o statystyczne wyliczenia, by dystans do odwiedzin ro-
dzinnego miasta był silniejszy w pokoleniu rodowitych lwowian, niejednokrotnie bo-
wiem, choć w  różnym stopniu, dotknął też spadkobierców rodzinnej traumy. Parę 
miesięcy temu rozmawiałam z moją koleżanką Basią. Jej ojciec, Zbigniew KÖnig, we 
Lwowie spędził kilka lat, najpierw ucząc się i potem w czasie wojny, gdy bezpowrotnie 
musiał opuścić rodzinny Kałusz. Wrósł w Kraków, jednocześnie żywiąc duży sentyment 
do Lwowa i do Kresów, ale nie chciał tam pojechać, gdyż nie chciał oglądać Lwowa 
zmienionego. Basia też nie pojechała: „Jakoś tak się nie składało” – cicho odpowiedziała 
na moje pytanie. Mój mąż długo nie mógł zdecydować się na konfrontację wyobrażenio-
wego obrazu miasta ze współczesną rzeczywistością. W czasie pierwszej wizyty bezsku-
tecznie szukaliśmy parterowego domku Węcławowiczów na tzw. Zniesieniu, dopiero 
następnym razem odnalazł się gdzie indziej, na ulicy Jasnej. Za to na ul. Opata Hoffmana 
mąż rozpoznał kamienicę, gdzie na pierwszym piętrze było mieszkanie rodzinne jego 
mamy. Oglądaliśmy je z przeciwległej strony ulicy, w uchylonych drzwiach balkonu na-
rożnego pokoju powiewała firanka, na parapecie widać było kwitnące rośliny. Każda 

46 Tuzow-Lubański 1996.
47 Zagajewski 2001 – esej napisany po pobycie we Lwowie w 2001 roku, gdzie uczestniczył w International 

Conference: Ukraine, Poland And The EU-Enlargement To The East, L’viv – Przemysl May 22–25, 2001. 
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wizyta, nie tylko pierwsza, wywoływała falę emocji na szlakach rodzinnych wspomnień. 
Kiedyś zapytałam, jak postrzega miasta, z którymi rodzinnie jest związany; odpowie-
dział: „Lwów – Arkadia wyobrażeń dzieciństwa, ale zarazem to stałe wzruszenia i smut-
ne wspomnienia rodzinne. Wolę jechać do Wilna, tam nie płaczę. Krakowa nie lubię!”48.

Janusz Majewski miał czternaście lat, gdy w 1944 roku rodzina wyemigrowała do 
Krakowa. Wychowany w codzienności rodzinnego miasta, jako że: „Rodzice niemal co-
dziennie rozmawiali o Lwowie, regułą były takie rozmowy przy stole” on przez wiele lat 
zachowywał dystans do całego bagażu przeszłości. Mówił: „Nie miałem sentymentu 
lwowskiego”. Nawet wtedy, gdy pojechał na rekonesans, przygotowując się do realizacji 
filmu Sprawa Gorgonowej, gdyż  – jak się wyraził: „Lwów był dotknięty hordami ze 
wschodu”. Nostalgia dogoniła go w najmniej oczekiwanym momencie i  już w bardzo 
dorosłym życiu:

Sentyment wywołał amatorski zespół z Lublina nieumiejętnie naśladujący bałak. W Sali 
Kongresowej był koncert poświęcony Kresom, poszedłem tam z ciekawości (…). Lwów to 
raj dzieciństwa, z biegiem lat wszystko, co dawne, pięknieje49.

Wojciech Pszoniak Majewskiemu zawdzięcza wyjazd do Lwowa w 2016 roku na 
prezentację filmu Ekscentrycy, w którym grał jedną z ról. Wcześniej nie chciał tam wra-
cać. W 2011 roku, udzielając wywiadu dziennikarzowi „Tygodnika Powszechnego”, ka-
tegorycznie zastrzegł:

Do fizycznego, realnego Lwowa nigdy nie pojechałem i  nie pojadę. On już nie ma nic 
wspólnego z moją rzeczywistością. Wszyscy, którzy zobaczyli Lwów, są zachwyceni. Ale 
Tadeusz Różewicz mi kiedyś powiedział: „Co ty mówisz o tym Lwowie? To są już tylko 
mury. Ludzie tworzą miasto”. Mam albumy, mam piękną starą mapę Lwowa, którą dosta-
łem niedawno. Jest na niej widoczna fabryka Baczewskiego. Matka mi opowiadała, że kiedy 
wybuchła I wojna, kule trafiały w cysterny, z których lał się spirytus. Ludzie podbiegali 
i nalewali go sobie do wiader. Mam więc pod powiekami swój film o Lwowie, który pod-
świadomie czasem sobie puszczam50.

A jednak kilka lat później zdecydował się i jak wielu innych dziedziców nostalgii – 
przemierzył rodzinne ścieżki:

48 W Wilnie i szerzej – na Litwie rodzinna genealogia męża osadzona jest znacznie wcześniej – RGW mat. 
własne.

49 Majewski 2017. Janusz Majewski urodził się we Lwowie w 1931 roku. Po wojnie mieszkał w Krakowie. 
Absolwent architektury Politechniki Krakowskiej i  reżyserii Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej 
w Łodzi, reżyser filmowy, dramatopisarz, pisarz, scenarzysta, wykładowca.

50 Pszoniak 2011.
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Odwiedziłem Park Stryjski, gdzie moja mama chodziła z wózeczkiem, mam zdjęcia. Byłem, 
odwiedziłem. Lwów jest nieruszony wojną, więc ta tkanka jest ta sama. To miasto jest dalej 
takie, jakie było: Hotel George, tylko to już nie jest ta klasa, do którego chodzili moi rodzi-
ce, Teatr Lwowski – odwiedziłem te miejsca, które znam z opowiadań51.
Ulicę, na której mieszkaliśmy, miejsce, w którym ojciec miał budować dom, ale wybuchła 
wojna. Zobaczyłem Operę Lwowską, gdzie mój dziadek, który był chemikiem i dyrektorem 
w słynnej fabryce wódek Baczewskiego, miał swoją lożę52.

Natomiast współczesnym stanem miasta jest rozgoryczony:

Miasto ważne dla nas, mityczne, nie jest na szczęście bardzo zniszczone, ale wszystko jest 
w nim takie „spsiałe”. Jest straszny dysonans między historią tego miejsca, a ludźmi, którzy 
dziś chodzą tam po ulicy53.

Kilka lat temu rozmawiałam z  trzydziestolatkiem, Jackiem W., który wrócił po 
dwuletnich studiach artystycznych na lwowskiej uczelni. Rodzice są krakowianami 
o  kresowej, w  tym lwowsko-wileńskiej genealogii. Nie znał swoich dziadków za-
mieszkałych po wojnie w Krakowie, bo urodził się wiele lat po ich śmierci. W Krakowie 
skończył architekturę, a do Lwowa pojechał, bo chciał poszerzyć swoje zawodowe wy-
kształcenie i szybko nauczył się ukraińskiego. Jak stwierdził, nie kierował się wtedy żad-
nymi rodzinnymi sentymentami. A  jednak wędrował po Lwowie i  po współczesnej 
Ukrainie śladami przodków. Przywiózł nawet okruch ceramiki znaleziony w zaroślach 
porastających przypuszczalne miejsce nieistniejącego już dworku, o którym mówi ro-
dzinna tradycja. A całkiem niedawno oświadczył, że chętnie przeniósłby się do Lwowa, 
by tam po prostu żyć54.

W pięknym eseju Powracający do domu Alfred Schütz powiada, i nie sposób się 
z nim nie zgodzić, że dom ma różne znaczenia dla różnych ludzi i kryją się one w stwier-
dzeniach „mój budynek mieszkalny”, „mój pokój”, „mój ogród”, „moje miasto”. To dom 
rodzinny, język ojczysty, krewni, najbliżsi sercu, przyjaciele. Kojarzy się z ulubionym pej-
zażem, piosenkami, których uczyła matka, tymi jedynymi potrawami, codziennymi 
przedmiotami, zwyczajami, indywidualnymi nawykami. Zatem dom oznacza szczególny 
sposób życia, na który składają się ważne i  drobne komponenty pielęgnowane przez 
człowieka i wywołujące określone emocje55. Dla wielu lwowian nowe miejsce zamiesz-
kania – Kraków z historycznym splendorem matecznika polskości – nie stało się do-
mem, mimo że wartości kultury narodowej były im bardzo bliskie. Przede wszystkim nie 

51 Pszoniak 2018.
52 Pszoniak 2018.
53 Pszoniak 2018.
54 RGW mat. własne.
55 Schütz 2012, s. 204.
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był Lwowem, który pozostał ich miejscem na ziemi mocno zakorzenionym w pamięci 
pierwszego pokolenia imigrantów i przekazanym dzieciom oraz wnukom wychowanym 
już w nowym miejscu. Idealizacja rodzinnego miasta prowadziła do konkurencyjności 
względem Krakowa. Do Lwowa wracano w rozmowach, w marzeniach, w snach i po-
równywano z Krakowem. Ową stałą obecność trafnie uchwycił Paweł Pencakowski, kra-
kowski potomek lwowian:

Choć bowiem całe życie mieszkałem w Krakowie, to jednak ten Lwów był wciąż obecny 
w moim rodzinnym domu. (...) Był ten Lwów punktem odniesienia wszelkich ocen, funk-
cjonował we wszystkich możliwych porównaniach i zawsze, na każdym polu wygrywał: ta 
co tam Rzym, co Paryż i Florencja – Lwów to dopiero!56

Rodzinne posiady w rzeczywistym Krakowie, ale z wizją Lwowa ciągle nienależą-
cego do czasu bezpowrotnie przeszłego, przywołał Kazimierz Wiech:

(...) W latach 50. każdy pretekst był dobry, żeby się spotkać w gronie rodziny. Pamiętam 
śpiewny akcent lwowski, jaki słyszałem podczas ich rozmów. Ciągle wracali pamięcią do 
Lwowa: jak tam jest na Sodowej, jak tam w  kościele u  Marii Magdaleny, a  jak na 
Akademickiej… Wciąż powtarzali, dobrze byłoby pojechać, dobrze byłoby wrócić (…). Już 
wtedy docierało do mnie, że była jakaś cezura czasowa. Skończyło się to piękne życie, opi-
sywane w takich zupełnie niedoścignionych barwach. Jak oni się potrafili rozwodzić o tym, 
jak wyglądała choinka? I choć obok stała bajecznie ubrana i rozświetlona jodełka, to gdzie 
jej tam było do tej z Kowla czy ze Lwowa!57

Andrzej Chlipalski znów snuje barwną opowieść o  kontaktach towarzyskich 
w krakowskim gronie kresowian. Na lekcje angielskiego trafił do pani Adeli Duninowej 
ze Lwowa, która mieszkała z siostrzenicą Wisią w ponurych izdebkach na dole gmachu 
Muzeum Czartoryskich, na rogu ulic Pijarskiej i św. Jana. Pani Adzia Duninowa była 
ziemianką zza Zbrucza. Świetnie znała kilka języków i  uczyła ich. Pani Wisia, czyli 
Jadwiga Horodyska, znakomita rzeźbiarka, przygotowywała pyszne kolacje, na które 
„przychodziło coraz więcej osób, głównie z  wyższych sfer, w  większości z  naszych, 
wschodnich stron”58. Takie kameralne spotkania odbywały się niemal w każdym domu 
„lwowskich krakowian”, okolicznościowe czy spontaniczne. Przychodzili zaprzyjaźnieni 

56 Pencakowski 2006, s. 23. Paweł Pencakowski, urodzony w Krakowie w lwowskiej rodzinie, historyk sztu-
ki, profesor Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie, członek Społecznego Komitetu 
Odnowy Zabytków Krakowa.

57 Paluch 2013. 
58 Paluch 2017. Andrzej Chlipalski, urodzony w 1931 r. we Lwowie, w Krakowie od 1944 roku. Absolwent 

architektury Politechniki Krakowskiej, w  latach 1954–1996 zaprojektował i zrealizował liczne obiekty 
budownictwa służby zdrowia. Od roku 1989 wiceprezes, obecnie prezes Oddziału Krakowskiego 
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lwowianie, w towarzystwie innych znajomych i swoich krewnych, a powracającym tema-
tem rozmów był Lwów i Kresy. Zatem nostalgia uruchomiła proces budowania wspól-
noty wyobrażonej (w rozumieniu nadanym przez B. Anderson59), która do 1989 roku 
tworzyła się wyłącznie poprzez kontakty prywatne, „domowe”, dopiero potem została 
ujęta w ramy oficjalnie działających instytucji – Krakowskiego Oddziału Towarzystwa 
Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich60 oraz kwartalnika „Cracovia- 
-Leopolis”61.

W przekazach powstających z okruchów pamięci tamten Lwów pozostał miastem 
idealnym, a jego mentalna mapa była niczym nieograniczona, zapisywano na niej miej-
sca, zdarzenia rzeczywiste i zasłyszane, przeżycia, doznania estetyczne, dźwięki, zapachy. 
Babcia mojego męża z rozrzewnieniem przypominała modlitewną ciszę w ulubionym 
kościele św. Elżbiety, wuj, architekt, bardzo sugestywnie opisywał niezwykłość strzeliste-
go wnętrza lwowskiej katedry. Ktoś inny zapamiętał smak kawy i plotkarską atmosferę 
kawiarni w najpiękniejszym na świecie pasażu handlowym Mikulasza. A chyba najwię-
cej wspomnień skupiły gwarne, tętniące życiem ulice: Łyczakowska, Wały Hetmańskie, 
Akademicka. Pamięć osadzona była w miejskiej przestrzeni, w sensualnym i emocyjnym 
jej przeżywaniu. Opowiada Zdzisław Żygulski jr.:

Jaki w mojej pamięci pozostał Lwów przedwojenny w porównaniu z Krakowem, a także 
z Warszawą? (…) to miasto wyróżniał nieodparty urok, nieporównywalny z niczym, niewi-
doczny na starych austriackich pocztówkach, żyjący jedynie na kartach wspomnień, w po-
ezji i  piosence. Był to osobliwy splot natury, secesyjnych kamienic, mieszkańców i  ich 
zawiłej historii. (…) Nie miał Lwów wielkiej rzeki – Pełtew, na miarę krakowskiej Rudawy, 
płynęła już podziemnymi kanałami, ale były świetne kąpieliska (…) Zimy bywały mroźne, 
śnieżne, rozdzwonione dwukonnymi sankami, roztańczone ślizgawką na Pełczynie. Miał 
Lwów wspaniałą krystaliczną wodę (…), wyborny chleb (…) miał precle moczone w piwie 
przed upieczeniem, z  solą lub makiem, znacznie górujące nad dzisiejszymi krakowskimi 
obwarzankami, miał wreszcie najwspanialsze na świecie ciastka, czekoladki i marcepany 
arcymistrza cukierniczego pana Ludwika Zalewskiego. Lwowiacy byli ludźmi serdecznymi 
i towarzyskimi. Wieczorami trwał nieustanny spacer w tę i tamtą stronę ulicy Akademickiej, 
po lwowskim korso chodzono szeregami, trzymając się za ręce. W soboty i niedziele nie-
przerwane korowody ciągnęły do Parku Stryjskiego i na Plac Powystawowy (z corocznymi 
jesiennymi Targami Wschodnimi), gdzie biesiadowano w  niezliczonych knajpkach przy 
lwowskim piwie i  przepysznych parówkach z  musztardą. Tę wspólnotę lwowiaków, bez 

Towarzystwa Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich oraz członek Zarządu Głównego, 
redaktor naczelny kwartalnika „Cracovia Leopolis”.

59 Anderson 1991, s. 19.
60 Istnieje od 1989 r. i jest jednym z kilkudziesięciu kilku działających obecnie w Polsce oddziałów Towa-

rzystwa Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich, powstałego we Wrocławiu w 1988 r.
61 Kwartalnik poświęcony polskiemu dziedzictwu historii i kultury Lwowa i Małopolski Wschodniej oraz 

ludziom związanym w przeszłości i współczesności z tamtymi ziemiami. Ukazuje się od 1995 roku. 
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względu na pochodzenie i stan, łączył humor i beztroska wesołość, często ujęte w piosence, 
w  specyficznej lwowskiej gwarze, mieszającej słowa polskie, niemieckie, ukraińskie i  ży-
dowskie, a  nawet ormiańskie, tureckie i  greckie, jak w  owym słowie majcher, czyli nóż, 
z greckiego – machaira62.

Wtóruje mu Bogusław Schaeffer, przeciwstawiając rodzinne miasto wszystkim  innym:

A poza tym Lwów – owo „wesołe miasto” – tak niegdyś źle potraktowane przez Roda- 
-Rodę63, miasto żywe (dzisiejsze miasta – to trupiarnie), energiczne, zapełnione najprzeróż-
niejszymi typami od wielkich logików i  matematyków aż po najgorsze typki batiarskie, 
które nigdy innych „dołów społecznych” w niczym nie przypominały (mój Boże, dzisiejsze 
szumowiny, które pną się nawet po laury polityczne!), miasto wielu narodowości i wyznań, 
czy może być dla dramaturga coś bardziej barwnego!64

Mityzacja rodzinnego miasta nie zaskakuje, to oczywista prawidłowość kulturowa, 
warto natomiast rozważyć stosunkowo nikłą obecność Lwowa w Krakowie. Inaczej niż 
we Wrocławiu, gdzie lwowianie „(…) dali się słyszeć i na ulicach, i w uniwersyteckich 
salach, i w instytucjach kulturalnych (...). Oni też podtrzymywali mit Lwowa, w murach 
Wrocławia nucili lwowskie piosenki, piekli chleb w lwowskich piekarniach, strzygli się 
we lwowskich fryzjerniach, odwiedzali lwowskie jadłodajnie”65. W Krakowie ich pamięć 
była skrywana, istniała sama dla siebie, niezależnie od krakowskiej. Kilkanaście lat cho-
dziłam do tej samej szkoły, podstawowej i  liceum, z moim przyszłym mężem (z nim 
byłam nawet w jednej klasie) i z jego dwiema siostrami, nic nie wiedząc o ich lwowskiej 
genealogii. Oni z  tamtych lat zapamiętali „strach rodziców, by nie przyznawać się do 
Lwowa”66 oraz funkcjonowanie w dwóch odrębnych światach – wewnętrznym rodzinno- 
-towarzyskim lwowskim i zewnętrznym krakowskim. W moich czasach licealnych pry-
watnie uczyłam się angielskiego u dystyngowanej pani Beaty, wdowy po przedwojen-
nym pułkowniku polskiego wojska. Dopiero na jej pogrzebie dowiedziałam się, że 
pocho dziła ze Lwowa. Pamięć o utraconym mieście była w Krakowie pamięcią wyobco-
waną. Nie da się tego wytłumaczyć li tylko cenzurowaniem tematyki kresowej w oficjal-
nym dyskursie epoki Polski Ludowej. Skądinąd przecież wiadomo, że paradoksalnie 

62 Żygulski 2003, s. 117–118. Zdzisław Żygulski jr., 1921–2015, dzieciństwo i młodość spędził we Lwowie, 
od 1945 r. mieszkał w Krakowie. Historyk sztuki, muzealnik, profesor nauk humanistycznych, wieloletni 
kustosz w  Muzeum Czartoryskich w  Krakowie i  wykładowca w  Akademii Sztuk Pięknych im. Jana 
 Matejki w Krakowie.

63 Aleksander Roda-Roda, właściwie Sandór Friedrich Rosenfeld, 1872–1945, pisarz, dramaturg, dzienni-
karz. Wiodącym tematem jego twórczości jest ironicznie przedstawiony świat c.k. monarchii austro- 
-węgierskiej.

64 Paluch 1997.
65 Bednarek 1996, s. 95.
66 RGW Mat. własne.

R. Godula-Węcławowicz | Gdy dom nie jest domem. Kraków w cieniu Lwowa



140 Journal of urban Ethnology 17/2019

spowodowało to silną mitologizację Kresów i miast kresowych w potocznej świadomości 
Polaków. We Wrocławiu pozbawionym polskich treści mit Lwowa zagnieździł się na 
dobre i miasto stało się spadkobiercą lwowskiej tradycji67. Tymczasem Kraków w latach 
powojennych zmagał się z procesem dewaluacji swego symbolicznego znaczenia, wpraw-
dzie zakorzenionego w polskim uniwersum narodowym, ale podlegającego ideologicz-
nym manipulacjom. Tę sytuację trafnie zdiagnozował Jacek Purchla, zwracając uwagę na 
wielorakie konsekwencje narzuconego przez aparat propagandowy PRL nowego wize-
runku Krakowa jako „bastionu reakcji i  oporu wobec nowej rzeczywistości”68. Paweł 
Kubicki dopowiedział o „pomijaniu miasta w kulturze masowej: literaturze, filmie, po-
pularnych piosenkach. Kraków <znikał> z oficjalnej kultury masowej, a jeśli już się poja-
wiał, to jako symbol <dulszczyzny>(…)”69.

Różne są przeżycia lwowian przybyłych do Krakowa po wojnie, pozytywne i nega-
tywne, niektórzy stronią od tego tematu. Niewiele miała do powiedzenia Irena Dziedzic, 
która wraz z matką spędziła tu kilka pierwszych lat po wyjeździe ze Lwowa. Zachowała 
do nich gorzko-ironiczny dystans70. W retrospekcjach lwowian, czy szerzej – kresowian, 
którzy doświadczyli traumy depolonizacji, Kraków nieprzyjemnie zaskakiwał. Pierwszy 
ogląd miasta podczas przejazdu furmanką z dworca kolejowego w Płaszowie na ulicę 
Krupniczą 22 zapamiętała profesor Maria Podraza-Kwiatkowska:

„(…) miasto robiło wrażenie niezwykłego, jakby jeszcze przedwojennego. Ludzie byli po-
rządnie ubrani, dobrze odżywieni, a wśród nich my – jakby z innego świata. To było takie 
pierwsze, niezbyt przyjemne zetknięcie się z miastem”71.

W rodzinie Adama Zagajewskiego:

Była ciotka Berta, nauczycielka muzyki; po wojnie przeniosła się do Krakowa i mieszkała 
kątem u dalekich znajomych, którzy pozwalali jej rozkładać na noc łóżko w kuchni. W dzień 
za to nie wolno jej było przebywać w domu; wędrowała po mieście, czekając nadejścia wie-
czoru. Jedyny swój skarb, fortepian, zdeponowała w krakowskim konserwatorium, ponie-
waż nie mogła go nosić podczas niekończących się spacerów ulicami tego miasta72.

Z  wielu relacji przebija niekorzystny dla krakowian wizerunek tych, „którzy 
z  uprzedzeniami i  chłodem, z  moralnego przymusu, przyjmowali ekspatriantów… 
Powodowało to, że niektórzy kresowianie, jeśli tylko mogli i nadarzyła się im korzystna 

67 Suleja 2001; Eggers-Dymarski, Gizewska, Lenk, Pfeifer 2005; Thum 2005.
68 Purchla 1996, s.126–127, 280
69 Kubicki 2010, s. 118.
70 Dziedzic 1992, s. 105, 240–241.
71 Zborek 2011. Prof. Maria Podraza-Kwiatkowska (1926–2016), wieloletnia wykładowczyni Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, historyk literatury, eseistka, członkini Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Opuściła Lwów 
w 1945 roku i wspólnie z matką przeniosła się do Krakowa.

72 Zagajewski 2007, s. 13.
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sytuacja, uciekali czym prędzej z Krakowa, najchętniej do Wrocławia…” – ocenia Janusz 
Paluch, propagator ochrony pamięci o Kresach, współzałożyciel kwartalnika „Cracovia- 
-Leopolis”, na łamach którego opublikował wiele wywiadów z „lwowskimi krakowiana-
mi”73. Pustą przestrzeń powojennego Wrocławia wypełnili imigranci, natomiast 
w Krakowie zetknęli się z zasiedziałą społecznością, która z rezerwą odnosiła się do in-
ności „mówiących przywiezionym ze wschodu językiem”  – jak trafnie ujął Adam 
Zagajewski 74.

Nie było łatwo, nie było łatwo. Miałam inny akcent. Zawsze mi się wydawało, że w Polsce 
lubią „Lwowską Falę”, a  tutaj się zetknęłam – tak. Acha, mówię, ale jestem dla nich po 
prostu inna. Poszłam na lektorat wymowy, starałam się bardzo pięknie powiedzieć wiersz 
Pawlikowskiej i słyszę, jak pan prowadzący mówi: Z takim lwowskim akcentem na lektorat 
wymowy Pani przyszła? Więc tak to różnie było  – ciągnie swą opowieść prof. Maria 
Podraza-Kwiatkowska75.

We wspomnieniach powtarza się wątek postrzegania przyjezdnych jako obcych, 
nawet określania ich pogardliwym mianem o pejoratywnych konotacjach politycznych 
jako „Ruskich” bądź „Ukraińców”. Doświadczył tego między innymi poeta, Adam 
Macedoński, który jako kilkuletni chłopiec przyjechał ze Lwowa do Krakowa:

Tu w  Krakowie nauczyłem się bić, bo miałem wyraźny akcent i  mówili do mnie «ty, 
Ukrainiec!». Ja mam krew ruską, bo moja babka była Rusinką. Ale Ukraińcy są dla mnie 
czymś innym niż Rusini76.

Diaspora lwowska budowała obraz Krakowa przez ciągłe porównania do Lwowa. 
Nawet wtedy, gdy Kraków został zaakceptowany, to poprzez Lwów i dzięki Lwowowi. 
Stefan Berdak, artysta malarz mieszkający na krakowskim Salwatorze, malowniczym 
osiedlu willowym z początku XX wieku, poddał się jego urodzie, bo zobaczył w nim 
rodzinny Lwów:

Tu jest pięknie niezależnie od pory roku i pogody. Zawsze świeci słońce. A przede wszyst-
kim ten Salwator tak przypomina mi Lwów, te wszystkie chwile w mym życiu związane ze 
Lwowem…77.

73 Paluch 2017.
74 Cytat z wiersza Dżungla Adama Zagajewskiego.
75 Zborek 2011.
76 Paluch 2007. Adam Macedoński, artysta plastyk, poeta, działacz opozycji demokratycznej w okresie PRL, 

urodzony w 1931 r. we Lwowie, w Krakowie mieszka od 1945 r. W 1992 r. odwiedził Lwów po raz pierw-
szy od wojny.

77 Paluch 2003. Stefan Berdak, 1927–2018, lwowianin. Po wysiedleniu zamieszkał w Krakowie, absolwent 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, malarz, rysownik, grafik, dziennikarz przez wiele lat związany 
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W biograficznym wstępie do jednej z książek dla dzieci Tadeusza Śliwiaka78, córka 
poety naświetliła powojenne ojcowskie poszukiwania stałego miejsca zamieszkania:

(…) które by było chociaż trochę podobne do utraconego kraju dzieciństwa. I tak trafił do 
Krakowa. Okazało się, że to miasto bardzo przypomina przedwojenny Lwów – trudno się 
dziwić, oba miasta były przecież „perłami” Galicji. Odznaczały się też podobną atmosferą 
przesyconą sztuką i nauką. Tu Tadeuszowi łatwiej było oddychać – tu znalazł dom, miłość, 
skończył słynną krakowską Szkołę Teatralną i tutaj żył aż do tragicznej śmierci w grudniu 
1994 roku. Bardzo kochał to „z wyboru swoje miasto”79.

Jednak na ogół Kraków przegrywał z idealizowanym miastem dzieciństwa i mło-
dości, drażniła mała skala miasta, niespieszne tempo życia, prowincjonalizm krakowskiej 
zabudowy, celebrowanie dawnej stołecznej doniosłości i  archaiczne zwyczaje. 
Dynamiczny, barwny, wielokulturowy Lwów przeciwstawiano statecznej tradycji 
Krakowa. Jerzy Madeyski, znany w Krakowie historyk sztuki i dziennikarz, lwowianin 
z urodzenia, tak widział oba miasta:

W porównaniu ze Lwowem Kraków spał, co prawda w niezwykle dostojny sposób. Ludzie 
snuli się po ulicach, konie ledwie człapały, a śmiechu i muzyki w ogóle w nim nie było. I tak 
pięknych zakątków, jak Stryjski Park czy Wysoki Zamek, ani tak wielkomiejskich arterii, 
jak Wały Hetmańskie, ani Racławickiej Panoramy, ani koni rozpędzonych w długim kłusie. 
Ani tego różnojęzycznego gwaru metropolii, ani śpiewnego akcentu, któregośmy się w ta-
jemnicy przed starszymi uczyli. Całej tej – pozbawionej chamstwa – zadzierzystości, połą-
czonej z  serdecznością nie spotkałem w  żadnym innym mieście i  pewnie jej już nie 
spotkam80.

Rodzice mojego męża byli zszokowani, że w Uniwersytecie Jagiellońskim, w któ-
rym w 1946 roku podjęli studia przerwane we Lwowie, profesora wchodzącego na wy-
kład woźny całował w  rękę. Trzydzieści kilka lat później, kiedy mój mąż, świeżo 
wypromowany doktor historii sztuki wszedł do macierzystego instytutu, najstarszy 
z woźnych w Collegium Maius tak samo chciał go powitać81.

Różnice w stylu życia utrwalała wspólnota losów i wspomnień – nostalgia lwowska 
i  szerzej, kresowa. Na poły realne, na poły metafizyczne zanurzenie w  utraconej 

z „Przekrojem”.
78 Tadeusz Śliwiak, poeta, autor literatury dziecięcej, dziennikarz, ur. 1928 we Lwowie. Po wysiedleniu krót-

ko przebywał w Warszawie, po czym osiadł w Krakowie, gdzie mieszkał aż do śmierci w 1994.
79 Śliwiak 2018. 
80 Kościk 1999. Jerzy Madeyski, 1931–2005, lwowianin z urodzenia, od wojny w Krakowie, historyk sztuki, 

felietonista, scenarzysta i konsultant filmów dokumentalnych. 
81 RGW mat. własne.
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przestrzeni, dotychczas codziennej i swojskiej, a potem gwałtownie zawłaszczonej przez 
ideologię i politykę powodowało, że wykształciły się różne praktyki przetrwania, które 
spajały silne poczucie lwowskości obejmujące wiele sfer życia. W diasporze odżywały 
wszelkie dawne znajomości, wcześniej powierzchowne, mało znaczące. Teraz bliska była 
koleżanka z dawnego przedszkola, przypadkiem spotkana na krakowskiej ulicy, znajomy 
kolegi okazywał się tamtym panem przelotnie widywanym we lwowskim tramwaju. 
Paweł Pencakowski opowiadał:

Do mego świata należeli więc od samego początku honorowi batiarzy lwowscy, eleganckie 
lwowskie panie i  rezolutne przekupki. Jedna z nich zamieszkała po wojnie w Krakowie 
i moja babcia robiła kawał drogi, aby – pod pozorem kupowania marchewki czy pietrusz-
ki – porozmawiać sobie z tą kobietą, znaną tylko z widzenia sprzed wojny. Spotkania pani 
profesorowej z przekupką kończyły się zazwyczaj łzami82.

Środowiskowej solidarności wielu zawdzięcza bardzo dużo, między innymi Adam 
Macedoński:

Jeszcze w Liceum Plastycznym, kiedy popadłem w konflikt z dyrekcją szkoły, moje lwow-
skie pochodzenie uratowało mnie przed wyrzuceniem. Wybronili mnie nauczyciele 
z Kresów, którzy tłumaczyli, że pochodzę ze Lwowa, że wciąż tęsknię i czekam na powrót 
do swego miasta… Cały czas Kresowiacy trzymali się razem, zresztą do tej pory wyraźnie 
dostrzec można różnice w kulturze Polaków miejscowych krakowskich i tych pochodzą-
cych z Kresów83.

Stefan Berdak zapamiętał przypadkowe spotkanie swego kolegi, Romana 
Cieślewicza z  dawnym nauczycielem historii sztuki, profesorem Włodzimierzem 
Hodysem, który po przyjeździe ze Lwowa do Krakowa dyrektorował Państwowemu 
Liceum Sztuk Plastycznych. „Ten ze lwowska powiedział mu: Nu, ta ściągaj wszystkich 
lwowiaków! Ta niech przyjeżdżają do mnie! Długo się nie zastanawialiśmy. W Krakowie 
zostaliśmy bardzo serdecznie przyjęci przez rodzinę Hodysów84. Tutaj też obaj podjęli 
naukę w liceum plastycznym, po maturze – na Akademii Sztuk Pięknych.

Na początku lat 70. XX wieku Kazimierz Górski został trenerem polskiej kadry 
narodowej w piłce nożnej. Na wieść o tym środowisko „lwowskich krakowian” zapowia-
dało duży sukces. A kiedy polska drużyna w roku 1974 zdobyła srebrny medal w mi-
strzostwach świata, z dumą przypisano to lwowskim umiejętnościom rodaka – trenera. 

82 Pencakowski 2006, s. 23.
83 Paluch 2007.
84 Paluch 2003. Roman Cieślewicz, urodzony w 1930 roku we Lwowie, zmarł w 1996 w Paryżu, artysta 

grafik, jeden z głównych twórców „polskiej szkoły plakatu”, studiował w Krakowie, potem przeniósł się do 
Warszawy, następnie pracował w Zachodnich Niemczech, we Włoszech, w 1963 osiadł w Paryżu.
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Wspomniany lwowski antykwariusz leczył wszelkie choroby u znajomego ze Lwowa – 
ginekologa. Dopiero gdy w środowisku lwowskim poznał mego teścia, chirurga, prze-
szedł do niego. Kiedy siostry męża przedstawiały rodzicom swoich narzeczonych, 
ten z rodziny o korzeniach lwowskich został od razu zaakceptowany, drugi natomiast, 
z  rodowodem nie „stamtąd”, był traktowany życzliwie, ale z uprzejmym dystansem prze-
szło rok85.

Znajoma rodziców męża nie mogła im wybaczyć, że zatracili charakterystyczną 
śpiewną lwowską wymowę, nie zauważając, że jej syn złapał krakowski akcent. Jako śro-
dowiskowy znak rozpoznawczy funkcjonowały zdrobnienia imion  – Rysia od Marii, 
Mundzio od Zygmunta, Renia od Teresy, Kaju od Kazimierza. Zdaniem lwowian wyda-
wały się krakowianom nieco osobliwe. Specyficzne lwowskie słownictwo i obyczajowość 
były cechą świadomie pielęgnowaną i jeszcze dziś wyróżniają osoby pochodzące z tych 
rodzin nawet w trzecim pokoleniu. Doświadczam tego na co dzień, kiedy gotuję mleko, 
to moje „kipi z rondelka” a mleko męża „wybiega z ryneczki”, on „zapala” a ja „podświe-
cam gaz”, on jada ser z „trembulką” ja zaś z „młodą cebulką”, jego dziadek nosił żółte 
„meszty”, mój – brązowe „buty”, jego babcia piekła „makownik” i „sernik” w „bratrurze”, 
moja w „szabaśniku” „makowiec” i „serowiec” (a czy dzisiaj obie by piekły w piekarniku?). 
Na Wielkanoc on dzieli się jajkiem podczas niedzielnego śniadania i wędlinę zakąsza 
kawałkiem babki, ja dzielę się już w Wielką Sobotę po poświęceniu koszyczka, a babkę 
jem na deser. Ja mam pisanki malowane, on „brokatowe” – oklejane skrawkami ozdob-
nych materiałów. W  Boże Narodzenie on wiesza bombki na choince a  ja bańki na 
drzewku, ale obojgu nam prezenty na Gwiazdkę zawsze przynosi Aniołek i wigilijną 
kolację kończymy strudlem86.

Moje wyprawy do Lwowa, te realne i te pośrednie poprzez wysłuchane bądź prze-
czytane relacje, okazały się etnologiczną podróżą do wspólnoty pamięci lwowian, dla 
których ów świat nie zaniknął, i  niczym Paryż Hemingway’a  – nigdy nie ma końca. 
Parafrazując błyskotliwe słowa pisarza odniesione do francuskiej stolicy, można za nim 
rzec: „Jeżeli miałeś szczęście mieszkać we Lwowie jako młody człowiek, to dokądkol-
wiek się udasz przez resztę życia, idzie on za tobą, bo Lwów jest świętem ruchomym”. 
W  wierszu Jechać do Lwowa, dedykowanym rodzicom, Adam Zagajewski powiada: 
„Lwów jest wszędzie”. Metafora miasta jako święta ruchomego wymaga uzupełnienia. 
Wsparte na emocjach nostalgiczne powroty są udziałem także tych, którzy we Lwowie 
wcześniej nie mieszkali i  podróżują do miasta odziedziczonej wyobraźni. Tkwi ona 
w następnych pokoleniach, które ze wzruszeniem wędrują prywatnymi śladami rodziny, 
bądź zanurzeni w narodowej wspólnocie postpamięci – ścieżkami historycznych skoja-
rzeń, a miejsce/Lwów doświadczane nakłada się na miejsce/Lwów wyobrażone87.

85 RGW mat. własne. 
86 RGW mat. własne.
87 Chodzi o miejsce antropologiczne w rozumieniu Marca Augé.
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Zdaniem Swietłany Boym dwa rodzaje nostalgii charakteryzują stosunek do prze-
szłości – restytucyjny i refleksyjny. Nostalgia restytucyjna (odtwórcza) zwrócona jest ku 
przeszłości, ku czasowi minionemu, który próbuje powstrzymać i  często przekształca 
w  mityczny dom. Ma wymiar utopijny. Skupia się na tradycji, wysoko ją wartościuje 
w obawie przed utratą pamięci. Refleksyjna koncentruje się na przeżywaniu tęsknoty 
jako takiej, obraz przeszłości jest złożony, a jej przeżywanie kontemplacyjne. Nostalgia 
refleksyjna jest bardziej związana z czasem historycznym i indywidualnym, z nieodwo-
łalnością przeszłości i ludzkiej skończoności. Refleksja sugeruje elastyczność w medyta-
cji nad historią i upływem czasu88.

Ma rację Swietłana Boym, gdy mówi, że oba typy nostalgii nie wykluczają się wza-
jemnie, ale niesłusznie  – moim zdaniem  – silnie eksponuje różnice, które mniej lub 
bardziej przekonująco tropi w sposobach narracji. Z mojego etnologicznego rekonesan-
su wynika, że oba sposoby narracji o przeszłości przenikają się wzajemnie nawet w jed-
nej biografii, nawet w  jednej wypowiedzi. Jak zatem w  pamięci o  Lwowie odróżnić 
nostalgiczną tęsknotę (refleksja) od nostalgicznego mitu (restytucja)? Obie są przeżywa-
ne przez migrantów w pierwszym, drugim, nawet w trzecim pokoleniu, nadto – obecne 
nie tylko w rodzinnej, lecz także w narodowej, emocjonalnej wspólnocie pamięci. Moim 
zdaniem nie jest to możliwe, gdyż gra wyobraźni między doświadczeniem a jego prze-
życiem toczy się nieustannie, a jej podłożem jest świadomość utraty i trudny do pokona-
nia dystans oddzielający podmiot od przedmiotu nostalgicznej tęsknoty. Oddaję głos 
Adamowi Zagajewskiemu, autorowi eseju Czy należy odwiedzać miejsca święte, który na-
pisał po pobycie we Lwowie w 2001 roku:

Przedziwna sytuacja: być w mieście, które jest nieomal, po mandelsztamowsku, „znajome do 
łez, do migdałków, do żył”, ale wypełnione przez zupełnie inny, obcy tłum. Nawet nie inny 
niż ten, który się znało, bo przecież nie mogę powiedzieć, że znałem przedwojenny lwowski 
tłum  – ale inny niż na przykład tłum krakowski czy warszawski, czy nawet gliwicki. 
Pogrążony we śnie idę ulicą, tonącą w jaskrawym słońcu. Na przedwojennym planie miasta, 
przysłanym przez ojca, sprawdzam nazwy ulic, nie biorąc zbyt poważnie nowego, ukraiń-
skiego nazewnictwa. Tak samo zapewne chodzą po Gdańsku i po Wrocławiu niemieccy 
turyści; pogrążeni we śnie, ignorując aktualność miasta. Podobnie też muszą chodzić po 
krakowskim Kazimierzu młodzi amerykańscy czy izraelscy Żydzi, szukający śladów przed-
wojennego życia; pogrążeni we śnie. Jesteśmy jak duchy, niecierpliwie odpędzające to, co 
realne – czyli nowe życie. Ponieważ nowe życie w starych miastach wydaje nam się niedo-
skonałe, przypadkowe, prowizoryczne i właściwie niepotrzebne89.

88 Boym 2001, s. 10 i n. 
89 Zagajewski 2001.
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