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Z KSIĘGOZBIORU 

D[? WACŁAWA ROSZKOWSKIEGO 

B i s k r a ,  1 2 - g o  m a r c a  1 9 . . .  

Przyrzekłam, więc trzeba dotrzymać. Przyrzekłam 

synowi pozostałemu w Europie, że będę spisywać nasze 

wrażenia, więc trzeba się zabrać do tego od razu, bo otrzy­

mujemy ich tyle, że potem bym się z niemi nie uporała, 

a i mniej byłyby wierne. 
* * 

* 

Gdy przed kilkoma dniami wylądowaliśmy w Algierze, 

doznaliśmy zawodu: chłodno, pochmurno, a widok portu -

zupełnie europejskiego pokroju. 1 to ma być Afryka... 

i to na to trzydzieści godzin morza cierpiałam ... Myślałam, 

że ta męka kołysania nie tylko na inną część świata, ale na inną 

planetę mnie przeniesie, a tu — gdy na nogi napowrót sta­

nęłam — oczekiwanych wrażeń nowych — omal żadnych. 

Znalazły się jednak potem. Naokoło portu miasto 

jest czysto francuskie, ale głębiej, na zboczu góry pnie się 

»la Kazbah«, dzielnica arabska. 

Gdy stanęliśmy tam u wejścia pierwszej uliczki, stromo 

w górę się podnoszącej, uderzył nas widok tak nowy, tak 
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dziki, że trzeba było maleńkiego aktu odwagi, by rozpo­

cząć wstępowanie na te z oślizgłego bruku schody. Ale 

zato, co za bogactwo wrażeń ... już nic z Europy... tłum 

wstępujący i schodzący się snuje; same burnusy, bufiaste 

szarawary, fezy, turbany... i zewsząd patrzą na ciebie z le­

dwie dostrzegalnym odcieniem lekceważenia cudne czarne 

oczy, głęboko osadzone; orle nosy, śniade wyniosłe czoła: 

typ semicki, ale którego nigdy, nawet z najpiękniejszym 

typem żydowskim, pomieszaćby nie można. I snują się 

po tych brudnych schodach z ruchami królewiąt, choć prze­

ważnie ubodzy, obdarci. Kobiet niema wcale. A te ulice — 

tak wązkie, że gdzieniegdzie pierwsze piętra się stykają — 

opisać ich architektury niepodobna: takie to indywidualne, 

dziwaczne, a mimo to wspólny ma charakter; i mimo 

brudu, ubóstwa, drobności swej, ma tę samą grandezzę 

co Arab w łachmanach, a przytem patynę muzealnego za­

bytku. 

Sklepiki — raczej jaskinie małe, z wejściem często ma­

lowidłami ozdobionem; siedzą tam rzemieślnicy w kuczki, 

pracując w półcieniu z spokojem i powagą: szewcy, be­

dnarze etc. W innych sprzedaż owoców i jarzyn; w jeszcze 

innych podobnych norach kawiarnie: na matach leżą kół­

kiem Arabi, grając w jakieś dziwne karty lub warcaby. 

Wzdłuż ścian ulicy, na ziemi, ciągła sprzedaż cytryn, po­

marańcz: wobec wązkości ulic baczyć trzeba, by ich nie 

podeptać... 
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. . . . siedzą tam rzemieślnicy w kuczki. 

I tak idziemy ciągle, po krzyżujących się ulicach, za­

ułkach, pod mostami, któremi domy połączone, odurzeni 

nieco obcością duszy tego ludu ... co odczuwa się od 

razu, bo życie ich na ulicy. Ubóstwo tu zdaje się nie być 

cierpieniem — słońce, pewno, przyczynia się do tego; a może 

i duch Islamu, fatalizm. Każde żebrzące dziecko, a roi się 

od nich, jest pomimo twej odmowy uśmiechów pełne. 

A piękneż te dzieci !... oczy mają, których żaden opis ani 

obraz nie odda. 
Jedno jeszcze uderza: w francuskiej części miasta 

gwar jest wielki, ten gwar uliczny Europy południowej: 

PAŃSTWOWE 

• O Z E M  Z O O L O G I C Z N E  
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krzyki, śmiechy, nawoływania sprzedających, dzwoneczki 

przy szyjach końskich, świstawki tramwajów wyjątkowo 

donośne, tak jakby słońce w Europejczykach wywoływało 

wraz z potrzebą barw jaskrawych potrzebę hałasowania, 

w uliczkach arabskich zaś — cicho. Ruch, jak mówiłam, 

wielki, lecz ludzie snują się jak cienie; nie jestto cisza 

smutku: bynajmniej; może to cisza pustyni w duszy od­

bita? jasność, spokój i milczenie W ciasnocie, ciem­

ności, natłoczeniu zabudowań czuć usiłowanie bronienia 

się od słońca, dlatego — niema prawie okien na ulicę, 

dlatego — mnożą się i mnożą zakręty i zaułki, dlatego — 

górne części domów występują na ulicę, spotykając się 

nieraz ze sobą i tworząc dołem niechlujny, cuchnący kory­

tarz, dlatego — dziedzińce wewnętrzne, na które wychodzą 

okna, są tak małe, że o żadnej porze dnia promień słońca 

się tam nie dostanie: wszystko obmyślone na walkę ze 

słońcem. A przecież to słońce, od którego potęgi tak się 

bronić ludzie muszą, ratuje ich mimo nich od wpływu 

wstrętnych warunków zdrowotnych, w których żyją. Wie-

leż to razy w życiu coś podobnego się zdarza... 

Nazajutrz wieczór pociąg poniósł nas przez góry 

Atlasu w głąb Afryki. Rano otwieramy oczy i — w za­

mian za onegdajsze rozczarowanie, teraz oczarowani jesteśmy. 

Wschodzące słońce doprawdy świeci i grzeje, a krajobraz 

już teraz mamy taki, jaki się nam należy, taki, jakiegośmy 

nigdy nie widzieli: Wschód. Na tle pagórkowatej, kamie-
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nistej okolicy ludzie w zawojach i szatach luźnych, fał-

dzistych strzegą trzód, jak biblijni pasterze. Opodal wiel­

błądy sznurem kroczą, na nich ludzie jakby żywcem wzięci 

z obrazów, na których się człowiek uczył historyi świętej... 

oto i samotna szopa... gotowi trzej królowie. — 

Słońce świeciło już teraz istotnie jak w swem uprzy-

wilejowanem królestwie, ale chłodno było, bo to wysokość 

znaczna; niewiadomo, czy to jeszcze góry Atlasu, czy już 

Aures, który jest odnogą Atlasu. W każdym razie okolica 

wygląda raczej na płaskowzgórze niż na góry, bo widok 

rozległy. Przytem gdzieniegdzie widnieją ślady rzymskich 

ruin; Rzymianie, tak jak w Anglii, czerpali stąd cynk. Cza­

sem zjawia się wśród szarzyzny plamka młodej, jaskrawej 

zieloności i budynki europejskie: francuski kolonista korzy­

stający z jakiejś wysepki urodzajnej ziemi; czasem szare, 

marne pastwisko, przy niem nędzny namiot, nędzni ludzie, 

w biblijnych łachmanach; czasem Arab w burnusie na koniu 

lub wędrująca karawana, t. j. kilka wielbłądów objuczonych, 

idących gęsiego, za niemi kilka osiołków, ludzi, psów. Na­

przeciw jednej stacyjki, przed którą stajemy, widnieje u stóp 

góry wielkie jezioro; podobno słone... na niem, w zna­

cznej odległości spostrzegamy mnóstwo białych znaczków, 

jakby sitowie szronem pokryte: dobywamy lunetę i oto 

ukazują się nam tysiące dużych białych ptaków — chyba ła­

będzie. Koło południa widok staje się dzikszy — już teraz, 

jak okiem sięgnąć, niema nic tylko skały i piasek; ale nie 
— 9 — 

http://rcin.org.pl



. . . przy niem nędzny namiot, nędzni ludzie. 

lotny piasek, tylko twardy, zbity z żwirem w pagórki i do­

liny: to preludya pustyni. Znikają wszelkie małe przed­

mioty i drobne linie: zostaje natura taka, jaką była w czasie 

procesu stworzenia po oddzieleniu światła od ciemności 

i wód od ziemi, a przed narodzeniem życia organicznego. 

Naga, żółta ziemia, na przestrzeni niezmiernej i nic więcej... 

tylko błękit nieba nad nią i roziskrzone słońce. Wobec 

tych rzeczy ogromnych poważnieje się, jakby nagle uchy­

lono przed człowiekiem rąbka, zakrywającego tajemnicę 

bytu. — Ta ziemia zda się być, według słów Mickiewicza, 

»wczoraj wieczorem stworzona«, człowiekowi się wydaje, 

że ją widzi w momencie jej wynurzania się z chaosu ... 
— 10 -
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I tak pociąg pędzi wśród złota i błękitu, pnie się ku górze 

i oto teraz zda się, że jesteśmy jakby na wybrzeżu wy­

schniętego morza: w otchłanie i przepaście układa się przed 

nami ta żółta, piasczysto-kamienista powierzchnia, a my 

z góry panujemy nad tym widokiem, pędzimy przez chwilę 
nad olbrzymią, pustą, złotą czarą, której dno faluje. Potem 

pociąg zaczyna zjeżdżać; jesteśmy na południowym skłonie 

Auresu. Skaliste łańcuchy, które dotychczas w odległości 

znaczyły nasz horyzont, zaczynają się zbliżać... coraz cia­

śniej nam między niemi... i oto, gdy już zdają się scho­

dzić, by zagrodzić nam drogę, stajemy; palmy, zieloność, 

strumień: El Kantara. Stacya stojąca u progu właściwej 

Sahary; bo w tych skałach, rzekomo drogę nam zagradza­

jących, jest wązka naturalna rozpadlina, zwana »Bramą Sa­

hary«. Zaraz, gdy pociąg ruszy, przejedziemy przez nią. 

Tymczasem ten przystanek zdaje się śmiać do nas całą 

bujnością i rozradowaniem południowej przyrody: kontrast 

z powagą wrażenia, jakie się przed chwilą miało. Przed 

stojącym pociągiem roi się od tych czarownych postaci 

Arabów, które mają być teraz naszym codziennym wido­

kiem; tu, widziane z blizka po raz pierwszy, wrzynają się 

głęboko w pamięć, w blasku słońca, na tle szafiru nieba 

i kit palmowych. Sprzedają pomarańcze i cytryny na ga­

łązkach z świeżemi liśćmi, prosto z drzewa; sam ten jeden 

maleńki szczegół już rozmarza zziębniętego Europejczyka, 

bo sam jeden już mówi o blasku i cieple zaklętem w tych 
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gałązkach. A cóż dopiero, gdy doznaje się istotnie na­

reszcie tego blasku i ciepła i gdy krajobraz, dźwięk mowy, 

ludzkie twarze i stroje są z »Tysiąca i jednej nocy...« 

To też oczy nasze widać wymownie mówią: »w bajce 

jestem,« bo, gdy z oczami ludzi tych się spotykają, uśmiech 

u nich wywołują. 

Pociąg rusza ku ścianie skał przed nami stojących, 

przebywamy je: Sahara. Co prawda, różnicy w »pustyn-

ności« okolicy nie dostrzegamy, wszak jesteśmy właściwie 

w pustyni już od godzin kilku; tylko góry nas nagle 

opuściły, cofnęły się, więc mamy pustynię teraz może 

bardziej klasyczną, bo płaską. Pierwszy raz też widzimy, 

co to oazy: wyspy palmowej zieleni na tej jałowej szarzy-

źnie. Jeszcze dwie godziny drogi, kilka maleńkich stacyj­

nych domków wśród monotonnej, kamienistej płaszczyzny, 

znowu wzgórza skaliste, ostatnie ku południowi resztki 

Auresu... a za niemi jakby duży las palmowych kit: oaza 

Biskra, cel naszej podróży i końcowa stacya drogi żelaznej. 

— 12 -

http://rcin.org.pl



LJ^JJSSULJO^J 
R^ir^nn^i r^nn^ir^ri 

14-go marca. 

Nasza Biskra, to oaza około 8 kilometrów długa, 

a wązka tak, że wszędzie o pareset kroków ma się pusty­

nię. Szczególne to wrażenie, być nagle przesadzonym 

w środowisko, którego próbki znało się tylko z obrazków 

wszędzie o paręset kroków ma się pustynię. 
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lub wystaw... i czuć, że się role zmieniły, że teraz import — 

to my. 

Wczoraj o kilka kroków od hotelu skręciliśmy w ulicę 

jeszcze nieznaną: ulica tu - to dwa szeregi ścian białych, 

bez widocznych dachów i okien; ruchu omal żadnego, 

lecz pod ścianami rozłożone maty, na nich rozlokowani 

mężczyźni biało ubrani w pozach zawsze pięknych, zapi­

jają kawę, grają w domino lub warcaby, albo — dumają. 

. . . . zapijają kawę, grają w domino lub warcaby. 

Bezczynność zdaje się być dla Araba rzeczą równie natu­

ralną jak dla Amerykanina czyn. Ponad temi ścianami 

wznosi się wieżyczka, nizka, czworokątna, w każdej ścia-
- 14 — 
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nie po dwa okna, czy raczej framugi okien; nagle dźwięk 

się tam rozległ; podnosimy głowy: w jednej framudze 

stoi postać w białym zawoju, o twarzy poważnej, wyrazie 

skoncentrowanym, i rozpoczyna się śpiew dziwny, jakby 

rodzaj skargi, której każdą strofkę śpiewał ten człowiek 

w innej framudze, wychylając się nieco, jakby »ku światu.« 

Cudne to było wrażenie; obszedł tak wieżę i zniknął. 

Jest kilka uliczek, które się wieczorem ożywiają... 

napełniają się białym tłumem, ale cisza niezmienną jest; 

nie tylko gwaru, ale nawet poszczególnych głosów nie 

usłyszysz, choć ożywienie, a nawet radość życia czuć. Jasne 

wnętrza kawiarń rzucają co krok swe światło, w nich 

tancerka przy monotonnej muzyce tamtamu i fletów 

dziwne, a zawsze flegmatyczne wykonuje ruchy; widzowie 

na matach naokół spoczywają. Tak kolejno mijasz to 

kawiarnię, to mieszkanie tancerki; »Ouled Nail« zwą się one. 

Pod wiszącą latarnią, w wązkich drzwiach, na tle białych 

schodków siedzi na progu dziewczę kosztownościami 

obwieszone, sztywne, wyprostowane; nic w niej wyzywa­

jącego, żadnej nawet zalotności, prostota i powaga. 

Dalej idąc, trafiamy na miejsce, skąd przez drzwi 

otwarte dochodzi głos donośny; we drzwiach tłoczno, 

zobaczyć nic nie można; szczęściem obok drzwi jest 

okno; uchylamy dyskretnie przymkniętą okiennicę i oto 

izba dość wielka, w niej kilkadziesiątek mężczyzn, wy­

rostków, chłopów... wszyscy wpatrzeni w twarz starca 
- 15 -
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o rysach ostrych, kanciastych, który na czemś przypomina-

jącem katedrę siedząc, książkę daleko od oczów przy latarce 

trzyma, i niesłychanie szybko a niesłychanie przytem wy­

raźnie czyta głosem podniesionym... i twarz i intonacye 

zapału pełne... co chwila przerywa czytanie, widocznie, 

by komentować je... wtedy zapał jego jeszcze się zwię­

ksza, gestykuluje, błyszczącemi oczyma wpija się w słu­

chaczy, którzy też z niego oczu nie spuszczają; raz po­

wiedział coś śmiesznego, bo uśmiech przebiegł po twa­

rzach. Widać zatem, że i Arab może być podniecony. 

Objaśniono nas, że to opowiadania z historyi arabskiej. 
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15-go marca. 

Jeszcze jedną na tych ulicach atrakcyą — to derwi­

sze ; byliśmy wczoraj na takiem widowisku. Kilku mężczyzn 

siedzi na matach naokoło tygielka z węgielkami, z którego 

woń aromatyczna się rozchodzi. Siadamy pod murem, 

przyprowadził nas tu znajomy »guide«, który objaśnia, że 

pięć franków trzeba zapłacić. Wtedy jeden z derwiszów 

wstaje, zdejmuje burnus, z jakiegoś różka za pasem do­

bywa szczyptę czegoś, klęka przed towarzyszem, a gdy 

ten, oparłszy mu księgę na głowie, czyta z niej półgłosem, 

on sobie tę szczyptę czegoś kładzie do ust czy do nosa. 

Reszta obecnych rozpoczyna dziką, hałaśliwą muzykę na 

tamtamach i flecie, a nasz derwisz zasłoniony burnusem 

swego pomocnika przygotowuje się w niewiadomy dla 

nas sposób. Po minucie ukazuje się z włosami rozpu-

szczonemi, z oczyma przymknionemi, nerwowo ramionami 

wstrząsając i mrucząc w takt muzyki. Woń z tygielka 

rozchodzi się coraz silniejsza, muzyka coraz jest dziksza, 

derwisz na tej małej przestrzeni chodzi tam i napowrót 
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z ruchami i krzykami coraz gwałtowniejszemi... poczem 

gestykulacya zaczyna się robić bezmyślną, a urywane 

słowa — cichszemi, jakby w skargę przechodziły. (Przez 

drzwi kotarą zasłonione wsunęło się tymczasem z ulicy 

kilkunastu widzów.) Derwisz otrzymuje teraz kilka długich 

szpilek... chwyta je skwapliwie... mierzy niemi w otwarte 

usta... oczy zasłoniłam; dwie szpilki, jak mówił twój 

ojciec, włożył ostrzem w usta i ostrza wyszły policzkiem. — 

Twój ojciec wołał, że dosyć, więc skłoniono go do za­

przestania, co jednak nie było zupełnie słusznem wobec 

protestu dwóch Angielek, które pragnęły, aby według pro­

gramu wszystkie użyto szpilki. Podniecenie pacyenta sta­

wało się coraz większe, drżenie coraz silniejsze. Teraz 

sztuki z ogniem: otrzymał kilka pęczków zapalonych 

stoczków, kładł je kolejno w usta i połykał. Raz ostatni 

zatrzymał usta otwarte, tak że przez chwilę widać było 

podniebienie i górną szczękę płomieniem oświetlone. Po 

każdem przełknięciu biegał tam i napowrót jak zwierz dziki, 

wykrzykując, potrząsając włosami, które mu twarz zakry­

wały, pochylając się nad muzykantami. Tymczasem w ty-

gielku grzano łopatkę żelazną, którą teraz czerwieniejącą 

kapłan mu podał... nie patrzałam; podobno wargi po niej 

przeciągał i lizał ją. 1 znowu biegał, kręcił się, stawał na 

palcach, wprawiając członki w jakieś niezmiernie szybkie 

drżenie, i mruczał i rzucał się. Aż miotełkę zapalono 

u tygielka i podano mu; a on wyjął ręce z rękawów 
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koszuli, wziął ogień pod koszulę, jedną ręką oddalał 

koszulę od ciała, drugą przemykał ten płomień wzdłuż 

ciała, jakby głaskał się nim; wreszcie zrzucił koszulę, 

został do pół nagi z tą głownią w ręku, przytulił ją do 

nagiego pasa, założył na niej ręce i tak chwilę trwał, 

potem runął na ziemię, rzucono na niego burnus, koniec. 

Czem jest rzecz ta w życiu Arabów, czy z religią ma zwią­

zek, czy jest tylko popisem, czy ekstaza bezwzględnie 

jest prawdziwą, co ją wywołuje — trudno na razie dociec. 
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16-go marca. 

Wczoraj w południe ruch się zrobił na dziedzińcu: 

wszyscy z okrzykami w niebo spoglądają; wybiegamy 

i my: to przelot szarańczy (pomyślałam zaraz o Twoim 

patronie). Leciały owady tak nizko, że każdy z osobna się 

widziało, a patrząc na nie w kierunku słońca, gdy wznio­

sły się trochę, miało się wrażenie chmury złocistego pyłu. 

Ludzie się tu ich boją bardzo, ale nie tyle tych latających, 

co młodych, bezskrzydlnych, które nawet korę z drzew 

ogryzą, zniszczywszy poprzednio wszystko, co zielone. Te 

latające natomiast są cenionym przysmakiem; Arab, który 

nam do stołu służy, powiedział: »to raki pustyni.« Two­

jego patrona zatem już teraz lepiej się rozumie, z czego 

rada jestem, bo ta szarańcza w jego dziejach mi zawsze 

zawadzała. Po południu spotkaliśmy wyrostka, który już 

je jadł, ugotowane i posolone. Takie zjawienie się szarań-
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czy jest zapowiedzią pustynnego wiatru. To też pod wie­

czór już słońce było jakby zapylone, a dziś go wcale nie 
widać. 

Po południu chodziliśmy długo wśród palmowych 

ogrodów; daktyle — to najgłówniejszy, może jedyny wy­

wozowy produkt oazy. Słyszymy już w Europie, że palma 

»chce mieć głowę w ogniu, a nogi w wodzie«; ku do­

starczeniu zatem jej tej wody wszelkie usiłowania są skie­

rowane: francuska kampania czy rząd ujmuje gdzieś w są­

siednich górach strumienie, kanałami do Biskry je pro­

wadzi, a tutaj jest biuro, które odpowiednim systemem 

kranów, rur, grobel, tam, upustów dostarcza każdemu oby­

watelowi tyle wody, ile jej tenże opłaca. Każda palma stoi 

w rowie, który peryodycznie wodą się napełnia. Ziemne 

roboty w tutejszych ogrodach są przeciwieństwem do tego, 

co się robi w Holandyi: tam — wszystko skierowane ku temu, 

by sypiąc zagony jak najwyższe, ratować rośliny od wilgoci, 

tu — by roślina stała jak najniżej w stosunku do poziomu 

ziemi. Obywatela zamożność nie mierzy się tu ilością 

posiadanych morgów, ale ilością wody, jaką w biurze opłacić 

może. Ziemia, sama przez się, ziemia, której zwilżać nie 

ma czem, wartości nie ma żadnej; zdaje mi się, że o obszarze 

oazy nietyle decyduje jakość ziemi, jak zakres, który dana 

irygacya objąć może, gdyż glinka oazy nie zdaje się być 

różną od tej, po której na pustyni chodzimy. Ale od palm 

odeszłam, droga wązka wije się przez parę wiorst między 
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nizkiemi glinianemi murami, z poza których las palm wyziera 

i chyli się ku nam. Palma w Europie jest sztywna i kon-

wencyonalna, bo mała i samotna. Tu, te długie, lekko zgięte 
linie o wytry-

skującym geś­

cie, powtarzają­

ce się jak okiem 

sięgnąć na co­

raz to innej wy­

sokości, te smu­

kłe pnie mister­

ną łuską zdo­

bne, kołyszące 

jedne ponad 

drugiemi pióro­

pusze swoich 

wierzchołków, 

mają coś tak 

bujnego i maje­

statycznego, iż 

człowiek pół­

nocy wnet ro­

zumie, że mu 

się tu przyroda 

stref gorących 

...nic naokół - tylko te królewskie drzewa, objawia w je-
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dnem ze swoich arcydzieł. — I idziesz tak, i idziesz... nic 

naokół — tylko te królewskie drzewa, a wieczorne słońce 

ściele ci pod nogi i kładzie na przeciwległym murze cienie 

ich pni i pióropuszów; od czasu do czasu, na łagodnym 

zakręcie drogi ukazuje się biała postać i przemyka cicho 

jak cień, czasem dwie miniesz, a zawsze ciche, po­

ważne... i zawsze w rysach ich — wykwint a w fałdach 

odrzuconego lub otulającego postać białego burnusa, zawsze 

— doskonała linii szlachetność. 
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19-go marca. 

Spotkaliśmy tu dziś w kościele znajomego pana S., 

który namówił nas do przejażdżki po szosie, wiodącej 

pustynią ku Algierowi. Używać europejskiego powozu 

i szosy na pustyni — czy to nie szkoda? ale czego człowiek 

nie zrobi dla towarzystwa?... Więc pojechaliśmy aż do 

łańcucha skał, które okalają nasz północny horyzont; i tam 

nanizką przełęcz zwaną »le col de Sfa «wyruszyliśmy piechotą. 

Widok rozległy: Biskra jest na horyzoncie zieloną linijką 

a między nią i nami leży, według słusznego wyrażenia pana 

S., wielka skóra lwia, w słońcu się mieniąca. Szosa nasza 

ledwo się rysuje białawo na tem złocistem tle; zato wszystko, 

co ciemniejsze odcina się z twardością szczególną; więc, 

gdy na tej szosie zjawia się karawana, wielbłądy są dla 

oka mało od pcheł większe, a już je widzisz tak wyraźnie, 

że się to zdaje jak w lornetce trzymanej na odwrót... Idzie 

ich kilkanaście, gęsiego; widzisz pomimo tego oddalenia 

charakter ich chodu... senny, zadumany... i ta wyraźność, 

na tę metę taką jest sprzecznością, tak ci mąci pojęcie, że 

zaczynasz podejrzywać, że nie na jawie jesteś... 
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. . . .  z d a j e  s i ę  t o  i a k  w  l o r n e t c e  t r z y m a n e j  n a  o d w r ó t .  

Panowie tą sarną ścieżką poczęli do powozu wracać, 

lecz ja ją opuściłam, zboczyłam trochę w skały, gdzie oczy po­

niosą... spłoszyłam szakala; grzało się nademną szare, pu­

szyste stworzonko i na mój widok poczęło wolno w górę 

uciekać, myślałam, że zając... ale kitę spostrzegłam, a zaraz 

potem stanął i szpiczastą psią mordkę do mnie zwrócił, 

wówczas pomyślałam »jakiś mizerny, blady lis« — a potem 

dopiero błysło mi, że to szakal... co też wszyscy potwierdzili... 

bo lis, zresztą, byłby tu rzadkością. I inne jeszcze zwierzę 

spotkałam, jakiś gryzoń jasno płowy, o ruchach szczura, 

ale o wiele od niego grubszy, przebiegł mi drogę i w szcze­

linie skały się schował. 
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22-go marca. 

Jeszcze dziś o pustyni... bo pierwszy to raz uży­

liśmy na niej naprawdę. Zrazu zdawała się nam ona obo­

jętna, mało ponętna... Ot, pustka, i już. — Dłuższego czasu było 

potrzeba, aby zrozumieć tę nieznaną dotąd mowę przyrody. 

Wszak i naszą »zieloną przyrodę« rozumie i podziwia 

prawdziwie dopiero ten, kto w nią wniknął; dla niejednego 

mieszkańca miasta mowa naszych pól jest równie obcą, 

jak dla nas »ogród Allaha«... tak Arab nazywa pustynię... 

Nareszcie — zaczęliśmy ją rozumieć... Na to prze-

dewszystkiem uciszyć się było trzeba, poskromić tę żądzę 

kalejdoskopowych wrażeń, która w duszy Europejczyka pa­

nuje... Wtedy ten jasny, rozległy spokój jakoś pogłębia 

duszę, upraszcza ją... i oczy widzą inaczej: pustka zamienia 

się w symfonię przestrzeni i światła... i tak jak ona krańców 

niema, tak i tobie — nigdy jej dosyć. 

Dzisiejsze nasze wrażenie możnaby i symfonią barw 

nazwać. 
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Jeździliśmy znowu na północ Biskry do podnóża tych 

skał, które na naszym horyzoncie półkolistą tworzą pano­

ramę... byliśmy koło źródeł gorących »Hammam Sala«. 

Grunt musi tam być powulkaniczny, bo w blizkości źródeł 

czuć siarkę, a na wszystkich wzgórkach wokoło bieleje 

jak szron, saletra. Dalsze pagórki pokryte czemś jakby 

kawałkami lawy, inne są bladozielone od innej jakiejś che-

. . . . piaskową przestrzeń, łamiącą się w drobne kopce, 
urwiska, szańce. 

mikalii. Wystaw sobie olbrzymią piaskową przestrzeń, 

łamiącą się w drobne kopce, urwiska, szańce, oświetloną 

jaskrawo a pomalowaną jakby pastelami w najnieprawdo-
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podobniejsze kolory... bo, żeby dodać jeszcze fantastyczności 

temu doborowi barw, słońce kładzie na tę przestrzeń błę­

kitne ruchome plamy, które są odbiciem każdego obłoczka 

pod słońcem przemykającego. I te barwy z baśni, zmie­

niające się co chwila według gry obłoków i położenia 

słońca, pokrywają nietylko płaszczyznę, ale rozciągają się 

na kolistą"panoramę skał; szczególnie dalsze góry mienią 

się wszystkiemi kolorami tęczy z przewagą różowego; gdy 

zaś padnie na nie błękitna plama przemykającego po niebie 

cienia, nie wiesz już, gdzie się góry kończą a gdzie zaczyna 

niebo... czujesz się jakby we wnętrzu olbrzymiego pryzmatu, 

czy też promienia słońca na tęczowe barwy rozszczepio­

nego, boś zewsząd otoczony blaskiem i smugami koloru. 

Wietrzyk rzeźwiąco powiewa i szłoby się bez końca 

z jakąś mocą i lekkością dziwną po błyszczącym zwirze 

w urwiska i pagórki się ścielącym... lekkość rzeczywiście 

szczególną daje to powietrze (przez swą suchość może)... 

Dość, że chwilami wyraźnie się czuje, że się oddycha nie­

tylko płucami, ale całą powierzchnią ciała... 1 ztąd jakieś 

upojenie... i uczucie, że jeszcze trochę, a człowiek by skrzy­

dła do lotu rozwinął... 

Przychodzi na myśl ostatni ustęp Farysa. 
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25-go marca. 

Rano lubimy chodzić na plac targowy. Ten lud, 

wśród którego znaleźliśmy się, budzi w nas im dłużej, tem 

więcej zajęcia. Zaczęło się od rzeczy zewnętrznych, ubra­

nia i twarzy. Ubranie nie spowszedniało nam jeszcze... 

jego białe linie są zawsze miłe dla oka. Twarze...! jakże 

w każdą nie patrzeć z bezczelną omal ciekawością, gdy 

napotykasz w nich kolejno wszystkie odcienia rysów 

i barwy od najwykwintniejszego semickiego typu o orlim 

nosie, sobolich brwiach i idealnie czystym owalu — do 

murzyńskiej czarności, grubych warg i spłaszczonego 

profilu. — To zaś, co się uchwyci z ich obyczajów, ma 

zwykle coś tak zagadkowego, że dziwnie nęci do wnika­

nia w nie. Więc patrzymy, patrzymy... stąd bywanie na 

targu. Ruch tam wielki, ale cisza; Arabi, choć ich pokre­

wieństwa z żydami w niejednem dopatrzyć się można, n. p. 

w gardłowych dźwiękach mowy... w obojętności dla rolni­

ctwa a zamiłowaniu do kupiectwa... nie mają zgoła żydo­

wskiej łatwości słowa. Ta cichość jednak nie ma nic 
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Plac targowy. 

wspólnego z apatyą... przeciwnie, przy zetknięciu się z Ara­

bem uczujesz zazwyczaj tyle pogody promiennej w jego 

duszy, że się tem wprost zdziwisz... bo, mówisz sobie, że ty 

w takim stopniu radość objawiać koniecznie byś potrzebował... 

i to nieraz hałaśliwie... On — umie trwać w niej, milcząc. 

Ich bezbrzezną obojętność na wartość czasu można 

najlepiej obserwować na targu: widzisz ludzi sie­

dzących poważnie na ziemi, przed jedną bryłką soli, którą 

mają na sprzedaż... lub przed garstką daktyli... lub jedną 

wiązeczką zielonej trawy jęczmienia. A jakie dziwne dalej 

napotykasz przedmioty: pieczone szarańcze... pełne kosze 

żywych jaszczurek, które na miejscu rozpruwają i wypy-
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chają... kudłate kozie skóry, od których tylko głowę i końce 

nóg odcięto, wypełnione daktylami... (Takie same skóry, 

dziegciem wewnątrz wysmarowane są powszechnie używa-

nem naczyniem do wody; są to pewno te same »bukłaki«, 

o których mowa w Piśmie Św.). Nad węgielkami smaży 

coś Arab: to baranie serca, przysmak ulubiony. Obok 

piecyk z gotowanym bobem i garnek czerwonego płynu, 

zupa z pieprzu tureckiego — obiad gotowy dla przybysza 

z stron dalszych. Golenie głów też się tu odbywa wśród 

przechodniów... a z namaszczeniem, jak wszystko, co oni 

robią. — Spotkasz tu też nieraz waryatów... są oni czcią 

otoczeni, przynoszą rzekomo błogosławieństwo na to, 

z czem się zetkną, zowią ich świętymi: »marabot«. Stoją 

też na placu te maleńkie ich osiołki objuczone suchemi, 

pokręconemi gałązkami na sprzedaż — to zdrzewniałe łodygi 

pustynnego zielska służące za opał a wielbłądom za paszę. 

Osiołki te, o ile inne rzeczy noszą, objuczone są podwój-

nemi koszami z trawy Alfy, umyślnie na to wyrabianemi; 

zwierzęta domowe bowiem nigdy tu nic nie ciągną, ale 

zawsze wszystko noszą. Stan dróg jest najlepszym tego 

dokumentem: zupełny brak ruchu kołowego sprawia, że 

są one zawsze niczem innem jak szeregiem równolegle 

biegnących kilku lub kilkunastu ścieżek, ilość takich ście­

żek odpowiada faktowi, że wszelkie podróże odbywają się 

gromadnie. Ale wracam jeszcze na plac targowy; można 

się tam przyjrzeć jednej ciekawej właściwości Arabów, t. j. 
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sposobowi ich siadania. Że ludzie Wschodu na ziemi sia­

dają, o tem wiemy wszyscy, to jednak, co my nazywamy 

»siadać po turecku«, nie często tu napotykamy; uderza nas 

natomiast, że przy siedzeniu lubią mieć kolana jak najwy­

żej w stosunku do reszty ciała; z nawyknienia tego wyni-

Typy na targu. 

kają nieraz bardzo dziwne pozy. Ale powiedziałam, iż sam 

sposób siadania ich różnym jest od naszego: my, aby 

siąść na ziemi, musimy się zgiąć i nogi w jakiś sposób 

podwinąć, uchylić; oni spuszczają się prostopadle na ziemię 

i tak siadają; my siadamy na ziemi tak, jak kładzie się koń 

lub krowa, kilkoma skombinowanemi ruchami, w których 
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znać wysiłek; oni siadają ruchem jednym jak pies i tak-

samo wstają. Mówiąc o ruchach, wypada wspomnieć i ten 

szczególny, którym matki biorą dzieci za jedną rękę i za­

rzucają je sobie na ramiona jakby worek. 

Gdy już mówię o kobietach, zaznaczam, że z ich wi-

widokiem tylko bardzo rzadko spotkać się można. Owa 

matka, o której wspomniałam, to uboga, często żebrząca 

Beduinka, czyli Arabka koczowniczego plemienia. Biskrzań-

skiej obywatelki — nie zobaczysz. Kobieta według Islamu 

niema duszy... jest czemś pośredniem między mężczyzną 

a zwierzęciem. Więc w niczem udziału nie bierze... nigdzie 

nie wchodzi w rachubę... Każdy, kogo na to stać, zamyka 

ten swój przedmiot domowego użytku, i — nie mówi 

więcej o nim. Poprostu — niema jej. 

Jedyne jeszcze, prócz ubogich kobiety, które zoba­

czysz— to owe tancerki, »Ouled Nail«; bo one — niczyje, 

a raczej — wszystkich własnością. Ta pozycya społeczna nie 

jest tutaj uważana za poniżającą; a jest to dosyć logiczne... bo, 

poniżonem być może wszak tylko to, co ma jakąś godność, 

a tu kobieta jest »rzeczą«... I dziwnem jest, jak się to 

czuje w atmosferze tych ulic, które nie są na mieszkania 

wydzielone... Pisałam poprzednio o tych ulicach... 

Najmniejszej odrazy nie wzbudza widok tych strojnie 

ubranych, utatuowanych i wymalowanych dziewcząt, każda 

siedzi pod latarką u progu maleńkiego, białego domku; 

dziwnem jest, że w żaden sposób nie można wyczuć 
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w tem zepsucia, upadku, choć rzeczywistość nie ukrywa 

się pod osłonką żadną. Może egzotyczność tła, postaci, 

strojów, twarzy sprawia, że mimo wszystkiego zdaje się 

to fikcyą... albo może jest się zasugestyonowanym duchem 

Islamu... Z całego sposobu życia tych kobiet wnioskować 

można, że one patrzą na swój zawód jako na obowiązek, 

każdemu innemu równy. 

Biorąc pod uwagę to muzułmańskie pojęcie o ko­

biecie, zastanowić się nam wypada, co z niego musi 

wypływać — oto jasnem nam teraz, dlaczego jest tak 

trudno lud ten zrozumieć. Islam to, bez wątpienia leży na 

dnie tej i nęcącej i drażniącej zagadki, którą nam tu oni 

stawiają. Czuje się między nimi a nami jakiś mur, prze­

szkadzający wzajemnemu wchłanianiu pojęć o ileż silniej, 

niżby to sprawić mogły same różnice etnograficzne. Ten 

mur — to niewątpliwie duchowość Koranu, przeciwstawia­

jąca się duchowości naszej. 
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28-go marca. 

Tyle wrażeń byłoby do pisania, że nastarczyć trudno... 

Pustynia czaruje nas coraz bardziej... ale dzisiaj trzeba jeszcze 

pozostać przy rzeczach pozytywniejszych, nawiązać do 

ostatnich »ludoznawczych« notatek o stroju mianowicie. 

Te same zawsze motywy, ale stopień zamożności 

i sam nawet sposób zarzucania owych burnusów, układa­

jących się jakoś zawsze w harmonijne linie, dostarczają tej 

dozy rozmaitości, jakiej potrzeba, by rzecz piękna nie spo-

wszechniała. 

Więc najpierw masz szarawary białe, które są prawie 

spódnicą... na to przychodzi kaftan sukienny, barwny, hafto­

wany, czasem jedwabny; szarawary przepasane pasem po­

dobnym do naszego kontuszowego; na to kładzie się przez 

głowę rodzaj dalmatyki czy rzymskiej tuniki z jakiejś białej 

tkaniny, sięga ona kolan, zowie się »gandora«. Śliczne 

hafty zdobią ją koło szyi. Robota to krawców, kobiety 

»na to za głupie«... one, co najwięcej tkać mogą... nawet 
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wyprać nie potrafią dostatecznie dobrze tych wszystkich bia­

łości, w które mężczyzna z lubością się stroi... widzieliśmy 

mężczyznę, jak nad strumykiem z pietyzmem rozkładał w celu 

wysuszenia śnieżno biały burnus i gandorę... z namaszcze­

niem to spełniał jakby obrządek. 

Na ową gandorę przychodzi biały burnus z cienkiej 

wełny; burnus 

— to pelery­

na z kapturem 

stóp sięgają­

ca... na pier­

siach spojona 

ślicznem je­

dwabnem tka­

niem... kładzie 

się przez gło­

wę. Na ten 

burnus przy­

chodzi drugi, 

identycznie te­

go samego 

kroju, z grub­

szej białej weł­

ny. Ten dru-

maleńkie osiołki objuczone suchemi ga- gi burnus jest 
łązkami... u elegantów... 
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może u postępowców... z sukna kolorowego. Zdawałoby 

się, że takie ubranie powinno krępować swobodę ruchów... 

tego jednak nie znać wcale... swobodni są... ale przytem jest 

w ich ruchach jakiś prymitywny majestat. Czy odrzucą 

obie strony burnusa z ramion na kształt naszych wyłogów, 

czy, jak Rzymianie togę, lewy koniec, poprzez piersi, na 

prawe ramię zarzucą, czy jeszcze inaczej go ułożą, zawsze, 

z tych linij — uczta dla oczów. 

O ile są obuci, noszą pantofle rozmaitych kształ­

tów i skarpetki... łydka zawsze goła; wśród bosych 

spotyka się ciągle, pysznie ukształtowane nogi, które, 

gdy jeszcze miedzianego koloru skórą są powleczone, zdają 

się być częścią spiżowego posągu. O nogach mówiąc, 

wspomnę o ich chodzie: szczególnie jest elastyczny. My, 

wogóle, stawiamy na ziemię najpierw piętę, fotografia to 

wykazuje... oni, najwyraźniej, stawiają na płask całą nogę... 

czasem nawet robią to, czego nauczyciele tańca daremnie 

nas uczą, t. j. palcami najpierw dotykają ziemi; ztąd wynika, 

że zginają bardzo znacznie kolana; przytem trzymają się, 

idąc, bardzo prosto, z piersią naprzód a głową w tył od­

rzuconą. Młody Arab, idący spiesznie drogą, szczególnie 

gdy jeszcze liść palmowy w ręku trzyma, nasuwa mi nieraz 

myśl jakiegoś posągu greckiego efeba, zwycięstwo zwia­

stującego. 

Jeszcze o ubraniu głowy trzeba mi wspomnieć: czer­

wona jarmułka zdaje się być od głowy zupełnie nieod-
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łączna, nawet w domu. Ale szanujący się człowiek nie 

pokazuje się bez turbanu na tę jarmułkę włożonego; jestto 

długi cienki ręcznik, który nie tylko okala kilkakrotnie głowę, 

ale i twarz, ujmując ją w białą ramę, która ślicznie uwydatnia 

owal. U bogaczy, na białem tle ręcznika, widnieje na głowie 

kilka rzędów cienkiego żółtego sznura... sznur ten z sierści 

wielbłądziej w misterny sposób zrobiony, kosztuje tysiące, 

jest zatem zawsze znaczniejszej persony znakiem. 

A kobiety... spotykane Beduinki są nędzne, drobne, 

wyschnięte, ale nawet najnędzniejsza, obdarta, ma koszto­

wności sporo: obrączki srebrne na rękach i nogach, za­

pinki srebrne podtrzymujące suknię na piersiach, duże 

srebrne koła nakształt kolczyków, ale nie w uszy włożone, 

tylko wbite w turban ponad uszami, i — przedmiot nie­

odzowny — lusterko na łańcuszku, na piersiach wiszące. 

Osiadłe Arabki, wychodzące na dwór, zawijają się od stóp 

do głowy w biały muszlin, zasłaniając sobie nim i twarz 

w ten sposób, że zostaje maleńki tajemniczy trójkącik, 

przez który jedno oko ciekawie na świat wyziera; postać 

taka grubo, niezgrabnie wygląda. Widziałam jednak te 

niewiasty i bez opon, w pięknej łaźni »Hamman Scherif,» 

i tam się im przypatrywałam ubierającym i rozbierającym 

się. Suknia jest u wszystkich, bogatych czy biednych, 

dziewcząt czy mężatek, Beduinek czy osiadłych (wyjąwszy 

tancerki), tego samego kształtu. Jestto jeden długi bryt, 

bez żadnego kroju ani szwu, tak dowcipnie złożony, za-
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pięty i sznurem w pasie podtrzymany, iż śliczny tworzy 

ubiór; w tym stroju, tak samo jak w męskim, uderza po­

czucie linii. 

. . . Suknia . . . jestto jeden długi bryt, bez żadnego kroju 
ani szwu. 

Ubranie głowy — to cała opowieść: w warkocz, 

dla zwiększenia go, wplata się włóczkę czerwoną, 

bronzową lub niebieską; powstają w ten sposób grube 

kolorowe warkocze, kilka łokci długie; układa się je na 

wierzchu głowy (ma to być może osłona od słońca, jak 

turban u mężczyzn?) albo zwiesza półkolem koło uszów. 
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Na to kładzie się wielką ilość jedwabnych chusteczek, 

poskręcanych na sznury i krzyżujących się po głowie 

w rozmaitych kierunkach; tworzy się z tego turban, do 

którego się wpina jak najwięcej szpilek, brząkadeł, łańcu­

szków. Na zakończenie niewiasta szczególnie się strojąca 

zaczepia na tym zawoju od jednej skroni do drugiej na­

szyjnik lub łańcuch, który ujmuje jak w ramkę owal twa­

rzy. Wychodząc z łaźni, zakrywa się to wszystko szczel­

nie ową białą oponą, aby żadne oko, prócz pana i władcy, 

cieszyć się tem nie mogło. Tancerki zaś, czyli »Ouled-

Nail,« cieszą się specyalnemi prawami: opon nie noszą, 

bo one właśnie przeznaczone na to, aby wszelkie oko 

cieszyło się niemi. Suknie ich też różne zupełnie — noszą 

rodzaj szlafroków spiętych pasem zawsze bardzo koszto­

wnym. A kosztowności na szyi, rękach, nogach mają tyle, 

że dźwięczą, chodząc; jestto sposób lokowania majątku, 

który zbierają. 
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29-go marca. 

Jeszcze dziś o ubraniu, o tern mianowicie, jak dzieci 

wyglądają. Przedewszystkiem są tak piękne, że choć nie­

raz natrętny dzieciak nudzi cię i nudzi o sous'a, (bo że­

bractwo dzieci istną jest tu plagą), puszczasz mimo uszów 

monotonne jak litania powtarzane »Mssassa Sourdi,« aby 

patrzeć a patrzeć w te przepaściste oczy. Dziewczynka, 

w takich razach od lat najmłodszych dobrze świadoma 

swych wdzięków (bo wszak celem jej istnienia — jej 

uroda), mizdrzy się kociemi ruchami wprawnej zalotnicy. 

Twarze utatuowane często się między niemi spotyka. 

Chłopców głowy, o ile starsi, ogolone są starannie i przy­

strojone w nieodstępny fez; małych chłopców głowy 

golone »z fantazyą« t. j. tak jak się to robi czasem z pu­

dlami: maleńkie wyspy czarnych kędziorów zostawione 

gdzieniegdzie; dziwną to dzikość nadaje twarzyczce. Nie 

mają oni też burnusów, lecz tylko »gandory« (ob. str. 35 

o ubraniu mężczyzn) i to zazwyczaj jakiejś barwy ja­

skrawej, szafranowej lub ametystowej. To też widok gro-
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madki dzieci jest »bajecznie kolorowy«... te ich śniade, 

miedziane i czarne skóry pysznie grają w słońcu z czer­

wienią, żółtością i purpurą odzieży. 

Skończyłam rzecz o strojach, zato mam dziś do zano­

towania ciekawe zjawisko: od wczoraj słońca nie widzimy, 

błędem wszakże byłoby powiedzieć »pochmurno jest,« bo 

piasek a nie para wodna słońce nam zasłania. Wczo­

raj po południu zerwał się wiatr bardzo silny, powiedziano 

nam, że to »sirocco«, że równie silnego od dwóch lat nie 

było. Rzeczywiście, hotelik nasz trząsł się, a w pokoju, 

mimo zamkniętych okien, wszystko się pokryło powłoką 

białego pyłu ; żadnych jednak kłębów pyłu nie było widać 

na dworze, ten pustynny piasek jest za subtelny na to. 

Wieczorem wiatr ucichł, ale w powietrzu piasek pozostał, 

bo latarnie na dworze spowite były jak we mgle londyń­

skiej. Dziś z rana było cicho, koło 10 wiatr znowu powstał 

i zapowiedziano nam, że za pół godziny przyjdzie nowa 

fala piasku. Wiatr jednak podniósł się widać w górę, bo 

go prawie czuć przestaliśmy, piasek zaś istotnie przybył, 

i to w ilości wielkiej, bo powoli światło dzienne stało się 

żółte, barwy glinki. Dziwne to było wrażenie... żółta 

mgła ta po chwili nabrała na wschodniej stronie widno­

kręgu odcieniów zielonawych, a na zachodniej stała się 

sinawo-fioletowa, różowem się mieniąca. 

Nie wiem, jak się tłomaczy to zjawisko, chyba tem, 

że ten piasek nadzwyczaj subtelny, zdolen jest rozszczepiać 
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, 

promienie słoneczne, tak jak to czyni para wodna... i żeś­

my byli jakby we wnętrzu tęczy. 

Tymczasem ściemniało tak, że w południe zupełnie 

mroczno było w pokoju, a po chwili począł padać desz­

czyk, a... był to deszcz błotny; i nie dziw: spadał bo­

wiem poprzez ten pył, którym powietrze było napełnione. 

Mam jeszcze oto na sobie suknię pokropkowaną drobnemi 

piaskowemi plamkami. 
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2-go kwietnia. 

Wczoraj przybyło zwiedzić Biskrę kilkudziesięciu 

doktorów z kongresu międzynarodowego w Algierze. Dla 

uczczenia ich urządzono wczoraj wieczór w ratuszu »une 

fete arabe«. Byliśmy tam. W dziedzińcu wewnętrznym, 

okolonym krużgankiem, zasiedli, jak zawsze na ziemi, Arabi 

muzykanci: ich instrumenty to bębny, tamburyny i flety; 

dalej długi szereg tancerek, Ouled-Nail, w strojach najod-

świętniejszych; siedzi ich kilkadziesiąt przybranych jak bo­

żyszcza, obwieszonych złotościami i jak bożyszcza nie­

ruchomych, hierarchicznych. Przeciwległy kąt dziedzińca 

zajmuje pstra, łachmaniasta ciżba murzynów, mężczyzn, 

kobiet, dzieci; znać po nich, iż się czują być dekoracyą 

i chcą należycie temu odpowiedzieć. 

Przez dwie godziny patrzymy z krużganku na tańce; 

tańce kobiet zawsze są solowe, a głównym ich motywem 

ten ohydny ruch brzucha, znany pod nazwą »danse du 

ventre«. Zdaje mi się, że gdyby ruch ten splatał się z wie-
- 44 -

http://rcin.org.pl



loma innemi, lekkiemi, falistemi, wężowatemi, całość mo­

głaby zrobić wrażenie w swoim rodzaju estetyczne; spo­

sób tańczenia je­

dnej tancerki o-

kazywał to. Ale 

ogół kobiet tań­

czących tak jest 

bierny i oboję­

tny, tak niema 

w ich popisie 

nic innego jak 

tylko te pod­

skoki brzucha, 

że jestto nawet 

nie zmysłowe, 

tylko poprostu 

nudno brzyd­

kie. Ładnym 

momentem był 

męski taniec 

mieczów, ro­

dzaj szermierki 

Tancerka Ouled-Nail. w takt muzyki; 
a jeszcze ła­

dniejszym wojenny taniec murzynów. Koło utworzone 

przez 30-tu mężczyzn otacza muzykę i przy dźwięku jakby 
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marszu rozpoczyna się to, co w naszych tańcach zowie się 

»chaine anglaise«, tylko że zamiast podawania sobie ręki, 

uderzają się wzajem w trzymane w ręku maczugi, podkre­

ślając rytmicznie tem uderzeniem takt muzyki. 

Z początku tańczyli dość spokojnie, potem maczugi 

poczęły wirować w powietrzu, czarne ciała przykucały, krę­

ciły się zapalczywie, namiętnie, nie chybiając wszakże nigdy 

chwili uderzenia. 

Wrażenie całego widowiska osłabiało oczywiście prze­

konanie, że był to pokaz dla Europejczyków, więc zda­

wało się to niczem więcej, jak doskonale inscenizowaną 

poezyą... Ale ciekawe było jednak mówić sobie, że jest 

to coś innego, jak zwykłe widowisko, bo ci ludzie nie 

grają przecież komedyi, tylko pokazują nam u siebie własne 

swe obyczaje. 
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8-go kwietnia. 

Parę dni nie pisałam; dziś nareszcie o pustyni ci mó­

wić będę; postaram się zebrać w jedno wrażenia o niej z dni 

wielu, bo wieleż to już tych dni, w których to na mułach, 

to pieszo »zwiedzamy« nasz horyzont wschodni, północny 

i zachodni; okolice lekko górzyste; ostatnie »granic pustyni 

pilnujące głazy«, jak mówi Farys. Ta postać pustyni nęci 

nas jakoś więcej, niż morze piasku, które leży na naszem 

południu, rozlewając się na widnokręgu w taką dal nie­

zmierną, nieobjętą, że gdy człowiek tam spojrzy, powa­

żnieje, jakiś respekt dziwny się w nim budzi... głąb Sa­

hary — dosyć powiedzieć... Tamta górzysta strona nas 

schwyciła jakoś pierwsza, zaczęła swojej mowy uczyć, za­

częła rozwijać przed nami fałdy swych szat cudnych i tak 

nas w sobie rozkochała, że już tylko jej jednej ciekawi 

jesteśmy.. 

Ze wstydem przyznaję, iż ostatniemi czasy nieraz 

się siebie z niepokojem pytam, czy teraz za powro-
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tem do kraju zdołam w naszej przyrodzie piękność wi­

dzieć? Czy te barwy bogate, kształty olbrzymie, przestrze­

nie niezmierzone nie sprawią, iż blademi i niemiłosiernie 

biednemi będą dla nas widoki europejskie? 

Tu człowiek ciągle uczy się tej prawdy, że piękna 

warunkiem — prostota, bo jakże nieliczne są środki, któremi 

przyroda tutejsza nas tak olśniewa: nagie skały, naga 

u stóp ich równina, nad tem niebo ... i nic więcej... tylko 

to wszystko oblane światłem, takiem światłem, od którego 

samo powietrze zdaje się iskrzeć i promienieć. 

Rozumie się też tutaj, że ludy wschodnie czuły prze-

dewszystkiem w Jehowie, w Allahu, te właśnie przymioty 

Boga, o których przyroda Wschodu najgłośniej mówi: 

Boga wielkość, niewzruszoność, jedność, odwieczność. Wy­

daje mi się, że idea chrześcijańska może trudniej się tu 

przyjmować niż gdzieindziej, bo pustynia nic człowiekowi 

nie daje, nic zatem mu nie mówi o miłości Boga wzglę­

dem ludzi, zdaje się być jedynie hymnem, który Bóg 

śpiewa »o samym sobie, samemu sobie...« Uwierzyć 

w Boga, który się zniża aż do człowieczeństwa, aż do jego 

nędz, przychodzi z pewnością synowi pustyni trudniej, niż 

to było ojcom naszym. Taki kraj jest gruntem deizmów... 

Zato w duszy chrześcijańskiej jakże ów ogród Allaha po­

tężnie może rozwinąć pojęcie o wielkości Boga. 

Wczoraj wybraliśmy się pieszo na »zdobycie« jednej 

przełęczy, zdawna upatrzonej na północnym naszym hory-
- 48 — 

http://rcin.org.pl



zoncie: kilka kilometrów równiny... poczem grunt, kamie­

niami usłany, zaczął się wznosić, kamienie zwiększać... 

ścieżka nasza prowadziła po głazach, jakby po ogromnych 

stopniach. Po chwili, na przełęczy, nad głowami naszemi, 

ukazało się dwóch Arabów. 

Znikli za sterczącą skałą, potem ukazali się już tuż 

nad nami, a był to widok, do którego skończonej piękno­

ści już nic nie brakło: ta skalista pochyłość oparta o szafir 

nieba, a na niej te dwie białe postacie prostolinijnością 

swego stroju sharmonizowane tak doskonale z krajobrazem. 

Minęli nas, pozdrawiając: pokojowego zdali się być uspo­

sobienia ... w takich miejscach odludnych każde spotka­

nie ludzkiej istoty wywołuje jednak znak zapytania pod 

tym względem. I to nie tylko w nas, ale widocznie i po­

śród nich samych, bo na pustyni napotyka się zazwyczaj 

w ich ręku coś, co na pierwszy rzut oka zdaje się być 

niewinną laską, ale właściwie bynajmniej nią nie jest, bo jest to 

narzędzie krótkie, a na końcu ma znaczne zgrubienie, często 

gwoździami nasadzone, zatem — maczuga. Gdy się Araba 

spotyka, przedmiot ten znika nieznacznie w fałdach burnusa, 

gdyż rząd francuski, który pod prawem wojennem trzyma 

krajowców, zabrania noszenia tych »iasek«, za broń je uwa­

żając. Ksiądz miejscowy ma zbiór takich maczug i dre­

wnianych szabel; wyglądają one jak zabawki, a jednak jest 

to wszystko materyał dowodowy śledzonych w sądzie 

zabójstw: widać, że im człowiek bliższy przyrody, tem 
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pierwotniejsza broń mu wystarcza- Jeszcze dwadzieścia 

minut, a dosięgliśmy przełęczy, ogarnialiśmy teraz okiem szmat 

pustyni, którego widok gory nam zasłaniały. Poczem za­

siedliśmy do daktyli i pomarańcz, dobrze zasłużonego 

podwieczorku, mając przed sobą jak na dłoni całą tę rów­

nię pochyłą, dopiero co przebytą. Niebawem, u stóp jej 

zjawiła się biała postać, dążąc ku nam; (snać ścieżka ta 

musiała być jakimś pustynnym szlakiem). Jak ci ludzie cho­

dzić umieją! drogę, co nas tyle czasu i trudu kosztowała, on 

przeszedł w mig, stąpając lekko bosą nogą po tych ostrych 

kamieniach. I oto już był o parę kroków młodzieniec 

małego wzrostu, o miedzianej skórze i profilu wziętym, zda 

się, z egipskiego grobowca; siadł przy nas ze słowem po­

zdrowienia. Poczęstowaliśmy go papierosem i daktylami; 

palił i jadł w milczeniu, błyskając w uśmiechu białemi 

zębami; a gdy już zbieraliśmy się do odejścia, wdzięczność 

w nim widać wezbrała, bo nagle stał się wymownym 

i kładąc rękę na piersiach, mówił mi jakieś śliczne niezro­

zumiałe rzeczy, powtarzając je z desperacyą coraz głośniej. 

Takie spotkanie, niby to nic... a jednak nam dziwnie ono 

jeszcze zwiększa czar doznawanych wśród przyrody wrażeń. 

Jeszcze jedno opowiem: raz zaszliśmy po paru godzinach 

marszu przez równinę, w jakieś szczególniejsze zagłębienie 

skalne: dużo w niem drobnych linij i mieniących się barw, 

więc wrażenie lżejsze, weselsze od zwykłego pustynnego 

widoku, nawet, o dziwo, rechotanie żab słychać w bagienku; 
— 50 — 

http://rcin.org.pl



a znowu, gdy z tego miejsca oko w dal posłać, jest i pu­

stynny widok: rozległa złocista przestrzeń, w słońcu roz­

iskrzona, na nutę poważniejszą napowrót nastraja... ale 

powagi jasnej, kojącej; jestto ton, który, gdyby nad duszą 

. . .  T a k i e  s p o t k a n i e ,  n i b y  t o  n i c . . .  a  j e d n a k  n a m  d z i w n i e  o n o  
jeszcze zwiększa czar doznanych wśród przyrody wrażeń. 

na dobre zapanował, jużby zarówno bezmyślna pustota jak 

rozterka bólu, przystępu do niej nie znalazły... Nagle zdało 

mi się, że słyszę odległy dźwięk śpiewu: podnoszę głowę 

i oto na przełęczy sąsiedniej skały, ponad parowem, 

rysuje się na niebie biała postać Araba; schodził ku nam 

śpiewając, i teraz, gdy już nie niebo, lecz jasne skały miał 
— 51 - 4* 

http://rcin.org.pl



za tło, więcej się go słyszało jak widziało. Ale wnet przer­

wał, stanął, widać nas ujrzał i przeciągle zagwizdnął. Poczem, 

ciągle śpiewając, począł biedź spieszniej, skacząc jak kozica 

z głazu na głaz. Za chwilę stał już przed nami młody, 

bosy, ubogo ubrany, małego wzrostu, ale z wyrazem fantazyi 

takiej, jaką tylko syn pustyni mieć może. 

Twego ojca zaniepokoiło nieco owo gwizdnięcie, 

zważywszy samotność miejsca, więc rękę już miał na re­

wolwerze i niezbyt życzliwie przybysza przywitał; on się 

uśmiechnął nieznacznie i parę kroków odstąpił, a my dalej 

na ziemi siedząc, pożywaliśmy nasz posiłek. Gdy oto 

nagle o dwieście kroków zjawili się, jakby z pod ziemi, 

dwaj drudzy, ludzie starsi; zbliżyli się, jeden powiedział 

nam »bonjour« i stanęli przed nami, rozmawiając pół­

głosem. 

Ja jeszcze ciągle przypuszczałam, że przypadkowem 

może być to ich spotkanie, ale... drogi żadnej tu nie było, 

a zresztą sposób, w jaki się do siebie zbliżyli, wskazywał 

na ludzi, których coś z sobą łączy. I stali tuż nad nami, 

naradzając się i na nas spoglądając... my, naturalnie, mie­

liśmy miny animuszu pełne, choć twój ojciec zaczynał być 

na prawdę niespokojny. Wtem jeden z dwóch starszych 

odwrócił się nieco bokiem i tym ruchem ukazał mi lufę 

broni z pod opończy sterczącą; powiedziałam to twemu 

ojcu, a w tej samej chwili, jakby na potwierdzenie moich 

słów, ów młody śpiewak odrzucił burnus tym pięknym, 
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im tylko właściwym gestem, i jemu także zamigotały u pasa 

jakieś wielkie starożytne pistolety. 

1 stali nad nami półkolem, rozmawiając; twój ojciec 

dalej trzymał rękę na rewolwerze, ja dalej tłukłam orzechy 

i obierałam pomarańcze i komentowaliśmy dalej możli­

wości tej imprezy. W każdym razie tło jej było wspaniałe. 

Nie przypuszczałam, by naszemu życiu co groziło ... 

w najgorszym razie trzeba będzie oddać pieniądze i ze­

garki ... szkoda... ale impreza tak niezwykła też coś 

warta... Więc niepokój, zostawiłam twemu ojcu; rozu­

miem, że jako odpowiedzialny opiekun doznawał go, bo 

i mnie, gdybym była sama z jakiemi dziećmi, nieswojo by 

było Po ukazaniu nam broni stali tak jeszcze z dziesięć 

minut, może dłużej... potem odeszli o kroków kilkadziesiąt 

i stanęli u ujścia parowu, w głąb skał idącego ... i stali 

dalej. Przypomniało się nam wówczas, co nam opowia­

dano, iż w okolicy, w miejscach odludnych, fałszerze pie­

niędzy mają w jaskiniach swe pracownie i zacięcie bronią 

tajemnicy swych kryjówek ... Posiedzieliśmy jeszcze chwilę, 

a odchodząc, zagadaliśmy do nich, o drogę do Biskry py­

tając: nasz śpiewak podbiegł do nas uprzejmie i dawał 

wymowne po arabsku wskazówki, a oczy mu z pod 

nizkiego czoła błyskały, ale nie dzikością, tylko jakąś uśmie­

chu pełną bujnością życia; coś sokolego było w nim. i od­

szedł w przeciwnym od naszej drogi kierunku, lekko, jakby 

ziemi nie tykał. A tamci dwaj, gdyśmy już się wyraźnie 
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ku Biskrze skierowali, znikli w głębi parowu. W dro­

dze powrotnej pytaliśmy siebie, czy »zbójeckość« tego 

spotkania nie była przypadkiem wytworem naszej wy­

obraźni, ale każdy, komu to potem opowiadaliśmy, arcy-

poważną robił minę... »udało się wam ... do razu sztuka« 

mówili nam Biskrzańczycy. Wszystko zatem zważywszy 

i wysłuchawszy, można przypuścić, że byli to istotnie czy 

fałszerze, czy opryszki drobniejszego autoramentu; może 

widok europejskiego rewolweru ich onieśmielił na tyle, że 

już tylko próbowali, czy manifestacyjnem pokazaniem wła­

snej broni nie wyłudzą pokojowym sposobem jakiegoś 

datku ... może uradzili nie zaczepiać nas, o ile nie będziemy 

ciekawi owego parowu, na którego straży się ustawili. 

Podobno, w głębi pustyni, na szlakach karawanowych 

rozbójnictwo jest stałe... tak jak dawniej na morzu kor-

sarstwo; jedno więcej podobieństwo pustyni z morzem. 

To też gdy się wyjdzie z Biskry takim szlakiem karawano­

wym, wszelkie kawalkaty, które sie spotyka, uzbrojone są gro­

źnie, a to uzbrojenie jest, jak wszystko tutaj, nowym do obrazu 

materyałem ... bo te muszkiety i kindżały są jak żywcem 

wyjęte z jakiejś wschodniej, średniowiecznej powieści. 
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10-go kwietnia. 

Wspomniałam kilkakrotnie o wielbłądach, dotąd tylko 

mimochodem, a należy im się osobna wzmianka... bo 

są jednym z niepoślednich• motywów tej cudnej pieśni, 

którą tutejsza przyroda mi śpiewa; jest w nich dla mnie 

jakaś tajemniczość »nadzwierzęcość,« jakby jakaś odrobina 

ducha w nich tkwiła ... Wielbłądy tutejsze nie są okazałe, 

tak jak i nędzni, przeważnie, są Beduini, ich właściciele 

(Beduin to Arab nie osiadły, koczownik); krążą oni od 

oazy do oazy z towarami; jest to jedyny między oazami 

środek komunikacyi. Co wieczór, czterema głównemi dro­

gami: z północy od Batny, z zachodu od Zibanów, ze 

wschodu od Sidiokba i z południa od Tougourth, ciągną 

karawany mające w Biskrze zanocować. Śliczne to wra­

żenie siąść przy studni u ujścia takiego traktu: przybywa 

stado po stadzie wielbłądów objuczonych, stąpających cicho 

jak cienie, prowadzonych przez białe postacie o twarzach 
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czarnych od słońca i wiatru; jeździec na mule zwykle po­

chód zamyka. Nawet znużenie nie odbiera wielbłądom ich 

sfinksowości; zawsze, w ich ruchach, w wyrazie głowy ta 

sama wykwintna, lekko pogardliwa obojętność, płynąca, zda 

się, z jakiegoś zapatrzenia się w dal, w coś jedynie ważne­

go, wobec którego maleją głód, pragnienie, ból. I przy studni 

. • . przybywa stado po stadzie wielbłądów objuczonych . . . 

tej, po dniu, w którym słońce i wiatr suszyły na wyścigi, 

wewnątrz i zewnątrz każde żyjące sworzenie, wielbłąd bez 

skwapliwości do wody sie zbliża; piją wszystkie, ale — 

jakby jeden więcej obowiązek spełniały. 1 wielbłądzięta 
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towarzyszące karawanie już są tą filozofią napiętnowane; 

wprost wystawić sobie nie można, by które radośnie wierz­

gnąć potrafiło. Karawany nocują w »Fondiukach«: są to 

domy zajezdne w kształcie wielkiego dziedzińca, gdzie 

wielbłądy się kładą, a naokół jest rodzaj krużganku, gdzie 

śpią ich właściele. Do Fondiuka zatem idzie wielbłąd 

od studni i tam, gdy się zdrożony położy, kładą 

przed nim jego posiłek: garstkę suchych, ciernistych gałą­

zek; temu ogromnemu ciału takie pożywienie starczy... 

Jedyny moment, w którym widzę wielbłąda żywiej za­

interesowanego sprawami tego świata, to gdy ładują na 

niego brzemię: leży, a ryczy cały czas, jakby protestu 

jąc; gdy już worki na garbie należycie umocowane, 

Beduini podpierają je ramionami ku górze, by wiel­

błądowi przy wstawaniu ulżyć: to znak dla niego, in­

nego mu nie potrzeba, ani żadnego okrzyku, ani słowa: 

wstaje jak sprężyną naciśnięty, idzie ... ryczenie ustało, filo­

zofia wróciła. 

Garstką suchych cierni naje się wielbłąd trzeba 

mi tutaj dodać, że cały swój dobytek Arab karmi według 

zasad homeopatyi... Jestto jedna z zagadek, które nam 

stawia przyroda tutejsza — te stada owiec i kóz, które na 

pustyni spotykamy ... one się tam pasą.. urągając naszemu 

pojęciu, że pastwisko, to przecież coś zielonego... Nad 

nagą glinką stale łepki schylone trzymają ... a jednak szczę­

kami ruszają i chude nie są ... 
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Rzecz nie do uwierzenia a jednak prawdziwa: cała 

Sahara ma właścicieli, t. j. podzielona jest między oazy po 

niej rozsiane (tylko lotne piaski do nikogo nie należą). Be-

duini dzierżawią od gmin prawo paszenia, które surowo 

jest przestrzegane, jak nam mówiono; czego się tu strzeże i kto 

ustrzedz może? — pyta Europejczyk wobec tych przestrzeni 

nagich a rozległych jak ocean, i raz więcej nie rozumie... 
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13-go kwietnia. 

Mój drogi, jeszcze o pustyni dalej słuchać musisz... 

Im ją więcej poznajemy, tem bardziej się nam zdaje trafną 

nazwa »Ogrodu Allaha«, którą Arabi dają pustyni. 

A w myśli, która tę nazwę natchnęła, widzę jeden więcej 

dowód, jak głębokie a nieskażone jest ich zrozumie­

nie piękna. Bo, rzeczywiście, skala piękności pustynnej 

jest o tyle ogromniejsza od tego, co najpiękniejszego po­

kazać nam może nasza »zielona przyroda«, że jeżeli o tej 

ostatniej wnioskować można, że jest przeznaczona do ra­

dowania człowieka, to tamta niezawodnie Istocie wyższej 

ma służyć. O zachodzie słońca na pustyni dużo się 

mówi i pisze... i słusznie ... tak, że mi dziwno, że dotąd 

o tem nie wspomniałam. W Biskrze jest wieża, wybudo­

wana umyślnie przez pewnego Francuza, wielbiciela Wschodu, 

na to, aby każdy mógł ztamtąd patrzeć na wschód i za­

chód słońca. Byłam tam nieraz; gdy się trafi na dobry mo­

ment, ma się obraz czarodziejski; ale dla mnie jeszcze 
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piękniejszym jest zachód z samej pustyni widziany. 

Przed kilkoma dniami wracaliśmy pod wieczór na mułach 

jednym z głównych pustynnych traktów: la route des Zi-

bans. Wycieczka nasza była powodzeniem uwieńczona: 

dotarliśmy nareszcie(o co siędawnokusiliśmy)dokońcaowych 

skalistych pagórków, wśród których mieliśmy owo z »zbój­

cami« spotkanie. »Odkryliśmy«, że tak jak się zaczyna ten 

łańcuch, na płaszczyźnie zupełnej, tak się po kilku kilome­

trach i kończy, nagle, wyraźnie, wyrastając wprost z piasku, 

bez związku z otoczeniem, jakby dekoracya teatralna i ró­

wnie jak takaż dekoracya, pstro pomalowany; tylko że te 

kolory takie są aksamitne, że to musiałaby być dekoracya, 

do której pastelowych farb użyto. Jechaliśmy zatem, za­

dowoleni, a słońce 'szybko się ku górom już zniżało. 

Nie myśleliśmy o niem w danej chwili, gdy nagle krajobraz 

przed nami rozciągniony zapłonął tak nieprawdopodobnemi 

barwami, że nie potrzeba było się na słońce obejrzeć, by 

wiedzieć, że to chwila tego codziennego cudu nadeszła. 

Szczególną bo właściwością tutejszego zachodu słońca jest, że 

często na przeciwległej stronie widnokręgu jest dopiero 

najpiękniej. Tak było tym razem; wielkie góry Auresu da­

leko przed nami, na wschód po za Biskrą leżące, zagrały 

gamą poczynającą się od różowego a przechodzącą w ame­

tyst. Poniżej nich, zielona linia palm Biskrzańskich prze­

cinała horyzont, a od tej linii aż ku stopom naszym, cały 

szmat żółtej pustyniowej glinki zabłysnął jak lita makata 
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przetykana poprzecznemi nićmi złota i purpury. Na czem 

zrzadka rozsiana roślinność, gdy ją te ukośne promienie 

też ozłociły, stała się lśniącym szmaragdowym jedwabiem, 

wplecionym gdzieniegdzie w tę cudną materyę. 

Trwało-to tak krótko jak ogień bengalski, poczem zwolna 

szarzeć poczęło. Po takim bardzo barwnym zachodzie, 

gdy już mrok zapada, zdarza się czasem dziwne zjawisko, 

twój ojciec je zauważył: wschodnia strona horyzontu po­

zostaje różowo ametystową, tylko mrok tę barwę przy­

ciemniając, zdejmuje ją z gór i nieba a rozlewa w prze­

strzeni ; tak, że szarość na ziemię zstępująca już nie jest 

prawdziwą szarością, bo zabarwiona subtelnie fioletem. 

Nie zawsze jednak trzeba się od zachodzącego słońca 

odwracać, by jego mistrzostwo oceniać. N. p. owego dnia, 

gdy wracaliśmy piechotą z Hammam Saladin, siedliśmy 

chwilę, patrząc na panoramę skał, z których przyszliśmy, 

a słońce właśnie się za niemi chowało; i już było znikło, 

gdy oto jakby iskra elektryczna przebiegła po linii wierz­

chołków na niebie się rysujących, zapłonęło migotliwe, 

białe światło, czyli raczej cieniutka linia świetlana, łamiąca 

się poszłusznie w misterne, koronkowe załamki skał. Było 

to, jakby kto był obwiódł dokładnie ten kontur ołówkiem 

fosforycznym. 

Albo innym znowu razem: słońce już było zaszło, 

gdy nagle dostrzegliśmy, że zachodnia strona nieba zaczyna 

się dzielić na jakieś pasy świetlane: blado zielone i blado 
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żółte. W pierwszej chwili było to jeszcze niewyraźne 

i nieogólne, lecz wkrótce było można sens tego 

obrazu zrozumieć: te pasy nie były równoległe, lecz roz­

chodziły się półkolisto z miejsca, gdzie słońce było zaszło: 

pasy żółte były to promienie schowanego już słońca, a barwa 

zielona była tłem owych promieni. 1 rozprzestrzeniło się 

to na całej zachodniej stronie nieba, tak, że gdy środkowe 

owej zorzy promienie zenitu sięgały, boczne, najniższe, 

dotykały prawie ziemi. 
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18-go kwietnia. 

Wspomniałam ci, że mułów używamy w naszych wy­

cieczkach. Pierwszy raz mieliśmy muły już tak leniwe, 

że wprost nieznośne, teraz trafiliśmy na lepsze, z krocza 

chodzące; do chodu najleniwszego konia daleko im wpraw­

dzie, ale przez pięć, sześć godzin zawsze się coś objedzie. 

Muł taki okulbaczony jest »terlicą« (wyrażenie to u nas 

używane, jest zatem żywcem z Wschodu wzięte.) Tutaj 

jestto poprostu derka złożona we dwoje i z trzech stron 

zeszyta; przewiesza się to przez grzbiet, kładąc brzeg nie-

zaszyty ku przodowi, potem ten brzeg odwija się na jakie 

pół łokcia i w to odwinięcie kładzie się nogi, co służy jakby 

strzemiona. Na każdą wycieczkę zadajemy sobie »odkrycie« 

jakiegoś punktu na horyzoncie upatrzonego; i jest coś 

wprost upajającego w takiem osobistem, bezpośredniem, a od 

trafu zależnem podpatrywaniu tej wielkiej nieznajomej, którą 

jest tu dla nas przyroda. Bo nawet na płaszczyźnie, w pozor­

nej jednostajności, jest zawsze coś nowego a zagadkowego. 
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Jedziesz n. p. równiną, a tu nagle otchłań przed tobą 

się otwiera: suche łożysko wielkiej rzeki; brzegi strome, 

zszarpane, kilkanaście metrów głębokie, dno zarzucone 

odłamami skał; na kształtach tych głazów widzisz ślady 

rozszalałego pędu olbrzymiej masy wody, która tu te głazy 

przyniosła, czy z ziemi wypłókała i żłobiła. I dno i brzegi 

mówią o rzece wielkiej a gwałtownej... ale, gdzie ona 

i kiedy to było ? — zagadka. Bo kraj ten od wieków 

zwanym jest »ziemią pragnienia«, bo bezwzględny brak 

wody bardziej niż jałowość gruntu jest tu przyczyną za­

niku roślinności, bo ludzie się tu zabijają o wodę*). A takich 

olbrzymich łożysk suchych zupełnie, lub prawie zupełnie, 

jest na pustyni wiele; zowią się »Oned«. 

Czasem znowu, jadąc pustynią, doznajemy wrażenia, 

że ziemia chrupie, pod kopytami jakby grudki zmarzniętego 

błota.... czasem dudni przez chwilę jakby pod nami próżnia 

była; czasem staje się śliską jakby ją namydlono, choć 

o wilgoci mowy być nie może; czasem wjeżdżasz w płacheć 

pokrytą jakąś białą solą, jakby szronem, czasem otoczą cię 

plamy niebieskawe, jakby wapno z farbką porozlewane.... 

A ileż więcej jeszcze przyczyn do dziwowania się, gdy do 

gór się zbliżymy. 

*) Kradzież wody, t. j. zwrócenie na swoje pole wody do są­

siada płynącej a przez niego kupionej — to najpospolitsza, w oazie, 

forma kradzieży; wywołuje ona często samosąd równie nielitościwy, 

jak n. p. we wsiach naszych — koniokradztwo. 
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W Europie góry łatwiej przystępne są przybrane 

roślinnością, która okrywając je, ukrywa ich kształty. Tu, 

nagość tutejszych — to otwarta księga dziwów, która ci 

wsączy w duszę, ani nie wiesz, kiedy, miłość do geologii, 

tej wstrętnej dla mnie dawniej nauki. Zaczynasz widzieć, 

że gdyby tylko mieć trochę umiejętności a przytem mo­

żność bliższego badania, toby się kształty każdej góry 

równie zrozumiało jak się rozumie na oko budowę kwiatu. 

Równe roślinom bogactwo motywów zdobniczych prze­

czuwać się zaczyna w tych kształtach pozornie wypad­

kowych. 

»Odkrycie« to nasze jest zapewne dla geologów pra­

wdą elementarną, pierwszy lepszy zatem podręcznik byłby 

nam prawdopodobnie to samo powiedział. Tylko, gdy się 

tak szczęśliwie zdarzy, że prawdę jakąś można osiągnąć 

nie przez cudze objaśnienie, ale wprost przez mowę przy­

rody, to się czuje takie jakieś zdumienie a potem cześć, 

które sprawiają, że ta prawda, wśród wielu innnych, milszą, 

bliższą ci pozostaje... i nietylko umysł ci wzbogaca, ale 

i duszę. 
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24-go kwietnia. 

Chcę dziś pisać o innem, a także niewyczerpanem dla 

nas źródle estetycznych wrażeń. Ale przedtem muszę je­

szcze nawiasem zanotować, że od dni paru afrykańskie 

słońce zaczyna już nam moc swoją pokazywać; koło po­

łudnia termometr wskazuje 30" Cel. w cieniu, 45° w słońcu. 

Dotąd, słońce choć świeciło wiernie, było na tyle łagodne, 

że szukaliśmy jego promieni; dziwną bo właściwością tych 

promieni jest to, że choć cię grzeją tak silnie jak gdybyś 

o piec był oparty, nie męczą wcale na kształt gorąca lipco­

wego u nas. Jedyny skutek, jaki odczuwasz z kilkugodzin­

nego pod niemi przebywania, to pragnienie nieugaszone; 

znużenia — nic; suchość powietrza chyba przyczyną tego. 

Od paru dni wszakże cienia już szukamy; ale i teraz, nie 

tyle gorąco tego przyczyną, co jakiś dziwny, omal groźny 

blask na wszystkiem leżący. Ten blask i niebo coraz ja­

skrawiej niebieskie, wprost lękiem pewnym przejmować za­

czyna, pokazuje, czem tu słońce w lecie być musi... Arabi, 
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tak jak i my, opuścili już teraz słoneczne strony swych 

uliczek; od rana siedzą już teraz po stronie cienia, i równie 

poważnie tu, jak przedtem tam, oddają się obowiązkowi 

dumania, przeplatanego piciem kawy lub grą w domino. 

Bezczynność absolutna do takiej jak tu podniesiona potęgi, 

uprawiana tak powszechnie i tak wytrwale, imponuje wprost. 

Ale — odeszłam od przedmiotu, nie napocząwszy go 

nawet. Chciałam pisać o kilkunastu wioseczkach, które na 

drugim końcu naszej oazy się znajdują; dzielą nas od nich 

owe palmowe gaje, o których piękności już pisałam, a które 

od tego czasu wiele jeszcze na uroku zyskały, bo wionie 

z nich zapach kwitnących pomarańcz i inne wonie wymo­

wnie mówiące o mocy, jaką słońce umie tu zakląć w każde 

ziele. Wioski te (zwą się one n. p. Sidi Barka, M'Cid, Bab 

darb) zdały się nam zrazu zbiorem nędznych lepianek na 

wpół rozwalonych, opuszczonych. Lepiankami są istotnie 

te domy: bo cegła w nich niepalona, ulepiona z gliny tej 

samej, po której się chodzi, i tem samem błotem wspojona. 

I nędznie rzeczywiście wyglądają dla europejskiego 

oka te ściany ziemiste, bez okien, bez gzymsów, bez wido­

cznego dachu; ale nie są one bynajmniej nędzy dowodem: 

nietylko są one zamieszkałe, ale mieszkają w nich posesyo-

naci. Tylko, że Arab widocznie nie przywiązuje żadnej 

wagi do kwestyi mieszkania, do jego piękności, a choćby 

czystości. Żyje na powietrzu, a poczucie estetyki, które jest 

u niego i silne i wykwintne, zadawalnia strojeniem siebie 
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i rodziny; kobieta nawet w domu, przy pracy, ma głowę 

i szyję obciążone łańcuchami, obręczami srebrnemi, pie­

niążkami. W 

domu zaś nie-

. . . Wioski te zdały się nam zrazu zbiorem 
nędznych lepianek na wpół rozwalonych, 

opuszczonych . . . 

- 68 -

Ich białe szaty 

są omal zaw­

sze nieposzla­

kowanej czy­

ma jednego 

sprzętu: mrok, 

kurz i pustka, 

jakby zwierząt 

schronisko. Z 

czystością to 

samo co z e-

stetyką: Arabi 

płóczą się i 

myją ciągle; 

nad każdym 

strumieniem, 

studnią, wi­

dzisz ich sie­

dzących w ku­

czki i oblewa­

jących się z na­

maszczeniem. 
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stości. Ale w domu i koło domu brudno i czuć obojętność 

pod tym względem zupełną. Błędne nasze wrażenie domów 

nawpół rozwalonych wynikło stąd, że dachów nie widać, 

a wierzch murów sterczy ponad dachem linią niesyme­

tryczną, strzępatą. Dach ten płaski, zrobiony z bali pal­

mowych, oblepionych gliną, jest miejscem przebywania, 

spania, a ta linia niesymetryczna, strzępata, to murek oka­

lający tę prymitywną terasę. Tyle co do szczegółów 

technicznych; ale jakiegożby trzeba pióra, abyś uwierzył, 

że przechadzka wśród tych lepianek to jeden z najmilszych 

dla nas sposobów spędzenia popołudnia. Idzie się tak 

kilometrami wśród ścian żółtych, łamiących się jak labirynt 

w niespodziewane zakręty; z każdego zakątka wyzierają 

palmy, festony wina, szare oliwki, świeżo rozwinięte liście 

figi. Strumień płynie zazwyczaj jedną stroną drogi, przez 

niego przerzucony co chwila mostek, do drzwi domu. Co 

kilkanaście kroków zakręt, za którym nigdy nie wiesz jaki 

nowy a zawsze piękny widok cię czeka, bo niebo, słońce, 

drzewa, domy, meczety, studnie, białe postacie mężczyzn, 

jaskrawe szaty dzieci, kozy, osiołki, wszystko to jakby się 

zmawiało, aby w coraz to nowych ugrupowaniach i kom-

binacyach tak linii jak barwy, w coraz to nowy zachwyt 

cię wprawiać. Oto na zakręcie spostrzegasz siedzącą 

w kuczki gromadkę dzieci: dostrzegłszy cię, zrywają się 

jak stado wróbli, ale na to, by ku tobie podlecieć. Jedni 

w fioletowych, czerwonych lub żółtych gandorach, drudzy, 
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najczęściej murzynki, w jednym krótkim, podartym łach-

manku; ci, gdy tak biegną, wywijając czarnemi członkami, 

a białością oczów i zębów błyskając, szatanków przypo­

minają. Pstrokata a krzykliwa gromadka kołem cię otacza; 

wyciągają się rączki o czerwono wymalowanych pazno-

. . . Idzie się wśród ścian żółtych . . . 

kciach, brzękające srebrnemi obrączkami; twarzyczki dziew-

czątek, z misternemi znakami tatuażu na brodzie i czole, 

przymilają się zalotnie, śmiało; i biegnie to koło ciebie 

z tyłu, z przodu, z boku, skacząc, tańcząc, krzycząc i chórem 

powtarzając tych samych zawsze kilka zdań dla turystów 

przeznaczonych. Znamy je już: »Hamsa Sourdi — Bonjour 
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Sourdi;« od tego się zaczyna, a potem: Rzuć sus'a... sus'a 

na wyścigi... rzuć sus'a do wody... rzuć sus'a, to będzie 

koniec...« 

Musi to być ulubiony sport gonić za miedziakiem 

lub szukać go w wodzie. Wytrwali są bardzo w prosze­

niu, a ty z tego korzystasz i napawasz oczy widokiem 

tych egzotycznych istotek, wszystkich ku tobie zwróco­

nych. Chęć wyzyskania turysty na wszelki sposób jest tu 

tak rozpowszechniona, że drogą reakcyi, już wytworzyła 

w nas skórę hipopotama, i — nie dać proszącemu — już 

zgoła nic nas nie kosztuje. Zresztą, z dzieci tych tak 

tryska radość życia, że o współczuciu dla nich mowy być 

nie może, więc najcyniczniej z ich żebrania korzystamy, by, 

idąc, patrzeć i patrzeć na ich oczy, cerę, rysy, gorące 

barwy sukien, cudne linie dziewczęcych ciał, klejnoty, któ-

remi dźwięczy niejedna. Wreszcie, gdy już się dobrze prze­

konają, że nic nie dostaną, urządają nieraz na finał jakby 

kocią muzykę: wzmożenie krzyków z dzikiemi podskokami; 

poczem pozostawiają nas; a my niedługo po paru zakrę­

tach z nowym podobnym eksperymentem się spotykamy. 

Gdy czasem sama jestem, natarczywość takiego stadka do 

tego dochodzi, że sobie w duszy winszuję, iż te dyablątka 

nie mogą wiedzieć, gdzie niewiasty europejskie miewają 

kieszenie. Natarczywość, w stosunku do turysty, to cecha 

nietylko dzieci tutaj: gdy jaki mężczyzna nieco po francusku 

umiejący upatrzy sobie, że ci chce za cicerona służyć — 
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zatrutą masz swobodę przechadzki: nie odczepisz go od 

siebie. Kilka razy, gdym sama była w jakiemś miejscu od-

ludnem, miałam z tego powodu duszę na ramieniu... Tak, 

że teraz rewolwer biorę, gdy sama wychodzę trochę dalej. 

Ale wracam do owych wiosek: szkoły między innemi 

nęcą nas tam zawsze. Gwar głośny, jednostajny słychać 

już z daleka; czasem nauka odbywa się w izbie, mrocznej, 

nagiej i pustej jak wszystkie arabskie, czasem na dworze; 

wtedy — przy małym domku jest kilkanaście łokci kwa-

w środku siedzi siwy Arab.' 

dratowych otoczonych nizkim ziemnym murem; w środku 

siedzi siwy Arab, a naokół, pod murem — dzieci. Wszystkie 
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mają w ręku deski biało pomalowane, zapisane rzędami 

hieroglifów; są to zawsze zdania Koranu. Czytają krzy­

kliwie a snać bardzo biegle, bo patrzenie na nas nie prze­

rywa im bynajmniej wątku. Niektórzy piszą na takich 

samych deskach: trzymają w jednej ręce gliniany słoik, 

a w drugiej zaostrzoną bambusową trzcinkę, kreśląc nią 

od prawej ku lewej stronie powiewne, oderwane znaczki. 

Nauczyciel dzierży długi bambus, którym dosięgnąć może 

w najdalszy zakątek lokalu; zdaje się jednak, że ten bambus 

nie służy do niczego gorszego, jak do uderzenia z dużym 

trzaskiem po desce rozglądającego się studenta, bo atmos­

fera zdaje się swobodna, przyjacielska. Nauczona lekcya 

wypowiadana jest krzykliwie w samo ucho nauczyciela: 

koniecznem jest to wobec panującego gwaru. Piszący 

uczniowie wzywani są do pokazywania swej pracy i tak 

jak w Europie, nie patrzą ni trochę na czynione poprawki. 

Zupełnie też tak jak w Europie, starsze dzieci »przepowia­

dają elementarz« małym, trzymając pismo do góry nogami. 

Wtem jeden piękny wyrostek przerywa czytanie, glinianemi 

schodkami zakręconemi koło pnia palmy wchodzi na taras 

będący dachem domu, zanucił ku wschodowi pieśń modli­

tewną i schodzi. Na to hasło — nauka skończona. 

Meczetów jest w tych wioskach dużo, ale równie są pry­

mitywne jak mieszkania ludzkie, równie z gliny lepione, 

tylko że wybielone i równie wewnątrz puste i nagie. 

Znakiem meczetu zazwyczaj — wieża, albo coś na kształt 
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wieży; stamtąd cztery razy dziennie obwoływaną jest na 

cztery strony świata wielkość Allaha i Mahometa, jego 

proroka: »Lajlehah Allah, Mahomed Rasilah.« Te pieśni 

są nietylko modlitwą, ale jednocześnie dla wioski — zega­

rem. Czasem nawet i wieży niema przy meczecie, tylko 

pieśń obwoływana jest z dachu, tak jak w onej szkole. 

Wewnątrz taka wioskowa świątynia, to izba, której sufit 

podparty szeregami słupów palmowych; słupy te połą­

czone belkami, od których zwieszają się latarnie; na ziemi — 

maty; w rogu ambonka; pod ścianą — uboga szafka za­

wierająca księgi święte; na ścianie dwa dziecinnie naryso­

wane plany świątyń w Mece i Medynie; a nad tem za­

wieszone woreczki zawierające ziemię z tych miejsc naj­

świętszych — oto i wszystko. W przedsionku — trzy wielkie 

gliniane naczynia z wodą: Arab musi każdą modlitwę poprze­

dzić ablucyą; te naczynia przypominają mi zawsze kształtem 

»stągwie kamienne« na godach Galilejskich, z biblijnych 

obrazów znane. Pozatem domy modlitwy są pozbawione 

czegokolwiek, coby do wyobraźni przemawiając, pobożność 

karmić mogło. A jednak Arab głęboko religijnym się być 

zdaje, muszę mu to przyznać, choć na ogół to, co z cha­

rakteru jego wyczuwam, nie jest mi sympatycznem. To 

samo potwierdza ksiądz tutejszy, choć bardzo ich nie 

lubi. Między innemi uderza nas cześć, jaką przy spotkaniu 

oddają swym duchownym (marabout'om); cześć też, jaką mają 

dla grobów tych marabout'ow, bo cała okolica, nietylko 
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oaza, ale i przylegająca pustynia, zasiana jest maleńkiemi 

czworokątnemi świątynkami. Zawierają one kilkołokciowy 

dziedzińczyk, sioneczkę i izdebkę — jakby pustelnia, ale 

za małe omal na ludzkie rozmiary; jestto puste zupełnie, 

a utrzymane wiele starannej jak ogół mieszkalnych domów; 

musi to być jakby mieszkanie cieniów zmarłego i, rzecz 

znamienna, zowie się taka kapliczka: »le marabout« tak 

jakby on istotnie przebywał tam jeszcze; a powtarzam, 

napotyka się te domeczki co krok. Drugi rys' wiary tych 

„ . . . napotyka się te domeczki co krok. 

ludzi, na wstępie każdego uderzający, to sumienność 

z jaką spełniają obowiązek modlitwy. Kilka razy dziennie 

są do niej obowiązani; to też co chwila, na drodze, 
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w ogrodach, na placu publicznym, na ulicy wśród prze­

chodniów widzisz Araba, który stanie, zwróci się ku 

wschodowi, twarz mu spoważnieje, zdejmuje obuwie, klęka 

na burnusie, który rozesłał, czołem o ziemię uderza, wstaje 

modląc się dalej, znowu klęka, znowu czołem bije.. • 

Żadne natrętne spojrzenia nie odbiorą mu wtedy wyrazu 

skupienia, powagi. 
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1-go maja. 

Pisząc o suchych łożyskach rzeki, pytałam: gdzie 

te rzeki i kiedy one tu płynęły... Tak mnie uderzała 

sprzeczność między wielkością tych koryt, a zupełnym 

brakiem tego, czemby zapełnione być mogły. Bo wszak 

deszcz jest tu wypadkiem wyjątkowym, pada kilka razy 

do roku, a śniegiem w górach topniejącym też się tutejsze 

rzeki nie zasilają chyba. Nie wiedząc zatem jak sobie wy-

tłomaczyć obecność tych olbrzymich a suchych łożysk, 

na pięćset kroków a czasem na pół wiorsty szerokich, 

stawiałam sobie już hypotezę, że widać one służyły wodzie 

kiedyś w jakiejś zamierzchłej przeszłości, gdy inną była 

postać ziemi. Tymczasem w dzień czy dwa po tem, co 

napisałam, afrykańska przyroda zakrzątnęła się, aby poka­

zać mi, jak powolnym trzeba być w wyciąganiu wniosków 

choćby tylko hypotetycznych. Bo ta afrykańska przyroda 

jest pedagogiem znakomitym: jeżeli pierwszym krokiem 

do mądrości jest nabycie przekonania, że się nic nie wie 
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a mało rozumie, to Afryka bezwarunkowo do mądrości 

mnie zbliżyła... Otóż z kwestyą tych pustych łożysk, 

•»ouedami« zwanych, taka się rzecz stała: powstał wiatr 

gorący »hamsun« i w ciągu godzin kilkunastu napędził 

chmur, nie piaskowych tym razem, lecz takich jak w Euro­

pie. Otworzyły się następnie upusty niebieskie i przez 

dobę padał deszcz z gwałtownością większą chwilami, niż 

to bywa u nas. Wieczorem zastanowił nas szum szcze-

. . Żadne natrętne spojrzenia nie odbiorą mu wtedy wy­
razu skupienia, powagi." 

gólny... czyżby to wiatr tak w palmach szumiał, czy też 

(ale to chyba niemożliwe) wezbrał tak strumyczek, który nie­

raz suchą nogą przechodziliśmy ? Sączy się on środkiem 

ogromnego koryta o jakie tysiąc kroków od nas. Mó-
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wiono nam wprawdzie o takich wezbraniach dziwnie na­

głych, o wodzie zjawiającej się ławą i płynącej z szybko­

ścią tak wielką, iż ludzie przechodzący przez »oued« tonęli, 

nie zdoławszy zbiedz... Ale ludzie tak przesadzają... 

zresztą, to się tam mogło zdarzyć kiedyś, w jakimś roku 

klęski, ale gdzież tu przypuścić, żeby dziś, w prze­

ciągu jednej doby, znalazło się tu nagle wody tyle, by 

jej szum aż z tak daleka dochodził?... Nazajutrz rano 

śliczna już była pogoda... przed południem chodziliśmy 

na granicy oazy, ciesząc się z powrotu słońca, gdy przy­

pomniał się nam ów szum wczorajszy... poszliśmy nad 

brzeg ouedu. Był taki jak zawsze, t. j. że od brzegu do 

brzegu nie widzi się nic prócz piasku i kamieni, bo to 

trochę wody, co tam jest w samym środku, ginie dla oka 

wśród nierówności gruntu. Może i jest tam dzisiaj trochę 

więcej wody, jak zwykle, ale tak jak zwykle, nie widać jej 

z brzegu, więc różnica nie musi być znaczna, niewarta, by 

dla stwierdzenia jej wędrować kawał drogi, aż do samego 

środka ouedu. Ale oto zdumienie nas zdejmuje: na miejscu, 

nad którem stoimy, są ślady oczywiste, że woda tu dopiero 

co płynęła... oto brzeg świeżo wyrwany, oto opodal — 

namulenie... tu znać jeszcze zaschniętą pianę, w niej różne, 

pozostawione odrobinki... Zatem cały oued był wczoraj 

po brzegi napełniony... Przestrzeń przeszło pół wiorsty 

szeroka!... Onegdaj przechodziliśmy tu suchą nogą, wczo­

raj płynęła tu olbrzymia rzeka z tym szumem, który do 
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nas doszedł... dzisiaj pozostał znowu tylko nikły strumień... 

Czy to możliwe? a jednak ślady są tak niezaprzeczone, że 

wszelkie wątpienie musi umilknąć. Gdyby rzecz była 

jeszcze stwierdzenia potrzebowała, potwierdziła się nam 

ona wielokrotnie po południu, w czasie przejażdżki po 

pustyni. Bo wszystkie te rozległe a puste ouedy głosiły 

tęż samą opowieść: nosiły ślady wody po obu swych brze­

gach. Jedyną pozostałością po tej całej masie wody była 

niejaka wilgotność pustynnego piasku, co tworzyło wyma­

rzony do jazdy teren; ale i ona w oczach znikała. O wy-

tłomaczenie tego zjawiska szybkiego nagromadzenia się 

wody i szybkiego jej zniknięcia nie powinnam się już 

kusić, doświadczeniem nauczona; stawiam tu tylko zatem 

domysł, z wielkim znakiem zapytania (domysł twego ojca): 

czy szybkie nagromadzenie się wody nie wynika z skali­

stego podłoża, blizkiego powierzchni ziemi, a szybkie jej 

znikanie — z wysokiego stopnia suchości saharowego po­

wietrza? 
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5-go maja. 

Obawiam się, że piszę stosunkowo za wiele o przy­

rodzie, więc do ludzi i spraw ich dzisiaj wracam. Blizką 

już jest chwila, gdy nas znowu szare Europejczyki otoczą; 

nim się to stanie, chciałabym uwięzić w pamięci i w tem 

pisaniu jak najwięcej pojęć o tym ludzie ciekawym. Nie­

śmiało robić to będę, bo tylko powierzchownemi być 

mogą nasze spostrzeżenia... Zacznę wszakże od czegoś 

nieco realniejszego, od tego, co mi ksiądz mówił o prze­

szłości tego kraju (naturalnie w książkach by się to samo 

znalazło, tylko — że by się nie czytało). Ludnością pier­

wotną byli tu Berberzy; w pierwszych wiekach naszej 

ery Rzymianie kraj posiedli, Biskra zwała się u nich Veczerą; 

sąsiadujące z Biskrą oazy były wówczas tak jak i ona, 

miastami z kamienia pobudowanemi (teraz wszystko, co 

tu nawet Francuzi budują, jest lepione z gliny). Szczątki 

tych rzymskich ruin ciągle się napotyka. Kraj na północ 

Biskry nie był wówczas jałowy. Skały pokryte były 
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drzewami, stąd wody a więc i urodzajności więcej. Był tu 

czas wspaniałego rozkwitu chrześcijaństwa... czas to świę­

tego Augusty­

na... Przestrzeń, 

która teraz jest 

Algierem, po­

dzielona była na 

400 dyecezyj... 

Biskra miała 

Wioska w Biskrze. 
. Z każdego zakątka wyzierają palmy, 

festony wina • . 

raz Francuzi, o 

ile sądzić mo­

żemy, zacho­

wują się wzglę­

dem Arabów 

wówczasbisku-

pa, który świę­

tym jest: świę­

tego Optata. W 

wieku ósmym 

był pierwszy 

najazd Arabów; 

zniszczył on 

wiele; w wieku 

jedenastym Is­

lam zapanował 

ostatecznie. Te-
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tak, jak to jest przyjęte w stosunku Europy do jej braci 

niebiałych: brać pieniędzy jak najwięcej, wydawać na 

podniesienie kraju i ludu jak najmniej, a pogardą obfi­

cie szafować. Wyjątek pod tym względem stanowił kardy­

nał Lavigerie, biskup Konstantyński. Nazwisko jego usły­

szysz zawsze, ile razy jest mowa o jakimś czynie uży­

teczności publicznej; był widocznie opatrznością tego 

kraju; kościoły, klasztory z misyą kulturalną, szkoły, szpi­

tale, muzea, hodowla wina — wszystko jest tu z imieniem 

jego związane. Co do pracy misyjnej, rząd francuski na­

turalnie koniec jej teraz położył: jest ona duchowieństwu 

surowo wzbroniona; a siostry miłosierdzia mi mówiły, że 

gdyby doszło do wiadomości władzy, że one ochrzciły 

w szpitalu umierające niemowlę arabskie, mógłby klasztor 

być zamknięty. Z drugiej strony francuskie szkółki gminne 

mają za zadanie podkopywać w dzieciach arabskich ich 

własną wiarę; jakiś Francuz Biskrzańczyk nam to mówił, 

objaśniając, że to droga do osiągnięcia upragnionego po­

rozumienia między Francuzem a Arabem: zbliżenie nastąpi 

niechybnie, twierdził on, gdy już i jeden i drugi w Boga 

wierzyć nie będą. 

To jest, zdaje się, najkonkretniejszy rys roboty cywili­

zacyjnej francuskiej tutaj w zakresie duchowym. W za­

kresie materyalnym zaś, rzeczą najłatwiej w oko wpada­

jącą jest nawadnianie. Imponujące rozmiarami są te roboty: 

nieraz woda sprowadzona jest do jakiej oazy o wiorst 
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kilkadziesiąt. Nie możemy naturalnie osądzić, czy jestto 

w jakim przyzwoitym stosunku do opłacanych podatków. 

Co do tych podatków, rząd urządził się mądrze — robi za 

nie odpowiedzialnymi znaczniejszych Arabów, kaidów czy 

szeików; ci mają rządowi pewne quantum wypłacać, a śruby 

mogą przykręcać wedle swej woli. Pewno, że krytykować 

łatwo, a trudno jest rządzić narodem, którego umysłowość 

się kształtowała na elementach tak różnych od tego, co naszą 

wychowało kulturę, że chyba wieków trzeba, by dojść do 

zrozumienia się. Tembardzjej, że niema teraz między Arabami, 

o ile wyrozumieć mogliśmy, warstw wyższych. Są ludzie 

zamożni, pewno są i bogacze, są stare pańskie rodziny, ale 

mam wrażenie, że poziom duchowy ich ten sam, co po­

spólstwa. Koran zdaje się być jedyną książką; ten Koran, 

który dąży do trzymania swych wyznawców jak najdalej 

od reszty ludzkości i używa każdego obyczaju za szaniec 

tego eksluzywizmu. Islam zdaje się być wprost przeciwny 

chrześcijańskim pojęciom ogólnego braterstwa; to utrudnia 

bezwarunkowo porozumienie. Ale i Francuzów postępo­

wanie jakież jest złe, a jakież, przytem, krótkowzroczne. 

Nawet najlepsi, nawet ksiądz, człowiek zdaje się bardzo 

zacny, odnosi się do nich, jako do gorszego gatunku ludzi. 

Trzeba słyszeć, jakim tonem mówią do Arabów nie-

odrosłe jeszcze od ziemi Francuziki i Francuzeczki. Ja sama 

przyznaję, byłam nieco już zasuggestyonowana tą atmos­

ferą i n. p. dla żebraków tutaj zaczynałam już trosze-
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czkę inne mieć uczucie niż mam w Europie — jakiś brak 

braterstwa. Rada jestem, że pod koniec naszego pobytu 

pozbyłam się tego; odwiedziliśmy szpital (imienia Lavigerie), 

siostry mówiły nam o nędzy krajowców i ulgi wprost do­

znałam, słysząc nareszcie kogoś mówiącego o Arabach bez 

lekceważenia i niechęci; to rozwiało tamtą suggestyę. Nę­

dza podobno jest obecnie straszna, bo już to rok czwarty 

jak szczególniejsza panuje susza. Nędzę podsyca lenistwo; 

• . Ci piękni mężczyźni leżący na matach . . 

jest ono zdaje się, jednym z zasadniczych rysów ich cha­

rakteru. Ci piękni mężczyźni leżący o każdej godzinie dnia 

na matach u progu swego domu lub kawiarni, zaczynają 
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mi być wprost zagadkowi przez stopień, do którego bez­

czynność posuwają. 

Z tego, co mówią, widać, że pragną jej wszyscy, bie­

dniejsi szanują bogatych, bo ci »mogą ciągle nic nie robić«. 

Jestto widocznie ten sam duch Wschodu, który czuje się 

w Rosyi: pogarda pracy i, co za tem idzie, a co mnie 

w Petersburgu tak raziło, ta bezbrzeżna obojętność, z jaką 

się swój i cudzy czas marnuje. 

— 86 

http://rcin.org.pl



El-Kantara, 8-go maja. 

Odkładam na później dalsze o życiu Arabów spostrze­

żenia, bo ostatnie dnie pobytu w Biskrze upamiętniły się wycie­

czką, którą zapisać warto za świeżej pamięci. Nasz gospodarz 

nam mówił, iż koniecznie widzieć powinniśmy »Źródła 

Oumache'u«, więc dwa dni przed wyjazdem skierowaliśmy 

muły ku oazie tego imienia, leżącej o wiorst kilkanaście od 

Biskry, i tam źródeł owych szukaliśmy, ale daremnie. Spot­

kaliśmy wreszcie Araba, któremu staraliśmy się wypowiedzieć, 

0 co nam chodzi — zrozumiał doskonale i począł nas prowa­

dzić. Szedł przed nami z pół godziny tym sprężystym, lekkim 

krokiem, który ziemi zdaje się nie tykać; »Szuja halib« powta­

rzał od czasu do czasu z uprzejmem kiwaniem głowy, czyli 

»źródła niedaleko« mówiliśmy sobie. Wkrótce ujrzeliśmy 

wierzchołki kilku palm ... maleńka widać oaza w kotlinie; to 

będą nasze źródła. Widać chatkę ubogą, Arab przyspiesza 

kroku, woła kogoś, nam czekać każe. Zjawia się niewiasta 

1 — mamy »szuja halib«: oto z bukłaku dziegciem pachnącego 

pić muszę skwaśniałe mleko... muszę, bo twój ojciec od-
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mawia ... a jakże naszemu opiekunowi taki zawód zrobić. 

On bowiem z naszych pytań zrozumiał, że nam się pić chce 

i do siebie na 

poczęstunek 

przyprowadził. 

(»Szuja halib« 

jak nam w Bi-

skrze objaśnio­

no, znaczy »tro­

chę mleka«). 

Więc nowe ro­

bimy usiłowa­

nia, by się po­

rozumieć, tym 

razem z lep­

szym skutkiem, 

bo ostatecznie 

do źródeł nas 

doprowadza 

nasz Arab i po­

ucza, że trzeba 

było mówić: 

»Ain«. Na dnie 

Wioska w Diskrze. wązkiego, głę-
„Strumień płynie zazwyczaj jedną stroną bokiego kory­

ta płynie stru-
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mień, dążąc przez wiorst kilkanaście ku oazie »Oumache«; 

twórca oazy, karmiciel jej. Płynie przez szczerą pustynię, 

i jakąś anomalją się zdaje to, że woda jest, a nie powołuje ro­

ślinności do życia. Może przesycenie gruntu minerainemi skła­

dnikami przeszkadza wegetacyi, a może sama woda z ziemi 

wychodząc jest zbyt w sole bogata, a pozbywa się ich 

dopiero przez czas swej wędrówki. Dość, że nagie są brzegi 

strumienia i jałową dolinka, z której strumień wypływa. Jest 

w niej źródeł kilka; zapach jakby morza unosi się nad niemi 

i smak wody jest rzeczywiście do morskiej podobny. W je-

dnem źródle, woda z pod skały się dobywająca bulgocze 

rozkosznie: wrażenie świeżości jakże sprzeczne z pustynią; 

radość, rozczulenie omal, z którem się wrażenie to wita, 

pokazuje jak dalece, pomimo wszelkich nad pustynią za­

chwytów, jest się dzieckiem swej własnej przyrody. Ra­

dość ta zwiększa się jeszcze, gdy wśród skał otaczających 

źródło dostrzegamy zwieszające się ku wodzie paprocie; 

paprocie, mieszkanki cieniu i wilgoci — wśród pustyni! 

Paprocie — naturalnie takie, jakie my tylko z cieplarni znamy. 

Ta dolinka, dalej, jeszcze większe dla nas chowa dziwy. 

Drugie źródło, o kilkadziesiąt kroków, nie ma skał; jestto 

jakby kałuża o stromych brzegach, trochę traw wodnych 

ją okala. Stajemy nad nią, a Arab energicznie mnie prze­

strzega, gdy laską dno próbuję: »przepaść to bez dna« ro­

zumiemy z jego objaśnień; niebardzo się temu wierzyć chce, 

tak marnie wygląda ta odrobina wody. .. Wtem ziemia 
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zadrżała i fala wody z pod samych stóp naszych wypły­

nęła, i — spokój znowu; znowu źrodło kałużą się być 

zdaje. Po upływie paru minut, zjawisko się powtarza: 

wstrząśnienie (czuje się je tylko na jednem miejscu, w pro­

mieniu jakich dwóch metrów), i, za niem —wody przypływ; 

nie wytryska ona, lecz wylewa się w miejscu, które zadrżało, 

jakby fala idąca pod samą powierzchnią ziemi. Inne źródło 

opodal ma znowu odmienny system: powierzchnia większa 

od tamtego, jakby sadzawka maleńka; dno usłane drobnemi 

czarnemi śmieciami, woda nad niemi nieruchoma, przezro­

czysta. Nagle, wśród śmieci ruch się wszczyna, ziemia na­

około drży lekko, a z dna, jednem silnem pchnięciem, wy­

łania się żółty, brudny kłęb wody. Przewraca się to wszystko, 

wiruje i miesza zrazu gwałtownie, potem coraz spokojniej; 

po chwili śmiecie napowrót na dno opadają, woda napo-

wrót przezroczystą się staje, ale chwieje się jeszcze przez 

jaką minutę, płynąc tam i napowrót od brzegu do brzegu, 

jakby kto miednicę to w jedną to w drugą stronę prze­

chylał. A w tym ruchu mienią się w wodzie słońcem roz­

iskrzonej obłoczki piasku różnobarwnego, tak subtelnego, 

że nie mącą wody, tylko ją barwią, przewalając się z nią od 

brzegu do brzegu. Po minucie spokój zalega. 
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10-go maja. 

Już kilka dni upłynęło, jak Biskrę opuściliśmy i w El. 

Kantarze jesteśmy, a dopiero dziś o niej mówić przychodzę; 

dotąd, nie mogłam się uporać z lem, co jeszcze o Biskrze 

opowiedzieć ci chciałam. Nasza nowa siedziba leży o dwie 

godziny koleją na północ od Biskry; przejeżdżaliśmy tędy, 

jadąc z Algieru do Biskry i wtedy wspomniałam o niej. 

Odludny kącik: stacyjka, hotelik i parę domków u progu roz­

padliny, która jest bramą Sahary. Rozpadlina wśród skał nie­

botycznych, dochodząca aż do powierzchni ziemi, a szeroka 

u dołu nie więcej jak na kilkanaście metrów. Z Biskry jedzie 

się tu płaszczyzną pustynną, aż oto ukazuje się przed po­

ciągiem ściana; ściana płaska, równa, kilkanaście chyba 

wiorst długa, wycinana wierzchem w symetryczne zęby, 

jakby jakaś piła olbrzymia; zębów takich kilkadziesiąt 

naliczyć można; w jednem miejscu między zębami szczerba 

się ukazuje... i więcej jak szczerba, bo przerwa zupełna 

w ścianie... Brama Sahary.... 
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Wjeżdżamy w nią, jedziemy chwil parę skalistym paro­

wem, wzdłuż strumienia; zakręt, tunel, stajemy; już pustyni 

ani śladu, krajobraz się zmienił jak w teatrze przed nami 

kotlinka zielona. Kręgiem w górze wiszą nad nią skały 

.. . już pustyni ani śladu, krajobraz się zmienił 
jak w teatrze . . 

nagie, poszarpane, »a tu bliżej, a tu niżej« jak w »Przed­

świcie« »kapią bluszcz i róże«, kwitną pomarańcze, zielenią 

się wiośniano figi, morele, brzoskwinie, strzelają ku niebu 

cyprysy i śliczne topole o białej korze i młodozielonym 

liściu. Jest się tu wprawdzie trochę w niewoli, bo świata 

znikąd nie widać, ale tej niewoli ściany tak są pięknością 
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ozłocone, że w rozmarzeniu, w odurzeniu prawie trzymają. 

To też w pierwszych dniach tutaj nie mogłam jakoś się 

zdecydować wyjść nigdzie dalej, trzymał mnie tu jakiś czar, 

czy potrzeba zrozumienia, przyswojenia sobie tych cudów, 

zanim inne wrażenia przyjmować będę. Ta przerwa w ska­

łach, ten parów — to jakby gotycka katedra; takie te głazy 

. . Ta przerwa w skałach, ten parów — to jakby 
gotycka katedra . . 

wypracowane, wymęczone, wyryte, poszarpane jak dusza 

nowożytna, której gotycyzm jest wyrazem, w przeciwsta­

wieniu do wielkolinijnej pogody starożytności. Góry 

w Biskrze mają dla mnie wiele tego spokoju, tych wielkich 

linij, które z pewnością nie były bez wpływu na archite-
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kturę egipską. Góry tutejsze na ogół, podobny mają cha­

rakter; tylko wnętrze tego parowu wyjątek stanowi. Skały 

w nim wznoszą się łukiem ku niebu, łukiem wypuklonym 

od samego dna strumienia, a wyrzeźbione są tak fantasty­

cznie, że całe zdobnictwo średniowiecznej świątyni w nich 

wypatrzysz. 

Patrzysz w nie, jak w grę obłoków, i oto widzisz 

nad głową słupy odstające od masy jak boczne wieżyczki, 

profile maskaronów, potworne ptaki i zwierzęta, poziome 

ujścia owych rynw gotyckich, daleko poza mur ster­

czących. Gdy tak patrzysz, zdarzy się, że nagie ściany 

ożywią się nagle: wśród kamiennych potworów, hen wy­

soko, błyśnie czerwony fez i biała opończa pastuszka. 

Bosemi stopami trzyma się ściany omal prostopadłej, skacze 

przez rozpadliny, czepia się wyłomów. W ślad za nim, 

kilka awanturniczej natury koźląt oddzieliło się snać od 

stada w poszukiwaniu ziół rzadkich i po pionowych śpi-

czastych głazach igra swobodnie wbrew prawu ciężkości. 

A gotyckie te skały to bynajmniej nie jedyna piękność 

naszego najbliższego otoczenia — w niem wszystko jest 

pięknością, ale słowa takie są bezsilne... malowania by 

trzeba... ale jaki by to musiał być malarz... Północna ściana 

naszej kotlinki, tuż nad potokiem, który nam pod oknami 

szumi, jest na przykład taka, że wymalowana, dziwactwem 

tylko by się zdała. Jestto jakaś szczególna glinka, mająca 

pozór aksamitu różnych barw położonych obok siebie pa-
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sami, bez żadnego zlewania się. Więc pół pagórka czerni 

się, jakby kreciem futerkiem pokryte, obok leży błam jasno 

siwy: to jest tło; a na niem porozrzucane, zawsze w tym 

samym pionowym kierunku, węższe i szersze pasy aksa­

mitu bronzowego i oliwkowego, odcięte od tła liniami bia-

łemi, wązkiemi a wyraźnemi jakby szwy białych nici. 
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11-go maja. 

A po za naszą kotlinką, co za bujność fantazyi zdo­

bniczej w tych górach Auresu; więcej jej tu może jeszcze 

jak w Biskrze. Jest łańcuch, którego ogniwa, to szereg 

olbrzymich bochenków; każdy ma na wierzchu jakby dia­

dem misternie cyzelowany; czasem takie dwa sąsiednie 

dyademy przedłużają swe cyzelowanie aż do powierzchni 

ziemi i razem wtedy stanowią wspaniałą bramę dla parowu, 

u którego ujścia stoją. Czasem takich dyademów jest kilka, 

jeden za drugim, w znacznej po za sobą odległości; w ta­

kim razie, za tą pierwszą bramą rozwiera się w głębi druga 

i trzecia. Wiszą one nad potokiem cicho szemrzącym, ale 

narzuconym głazami wielkiemi jak domy; jestto obraz, który 

ogromem wychodzi z ram tego, cośmy przywykli uważać 

za przyrodzone. Wspomniałam wczoraj o niezwykłych 

zabarwieniach ziemi w naszej kotlince; gdy dziś przez ów 

gotycki parów wyszliśmy na Saharową płaszczyznę, znale­

źliśmy jeszcze większe tego rodzaju dziwy; Allah tam chyba 
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wysypał cały zapas pastelowych kredek: ziemia pod twemi 

stopami jest oliwkowo zielona, a po kilkunastu krokach 

wchodzisz w plamę ciemno fioletową, gdzieniegdzie blado-

fiołkową. Potem trafiasz na żyłę bronzową o krwawych 

odcieniach, potem na seledynową, na żółtą, na sino pur­

purową, na czysto szkarłatną, aż wreszcie, w jednem 

miejscu ścianka jakiejś wyrwy przedstawia ci jakby widok 

palety z wszystkiemi temi barwami naraz. Możnaby my­

śleć, że to złudzenie, ale pięć próbek ziemi, które ze sobą 

biorę, będą mi świadczyły, że na jawie byłam. 

Na płaszczyźnie tej, o parę wiorst dalej, widnieją pa­

górki o ziemi tak czerwonej, jak krew świeżo rozlana; 

miejscami ta czerwoność jest przyćmiona szarawą zielono­

ścią ziół, co uwydatnia jeszcze więcej jaskrawą barwę 

miejsc nagich. Jeden z tych pagórków uwieńczony jest 

skałami, równie jak ziemia czerwonemi; skały te ułożyły 

się w dwa jednakowo wysokie i szerokie, równoległe 

mury; rysuje się to w oddali linjami tak prostemi, że przy­

siągłbyś, że to dzieło ludzkiej ręki, ruiny jakieś z cegły 

tak dziwnie czerwonej. Ten system szkarłatnych pagórków 

opiera się o skały świecące białością; jestto alabaster, po­

dobno. Wybraliśmy się tam dziś piechotą, tak się to 

blizko zdało; doświadczenie już nas jednak nauczyło, jak 

zawodne są nasze w tym względzie oceny: jednolitość 

krajobrazu i wielka przezroczystość powietrza stale łudzą 

Europejczyka co do blizkości mety. To też i tym razem 
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droga się okazała jedna z tych, co to ich, ani rusz, nie uby­

wa, a przytem kamienista nieznośnie. Jedyną pociechą był 

czarowny zapach ziół: każdy raz co nogą potrącisz krza­

czek szarego zielska, to jakbyś kadzielnicę poruszył. Ta 

woń ziół, w połączeniu z sykaniem świerszczy, w krajo­

brazie jałowym, spieczonym, skalistym, czy to nie jak 

w »grobie Agamemnona«? I szliśmy tak, ale nie doszliśmy: 

dotarłszy do zboczu pierwszego pagórka, tak byłam zmę­

czona, że odpoczęliśmy i zawrócili napowrót w tę mono­

tonną, ciężką drogę. 
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12-go maja. 

Wczoraj na mułach zdobyliśmy twierdzę. A piękność 

w niej znaleźliśmy taką, że mi zostanie na całe życie w pa­

mięci. Wjechaliśmy w ten sam parów, u którego progu 

byliśmy wczoraj, wspięliśmy się na wierzch pagórka i oto 

od stóp naszych w dal aż do białych skał ukazało się 

rozkołysane szkarłatne morze: pagórki i dołki gorejące 

najbogatszemi cieniami czerwieni. Nawet dzień chmurny 

nie był zdolen przyćmić tego gorzenia. Z kwadrans tak 

szliśmy, muły prowadząc, po tych niepodobnych do prawdy 

krwawych wertepach, urwiskach, przez wyrwy, które woda 

żłobi w tym kruchym, sypkim szkarłacie, szkarłacie nagim, 

jednolitym, nie ubranym ni jednem zielem, nie przyćmio­

nym ni jednego kamienia szarością. Stopniowo jednak 

przestaje być jednolitym ten szkarłat: zjawiają się gdzie­

niegdzie śnieżne punkta — to alabastru kawałki; jeszcze jedna 

stroma ścianka do zejścia, jeden zakręt i jesteśmy na dnie 

maleńkiej kotlinki, nad suchem łożem strumyka, ocienio-
— 99 - 7* 

m 

http://rcin.org.pl



nego laurem kwitnącym. Tu się odbywają jakby zręko-

winy tych gorejących pagórków z szlachetnemi alabastru 

skałami, wszystko jest białe i czerwone: więc ściana 

sypkiego szkarłatu, pod którą siadamy, najeżona jest bia-

łemi płytami, sterczącemi bezładnie i groźnie, i ziemia na­

okół zasłana kawałkami alabastru przepojonego czerwienią 

lub zdobnego w czerwone żyły i narośle. Kraina bajki... 

patrzymy na nią z pod cienia lauru, a u stóp naszych lśni 

biały marmur wyżłobiony przez wodę w kształt wanny 

przepięknej... Wolałabym tu zostać, innemi wrażeniami 

tego czaru nie zacierać, ale twój ojciec chce iść dalej, 

w głąb białych skał, więc muły do lauru przywiązujemy 

i idziemy w górę, znowu jak w »Grobie Agamemnona« 

»łożem suchego potoku, 

Gdzie zamiast wody płynie laur różowy«... 

Idziemy z czaru w czar: potok, który w ziemię prze­

padł, zjawia się i prowadzi nas to szemrząc półgłosem, to są­

cząc się cicho; prowadzi jakby do swego »świętego świętych« 

przez zakątki tak coś dziewiczo samotnego mające, a tak 

niezrównanie piękne, że jakieś uszanowanie człowieka obej­

muje, nie śmie mówić głośno, a chwilami wolałby prawie, 

żeby się na tem kończyło, bo więcej piękności znieść nie po­

trafi. Więc najpierw idziemy jakby alabastrowym korytarzem — 

szczelinę w białej skale woda tak sobie wydrążyła i wypole­

rowała — to, poczem stąpamy i ściany wysoko nad nami — 

to ten sam głaz jednolity, a tylko w górze pas błękitu. Po 
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chwili skały się nieco rozstępują, strumień poważniej się 

rozkłada na białych stopniach, szemrząc wśród głazów 

i laurowych zarośli. Wzdłuż niego — urwisko o czerwono 

białej symfonii, a kombinacye tych motywów w nieskoń­

czoność się mnożą. Nieco dalej wrażenie znowu inne 

parów jeszcze trochę się rozszerza, urwisko staje się 

wyższe, zaokrągla się amfiteatralnie nad potokiem. Stoimy 

teraz naprzeciw wysokiej, żółtej, półkolistej ściany, która 

na tle nieba się odbijając, z szczególną mocą podkreśla 

jego lazur... Słowa są bardzo niedołężne dla określenia 

wrażeń wzrokowych, więc gdy będziesz to czytał, nie 

znajdziesz tu zapewne nic, coby usprawiedliwiło to jakieś 

oczarowanie, w którem byliśmy, to zapomnienie o wszyst-

kiem, co jest, jakby tu się świat zaczynał i kończył... 

0 ludziach przedewszystkiem zapomnieliśmy zupełnie. 

Więc gdy nagle od tej żółtej ściany doszedł nas jakby 

przytłumiony gwar rozmowy, doznaliśmy uczucia zbudze­

nia ze snu dobrego, jak gdyby nam odbierano coś słodkiego 

1 kojącego, co dopieroco danem zostało... Lecz nie — czar 

może trwać jeszcze — bo oto słyszymy, że ta rozmowa, 

to tylko gołębi gruchanie — głośne, natarczywe, to znowu 

skarżące się, proszące i łagodne, ciche. Mieszkają w jam-

kach, któremi urwisko jest podziurawione: oto jeden wy­

fruwa, drugi powraca, znika... gwarzą, trzepocą się... Dla 

nastroju chwili, są tylko jednym motywem więcej. 
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13-go maja. 

Z okien naszego hoteliku mamy ciągle widoki, które 

upamiętnić warto: trzeba wiedzieć, że zaraz za tą ścianą 

gór, która nas od Sahary dzieli, na pustynnej płaszczyźnie 

jest oaza, też El-Kantara zwana. W niej trzy wioski: »Wio­

ska Czerwona, Wioska Biała i Wioska Czarna« podług 

kolorów ziemi, z której domy budowane. Otóż z tych wio­

sek co rano o świcie ciągną przed naszemi oknami wielkie 

stada kóz idących na paszę w skały. Paszy tej, w euro­

pejskim tego słowa pojęciu niema tam wcale; ale wszystko 

na świecie jest względne, to też i w skałach tych widocznie 

już prędzej niż na pustyni znajdzie się zioło kozom miłe. 

Po kilku tygodniach pobytu w tym kraju oswoiliśmy się 

już z tym skądinąd dziwnym faktem, że zwierzęta się fetale 

pasą tam, gdzie dla naszego oka niema nic prócz piasku 

lub kamieni. Więc na te ciągnące o świcie kozy wiele 

razy z przyjemnością patrzyliśmy... (bo rzecz to też szcze­

gólna, jaką się ma tutaj gotowość a nawet ochotę wsta-
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wania o najwcześniejszej godzinie; może dzięki temu Arabi 

wogóle wstają... bo skądinąd wobec ich absolutnej bez­

czynności nieraz się siebie pytałam: po co, to jest do 

czego wstają oni, a nawet wcześnie wstają?...) 

Ale wracam do kóz: snują się pułki czarnych zwierzątek 

w bladem, niepewnem świetle wstającego dnia; idą dwiema 

drogami nie opodal naszego ganku, a przed każdym puł­

kiem idzie postać w szaro białej opończy, ledwo rzeczywista 

wśród szarości świtu. Idzie Arab przed stadem, nigdy za 

niem, bo tutaj zgodnie z obrazami przez Pismo św. przed-

stawianemi, pasterz nie pędzi swej trzody, ale ją »prowa­

dzi.« A te kozy z blizka widziane, jakież są ciekawe: 

zawsze lśniąco czarne (pewnie dlatego, by je łatwiej można 

było znaleźć wśród jasnych barw skał), a w wyrazie 

pyszczka mają coś z fauna. Jedna koza w stadzie miewa 

często postać cudaczną: włos popodgalany w desenie, 

pozaplatany w kolorowe gałganki; jest to »le marabout,« 

»święta« — jest ona tem wśród stada, czem święty człowiek 

wśród ludzi — opiekunką, broniącą od złych wpływów 

i złych duchów. O zachodzie słońca te kozy znowu nam 

są uciechą, gdy na ganku siedzimy; a lubimy na tym 

ganku siedzieć, bo wisi on jak gniazdo w zieleni między 

gałęziami morw i kasztana zwrotnikowego (le micoucoutier); 

wiośnianą jaskrawość i lśnienie tej zieleni ocenia się podwój­

nie po szarawej wegetacyi Biskry. Więc z pomiędzy gałęzi 
patrzymy, jak słońce kładzie coraz łagodniejsze promienie, 
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coraz dłuższe cienie na otaczające nas skały, gdy nagle, 

rojno na nich być zaczyna: kozy wracają. Co chwila nowe 

zastępy zjawiają się na przełęczach i zwartemi stadami 

zstępować poczynając, zdają się być czarnemi chmurami, 

sunącemi po naszych jasnych skałach. W miarę jak zstę­

pują, dzielą się i rozdrabniają te pułki, odróżniamy indy­

widualne ich ruchy, karkołomne skoki. Twemu ojcu zda­

rzyło się widzieć, jak kilka kóz skoczyło w miejsce, skąd 

ani naprzód ani w tył już się ruszyć nie śmiały: przyszedł 

pasterz pod ten cypel i przerzucił je sobie ponad głową 

na cypel obok. 
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14-go maja. 

Inny znowu widok który w każdy pogodny ranek 

odrywa mnie od pisania, to karawany. Trakt wiodący 

bektrakd 

. . . widok, który w każdy pogodny ranek odrywał mnie 
od pisania, to karawany. 
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przez tę naszą „Bramę Sahary" jest jedną z główniejszych 

arteryj komunikacyjnych łączących Algier południowy z pół­

nocnym. Tędy zatem, mimo naszego hoteliku odbywa 

się co wiosnę wyraj Beduinów-pasterzy z głębin Sahary 

w góry Auresu i Atlasu. W zimie Sahara żywi ich do­

bytek, w lecie nawet w afrykańskiem tego słowa zna­

czeniu, paszy dostarczać przestaje; więc to pastwisko za­

mieniają na skały Berberyi i Kabylii; przytem najmują się 

tam nieraz na północy do pracy w polu a także wydzierża­

wiają sobie pólka dla zasiania jęczmienia (jestto jedyne 

zboże, którego używają). Wędrówka ta jest widocznie nie-

tylko co do pór roku, ale i co do etapów w system ujęta, 

bo wszystkie karawany mijają nasz hotel między 9-tą rano 

a południem. O ile się dorozumieć mogliśmy, karawana 

u Beduinów jest taką samą jednostką społeczną jak u nas 

osada chłopa albo dwór obywatela — jest w niej „pan", jego 

rodzina, jego namiot, jego inwentarz, jego służba oraz ro­

dzina, namioty i dobytek tej służby. Wszystko to stoi do 

siebie w tym samym stosunku co u ludzi osiadłych, z tą 

różnicą, że jest stale ruchome; i w zamożności skala zdaje 

się być równie rozległa jak ta, co sięga od paromorgowego 

chłopa do pana licznych włości. Bo wyraz „Beduin" nie 

jest, jak z początku mniemaliśmy, równoznaczny ubóstwu; 

jestto tylko odmienna forma posiadania: jedni Arabi posia­

dają palmowe ogrody i jęczmienne pola, inni — i ziemię 

i trzody, inni Beduini — same trzody, i ci żyją owem ży-
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ciem pasterskiem, pozostałością wieków starożytnych. A że 

ten sposób życia nie ma nic zasadniczo wspólnego z ubó­

stwem, dowodem — królowie-pasterze historyi egipskiej. 

Patrząc na Beduinów, ma się wrażenie, że oni od owych 

wieków starożytnych ani kroku naprzód duchowo nie zro­

bili; pustynia i Islam tworzą koło nich podwójną samo­

tność, nie poprzez nią, z świata nie dochodzi. Ale oto 

z ganku naszego widzimy, iż z Saharowej bramy wyłania 

się taka, zamożna tym razem, karawana. Wśród dekoracyi 

jakby żywcem wyjętej z jakiejś feeryi teatralnej, na trakcie 

wiszącym wśród sklepień skalnych, nad szumiącym potokiem 

zjawia się wielbłąd jeden, drugi, dziesiąty, za niemi sznur 

ludzi i zwierząt. Znika to wszystko na chwilę w zakręcie 

skalnym a potem ukazuje się już tuż przy nas i przed nami 

defiluje. Jedzie „pan" w śnieżnym burnusie na siwym 

arabczyku; kulbaka i trendzla z czerwonego safianu złotem 

haftowane, strzemiona o szerokiej podstawie, cyzelowane 

wytwornie... możnaby to wszystko zaraz złożyć do muzeum 

jako trofea z wypraw Jana III-go. Za nim idą wielbłądy 

tym swoim sennym, kołyszącym krokiem; na garbach uło­

żone mają podłużne gniazda, szeroko na obydwie strony 

sterczące, gniazda ułożone z tkanin jaskrawych, w każdem 

gnieździe po dwoje dzieci kołysze się z muzułmańską po­

wagą w takt wielbłądziego kroku — to pańskie dzieci. Dalej 

idą wielbłądy niosące gniazda szczelnie zamknięte, gdyż 

nad gniazdem rozpięta jest buda z tkanin granatowej i po-
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marańczowej ułożonych w pasy nakształt rozchodzących 

się promieni; takie gniazdo zowie się „bassour", w niem 

ukryte żony pana. Obok idzie kilkunastu mężczyzn pieszo, 

zapewne służba; idzie kilka wielbłądów objuczonych po-

składanemi namiotami i dobytkiem gospodarza — sprzęty 

dostatnio wyglądające, ale do czego służyć mogą, zoryen-

tować się tak prędko nie można; idą dalej wielkie stada 

owiec i kóz, a za niemi już tabor służby: więc nędzne 

osiołki niosą w koszach młodsze dzieci — siedzi to bezruchu, 

apatyczne, w dal zapatrzone; niosą osiołki ubogie sprzęty, 

niosą nowonarodzone jagnięta i koźlęta oraz kury za nogi 

przywieszone; obok idzie szybkim krokiem (bo krokowi 

idących przodem wielbłądów nadążyć trzeba) gromada ko­

biet, pacholąt, dzieci; w łachmanach prawie, ale łachmany 

barwne, w piękne linie się układające, a u kobiet zawsze 

jakąś srebrną ozdobą brzęczące. Kobiety drobne, przed­

wcześnie zmarszczkami pokryte, sprężystość cechą ich zna­

mienną; i więcej jak sprężystość, bo jakiś przyrodzony 

wykwint postawy i ruchów, który chyba niczem innem nie 

jest jak harmonijnem zgraniem ciągle ćwiczonych mięśni; co za 

różnica między taką Beduinką a opasłą mieszczką Biskrzań-

ską... Przechodzą przed nami z głową podniesioną, z piersią 

naprzód podaną, podtrzymując jedną ręką wiszące na ple­

cach dziecię, a drugą prowadząc psa na barwnej chustce. 

Te psy, to charakterystyczny rys karawan, zawsze takie 

same: puszyste, płowe, o spiczastych uszach, do szakali 
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podobne; wielka ich ilość przy każdej karawanie i zawsze 

są tak samo prowadzone na różowych lub pomarańczowych 

chustkach. Temu dni kilka przypatrywaliśmy się karawanie, 

która po południu obóz rozbiła o jaką wiorstę za El-Kan-

tarą. Namiotów kilkanaście (są one nieodmiennie z weł­

nianej tkaniny bronzowej w rzadkie białe pasy, a rozpięte 

Namiot Beduinów. 

tak nizko, że chyba stać w nich nie można). Wielbłądy 

i osły wyprowadzono wysoko w skały, zapewne, aby nie 

odbierały „paszy" kozom i owcom, które w koło obozu 

sumiennie ruszają pyszczkami nad polaną szczerego żwiru. 

Ognie się palą, dzieci i kury uwolnione z uwięzi krążą po-
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ważnie; kobiety się krzątają, powoli, milcząco; mężczyźni 

równie milcząco na trakcie zasiedli. Dwa rysy nas tu ude­

rzają, rysy poprzednio już zresztą zapisane: pierwszy — to ich 

powaga, zupełny brak w obozie tym ożywienia, gwarliwości; 

jestto zapewne oddźwięk milczącej powagi, przyrody tutej­

szej. A nie jest bynajmniej ponurą ta powaga Araba; 

przeciwnie, dobrotliwości pełną, bo gdzieżby można być 

ponurym wobec jasności tego słońca ?... Poleszuk, który 

żyje wśród przyrody jednostajnej, rozległej, jałowej, a chmur­

nej przytem, jest i milczący i ponury. Ale odbiegłam 

od karawany aż na Polesie, a miałam wymienić drugi rys, 

który nas w tym obozie uderzył i uderza tu ciągle, to — kobiety 

zapracowane a mężczyźni próżnujący. 
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16-go maja. 

Wspomniałam onegdaj o kobietach: wiąże się to 

z rozmową, którą miałam wczoraj z młodym Arabem, prze­

wodnikiem. Częścią koleją, częścią na mułach wybraliśmy 

się z nim i znajomą parą Holendrów do Tilatou, miejsco­

wości w górach o 14 kim. od El-Kantary. Przejeżdżaliśmy 

konno przez ubogą wioseczkę, gdy nasz Arab mi oświad­

czył, że ztąd właśnie zamierza żonę wziąć... schwyciłam tę 

sposobność zajrzenia trochę w ich obyczaje i pojęcia i za­

częłam od pytań: kto ona, czy się dawno znają etc. Nato 

mi odpowiadał: — »gdym przed kilku tygodniami był tu 

»z pewnym turystą, odpoczywaliśmy chwilę przy studni; 

»przyszło na nas patrzeć parę dziewczątek, nawinęła się 

»i stara kobieta, tedy jej powiedziałem, że gdyby ojciec 

»jednej z tych dzieci chciał oddać córkę w małżeństwo do 

»El-Kantary, to niech tam przyjdzie i zgłosi się do mnie, 

»do Amara ben Achmeda. Bo to, widzi pani, trzeba wie-

»dzieć, gdzie, kiedy, jakiego towaru szukać. Młode dziew-
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»czątko, to rzecz droga, nie na kieszeń takiego chudo-

»pachołka, jak ja; mnieby stać było właściwie tylko na 

»kupienie sobie rozwódki i może nawet rozwódki kilka-

»krotnej (bo taka najtańsza). Ale ja poszedłem po rozum 

»do głowy; w tych wioskach panuje bieda w tym roku, pie-

»niędzy potrzebują, więc taniej tu dostanę dziewczynę i to 

»nawet młodziutką, niż gdzieindziej bym zapłacił za roz-

»wódkę. ł przyszedł do mnie ojciec jednej z tych dzieci 

»i zgodziliśmy się na 75 franków. Będzie to i tak dobrze 

»zapłacone, bo rok jest nieurodzajny, jęczmienia mało. W tym 

»roku wszystko, co lepszej strawy potrzebuje, sprzedaje się 

»za bezcen: konie, krowy i — rzecz prosta — kobiety. Bo 

»kobieta to nie to, co muł, wielbłąd albo koza, które byle 

»czem się żywią, więc bez względu na urodzaj zawsze tę 

»samą mają cenę. W innym roku mógłby był ten człowiek 

»i 150 franków żądać. Moja przyszła żona ma lat 14-ście, 

»zwykły to wiek do zamężcia — dziewczyna, która do 17-tu 

»lat zostaje u ojca — wyjątkiem. „Nous, Arabes, ne laissons 

»pas grandir les femmes", jestto zby tkłopotliwe i ryzykowne, 

»o nieszczęście łatwo, a wtedy już dziewczyny nikt nie kupi... 

»chyba się trafi przechodzący Beduin, któremu dziewczyna 

»w oko wpadnie, a on sobie nie zada trudu dokładnie się 

»we wsi o rzecz rozpytać. Więc, by; uniknąć wypadku, 

»któryby odebrał dziewczynie sprzedażną cenę, ojciec lubi 

»ją oddać jak można najwcześniej, zwłaszcza, że i przyszły 

»mąż woli zawsze młodszą, bo pewniejszy jest tego, co bie-
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»rze. Ja moją siostrę wydałem w zeszłym roku za mąż, 

»choć tylko 13-ście lat miała; już teraz ma dziecko. Co 

»miałem robić? ojciec umarł, jestem jedynym mężczyzną 

»w domu, a mój zawód trzyma mnie poza domem, nie mogę 

»niczego być pewnym. Mąż co innego: może zamknąć... 

»niech więc bierze jaknajwcześniej... teraz już mam pieniądze 

. wyraj Beduinów-pasterzy z głębin Sahary, w góry 
A u r e s u  i  A t l a s u  . . . "  

»w kieszeni, a kłopot z głowy. Pani pyta, co dziewczyna 

»na to mówi? Co ma mówić »kobieta to jak krowa«, jej 

»nic nie szkodzi być zamkniętą, byle jej dobrze było... to 

»jest, żeby mogła dużo jeść i ładnie się ubrać. Dziewczyny 
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»nikt nie pyta o jej wolę w kwestyi małżeństwa, rozwódka 

»zaś już ma głos. Ody małżeństwo się rozwiązuje, kobieta 

»wraca do ojca, względnie brata, ten zaś musi zwrócić pie-

»niądze, które za nią wziął«. Rozmowę tę prowadziliśmy 

z przerwami, wywoływanemi rozmaitością drogi; jedna 

z takich przerw dostarczyła mi nowego materyału do na­

szej rozmowy. 

Jechaliśmy przez wieś, ale wieś zawieszoną wysoko 

na dwóch zboczach skalnego parowu; domki przy­

lepione do skał jak gniazda jaskółcze, bez okien, bez wi­

docznego dachu, ulepione z gliny tejże samej barwy, co 

skała. Wśród tych domków pnie się i wije droga nasza, 

tak mało podobna do traktu, który w europejskiem pojęciu 

zwykł wieś obsługiwać, że nasz Holender, wątły, wrażliwy 

nieco człowiek, wolał tu iść piechotą. Bo też te muły, na któ­

rych jechaliśmy, mają arcy niemiły obyczaj: gdy idą na takiem 

zboczu, ścieżką wyżłobioną w ścianie skalnej, idą nie jakby się 

chciało, przy samej ścianie, ale właśnie, przy samej próżni. 

I jeszcze z największym naciskiem czynią to przy zakrętach, 

tj. w momencie, gdy i bez tego dusza człowiecza ma skłon­

ność do przenoszenia się na ramię. Kiedy po przebyciu zakrętu 

obejrzysz się, by zobaczyć, gdzie też naprawdę został ślad 

nogi twego muła, stwierdzasz, że był istotnie nieco bliżej 

brzegu, niż byś sobie życzył. Ten zwyczaj mułów zrozumiały 

jest: noszą one zwykle ładunek w dwóch koszach 

przez boki przewieszonych, więc właśnie najłatwiejby je 
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mogło strącić w przepaść to, gdyby blizko ściany idąc, za­

wadziły o nią koszem. 

Jedziemy więc przez tę dziwną wioskę a w koło nas 

skacze gromadka ciekawych dzieci; skacze — i to z nie­

zwykłą zręcznością, bo stroma i najeżona głazami jest po­

chyłość, w której nasza ścieżka wyżłobiona. Oni na nas, 

a my na nich z jednakową patrzymy ciekawością; to już 

typ inny, nie Arabi, ale Berberzy; już semickich linji niema, 

lecz coś do włoskich rysów zbliżone. Mijamy chatkę, 

w której dziedzińczyku, nad przepaścią wiszącym, stoi 

młoda kobieta; piękna taka, że się oglądać za nią trzeba, 

ale dziwny na jej twarzy zespół wczesnej młodości z prze­

życiem, a obwieszona kosztownościami. Nasz Arab wszczął 

z nią rozmowę i został w tyle; gdy nas dogonił, obja­

śnił mnie, że ją pytał, czy nie chciałaby wyjść za niego... 

Nie rozumiałam już nic; cóż w takim razie owa dziew­

czynka?... więc objaśniał dalej, że dziewczynki ojciec się 

jednak droży, a tę mu ktoś wskazał, gdy przed godziną 

u progu wioski jedliśmy śniadanie; powiedziano mu, że 

jest już trzeci raz rozwódką... on nie bardzo ma na taką 

ochotę, ale taniość interesu go kusi... bo ona bardzo kłó­

tliwa, dokuczyła już swojej rodzinie, więc by ją za byle 

co oddali... 

- 115 — 

http://rcin.org.pl



17-go maja. 

Spieszyłam wczoraj wieczór z zanotowaniem tej roz­

mowy z Arabem, aby za świeżej pamięci jak najwierniej ją 

oddać... Dzisiaj też wycieczkę piękną z przewodnikiem 

zrobiliśmy w góry, do Maaffy, ale ta już musi w niepa­

mięci piasku utonąć, bo o tamtej do Tilatou mam jeszcze 

tyle do napisania, a czasu brak. Tylko zapiszę, że gdyśmy 

podczas dzisiejszej wycieczki, u źródła opodal jakiejś wioski 

odpoczywali, przyszło z bukłakiem po wodę dziewczę cudne 

jak zjawisko; przypomniało mi to horyzonty, jakie mi nasz 

Arab wczoraj na kwestyę matrymonialną odsłonił, i żartem 

mu radziłam, aby się dowiedział, czy też ta dziewczyna by dla 

niego być nie mogła... Zrozumiał, że to dworowanie, wywo­

łane jego wczorajszem o sobie opowiadaniem i w odpowiedzi 

jego brzmiała nuta obrazy. Wogóle zauważyłam, że Arabi 

nie znoszą ani słów szorstkich, ani szyderstwa; zdają się 

oni mieć to, co w terminologii hippicznej nazywa się 
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miękkością pyska, tj. wrażliwość wielką na sposób, w jaki 

się do nich odnosić i wszystko biorą na seryo. 

To wczorajsze badanie arabskich obyczajów na grzbie­

cie muła prowadzone, miało za tło okolicę, którą, jak po­

wiedziałam, opisać muszę: parów skalny wijący się 

przez jakie wiorst 10, w nim, na zboczach zawieszona 

owa wioska wśród urwisk takich, że do niejednej chatki 

chyba na czworakach leźć trzeba; jedziesz wśród skał 

nagich i domków, które trudno od skał odróżnić; szaro, 

jałowo, spieczono, źdźbła zielska nie ujrzysz. W dole pa­

rowu zaś, kilkadziesiąt metrów niżej, zieleń lśniąca, cza-

rowna, i taka bujność, świeżość, bogactwo tej zieleni, że 

nasz Maj tylko słabe może dać o niej pojęcie. Skąd ten 

kontrast? — Woda tam jest na dole. Nie potrzeba długo 

bawić w Afryce, aby się nauczyć, że wszystko tu koło 

tego się obraca; obecność wody lub jej brak znajdziesz 

na dnie omal każdego zagadnienia. Płynie zatem na 

dnie parowu strumień na tyle obfity, że nawet w lecie nie 

wysycha, napotyka wśród skał nieco ziemi, więc zaraz jest 

oaza, czyli miejsce, gdzie coś rośnie, a gdzie oaza — tam 

wioska. My, przez pobyt w Biskrze, przywykliśmy rozu­

mieć pod wyrazem oaza, pióropusze kit palmowych; więc, 

wobec braku palm, zbija nas na razie, z tropu to wyraże­

nie, tu użyte. Bo tu, ta urodzajna wysepka, która się zie­

leni na dnie przepaści i pod stopami naszemi rozbrzmiewa 

pieśnią słowika — to gaje moreli, granatów, orzechów, fig, 
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przerywane gdzieniegdzie zagonkami młodego szmaragdo­

wego jęczmienia; palm w tej strefie górskiej już ani śladu. 

Po jakimś czasie parów zakręca pod kątem prawie prostym 

i — oaza skończona; strumień bowiem nie znajduje już tu 

ani bryłki humusu, z którejby mógł zieloność wykrzesać, 

same głazy i żwir... Jedziemy teraz dnem parowu, a nad 

nami stoją ciągle te same ściany z głazów, o szafir nieba 

oparte, w prostokątne powierzchnie podzielone. Nic niema 

szarpanego w kształtach tych skał; linji w nich niewiele, 

stąd wrażenie ogromu z szczególną mocą się narzuca. 

I człowiekowi, w otoczeniu tych kształtów prostych, spo­

koju pełnych, ogromnych, a blaskiem jaśniejących wyda­

wać się zaczyna, że oddalił się od naszego planety, od tego, 

co na nim jest małe, drobne, ponure, zawikłane, szarpiące, 

a przeniesiony jest w świat inny, prosty, a wielki i wieku­

istej pogody pełen. I jedziemy czas jakiś w milczeniu, aż 

oto to, co nam przewodnik pokazuje, rozwiewa to wrażenie, 

bo dowodzi, że i tu ludzkość przyniosła swoje namiętności 

i bóle. Wysoko nad nami, wśród ścian prostopadłych 

widnieją ciemne zagłębienia, wejścia do jaskini; a z każdej 

takiej czeluści, odcinającej się czarno na siwem tle skały, 

znać, iż dym kiedyś wychodził, bo ściana ponad każdym 

otworem zakopcona, zczerniała. Naga, śliska, prostopadła 

ściana, czasem nawet sklepieniowo wgięta, a w niej, na 

stumetrowej nieraz wysokości, ten oczywisty dowód, iż 

ludzie tam mieszkania swe mieli! Oczom się wierzyć nie 
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chce, bo.... 

podania, a 

wprawdzie 

chyba ptakiem tam dolecieć? Na to odpowiadają 

drukowane słowo je potwierdza, że ptakiem 

nie dolatywali, ale do niejednego z tych mie­

szkań na sznu-

Wioska w Biskrze. 
„ ... Co kilkanaście kroków zakręt . . . " 
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pewną ilość Berberów chrześcijan. I dopiero szykanami 

administracyjnych przepisów rząd francuski skłonił opor­

nych do przyjęcia Islamu, aby jednolitą ludnością ła­

twiej rządzić. Teraz już Berberzy ani wyznaniem, ani 

obyczajem nie różnią się od Arabów; tylko język zacho­

wali, i jest on widać zgoła od arabskiego różny, bo mi 

przewodnik mówił, że się z Berberami zupełnie nie może 

zrozumieć, więc rad jest, że jego matka umie kilka słów 

ich języka, bo łatwiejsze będzie miał na początek z żoną 

porozumienie. Arabi zowią Berberów »Szauja«, co znaczy 

pasterze. Żenią się, jak widzimy, między sobą, ale musi to być 

od niedawna, albo nie często się zdarza, bo w tych na­

szych, choć tak powierzchownych spostrzeżeniach, uderzyły 

nas odrazu wyraźne między dwoma ludami różnice. Prócz 

różnicy w rysach, Berber zdaje się być pracowitszym, po­

rządniejszym od Araba... Byliśmy co prawda tylko w dwóch 

berberyjskich wioskach, w Tilatou i w Maffie, ale w oby­

dwóch nie widzieliśmy ani jednego mężczyzny pod murem 

spoczywającego; uderza to odrazu po dwóch miesiącach 

między Arabami spędzonych. 1 domy u Berberów staran­

niej pobudowane i ziemia lepiej uprawiona i czuć wogóle 

tę samą dbałość, którą się napotyka wśród górskich 

narodów Europy, by ani piędzi ziemi do uprawy zdatnej 

nie pozostawić odłogiem. Więc często w pobliżu wioski, 

gdzieś wysoko wśród skał, dostrzeżesz maleńki taras, a na 

nim posadzonych kilka fig kaktusowych: sad miniaturowy, 
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starannie kamieniami ogrodzony. Sztuk łamanych dokony­

wać trzeba, by tam dojść. Te figi kaktusowe (Opuntia) to 

typowa całej okolicy roślina; w wiosce El-Kantara otoczo­

nym jesteś grubemi, rozkładającemi się na wsze strony 

ramionami tej potwornej rośliny; potwornej — co prawda — 

tylko w Europie; u nas hodowana w doniczkach jest ona 

przecież wstrętna?... Tu — zupełnie co innego... tu czło­

wiek się do niej przekonuje, staje się sympatyczną a nawet 

potrzebną w krajobrazie. W chwili obecnej zaś jeszcze 

specyalnie cieszy wzrok obfitemi kwiatami, do małych 

żółtych róż podobnemi... 
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Europa, w czerwcu. 

Już w kraju kończę mój pamiętnik. Wiele mu za­

wdzięczam, myśl bowiem, że mam pisać o tern, czego doznaję, 

była mi stałym bodźcem do zdawania sobie jasno sprawy 

z tego, co widzę, słyszę, czuję. Bez tego wiele wrażeń 

byłoby zostało nienazwanych, a przez to — mniej 

odczutych; a tak pamięć tego snu cudnego, w któ­

rym dwa miesiące żyliśmy, jest dziś jeszcze równie żywą, 

jak wtedy, gdy w Biskrze wrażenia nasze z dnia na dzień 

spisywałam. Ale, nawiasem mówiąc, wieleż ich pominęłam! 

N. p. czy to przystoi, że o »mirażach« nie wspomniałam? 

Wszak myśl o nich, o »Fata morganie«, jest dość ściśle 

dla Europejczyka związana z jego o pustyni pojęciem. Cóż, 

kiedy człowiek nie rad opowiada o tem, co mu było nie-

miłem... Pokazywano nam »miraże.« W okolicach Biskry 

wśród pustyni otwartej kazano nam natężać wzrok w kie­

runku południowym, w głąb Sahary, aby tam hen daleko 

widzieć jakby modre odblaski jeziora, jakby smukłe posta-
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cie drzew. Mnie to drażniło w jakiś niewytłomaczony 

sposób... i dziś nie wiem, czy potrafię określić to wrażenie.... 

drażniło mnie, że wzrok wysilam, aby szukać tego wskaza­

nego mu oparcia, a w tym wysiłku nie mogę się krzepić wiarą, 

że ten przedmiot tam jest... przeciwnie, wiadomo, że go 

niema... Jestto coś, jakby ci kazano stawiać nogę w pró­

żnię... Życie cywilizowane wprawdzie oswaja nas w ty­

siączny sposób ze złudzeniem, z »mamidłem« (polski wy­

raz na »miraż«) — ale żeby i na pustyni się w to wdawać! 

Szkoda na to mego z pustynią stosunku... Zaniechałam 

patrzenia. 

Mam jednak i dodatnie, nieopowiedziane jeszcze wra­

żenia. Ot, to jedno naprzykład: Dnia jednego, w El-Kan-

tarze od wczesnego ranka dochodził nas głuchy miarowy 

mruk od strony Saharowej bramy; coś, jakby bębnów 

warczenie, lecz dźwięczniejsze, a przerywane od czasu do 

czasu wysoką przeciągłą nutą, jakby jękiem, co braliśmy 

z początku za poświsty manewrującej lokomotywy. Obja­

śniono nas, iż z Mekki wraca pielgrzym, El-Kantarczyk, 

który przed półtrzecia rokiem pieszo wioskę opuścił, aby 

odwiedzić święte miejsce. Wczoraj wieczorem przysłał 

gońca z oznajmieniem, iż oto idzie, iż nocuje już niedaleko 

nas i »maluczko a ujrzymy go«; przyjdzie, otoczony aureolą 

zasługi, którą uczcić należy; ale przedewszystkiem należy 

tu oddać hołd świętemu miejscu; jego woń duchową 

pielgrzym nam przynosi w fałdach swej sukni. Więc wio-
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ska przy dźwiękach muzyki wychodzi uroczyście na jego 

spotkanie. Działo się to na drodze, która przed naszym 

hotelikiem się wije; ale, na nieszczęście, sam moment spo­

tkania uszedł naszej uwagi; pospieszyliśmy za niemi do-

Wioska w Biskrze. 
„ • • . niebo, słońce, drzewa, meczety . . 

piero wtedy, gdy bohatera chwili już do wioski prowa­

dzono. Szedł otoczony gromadką mężczyzn; biali wszyscy, 

on i oni; on milczał, a otoczenie jego przy dźwiękach tam-

tamu śpiewnym głosem powtarzało bez przerwy: »Lajleha 

Allah, Mohammed Rasilah:« »Wielki jest Bóg i Mahomet 
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jego prorok.« Za mężczyznami podążało kilkanaście ko­

biet; one w chórze udziału nie brały (wszak nigdy 

i w niczem na równi z mężczyznami wystąpić nie mogą), 

ale w rytmicznych przerwach wydawały długi, przeciągły 

krzyk, który dziwnie podkreślał takt muzyki i deklamacyi. 

Przy tych słowach sławiących wielkość Boga, ten peryo-

dycznie powracający jęk zdawał się być głosem duszy 

kobiecej skarżącej się na swe poniżenie. Szliśmy za niemi 

minut parę, wstydząc się nieco tej roli ciekawych, wobec 

podniosłości ich nastroju; a prości byli... W zakręcie skal­

nym ta gromadka rozmodlona spotkała się nagle z kilkoma 

kobietami: to matka pielgrzyma wyszła naprzeciw; cisza 

zaległa, stanęliśmy. Ucałowali się poważnie, milcząco, 

chłodno; poczem pochód ruszył i znikł w zakręcie 

parowu. Takie pielgrzymki kilkoletnie są podobno u Ara­

bów dość zwykłe; tłomaczyć to można w części ich 

obojętnością na wartość czasu, ale jest przytem niewątpli­

wie idealizmu objawem, bo niejeden pielgrzym na to idzie 

do Mekki, by grosz przez całe życie zbierany zanieść tam 

w ofierze, a potem wieść dalej na starość żywot ubogi. 

Owo chłodne powitanie matki z synem jest może, mówi­

liśmy sobie, objawem tej wstydliwości uczuć, która według 

znawców Wschodu, należy do rysów znamiennych Araba. 

Taksamo jak uczucia, kryje on zazdrośnie przed otocze­

niem wnętrze domu, żonę, rodzinę, stosunki, mienie i wszel­

kie życia szczegóły. Islam nie darmo się tak zaciekle 
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chrześcijaństwu przeciwstawia: zdaje się on być jemu istotnie 

biegunowo sprzeczny; chrześcijaństwo ludzi łączy, Islam, 

o ile go poznać mogliśmy, odosabnia... Pewnego dnia, cho­

dząc po Biskrze a rozglądając się jak zawsze chciwie, 

znaleźliśmy się przed niedomkniętą bramą palmowego ogro-

„ . . . znaleźliśmy się przed niedomkniętą bramą palmowe­
g o  o g r o d u  . . . "  

du; wchodzimy, mimo że śliczne dziewczę u wejścia sto­

jące, nie zachęcało nas do tego bynajmniej. W ogrodzie 

stał domek; nie wiem już, co na nim, czy koło niego, 

zwróciło naszą uwagę, dość, że z tą cyniczną, turystom wła­

ściwą, ciekawością, skierowaliśmy się ku niemu; widzę jak 

gdyby to dzisiaj było, ten ruch oburzenia, którym bez 
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jednego słowa, owa dziewczynka wzbroniła nam przystępu 

do domu; oczy jej błysnęły, a postać cała mówiła: »nie, 

tego już za dużo.« Co prawda, odprawa ta nas spotkała 

dlatego tylko, że jedynym stróżem domu było dziecko, 

które przejęte swą odpowiedzialnością bronienia domo­

wych penatów przed obcem okiem, nie umiało rozróżnić, 

iż człowiek człowiekowi nie równy; nie wzięło pod uwagę, 

że chrześcijanin, to istota z gliny tak odmiennej, iż się go 

omal za człowieka nie uważa, więc nie potrzeba mu wzbra- * 

niać tego, co się broni innym ludziom... a natomiast warto 

wyzyskać jego ciekawość, każąc mu ją opłacać; tak wobec 

turystów czynią dorośli. Każdy ci pokaże dom swój naj­

chętniej, ale gdy ich choć troszeczkę poznasz, zrozumiesz, 

że ci go pokazuje tylko dlatego, że cię lekceważy, że nie 

istniejesz dla niego jako człowiek. Dzięki temu zwiedziliśmy 

wiele arabskich domów, i tam „migawkowe" spostrzeżenia 

robić mogliśmy. Zabawne bo czasem były — odwiedziliśmy 

oazę Oumache, o wiorst kilkanaście od Biskry; jeden 

z tamtejszych obywateli wziął nas zaraz pod opiekę, użyczył 

cienia swych palm do odpoczynku i posiłku, a chcąc potem 

pokazać, co jest najpiękniejszego w oazie, zaprowadził do 

domu szeika. Izba, w której nas przyjęto, ciemnawa i za­

niedbana, jak to u nich zawsze, miała jednak ściany przy­

brane... ale ani obrazami, ani trofeami, tylko... szeregiem 

europejskich giętych krzeseł, wysoko ponad głowami wiszą­

cych. Co prawda, niema się czemu i dziwić; cóż mają 
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robić z krzesłami ludzie, dla których akt siedzenia zwią­

zany jest ściśle z trzymaniem nóg na tej samej, co reszta ciała 

powierzchni ? Ów uprzejmy Oumache'u obywatel zapro­

wadził nas i do własnego domu; szarość i pustka, ściany 

Wioska w Biskrze. 

z gliny, pod nogami to samo; przez jedną lub dwie ciemne 

stancye wchodzi się do jasnej, oświetlonej otworem z góry 

(okna nigdzie nie istnieją); pod tym otworem pali się ogień 

z kilku łodyg palmowyeh, na nich kociołek — to cała kuchnia 

zamożnego nawet człowieka. Zamożność tę zaś poznaje 

się po ilości klejnotów zdobiących twarz, ręce i nogi nie­

wiast ognia strzegących. Witają cię one zawsze uprzejmie, 
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wstają z ziemi, podają rękę, kiwają głową z uśmiechem 

nieco pobłażliwym, prawie lekceważącym. W żadnem 

mieszkaniu nie napotkaliśmy ruchomości, mebli, odzieży, 

może są ukryte ? Na zapytanie, gdzie śpią, wskazano nam 

schodki, kręcące się koło słupa palmowego ku temu, 

w dachu, otworowi; zaprowadziły nas one na taras; 

tam stoją w kwadrat cztery słupki, na których się kładzie 

na noc długie deski, na nich w poprzek układa się krótkie 

i tak się śpi. O pościeli nigdzie ani mowy. W Oumache'u 

wówczas zauważyliśmy, że cicerone nasz, wchodząc do 

swego domu, drzwi kluczem otworzył, a wychodząc wraz 

z nami, zamknął napowrót swą rodzinę na klucz; ten 

zgrzyt leciuchny podkreślił nam niewolę kobiety, i zarazem 

poparł to, co wyżej mówiłam o troskliwości, z jaką Arab 

broni przed sąsiadami tajemnicy domowego ogniska. Czemu 

jednak, jeżeli domowe ognisko jest mu tak drogiem, kon­

centruje on cały swój wielki zmysł estetyczny wyłącznie 

na strojenie siebie i niewiast, a o piękno swego domu nic 

nie dba? Badając ducha Islamu, znalazłoby się pewnie na to 

odpowiedź może wybujałością indywidualizmu z ducha 

tego płynącą wytłomaczyćby się to dało. 

Ale oto z El-Kantary myślą do Biskry wróciłam i długo-

bym tak jeszcze w tych świeżych wspomnieniach grzebać 

gotowa... A trzeba kończyć. 

Dnia 19-go maja, w piękny, światłem jarzący się poranek, 

pożegnaliśmy naszą kotlinkę; po kilku godzinach jazdy koleją 
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już pustyni nie było, sen się kończył, otaczała nas śliczna, 

bujna zieloność północnego Algieru; śliczna, ale mówiąca 

o powrocie do życia rzeczywistego. Nazajutrz, na morzu, 

afrykańskie mewy długo nasz statek odprowadzały; ale nie 

one jeszcze zaniosły nasze ostatnie do Afryki pożegnanie, 

wziął je statek ku południowi płynący, który minął się 

Wioska w Biskrze. 

z nami już niedaleko Marsylii. Patrzeliśmy na niego z za­

zdrością; ci ludzie będą w tej Afryce, która ludzkie życia 

czarodziejsko złocić umie; i szły za statkiem tęskne nasze 

spojrzenia. W parę godzin później lądowaliśmy w Marsylii — 

rozsądna, logiczna, szara Europa objęta nas napowrót 

w posiadanie. — 130 — 

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



- mJ 

-

i 

I • 
http://rcin.org.pl



_ 

Biblioteka Muzeum i Insi Zoologii 

K.679 

1000000000163 

- -
http://rcin.org.pl




