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Zamknięcie „Przeglądu Kulturalnego” 
i otwarcie „Kultury” w 1963 roku – 

sukces moczarowców w ich walce o wpływy 
w środowisku inteligencji*

Zarys treści: Tematem artykułu jest zamknięcie przez władze w 1963 r. „Przeglądu Kulturalnego”, 
jednego z najbardziej popularnych kulturotwórczych tygodników społeczno-kulturalnych. W arty-
kule naświetlono kulisy tej zaskakującej dla czytelników i pracowników redakcji decyzji. Połącze-
nie dwóch tygodników „Przeglądu Kulturalnego” i „Nowej Kultury” (praktycznie oznaczało to ich 
zamknięcie) i otworzenie nowego uległego wobec władzy tygodnika „Kultura” wywołało także spore 
oburzenie w środowisku literackim. 

Słowa kluczowe: czasopiśmiennictwo, tygodniki społeczno-kulturalne, polityka kulturalna partii, 
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Wyjaśnienie przyczyny nagłego zlikwidowania poczytnego, wysokonakładowego 
tygodnika społeczno-kulturalnego, posiadającego zgrany zespół redakcyjny, grono 
stałych współpracowników i znakomitego redaktora naczelnego oraz rzeszę wier-
nych czytelników, wymaga skrupulatnego prześledzenia okoliczności i następują-
cych po sobie zdarzeń, które do tego doprowadziły. Grupa tygodników społeczno-
-kulturalnych ukazujących się w PRL obejmowała kilkadziesiąt tytułów, jednak, jak 
podkreślił Tomasz Mielczarek, „zaledwie kilka z nich mogło poszczycić się wyso-
kimi nakładami, długowiecznością i licznymi zespołami redakcyjnymi”1. Był wśród 
nich ukazujący się od 3 września 1952 r. przez prawie 11 lat „Przegląd Kulturalny”2,

*   Tekst powstał w nawiązaniu do fragmentu pracy magisterskiej pt. „Tygodnik «Przegląd Kultu-
ralny» 1952–1963” napisanej pod kierunkiem prof. Marcina Kuli. 

1   T. Mielczarek, Od Nowej Kultury do Polityki, Tygodniki społeczno-kulturalne i społeczno-polityczne 
PRL, Kielce 2003, s. 10.

2  Na łamach zarówno „Przeglądu Kulturalnego”, jak i „Nowej Kultury” powszechnie używano skró-
tów PK i NK oraz skróconej nazwy „Przegląd” w odniesieniu do „Przeglądu Kulturalnego”. Skróty 
te używane są także w literaturze opisującej te tygodniki.
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który nagle 2 czerwca 1963 r., pomimo protestów środowiska literackiego i dzien-
nikarskiego, został zamknięty. 

Przełom październikowy w krótkim czasie doprowadził do wielu daleko idą-
cych, chociaż krótkotrwałych zmian w ruchu czasopiśmienniczym. Miały na 
nie wpływ zarówno rozluźnienie rygorów ideologicznych, które po poznańskim 
krwawym buncie z czerwca 1956 r. jeszcze się wzmogło, jak i narastanie ruchu 
reformatorskiego inteligencji. Procesy te doprowadziły do zmian w aparacie par-
tyjnym i administracyjnym, co z kolei umożliwiło przemiany w ruchu artystycz-
nym i czasopiśmienniczym3. Dało się też zauważyć charakterystyczne zjawisko, 
które wystąpiło już po wojnie, a w okresach późniejszych (zwłaszcza po 1956 r.) 
znacznie się nasiliło. To formowanie się wokół poszczególnych czasopism śro-
dowisk opiniotwórczych, których ambicją było oddziaływanie na życie społeczne 
i kulturalne kraju, dynamizowanie tego życia, a niekiedy nawet wpływanie na 
decyzje władz. Leszek Szaruga sformułował tezę, że „w całym okresie powojen-
nym ruch czasopiśmiennictwa stanowił funkcję przemian politycznych w kraju”4.

Zamknięcie „Przeglądu Kulturalnego” poprzez połączenie go z „Nową Kulturą” 
i utworzenie w zamian jednego pisma o nazwie „Kultura” było konsekwencją 
odwracania tych przemian politycznych i następstwem toczącej się od pewnego 
czasu z coraz większym natężeniem walki frakcyjnej w PZPR5, w ramach której 
zdobywający coraz większe wpływy natolińczycy, po nieudanym ataku na „Poli-
tykę” kierowaną przez Mieczysława Rakowskiego, starali się przejąć inne opinio-
twórcze pismo, które reprezentowałoby wysoki poziom, miało zasięg ogólnopolski, 
spory nakład i ugruntowaną markę wśród czytelników, a próba przejęcia takiego 
tytułu była jednym z elementów tej walki.

Popaździernikowy zwrot w „koncepcji socjalizmu”

Już po koniec 1959 r. wyraźnie zaznaczył się konfl ikt pomiędzy puławianami, do 
których Władysław Gomułka miał zadawnioną niechęć, a natolińczykami, których 
zaczął przyciągać do współpracy. Rakowski 18 listopada 1959 zapisał w Dzien-
niku: „Wiesław po prostu uważa tych ludzi za godnych zaufania”6, sugerował 

3  L. Szaruga, Co czytamy. Prasa kulturalna 1945–1995, Lublin 1999, s. 42.
4  Ibidem, s. 21.
5  Już II Zjazd PZPR ujawnił kryzys w partii i zapoczątkował walkę frakcyjną pomiędzy dwiema 

rywalizującym grupami: natolińczyków i puławian (nazwa od ulicy, przy której znajdowało się 
mieszkanie Leona Kasmana, gdzie odbywały się spotkania grupy). Puławianie, chociaż związani 
personalnie z władzami, opowiadali się za reformami i demokratyzacją polskiego życia politycz-
nego. Natolińczycy zaś (spotykali się w pałacyku Urzędu Rady Ministrów w Natolinie – stąd nazwa 
frakcji) hamowali reformy i byli nastawieni antyinteligencko i antysemicko [za:] T. Mielczarek, Od 
Nowej Kultury…, s. 38.

6  M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 1: 1958–1962, Warszawa 1998, s. 155.
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jednocześnie, że oznaczało to także „zwrot w kierunku ich koncepcji socjalizmu”. 
Jego zdaniem, powrót do władzy starej ekipy, a odejście części nowej było zwią-
zane „z przewidywanymi trudnościami w gospodarce i podjętymi w związku 
z tym decyzjami gospodarczymi”7.

Autorzy wspomnień, dzienników i pamiętników z tamtego okresu (szcze-
gólnie ci współpracujący z pismami społeczno-kulturalnymi: Maria Dąbrowska, 
Tadeusz Drewnowski, Mieczysław Jastrun, Andrzej Kijowski, Anna Kowalska, 
Aleksander Małachowski, Jerzy Putrament i in.), zauważali i opisywali kroczące 
zmiany w kulturze, w postaci coraz częściej zatrzymywanych tekstów prasowych, 
książek, produkcji fi lmowych, oraz w gospodarce, który to temat stawał się w tej 
prasie dominujący.

W styczniu 1960 r. nastąpiły też wyraźne zmiany kadrowe w aparacie par-
tyjnym, państwowym i w wojsku. Ze swoich funkcji zrezygnował m.in.: Jerzy 
Morawski, nieakceptujący nowej polityki kulturalnej, a kierownikiem Wydziału 
Kultury KC PZPR został Wincenty Kraśko.

Rozpoczęty na styczniowym (1960) IV Plenum KC temat: „Zadania partii 
i państwa ludowego w dziedzinie postępu technicznego” wyraźnie wskazywał na 
zwiększenie nacisku na tematy gospodarcze, a co za tym idzie na zdobycie przy-
chylności inteligencji technicznej. Kierunek ten był widoczny także w tematyce 
poruszanej na łamach pism społeczno-kulturalnych i społeczno-politycznych. 
W „Przeglądzie Kulturalnym” wyraźnie zwiększyła się liczba artykułów i opra-
cowań na ten temat (szczególnie że tygodnik zapewnił sobie współpracę grona 
specjalistów od gospodarki, m.in. prof. Czesława Bobrowskiego). Wiele w tych 
tekstach jest uwag krytycznych, wskazujących na braki, niedociągnięcia, niego-
spodarność, a czasami wręcz głupotę podejmowanych przedsięwzięć. Władysław 
Bieńkowski na przykład w swoich cyklicznych reportażach krytykował zbyt wolny 
przyrost liczby mieszkań w budownictwie mieszkaniowym, uważał za błąd, że 
w rolnictwie nie działały ekonomiczne prawa selekcji i proponował, by rolnictwa 
uczyć się tam, gdzie jest ono dobrze zorganizowane (np. w Szwajcarii czy Austrii). 
Wielokrotnie podkreślał: „Żeby ktoś w tym kraju zrozumiał, że wszelki postęp: 
ustrojowy, społeczny, techniczny, produkcyjny, polega na lepszej, sprawniejszej 
organizacji”8. Takie opinie oczywiście budziły wielkie niezadowolenie władz, 
oczekujących pełnej akceptacji poczynań i chwalenia sukcesów socjalistycznej 
gospodarki, a nie opisu niedociągnięć.

Po udanym przejęciu stanowisk w partii i wojsku wpływowej grupie tzw. 
partyzantów9 (Mieczysław Moczar, Grzegorz Korczyński, natolińczycy) zaczęła 

7  Ibidem.
8  W. Bieńkowski, Podróż po Polsce, PK 1962, nr 38, 39, 40, 41, 43, 46.
9  Frakcja (lub koteria) partyzantów była dość liczna i zróżnicowana. „Zaliczano do niej zarówno 

byłych członków Gwardii i Armii Ludowej, pracowników aparatu partyjnego, jak i niektórych 
dziennikarzy i literatów. Ludzi tych łączyły nie tylko wspólne, generacyjne losy, ale swoiste – 
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być potrzebna popularność, którą mogły zapewnić wysokonakładowe tygodniki 
społeczno-kulturalne lub społeczno-polityczne przeznaczone dla inteligencji. To 
one od początku były przedmiotem szczególnego zainteresowania tej grupy. Na 
pierwszy ogień poszła „Polityka”, którą uznawano, jak napisał Rakowski, za sprzy-
jającą puławianom ze względu na pracującą w niej Romanę Granas, związaną 
z „[Leonem] Kasmanem, [Stefanem] Wierbłowskim, [Romanem] Zambrowskim 
i etc., którzy razem stanowili tak zwaną grupę puławską”10. Według Rakowskiego 
zarzut, że jest rewizjonistką, był przyczyną niechęci Gomułki do Granas11. Jak to 
określił Wiesław Władyka: „Posądzenie o rewizjonizm było najcięższym oskarże-
niem dekady, która nadchodziła, a walka z rewizjonizmem stała się dla rządzącej 
partii najważniejsza […]. Aż po ostatnie dni kariery politycznej, Gomułka będzie 
zwalczał przede wszystkim rewizjonizm, różnie na różnych etapach defi niowany, 
ze zmieniającymi się bohaterami negatywnymi”12.

Na celowniku: „Polityka”

Okazją do ataku na „Politykę” okazały się być felietony świeżo pozyskanego 
dla pisma Jerzego Andrzejewskiego, który rozpoczął współpracę z tygodnikiem 
we wrześniu 1960 r. W cotygodniowym felietonie, nawiązując do artykułu Dio-
nizego Smoleńskiego w „Przeglądzie Kulturalnym” o popularyzacji osiągnięć 
naukowych, w którym autor użył sformułowania: „popularyzacja wiedzy nie 
jest rzeczą prostą ani łatwą”13, pisarz stwierdził: „Niestety! Myślenie także nie 
jest rzeczą prostą ani łatwą”14, co, jak zanotował Rakowski, chorobliwie podejrz-
liwy Zenon Kliszko uznał za wypowiedź skierowaną do niego15. Nieco później, 

nacjonalistyczne pojmowanie socjalizmu”, T. Mielczarek, Od Nowej Kultury…, s. 38, cyt. za: 
K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografi a polityczna, Warszawa 1998. Walery 
Namiotkiewicz do grupy natolińskiej zaliczył przede wszystkim: Wiktora Kłosiewicza, Zenona 
Nowaka, Bolesława Rumińskiego oraz m.in. Kazimierza Witaszewskiego, Stanisława Łapota, 
Hilarego Chełchowskiego, Kazimierza Mijala, Stefana Matuszewskiego, W. Namiotkiewicz, Byłem 
sekretarzem Gomułki. Z Walerym Namiotkiewiczem rozmawia Grzegorz Sołtysiak, Warszawa 
2002, s. 28.

10  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 154. Namiotkiewicz potwierdza przynależność Romany Granas do 
frakcji puławskiej, podając „za obserwatorami zagranicznymi” jeszcze nazwiska m.in.: Antoniego 
Alstera, Jerzego Albrechta, Tadeusza Daniszewskiego, Władysława Matwina, Jerzego Moraw-
skiego, Stefana Staszewskiego, Artura Starewicza, Jerzego Sztachelskiego, Romana Werfl a Matu-
szewskiego, W. Namiotkiewicz, Byłem sekretarzem Gomułki…, s. 28–29.

11  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 154.
12  W. Władyka, Lata 1956–1960, w: Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL, red. U. Jaku-

bowska, Warszawa 2011, s. 159.
13  D. Smoleński, Popularyzacja osiągnięć naukowych, PK 1960, nr 35.
14  J. Andrzejewski, Notatki, „Polityka” 10 IX 1960, nr 37, s. 6.
15  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 222.
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w kolejnym tekście Andrzejewski wyraził swój pogląd na temat kary śmierci: 
„Może przejaskrawiam, lecz częstokroć, kiedy słyszę głosy domagające się kary 
śmierci – słyszę w nich także potrzebę zbrodni”16. Sformułowanie to wywołało 
zamieszanie w całym aparacie sprawiedliwości. Oburzony prokurator Ignacy Dru-
ski z Prokuratury Generalnej stwierdził nawet, że „sędziowie powołują się na 
«Politykę» jako organ partyjny, który występuje przeciwko karze śmieci”. Zasta-
nawiając się nad przyczyną tej burzy, redaktor naczelny „Polityki” zauważył, że 
nieświadomie tygodnik włączył się w partyjną dyskusję w KC na temat kary śmieci 
za przestępstwa gospodarcze. Za taką karą optowali Ryszard Strzelecki i Kazimierz 
Witaszewski („generał gazrurka”), posuwający się nawet, jak pisał Rakowski, do 
prób wywierania nacisku na sąd w tej sprawie. Naczelny „Polityki” uważał też, że 
dla „towarzyszy z Biura Politycznego” Andrzejewski stał się pretekstem, którego 
będą się kurczowo trzymać i eksploatować, aby usunąć go z kierowania redak-
cją pisma, na które „od dawna miano chrapkę”. Rakowskiego zdymisjonowano, 
a Andrzejewskiemu zakazano druku. Broniący swojego stanowiska i redakcji, 
którą kierował, Rakowski 25 listopada wysłał wyjaśniający list do przebywającego 
w Moskwie Gomułki. A ten, po miesiącu, zdecydował o przywróceniu na stano-
wisko dawnego redaktora naczelnego „Polityki”. Tak więc, wszystkie zakulisowe 
gry i naciski nie przyniosły oczekiwanego rezultatu, gdyż zwyciężyło stanowisko 
I sekretarza. W kręgach władzy jego decyzję o przywróceniu Rakowskiego na sta-
nowisko przyjęto ze zdziwieniem, ale nie oznaczało to wycofania się partyzantów 
z pomysłu przejęcia innego opiniotwórczego pisma.

Szukanie nowego celu

W marcu 1961 r. Rakowski napisał w Dziennikach, że zarówno w „Nowej Kultu-
rze”, jak i w „Przeglądzie Kulturalnym” nadal pojawiają się artykuły, które dalekie 
są od dworskiej uprzejmości, mimo tego, „że już rok po Październiku partia, 
a właściwie jej kierownictwo, przystąpiło do ograniczania wywalczonej wówczas 
odrobiny swobody (szczególnie w prasie)”17. Ten optymistyczny opis sygnalizo-
wał tylko chwilowy brak nasilonej opresji. Pomimo odczucia pewnej stabiliza-
cji, tytuły prasowe nadal zmagały się z cenzurą „zewnętrzną” – instytucjonalną, 
i „wewnętrzną” – nieformalną, zmuszającą redaktorów do nieustannej weryfi kacji 
listy tematów zakazanych bądź źle widzianych18. Jeszcze w 1960 r. Sekretariat KC 
PZPR podjął uchwałę ograniczającą kulturalne kontakty z Zachodem19. Czasopi-
sma były też ciągle monitorowane, sprawdzane i oceniane, a na biurka sekretarzy 

16  J. Andrzejewski, Notatki, „Polityka” 7 XI 1960, nr 42.
17  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 275.
18  J. Tomkowski, Lata 1961–1970, w: Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL…, s. 182.
19  T. Mielczarek, Od Nowej Kultury…, s. 53
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KC trafi ały opracowania dotyczące zawartości wybranych tytułów20. Podobnie 
zresztą jak notatki omawiające poszczególne tematy w nich poruszane21.

W tym czasie tygodniki społeczno-kulturalne odnosiły wielkie sukcesy, oma-
wiały tematy, które wiązały się z polityką i dotyczyły zarówno sposobów jej upra-
wiania, jak i wartości i zasad. Poprzez opisywanie życia społecznego, stały się 
kroniką zmieniającego się świata22. Tylko że Gomułka nie dostrzegał, iż świat staje 
się bardziej otwarty, traktując zmiany jako zagrożenie dla idei socjalizmu. Nie 
cenił literatów i dziennikarzy, chociaż zdawał sobie sprawę, że są mu potrzebni do 
osiągnięcia zakładanych celów propagandowych i oczekiwał z ich strony zaanga-
żowania na tym polu. Kierownictwu partyjnemu zależało na większej aktywności 
pisarzy i „na chociażby formalnym” opowiedzeniu się twórców za ustrojem. Tym-
czasem nic takiego nie miało miejsca. Wtedy, jak pisze Konrad Rokicki, władza 
uznała, że ograniczenie działalności literackiej tych, którzy nie zgadzają się z jej 
linią, pozwoli wyraźniej zaistnieć tym, którzy partię popierają23. Postanowiono 
więc wzmocnić wpływy partii w prasie literackiej od dawna sprawdzonym spo-
sobem – poprzez zmiany w redakcjach24. 

Decyzje zawsze podejmował sam Gomułka, ale sukcesywnie powracający 
do władzy jego dawni współpracownicy mieli możliwość łatwego wpływu na 
nie. I sekretarz w ciągu kilku lat pozbył się ze swojego otoczenia polityków, 
którzy do Października ’56 uchodzili za najbardziej liberalnych, w ich miejsce 
umieszczając dawnych zaufanych. Przykładem może być powrót skompromito-
wanego Zenona Nowaka („Tak czy owak, zawsze Zenon Nowak” – głosił jeden 
z żartów tamtego czasu)25. Gomułka był nieufny, niechętnie nastawiony do tego, 
co obce, często ulegał manipulacji, opierając się na zdaniu tych, którym ufał 
najbardziej: swojego sekretarza Walerego Namiotkiewicza i Zenona Kliszki. 
Zawiedziony brakiem rezultatów przekonywania literatów do większego zaan-
gażowania w pochwałę socjalizmu, za brak aktywności postanowił ich ukarać 
poprzez ograniczenie im możliwości zarobkowania. Były to zmiany w systemie 
przyznawania nagród literackich, ograniczenie możliwości drukowania książek czy 
wreszcie zlikwidowanie czasopism kulturalnych, pisanie do których zapewniało 
im środki utrzymania.

20  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, Informacje i notatki 1960–1963, sygn. 237/XVIII–191, Prze-
gląd treści tygodników społeczno-kulturalnych od 1–20 maja 1961, k. 95–97.

21  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII–191, Aleksander Syczewski, Notatka w spra-
wie dyskusji o młodzieży w „Przeglądzie Kulturalnym”, k. 104–106.

22  T. Mielczarek, Od Nowej Kultury…, s. 10.
23  K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 

2011, s. 225.
24  Ibidem, s. 205.
25  W. Władyka, op. cit., s. 159.
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Pomysł połączenia tygodników

13 września 1961 r. Rakowski zanotował: „Dowiedziałem się, że Wiesław polecił 
zlikwidować «Nową Kulturę» poprzez połączenie jej z «Przeglądem Kultural-
nym». Ciekaw jestem, czym się to skończy. Kraśko [Wincenty] powiedział mi, 
że decyzja już zapadła. Jak wiadomo, decyzje można u nas zmieniać”26. W liście 
Jerzego Giedroycia do Czesława Miłosza z 27 września 1961 r. znalazły się m.in. 
informacje o tych działaniach (chociaż z ofi cjalną propozycją zmian Kraśko wystą-
pił dopiero 10 października). Giedroyc pisał: „Jest wielka kampania w pewnych 
kołach przeciw «Twórczości». Potem Gomułek [!] postanowił scalić «Nową Kul-
turę» i «Przegląd Kulturalny». Jakoś się obronili, ale czy na długo?”27.

10 października 1961 r. Kraśko (po konsultacjach z Kruczkowskim i Galiń-
skim28) przesłał do sekretarza KC nadzorującego kulturę, Edwarda Ochaba, notatkę 
zawierającą propozycję radykalnych zmian w trzech tygodnikach. Podpisany pod 
notatką Wydział Kultury KC dotychczasowej działalności centralnych czasopism 
kulturalnych – „Nowej Kulturze”, „Przeglądowi Kulturalnemu” i „Twórczości” – 
zarzucał, że nader rzadko na ich łamach ukazują się materiały dotyczące istotnych 
problemów społecznych i ideologicznych. Uznano też, że treść czasopism stanowi 
odbicie poglądów panujących w środowiskach twórczych, a nie konsekwentne 
przenoszenie stanowiska partii w sprawach ideologii, literatury i kultury do tych 
środowisk. Zaproponowano, aby problematykę poruszaną dotychczas przez 
„Nową Kulturę” i „Przegląd Kulturalny” skupić na łamach nowego, centralnego 
pisma literacko-społecznego z nazwą „Nowa Kultura”, w którym obok kolegium 
redakcyjnego funkcjonować będzie rada redakcyjna, składająca się z czołowych 
pracowników frontu ideologicznego!29 Ta szczegółowo opracowana propozycja nie 
została jednak zrealizowana. Na piśmie przewodnim podpisanym przez Kraśkę, 
dołączonym do notatki o proponowanych zmianach, znajduje się odręczna, nie-
podpisana, adnotacja „tow. Ochab nie wyraził zgody na te zmiany”30.

Przestawiony projekt zmierzał de facto do zupełnej zmiany profi lu pism i prze-
jęcia przez „Nową Kulturę” ówczesnych zadań „Przeglądu Kulturalnego”, a co za 
tym idzie podniesienia jej rangi a obniżenia znaczenia „Przeglądu”. Wymagałoby 
to znacznych zmian nie tylko w zespołach redakcyjnych, ale także w gronie współ-
pracowników. W aktach KC PZPR przechowywanych w AAN do tego projektu 
zmian dołączony jest załącznik podpisany: Wydział Kultury KC, opisujący zadania 

26  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 304.
27  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963, oprac. M. Kornat, Warszawa 2008, s. 519.
28  Tadeusz Galiński, od 2 VII 1958 do 12 XII 1964 minister kultury i sztuki. AAN KC PZPR, Wydział 

Kultury, sygn. 237/XVIII–191, Pismo z 30 września 1961 r., k. 197.
29  AAN, KC PZPR, sygn. 237/XVIII–191, Wydział Kultury, Notatka w sprawie proponowanych 

zmian w „Nowej Kulturze”, „Przeglądzie Kulturalnym” i „Twórczości”, k. 198–206.
30  Ibidem, k. 196.
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wymienionych w projekcie czasopism oraz opinię o ich realizacji. Co ciekawe, 
treść tego załącznika pozostawała w sprzeczności z zaproponowanymi zmianami. 
O „Nowej Kulturze” napisano tam m.in.: „Pomimo wysiłku i cennych publikacji 
np. St[efana] Żółkiewskiego, A[licji] Lisieckiej, A[ndrzeja] Wasilewskiego, Z[bi-
gniewa] Żabickiego i innych nie udało się redakcji wytworzyć takich atrakcyjnych 
dla środowiska pisarskiego kryteriów. Zwłaszcza młodzi, debiutujący literaci nie 
znaleźli tam oparcia i inspiracji. […] Wielokrotne zmiany kierownictwa i zespołu 
utrudniały wykrystalizowanie oblicza pisma i obniżały jego autorytet w środowi-
sku piszącym a także czytającym”31. W załączniku podkreślano, że chociaż obydwa 
tygodniki były kierowane do środowisk inteligencji twórczej, humanistycznej 
i technicznej, to miały odmienne profi le i zadania.

A „Przegląd Kulturalny” znacznie lepiej się z tych zadań wywiązał. Przycią-
gnął do stałej i bliskiej współpracy wielu najwybitniejszych twórców z dziedziny 
nauki i publicystów wywodzących się ze środowisk, które akceptowały socjalizm 
ze stanowiska ogólnopatriotycznego. Zdobył sobie dużo większy autorytet w tych 
właśnie kręgach niż w podzielonych środowiskach artystycznych. Miał swoją 
stałą klientelę czytelniczą, o czym świadczył zarówno wzrastający nakład pisma 
(ok. 50 tys.), jak i dość częste kontakty zespołu z czytelnikami na spotkaniach 
dyskusyjnych w wielu ośrodkach krajowych. Podkreślono, że ważnym elementem 
była także zrozumiała dla czytelnika, stosunkowo konsekwentnie realizowana 
linia pisma, co wiązało się ze stabilnością zespołu, którego duża część pracowała 
w „Przeglądzie Kulturalnym” od początku, to znaczy dziesiąty rok32. W związku 
z decyzją Ochaba pozycja tygodników pozostała niezmieniona, a zawarta w załącz-
niku opinia Wydziału Kultury KC z końca 1961 r. wskazywała raczej na pozy-
tywny odbiór tygodnika przez władze. 

Zmiana akcentów

Przyczyny zmiany dotychczasowego pozytywnego odbioru tygodnika przez władze 
szukano także w treści czasopisma. Szczegółowa analiza zawartości „Przeglądu 
Kulturalnego” oraz ingerencji cenzorskich na przestrzeni ostatnich dwóch lat, tj. 
od 1961 r., wskazuje na dość wyraźne poszerzenie tematyki gospodarczej, postępu 
technicznego i rozwoju nauki (zgodnie z intencją władz), a także na rozwój działu 
reportaży i korespondencji zagranicznych.

Z poruszanych w tygodniku większych tematów, które wzbudziły niezadowo-
lenie władzy, była rozpoczęta 1 czerwca 1961 r. dyskusja o młodzieży pod tytułem 
Walka pokoleń? – obok, razem, przeciw? Redakcja, próbując sprowokować mło-
dych do podjęcia dyskusji, zorganizowała wiele spotkań z młodzieżą i młodymi 
31  Ibidem, k. 203.
32  Ibidem, k. 204–205.
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pracownikami nauki Uniwersytetu Warszawskiego, Akademii Medycznej i Poli-
techniki w Warszawie oraz z młodzieżą Zielonej Góry, Szczecina i Koszalina. 
Część materiałów z tych spotkań udało się opublikować w „Przeglądzie Kultural-
nym” (nr 23 i 25 z 1961 r.), ale gdy cenzura wstrzymała zgłoszone do numeru 24 
materiały, a Kraśko skrytykował sposób prowadzenia dyskusji, redakcja najpierw 
zmieniła tytuł dyskusji na Dialog pokoleń, a później temat zamknięto. 

W czerwcu 1961 r. Anna Pawełczyńska i Stefan Nowak z Ośrodka Bada-
nia Opinii Publicznej powtórzyli badania socjologiczne z 1958 r. o postawach 
światopoglądowych, a „Przegląd Kulturalny” opublikował ich wyniki. Pokazały 
one obraz społeczeństwa „małej stabilizacji” zamiast oczekiwanego przez władze 
„społeczeństwa socjalistycznego”. Tą publikacją OBOP bardzo naraził się wła-
dzom i samemu Gomułce. Tym bardziej że Nowak w analizie wyników z 1961 r. 
sugerował, iż masowe oczekiwanie awansu, przy malejących jego szansach, kiedyś 
„stać się może źródłem napięć społecznych”33.

„Niebezpieczne” dyskusje

Jednym z istotniejszych wątków tematycznych podnoszonych w „Przeglądzie 
Kulturalnym” były w tym czasie problemy nauki, a redakcja dokładała starań, 
by na łamach pisma wypowiadali się znani naukowcy, zarówno humaniści, jak 
i przedstawiciele nauk ścisłych. Do ich opinii nie wnoszono zastrzeżeń, sugeru-
jąc, że publikacje podpisane znanymi nazwiskami ludzi nauki podnoszą prestiż 
pisma. Dopiero tekst prof. Tadeusza Kotarbińskiego z 26 października dotyczący 
swobody wypowiedzi w naukach34, a właściwie dyskusja, jaka się na ten temat 
wywiązała na łamach tygodnika, wywołały wielkie niezadowolenie rządzących, 
a nawet interwencję Wydziału Kultury KC. Po niej redakcja zakończyła spór serią 
pozytywnych wypowiedzi profesorów Stefana Żółkiewskiego, Henryka Jabłoń-
skiego i Adama Schaff a. Według notatki Namiotkiewicza: „Ogólna wymowa 
dyskusji jest fałszywa […] stwarza bowiem wrażenie, że tej wolności jest zbyt 
mało i że środowiska naukowe winny się domagać jej rozszerzenia. A to prze-
cież nieprawda. Istotnym momentem jest także to, że to «Przegląd Kulturalny» 
zainicjował omawianą dyskusję”35. 

W redakcji „Przeglądu” pierwsza w 1962 r. dyskusja redakcyjna odbyła się 
4 lutego. Andrzej Kijowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys i Wilhelm 
Mach dyskutowali na temat: „Polska proza i krytyka”36. Taki temat nie mógł 
pozostać bez echa, więc na łamach tygodnika wypowiadali się literaci, krytycy 

33  A. Sułek, Jak Gomułka postanowił powiedzieć prawdę, „Gazeta Wyborcza” 27 II 1998.
34  T. Kotarbiński, Rozmyślanie o wypowiedzi Bacona, PK 1961, nr 43. 
35  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/V/360, W. Namiotkiewicz, Notatka…, k. 111.
36  PK 1962, nr 6.
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i profesorowie zajmujący się literaturą. Ostatnim jednak głosem był następny 
artykuł Kijowskiego, w którym autor stwierdzał, że… „nie było żadnej dysku-
sji o krytyce, a raczej «quasi – ankieta», która była jedynie «sondażem», dzięki 
któremu «mamy materiał do bardziej generalnych i bardziej programowych 
przemyśleń w sprawach krytyki i w sprawie literatury w ogóle»”37. Ta ucieczka 
redakcji od tematu, który był wiodący przez trzy miesiące, gdy wypowiedzi zna-
nych literatów i krytyków zamieszczano na pierwszej kolumnie, staje się zro-
zumiała dopiero po przeczytaniu Notatki Namiotkiewicza, w której oskarża on 
redakcję „Przeglądu Kulturalnego” o celowe i pospieszne zorganizowanie tej 
dyskusji w celu storpedowania planowanego na początek roku spotkania kie-
rownictwa partii z pisarzami, które zostało ustalone na kwiecień38. Opracowana 
przez sekretarza Gomułki Notatka powstała rok po tych wydarzeniach, trudno 
ocenić, czy redakcja mogła wiedzieć przed 4 lutego o zamyśle takiego spotkania, 
tym bardziej że Rakowski, wtedy redaktor naczelny „Polityki”, jak sam pisze, 
o planowanym spotkaniu „Wiesława z literatami” dowiedział się 4 marca w roz-
mowie z posłem Ignacym Logą-Sowińskim39. Niemniej jednak echa niezado-
wolenia czynników rządzących z podjętej dyskusji dotarły zapewne do redakcji, 
która niemal natychmiast próbowała się z niej wycofać. Gdy jeszcze dyskusja 
o literaturze i krytyce literackiej trwała w najlepsze, redakcja zainicjowała nową, 
równie dla władz irytującą debatę o wadach narodowych. Rozpoczął ją w numerze 
10 artykuł Pawła Jasienicy Polska anarchia (wygłoszony uprzednio 25 stycznia 
jako referat w Klubie Krzywego Koła), poprzedzony w numerze 9 prowokującą 
zapowiedzią tej polemiki. W artykule Anarchia? Złota Wolność? Silna Władza? 
czytamy: „Teza o polskiej anarchii zrobiła karierę naukową nie tylko w Polsce. 
[…] Jest niewzruszonym dogmatem i trwałym elementem samowiedzy każ-
dego z nas z osobna – i całego społeczeństwa. Anglicy są fl egmatyczni, Francuzi 
dowcipni, Niemcy systematyczni, a Polacy są narodem anarchistów… Do tej 
tezy przymierza się wszystkie ważniejsze wydarzenia dziejowe”40. Do udziału 
w dyskusji redakcja zaprosiła historyków, pisarzy, publicystów kilku pokoleń 
i różnych światopoglądów41. 

Podsumowanie tych akcji publicystycznych znalazło taki wyraz w Notatce 
Namiotkiewicza: „redakcja nie wysuwa rzeczywistych problemów współczesnej 
kultury, lecz problemy sztuczne, wyimaginowane (np. walka pokoleń, problem 
anarchii w historii) i na tej problematyce stara się skupiać uwagę czytelników […]. 
W toku niektórych kampanii redakcja dopuszcza do głosu poglądy nacechowane 

37  A. Kijowski, Nieporozumienia wokół krytyki, PK 1962, nr 17, także opisany w AAN, KC PZPR, 
sygn. 237/V/360, W. Namiotkiewicz, Notatka…, k. 116.

38  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/V/360, W. Namiotkiewicz, Notatka…, k. 112.
39  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 365.
40  P. Jasienica, Polska anarchia, PK 1962, nr 10.
41  PK 1962, nr 9.
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rezerwą w stosunku do polityki partii. Przykładem tego jest dyskusja o wolności 
nauki, która również stanowi przykład wysunięcia na plan pierwszy nie rzeczy-
wistego, lecz sztucznie wytworzonego problemu”42. 

Ocena „Przeglądu”

Jak skrzętnie wyliczył Stanisław Trepczyński w swojej Notatce informacyjnej43 
przygotowanej na potrzeby KC, „Co najmniej jedną, a często i więcej kolumn 
poświęcał «Przegląd Kulturalny» co tydzień na publicystykę o krajach kapitali-
stycznych Zachodniej Europy i Ameryki. Redakcja zmobilizowała najlepsze pióra 
naszych korespondentów zagranicznych. Systematycznie pisywali [Zygmunt] Bro-
niarek z USA, [Marian] Podkowiński z NRF, [Kazimierz] Golde z Francji, [Mak-
symilian] Berezowski z Anglii, [Edmund Jan] Osmańczyk z Ameryki Południowej 
i ostatnio [Ignacy] Krasicki z Włoch. Ponadto red. nacz. [Gustaw] Gottesman 
zamieszczał krótkie komentarze o sytuacji międzynarodowej”. Dalej autor notatki, 
odnosząc się do tej publicystyki, napisał: „Dobra znajomość tematów, wysoki 
poziom i erudycja autorów sprawiały, że artykuły te mogły trafi ć nawet do wybred-
nego czytelnika z środowisk niezupełnie nam bliskich. Naświetlały one krytycznie 
i na ogół właściwie działalność rządów, sytuację polityczną i socjalną w krajach 
kapitalistycznych, dezawuowały fałszywe poglądy, utrzymujące się u nas w tym 
zakresie. Materiały te odgrywały bez wątpienia pozytywną rolę w kształtowaniu 
opinii na tematy międzynarodowe zgodnie z naszymi założeniami politycznymi”44. 

Większa część notatki poświęcona jest skrupulatnie wyszukanym niewielkim 
fragmentom różnych artykułów, które jej autor oceniał negatywnie. Krytykował 
np. zbyt umiarkowany ton publicystyki zagranicznej, uznając, „że autorzy arty-
kułów o krajach zachodnich wyraźnie unikali angażowania się w problematykę 
konfl iktów z kapitalistycznym Zachodem”. „Przeglądowi Kulturalnemu” zarzucał 
„postawę «bezstronnego» obserwatora, którego obowiązki sprowadzają się do 
relacjonowania wydarzeń” oraz brak na łamach problematyki sporu z Zachodem 
w zakresie ideologii i kultury45.

Analiza ingerencji cenzorskich z tych lat nie wskazuje też na to, by tytuł szcze-
gólnie naruszył obowiązujące w tym czasie kryteria. Co prawda, zmieniła się nieco 
tematyka wykreśleń, ale należy pamiętać, że, jak określił wytyczne cenzorskie Jan 
Tomkowski, „chodzi tu o kolekcję dynamiczną, uzupełnianą albo redukowaną 

42  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/V/360, W. Namiotkiewicz, Notatka…, k. 119–120.
43  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, Sygn. XI A/219, S. Trepczyński, Notatka informacyjna o ide-

ologicznej wymowie problematyki zagranicznej w „Przeglądzie Kulturalnym” w okresie od stycz-
nia 1961 do czerwca 1963, k. 236–251.

44  Ibidem, k. 236–237.
45  Ibidem, k. 241–242.
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zgodnie z obowiązującym aktualnie kursem partii”46. Zwraca uwagę znacznie 
większa liczba ingerencji w artykułach dotyczących gospodarki (ale też znacznie 
więcej się ich ukazywało). W tekstach tych wykreślenia dotyczą przede  wszystkim 
krytyki niekompetencji, marnotrawstwa, złego zarządzania, złych warunków 
pracy oraz funkcjonowania wsi. Obiektem częstych poprawek i skreśleń były też 
reportaże z kraju z uwagi na fanatycznie wręcz sprawdzaną tajemnicę państwową 
i gospodarczą (podanie średnicy instalowanej rury, wielkości plonów czy głęboko-
ści studni było niedopuszczalne). Nadal obowiązywała zasada omijania w tekstach 
słów o negatywnym wydźwięku: „tragizm”, „dramat”, „potworność” itp., a także 
niezmiennie słowa „biurokracja”. Skrupulatnie wykreślano również wszelkie infor-
macje o brakach na rynku, w tym najważniejszym dla kultury  ciągłym niedostatku 
papieru oraz związanych z tym małych nakładach literatury i czasopism47. 

Prawie w każdej ingerencji cenzorskiej wykreślano niektóre z Myśli nieucze-
sanych Stanisława Jerzego Leca. Te odrzucone przez cenzurę fraszki stanowią 
bardzo celne obserwacje i podkreślenie nadchodzących wówczas zmian. Cytuję 
kilka z nich: „Nowość. Kaganiec niewidka”48, „Góry wchodzą w kontakt z dołami 
jedynie podczas trzęsienia ziemi”49, „Tam gdzie wszyscy śpiewają na jedną nutę, 
słowa nie mają znaczenia”50, a także, ocenzurowany poprzez wykreślenie części 
tekstu, fragment felietonu Jerzego Putramenta Podnieść liczbę oktanową z wcze-
śniej wspomnianego cyklu Kącik Laika: „Pracownicy specjalnego biura wertują 
akta. Najuczciwsi nawet podwładni przeżywają gorzką rozterkę”51.

Nie wydaje się jednak, by powody zamknięcia pisma tkwiły w jego treści, nawet 
jeżeli występowały opisane powyżej „nietrafi one” z punktu widzenia władzy przed-
sięwzięcia, budzące jej wątpliwości lub sprzeciw. Były one zawsze przez redakcję 
korygowane, a niewygodne tematy zamykane lub przedstawiane w innym świetle.

Przejęcie „Nowej Kultury”

Na przełomie 1961 i 1962 r. doszło do zmian w redakcji „Nowej Kultury”. Usu-
nięto czterech członków redakcji (w tym naczelnego Stefana Żółkiewskiego i jego 
zastępcę Alicję Lisiecką). Tomasz Mielczarek uważa, że z racji personalnych 
powiązań władz partyjnych i kolegium redakcyjnego przenoszono na łamy tego 

46  J. Tomkowski, op. cit., s. 182.
47  Bardziej szczegółowe omówienie rodzaju ingerencji cenzorskich w „Przeglądzie Kulturalnym” 

znaleźć można w pracy magisterskiej autora pt. „Tygodnik «Przegląd Kulturalny» 1952–1963”, 
Archiwum UW, s. 221–228. 

48  AAN, GUKPPiW, sygn. 657 (55/11), Sprawozdanie z kontr… nr 6 z 22 II 1961, PK nr 8, b.pag.
49  AAN, GUKPPiW, sygn. 657 (55/11), Sprawozdanie z kontr… nr 26 z 5 VIII 1961, PK nr 9, b.pag.
50  AAN, GUKPPiW, sygn. 666 (55/71), Sprawozdanie z kontr… nr 35 z 31 VIII 1962, PK nr 10, 

b.pag.
51  AAN, GUKPPiW, sygn. 666 (55/71), Sprawozdanie z kontr… nr 20 z 14 III 1962, PK nr 10, b.pag.
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tygodnika wszelkie walki frakcyjne, jakie toczyły się w PZPR. Szczególnie trudno 
było utrzymać się na stanowisku redaktora naczelnego, którego w trzynasto-
letniej historii pisma zmieniano dziewięć razy. Drugi numer pisma w 1962 r. 
przygotowywała już nowa redakcja pod kierownictwem Hieronima Michalskiego. 
Zamieszczono w nim materiały poświęcone 20-leciu PPR oraz tekst Mieczy-
sława Moczara, w którym wspominał on walkę partyzancką AL na Kielecczyźnie 
w 1944 r. Obecność na łamach pisma m.in. Moczara, jak pisze Tomasz Chrzą-
stek, miała świadczyć o przejęciu pisma przez partyzantów52. Interesy tej frakcji 
w redakcji „Nowej Kultury”, zdaniem Rakowskiego, reprezentował zatrudniony 
tam, na wniosek Kraśki, na stanowisku zastępcy redaktora naczelnego, pracownik 
KC PZPR Stanisław Markiewicz53.

Od maja 1962 r. i to od razu jako członek redakcji, pojawił się także autor 
zupełnie nowy: Janusz Wilhelmi, uprzednio kierujący dodatkiem kulturalnym do 
partyjnej „Trybuny Ludu”. Przyszły naczelny powstałej na gruzach dwóch tygo-
dników „Kultury” zaistniał w „Nowej Kulturze” jako autor artykułów oceniają-
cych literaturę kryteriami ideowo-politycznymi, formułujący postulaty „literatury 
silnie zaangażowanej ideowo – będącej wyrazem polityki kierownictwa PZPR”54. 

Tomasz Mielczarek napisał: „Nad tygodnikiem kolejny już raz zbierały się 
czarne chmury. Choć próbowano realizować odgórne wytyczne, «Nowa Kultura», 
a jeszcze częściej «Przegląd Kulturalny», spotykały się z zarzutami liberalizmu 
i rewizjonizmu. Rozgrywka o «Nową Kulturę» była bodaj pierwszą udaną akcją 
grupy «partyzanckiej»”55. Od tego momentu pismo reprezentowało interesy coraz 
głośniejszej i wpływowej grupy Mieczysława Moczara i nabrało nowego cha-
rakteru. W opinii Mielczarka „«Nowa Kultura» pod redakcją protegowanego 
Wincentego Kraśki stała się narodowo-patriotyczna”56. 

„Dlaczego nie popularyzujesz tych ludzi?”

Na to, jakie to były interesy, pewne światło rzuca zdarzenie opisane w Dzienni-
kach Rakowskiego pod datą 14 sierpnia 1962 r.: „jakieś dwa miesiące temu Radio 
W[olna] E[uropa] nadało dwie audycje na temat układu sił w kierowniczej ekipie 
polskiej partii. Szczególnie dużo uwagi poświęcono grupie tzw. partyzantów, tj. 
Moczarowi, Korczyńskiemu etc. […] WE stwierdziła, że grupa ta dąży do objęcia 
52  T. Chrząstek, Na kulturalnym froncie. Analiza zawartości tygodnika „Nowa Kultura” 1950–1963, 

Warszawa 2016, s. 287.
53  M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 2: 1963–1966, Warszawa 1999, s. 39.
54  K. Koźniewski, Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych 1950–1990, War-

szawa 1999, s. 76–77.
55  T. Mielczarek, Czerwony sztandar na jońskiej kolumnie. Z dziejów „Nowej Kultury” (1950–1963), 

„Rocznik Historii Prasy Polskiej” 1999, z. 1, s. 94.
56  Ibidem, s. 95.
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głównych stanowisk w partii, jest w gruncie rzeczy antygomułkowska, ale przede 
wszystkim antyinteligencka. Audycje narobiły sporo wrzawy w aparacie i tzw. 
politycznych kołach Warszawy”57. W kontekście tej sprawy naczelny „Polityki” 
opisał wizytę w redakcji Artura Bodnara, do 1961 r. eksperta RWPG, politologa, 
działacza partyjnego, który podczas rozmowy, zwrócił uwagę na brak w „Polityce” 
recenzji książek Namiotkiewicza (zbiór opowiadań byłych partyzantów o działal-
ności GL i AL) i Moczara58. Z jego wypowiedzi na temat partyzantów Rakowski 
wywnioskował, że w ich imieniu występował, pytając: „Dlaczego nie populary-
zujesz tych ludzi? Przecież im bardzo zależy na publicity”59.

Zmiana w nadzorowaniu kultury

Na początku 1962 r. obok zmian w redakcji „Nowej Kultury” zaszły też inne, 
które miały istotny wpływ na to, co dalej działo się w kulturze. 3 lutego tego 
roku, jak odnotował Rakowski, „W Sekretariacie KC nastąpił nowy podział pracy. 
Sekretarz KC, Strzelecki60, ma nadzorować kulturę. Tak więc obecnie kontroluje 
milicję, bezpieczeństwo, wojsko i kulturę. Ładne towarzystwo. Widocznie chcą 
wziąć sprawy kultury w garść, czyli inaczej mówiąc – pod ścisłą kontrolę. Wąt-
pię jednak, czy to się uda, zważywszy, że środowiska twórcze można przekonać 
tylko wtedy, jeśli partnerem będzie ktoś, kto reprezentuje odpowiedni poziom 
intelektualny. Ciekawe w tej zmianie jest natomiast to, że odebrano te sprawy 
Ochabowi, członkowi Biura Politycznego. Istnieją pogłoski, że w kierownictwie 
toczy się od pewnego czasu głucha walka. […] Gomułka na pewno zaprzeczyłby 
[…], ale wiadomo przecież, że np. Strzeleckiego, prostaka i gbura, nic nie może 
łączyć z absolwentem Jagiellonki, Edwardem Ochabem. Z kolei Adam Rapacki, 
inteligent z dziada pradziada, zapewne zżyma się, gdy wysłuchuje tyrad na temat 
intelektualistów”61. 

Właśnie przez tę zmianę frakcja partyzantów zyskała nowe możliwości i mogła 
nasilić starania o wpływy. Objęcie przez Strzeleckiego nadzoru nad kulturą nadało 

57  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 403.
58  Chodzi o Barwy walki Moczara. Książka ta w początkach 1961 r. została zatrzymana przez cen-

zurę. Dopatrzono się w niej fragmentów antysemickich i antyradzieckich. Ostateczną decyzję o jej 
wydaniu podjęło Biuro Polityczne KC PZPR. Za: J. Adamowski, A. Kozieł, Cenzura w PRL, w: 
Granice wolności słowa. Materiały konferencji naukowej Kielce 4–5 maja 1995 r., red. G. Miernik, 
Kielce–Warszawa 1999, s. 65.

59  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 404.
60  Ryszard Strzelecki (1907–1988), inżynier mechanik i polityk, w latach 1960–1970 sekretarz KC, 

w latach 1961–1972 członek Rady Państwa. Pochodzący z Warszawy, jako robotnik metalowiec 
działał w organizacjach związkowych; podczas okupacji w konspiracji (Gwardia Ludowa i Armia 
Ludowa).

61  M.F. Rakowski, op. cit., t. 1, s. 360. 
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inny charakter relacjom ze środowiskami twórczymi i sposobom sprawowania 
władzy, podsycając niechęć Gomułki do ludzi kultury i sztuki. Przyczyny tego 
stanu Rakowski upatrywał m.in. w tym, iż I sekretarz podejrzewał, że nim gardzą, 
co, jak napisał, „nie jest dalekie od prawdy”, dodając: „z drugiej strony prawdą 
jest, iż jego zwyczajnie ludzkie kontakty z pisarzami, naukowcami i dziennika-
rzami faktycznie nie istnieją”62. Skrajna nieufność Gomułki jednocześnie czyniła 
go podatnym na sugestie tych, z którymi współpracował i którym zaufał.

W tym samym miesiącu miały także miejsce dwa ważkie zdarzenia. Jedno to 
zamknięcie przez władze Klubu Krzywego Koła, w którym cyklicznie odbywały 
się dyskusje na różne, niekiedy inicjowane przez „Przegląd Kulturalny” tematy. 
Drugie tak opisał Tomasz Goban-Klas: „Aby zniechęcić intelektualistów do pod-
trzymywania kontaktów zawodowych z Zachodem, władze wykonały kolejny krok: 
przed sądem stanęła Anna Rudzińska, szanowana i znana tłumaczka literatury 
socjologicznej. Została aresztowana i skazana na rok więzienia za posiadanie 
książki, którą miała tłumaczyć dla paryskiej «Kultury»”63. Działania te jedno-
znacznie wskazywały na zaostrzenie kursu przez nową ekipę.

Następny krok

Partyzanci potrzebowali wsparcia mediów, toteż starali się o zajęcie najważ-
niejszych stanowisk w środkach masowego przekazu64. Sama „Nowa Kultura” 
z niezbyt wysokim nakładem (25 tys. w 1962 r.65) i niezbyt zgranym zespołem 
redakcyjnym nie mogła zaspokoić ich aspiracji, ale jej połączenie z dobrze zor-
ganizowanym zespołem redakcyjnym „Przeglądu Kulturalnego” (z nakładem 
42 tys. w 1962 r.) oraz współpracującymi z nim najlepszymi piórami kore-
spondentów zagranicznych, naukowcami i znakomitymi twórcami jak Maria 
Dąbrowska, Stanisław Dygat, Jarosław Iwaszkiewicz, Stanisław Lem, Adolf Rud-
nicki, Stanisław Różewicz, mającego ponadto wpływ na inteligencję techniczną 
szczególnie w terenie, otwierało nowe możliwości. Tym bardziej że nakład obu 
pism razem przewyższał nakład „Polityki”, której przejąć się nie udało. Teo-
retycznie skupienie w jednym piśmie tematyki dwóch likwidowanych dawało 
pewne szanse na przyciągnięcie większej liczby czytelników (stąd planowana 
początkowo objętość 16 stron i 60–70 tys. egz. nakładu), ale także stwarzało 
możliwość przejęcia kontaktów „Przeglądu Kulturalnego” w terenie, z którym to 
pismo miało utrwaloną wieloletnią współpracę. Ostatecznie zaś, w kolejnym już 

62  Ibidem, s. 357.
63  T. Goban-Klas, Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci i wykonawcy polityki informacyjnej 

w Polsce po 1944 roku, Warszawa 2004, s. 165.
64  Ibidem, s. 176.
65  T. Chrząstek, op. cit., s. 345.
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zmodyfi kowanym projekcie „Kultura” miała mieć 12 stron i ukazać się w nakładzie 
50 tys. egzemplarzy66.

Dla czytelników i członków redakcji „Przeglądu Kulturalnego” ta decyzja 
mogła być wielkim zaskoczeniem, ale szukanie pretekstu do przejęcia tygodnika 
trwało już od dłuższego czasu (Gomułka stwierdził nawet, że pismo było obser-
wowane od dwóch lat67).

26 marca Wincenty Kraśko napisał do Strzeleckiego: „Przesyłam w załączeniu 
notatkę tow. tow. S. Markiewicza i J. Wilhelmiego w sprawie sytuacji w «Nowej 
Kulturze» oraz notatkę Wydziału Kultury KC w sprawie proponowanych zmian 
w «Nowej Kulturze» i «Przeglądzie Kulturalnym»”68. Na odwrocie tego pisma 
znajdują się niepodpisane, odręczne uwagi następującej treści: 

„Dotyczy notatki W[ydziału] Kult[ury] dającej ocenę obu pism. 
1) Ocena wydaje się prawidłowa i dobrze uzasadniona. 
2) Propozycja pozostawienia obu pism z przedłożonym zakresem problematyki 

wydaje się słuszna.
3) Proponowany skład Kierown[ictwa] N[owej] Kult[ury] wydaje się dobry. 
4) Propozycje zmian person[alnych] w Kierown[ictwie] Przegl[ądu] Kult[tu-

ralnego] – niedopracowane.
a) Zbyt nikła ilość osób; b) Kandydaci z po za [sic!] środowisk prac[owników] 

Kultur[y] jak fi lm, teatr, radio i telew[izja], itp.; c) Nazwiska raczej nie znane. Tą 
[sic!] część trzeba dopracować, oraz sposób, formę przeprowadzenia tej akcji”69.

Z załączonych do pisma luźnych stron, fragmentów notatek oraz odręcznie 
sporządzonych propozycji zmian w redakcjach wynika, że najważniejszym pro-
blemem były sprawy personalne. Jedna z propozycji opatrzona jest też uwagą: 
„W wypadku połączenia tygodników proponuje się przyjąć za podstawę obsady 
kadrowej połączonego pisma proponowany zespół «Nowej Kultury»”70.

Pośpiech i nieuczciwy pretekst

Za pretekst do planowanych zmian posłużył ogłoszony 3 kwietnia przez „Prze-
gląd Kulturalny”, rzekomo bez zgody RSW „Prasa”, konkurs na esej i reportaż 
z okazji 20-lecia Polski Ludowej z nagrodami w wysokości 30 tys. zł. Mimo że 

66  AAN, 237/XVIII–196, Notatka w sprawie połączenia „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kulturalnego” 
w jeden tygodnik kulturalny – profi l i zadania nowego pisma, maj 1963 r., k. 166, za: T. Chrząstek, 
op. cit., s. 314.

67  Była zaskoczeniem także dla większości członków redakcji, np. dla Macieja Wierzyńskiego, który 
to potwierdził w rozmowie z autorem 24 stycznia 2017 r.; A. Garlicki, Z tajnych archiwów, War-
szawa 1993, s. 277.

68  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII–193, k. 222.
69  Ibidem. 
70  Ibidem, k. 226.
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sprawa była od miesięcy omawiana przez redaktora naczelnego „Przeglądu Kul-
turalnego” z kierownictwem RSW „Prasa” i kierownikiem Wydziału Kultury KC 
Wincentym Kraśką, ogłoszenie konkursu uznano za „wyjątkowo złośliwe złamanie 
obowiązujących przepisów” i postawiono wniosek o zdjęcie Gustawa Gottesmana 
ze stanowiska redaktora naczelnego71. I chociaż już następnego dnia Gottesman 
przesłał Kraśce obszerne wyjaśnienie, w którym przypominał cały tok wspólnych 
uzgodnień dotyczących tego konkursu72, niczego to nie zmieniło, bo prawda nie 
miała znaczenia, gdy osiągnięto zamierzony cel, sprawa była już przesądzona. 
Uzgodnioną Notatkę w sprawie połączenia „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kul-
turalnego” w jeden tygodnik kulturalny – profi l i zadania nowego pisma Kraśko 
przesłał do Strzeleckiego 14 maja, a 15 maja 1963 r. Wnioski Wydziału Kultury 
dotyczące połączenia zostały zaaprobowane przez Gomułkę, Kliszkę i Strzelec-
kiego73. 16  maja Kraśko podpisał pismo do RSW „Prasa”, w którym informo-
wał o decyzji połączenia i stwierdzał, że ostatnie numery obu tygodników wyjdą 
2  czerwca. Polecił więc rozwiązanie umów o pracę oraz zatrudnienie nowego 
składu redakcji pisma „Kultura”, które miało się ukazać 9 czerwca74.

Aleksander Małachowski tak napisał o tym zamknięciu: – „Likwidację «Prze-
glądu Kulturalnego» obserwowałem wtedy z boku, pracowałem już wtedy w radiu. 
Nie wiem, kto tam grał pierwsze skrzypce, nie wykluczam, że Wilhelmi. To dziwna 
i poplątana postać. […] Logicznie można to wytłumaczyć chyba tylko w jeden 
sposób. Wilhelmi był szalenie ambitny, a brakowało mu wielkiego talentu. Posta-
nowił zdobyć pozycję metodami administracyjnymi. Przy sprawie «Przeglądu 
Kulturalnego» posłużyli się metodą insynuacji. Naopowiadali Gomułce bzdur, 
a ten rzecz jasna, ucieszył się, że likwiduje gniazdo rewizjonizmu”75.

Nierówna walka Gottesmana o pismo

Redaktor naczelny walczył o pismo do końca. Napisał do Gomułki list w tej 
sprawie i odbył z nim rozmowę. Pod jej wpływem (lub może ze względu na reak-
cję środowiska literackiego na zamknięcie „Przeglądu Kulturalnego”) Gomułka 
zgodził się na spotkanie z zespołami redakcyjnymi obu pism. Na spotkaniu, 
które odbyło się 5 czerwca 1963 r. I sekretarz przyznał, że niepoinformowa-
nie zespołu o planowanych działaniach było „niezręcznym posunięciem”, dla-
tego uznał za potrzebne bliższe wyjaśnienie tej „kolektywnie podjętej decyzji”, 

71  A. Friszke, Kultura czy ideologia? Polityka kulturalna kierownictwa PZPR w latach 1957–1963, 
w: Władza a społeczeństwo w PRL. Studia historyczne, red. A. Friszke, Warszawa 2003, s. 139.

72  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII–218, k. 110–112.
73  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII–193, k. 235.
74  A. Friszke, Kultura czy ideologia?…, s. 139.
75 A. Małachowski, Żyłem… szczęśliwie, Warszawa 1993, s. 168.
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a także zapoznanie się z opinią samych członków redakcji. Przyznał także, że 
od ponad dwóch lat w gronie partyjnych decydentów toczyły się rozmowy na 
temat połączenia tych pism. Dlatego że, jak uzasadniał, „jedno i drugie jest słabe” 
i „nie realizuje w istocie rzeczy linii partii na froncie kulturalnym”. Mimowol-
nie podał też prawdziwy, w swoim mniemaniu, powód decyzji, mówiąc: „Jedno 
i drugie w pewnym tego słowa znaczeniu czuje się jakby czymś samodzielnym, 
jakimś magazynem, czymś co nie zależy od partii” podczas gdy „za całość życia 
w kraju, a również za całość życia na odcinku kulturalnym odpowiedzialność 
ponosi partia”76. 

Bez wątpienia wpływ na stanowisko Gomułki miała przygotowana dla niego 
przez Walerego Namiotkiewicza i wcześniej mu zapewne znana, Notatka, w któ-
rej znalazły się wybrane tematy z działalności tygodnika i cytaty, naświetlone 
w taki sposób, by udowodnić niekompetencję kierownictwa „Przeglądu Kul-
turalnego”77. Gomułka, który już na początku spotkania zaznaczył, że zebranie 
ma jedynie charakter informacyjny oraz że żadnej oceny „Przeglądu Kultural-
nego” nie przeprowadzano, w trakcie swojego wystąpienia przytoczył wszystkie 
argumenty zawarte w opracowaniu Namiotkiewicza, w którym podkreślano, „że 
zagadnieniem centralnym jest problem kierownictwa redakcją, problem inspiracji 
politycznej oraz ideowej […]. Nie zespół redakcyjny określał łamy pisma, linię 
jego polityki redakcyjnej. Określał tą [sic!] linię Redaktor Naczelny i całe grono 
poważnych towarzyszy o wysokiej pozycji partyjnej i państwowej, którzy jak to 
wynika ze «stopki» pisma wchodzili w skład kolegium”78.

W swoich wystąpieniach pisma bronili właściwie tylko pracownicy „Prze-
glądu Kulturalnego”. Ich wypowiedzi rozzłościły Gomułkę, a szczególnie stwier-
dzenie Adama Schaff a, że przygotowane dla tow. Wiesława materiały miały 
charakter jednostronny. Gomułka zakończył spotkanie, przedstawiając człon-
kom zespołów redakcyjnych wybór: „opowiedzą się za kierownictwem partii 
lub stracą pracę”79.

Nasuwa się więc pytanie, dlaczego te podnoszone w partyjnych opracowaniach 
i z pewnością wielokrotnie dyskutowane w gronie zarządzających kulturą zarzuty 
nie zostały sformułowane jako powód zamknięcia „Przeglądu Kulturalnego”? 
Nie ośmielono się ich postawić Gottesmanowi, gdyż obawiano się, że członek 
partii, wieloletni redaktor naczelny, wytrawny dyplomata, znawca problemów 
międzynarodowych, potrafi  obronić redakcję (świadczy o tym chociażby, wyżej 

76 A. Garlicki, op. cit., s. 277–278.
77  Podczas prób przejęcia „Polityki” stosowano bardzo podobny scenariusz. Rakowski pisze, że 

Artur Starewicz ostrzegał go: „Bądź przygotowany, że przyrządzą z cytatów cały pasztet. Jak wiesz 
na podstawie cytatów można udowodnić wszystko”, M.F. Rakowski, op. cit., t. 2, s. 20, oraz AAN, 
KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/V/360, W. Namiotkiewicz, Notatka…, k. 139.

78  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/V/360, W. Namiotkiewicz, Notatka…, k. 139.
79  T. Mielczarek, Od Nowej Kultury…, s. 171. 
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opisane, nieplanowane spotkanie Gomułki z zespołami redakcyjnymi po for-
malnym zamknięciu pism). Łatwiej było posłużyć się nieprawdą, insynuacjami 
w stylu nieposłuszeństwa, w celu wzbudzenia nieufności Gomułki do członków 
redakcji i współpracowników (jego niechęć do Gottesmana była powszechnie 
znana), niż doprowadzić do merytorycznej dyskusji. Wiele wskazuje też na to, 
że działano z wielką determinacją i w wielkim pośpiechu, świadczą o tym cho-
ciażby daty wykonania Notatek Trepczyńskiego i Namiotkiewicza, który podkre-
ślał wielokrotnie, że na opracowanie dokumentu miał tylko kilka dni. Wynika 
z tego, że uzasadnienia podnoszone w obu notatkach miały raczej legitymizować 
podjętą w pośpiechu decyzję. Namiotkiewicz, oskarżając o złe kierowanie redak-
cją, „całe grono poważnych towarzyszy o wysokiej pozycji partyjnej i państwo-
wej, którzy wchodzili w skład kolegium”, obok Gustawa Gottesmana wymieniał 
kolejno Adama Schaff a, Włodzimierza Sokorskiego, Jerzego Putramenta, Henryka 
Jabłońskiego, Czesława Bobrowskiego a także współpracujących z pismem Stefana 
Żółkiewskiego, Jana Kotta i Pawła Beylina80. 

Współpracujący zarówno z „Przeglądem Kulturalnym”, jak w późniejszym 
okresie z „Kulturą” Maciej Wierzyński tak opisał zaistniałą sytuację: „kierow-
nictwo partii w ramach likwidowania resztek Października postanowiło połączyć 
dwa nie dość posłuszne pisma: «Nową Kulturę» i «Przegląd Kulturalny», w jedno 
całkiem posłuszne o nazwie «Kultura». Aspirująca do władzy frakcja partyzan-
tów wykorzystała tę operację do obsadzenia redakcji swoimi ludźmi. Szefem 
został Janusz Wilhelmi, a jego zastępcą Roman Bratny. Środowiska kulturalne, 
które stanowiły zaplecze «Przeglądu», bojkotowały «Kulturę». Widziały w niej – 
i słusznie – instrument represji. Do «Kultury» nie wypadało iść pracować, więc 
zostałbym bez pracy, gdyby nie Gottesman”81, który, jak pisze dalej Wierzyński, 
dbał o swoich i zarekomendował byłego pracownika do „Polityki” Rakowskiego. 

Oburzenie Redaktora Giedroycia

Informacja o zamknięciu dwóch tygodników i powstaniu w ich miejsce tygo-
dnika o nazwie „Kultura” bardzo prędko dotarła do Jerzego Giedroycia. 30 maja 
pisał on do Jana Nowaka-Jeziorańskiego: „Dziękuję za wiadomość o nazwaniu 
nowego pisma «Kulturą». […] Nie wiem czy zamierza Pan tę sprawę poruszyć 
w programie. Gdyby tak, to będę wdzięczny za podanie, że paryska «Kultura» 
ogłasza konkurs na najlepszy dowcip na temat powstania «Kultury» warszawskiej 
i ukradzenia tytułu”82. A w liście do Jerzego Stempowskiego napisał: „Według 
informacji paru kompetentnych przyjezdnych, jest to wymierzone przeciw 

80  AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/V/360, W. Namiotkiewicz, Notatka…k. 140.
81  M. Wierzyński, Trzy połówki życia, Olszanica 2018, s. 36–37.
82  Jan Nowak-Jeziorański – Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1998, oprac. D. Platt, Warszawa 2002, s. 273.
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nam, z myślą o dezinformacji”83. 10 czerwca Jeziorański odpowiedział: „Bardzo 
chętnie nadaliśmy wiadomość o pańskim konkursie. […] Jak Panu już wiadomo – 
redaktorem warszawskiej «Kultury» ma być Wilhelmi, lizus i serwilista. Na anioła 
stróża dodano mu Hieronima Michalskiego84. W Warszawie uchodzi za rzecz 
pewną, że pismo będzie w ścisłym tego słowa znaczeniu organem neostalinowców 
w dyspozycji Strzeleckiego i Moczara, chociaż likwidacja obu tygodników uderzyła 
boleśnie pod względem fi nansowym spore grono ludzi. Podobno nowe pismo ma 
trudności ze znalezieniem współpracowników”85. Wzburzony Giedroyc w liście 
do Stempowskiego o pierwszym numerze warszawskiej „Kultury” napisał: „Pismo 
jest przerażające. Czegoś podobnego nie było nawet w okresie stalinowskim. 
W zespole redakcyjnym same szmaty najgorszego gatunku. Były presje Biura 
Politycznego KC. Wiem, że mimo nacisków Stefan Żółkiewski odmówił, Schaff  
nawet i Czeszko długo się bronili, nim zaakceptowali”86.

Okres likwidacyjny piśmiennictwa polskiego

Wymagające podjęcia tak wielu działań przejęcie kontroli nad mediami, w sze-
rokim rozumieniu tego słowa, które było celem frakcji Moczara, nie do końca 
okazało się sukcesem. Decyzja o zamknięciu obydwu pism wzbudziła sprzeciw 
nie tylko w środowisku dziennikarskim, artystycznym i naukowym, ale także 
wywołała dalszy wzrost niezadowolenia wśród inteligencji, pogłębiając i tak 
jej nie najlepsze relacje z Gomułką87. Partyzanci, posiadający w 1963 r. spore 
wpływy w aparacie bezpieczeństwa, chcieli także szerokiej kontroli nad mediami. 
„Nowa Kultura” była wówczas postrzegana jako pismo „moczarowskie”, ale 
„Przegląd Kulturalny” nadal drażnił liberalizmem ideowym. Jego zamknięcie 
miało na celu, zdaniem ludzi skupionych wokół Gomułki, pozbawienie wrogów 
politycznych możliwości upowszechniania swoich poglądów oraz triumf partii 
we wdrażaniu w życie twardej linii w ideologii i kulturze. Udało się to tylko 
na pewien okres. 

Zamknięcie „Przeglądu Kulturalnego” i „Nowej Kultury” wpisało się też w ciąg 
zdarzeń nazwanych przez Słonimskiego „okresem likwidacyjnym piśmiennictwa 

83  Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy 1946–1969, t. 1, cz. 1, oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 
1988, s. 238 (list z 31 V 1963).

84  Hieronim Michalski (1913–1986) krytyk literacki. Od 1 stycznia 1961 r. decyzją W. Kraśki skie-
rowany do pracy w tygodniku „Nowa Kultura” w charakterze zastępcy red. naczelnego (AAN, KC 
PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII–218, Decyzja o zatrudnieniu H. Michalskiego w redak-
cji „Nowej Kultury” z 30 XII 1960 r., k. 12), za: T. Chrząstek, op. cit., s. 272. Od stycznia 1962 r. 
redaktor naczelny „Nowej Kultury”, ibidem, s. 280.

85  Jan Nowak-Jeziorański – Jerzy Giedroyc. Listy…, s. 272.
86  Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy…, t. 2, s. 238 (list z 23 VI 1963).
87  M.F. Rakowski, op. cit., t. 2, s. 65.
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polskiego”88, którego głównym przejawem była restalinizacja kultury. Drastycznie 
ograniczono nakłady książek, brakowało na rynku księgarskim pozycji klasyki 
narodowej, zmniejszano także objętość tygodnikom. Doprowadziło to do wzrostu 
niezadowolenia w środowisku literackim i w rezultacie do konfrontacji środo-
wisk twórczych z władzami partyjnymi. Był nią tzw. List 34, pierwsze w histo-
rii PRL tak śmiałe zbiorowe wystąpienie intelektualistów wobec ograniczania 
swobody twórczej89. 

Jaka była ta „Kultura”?

Zlikwidowanie „Przeglądu Kulturalnego” było dużym krokiem w ekspansji par-
tyzantów na media, ale nie jedynym, później postarali się oni jeszcze „o zdobycie 
najważniejszych stanowisk w środkach masowego przekazu, zwłaszcza w telewizji 
i w pismach”90. Tomasz Goban-Klas zauważa, że jednak nie wszystkie środki 
przekazu przyłączyły się do tej frakcji, pomimo jej niewątpliwej przebojowości; 
„znamienna była zwłaszcza reakcja «Polityki», której redaktor naczelny Mieczy-
sław Rakowski z oburzeniem odnosił się do nacjonalistycznej ideologii i antyse-
mityzmu”, którymi partyzanci próbowali wzmocnić swoją pozycję91.

Dosyć trafną ocenę nowego pisma zaprezentował Aleksander Małachowski: 
„Warszawską «Kulturę» Gustaw Herling-Grudziński z pewną przesadą nazwał 
najżałośniejszym pisemkiem, jakie kiedykolwiek ukazywało się w języku polskim. 
Z przesadą, bo Wilhelmiemu, przez Gomułkę niezmiennie nazywanemu «towa-
rzyszem Wilhelminim», stopniowo udawało się przełamywać środowiskowy boj-
kot nowego tygodnika. W latach sześćdziesiątych właśnie «Kultura» publikowała 
rzeczy kontrowersyjne i źle widziane przez cenzurę, takie jak Człowiek z marmuru 
Ścibora Rylskiego […]. – Jest to swoisty paradoks – uważał Małachowski, – że 
Wilhelmi, gdy już dopiął swego, kiedy został, tak trzeba to nazwać, właścicie-
lem «Kultury», zaczął wykonywać pojednawcze gesty pod adresem środowiska 
pisarskiego i intelektualnego. […] Ale prawda też, że do siedemdziesiątego roku 
współpraca z «Kulturą» była zdecydowanie źle widziana”92. 

Pewne światło na zmiany następujące w „Kulturze” rzuca opisane przez Macieja 
Wierzyńskiego jego przejście do niej z „Polityki”: „Po niecałych trzech latach 
Krzysztof Toeplitz […] namówił mnie, żebym przeszedł do «Kultury». Wtedy to 

88  Słonimski użył takiego określenia na plenum ZG ZLP obradującym w dniach 17–18 stycznia 
1964, zob. K. Woźniakowski, List 34. „Literaci”, „Zdanie” 1988, nr 6, s. 48, za: T. Chrząstek, op. cit., 
s. 326.

89  A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994. 
90  T. Goban-Klas, op. cit., s. 176.
91  Ibidem.
92  A. Małachowski, op. cit., s. 168–169.
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był wybór tak dramatyczny, jak dziś odejście z Platformy do PiS-u. Oczywiście 
w PRL-u była tylko jedna partia, ale wewnątrz tej partii istniały frakcje, które nie 
znosiły się […]. Ogół Polaków mało się na tym rozumiał, ale dla zainteresowanych 
polityką miało to zasadnicze znaczenie. «Kultura» była uosobieniem zamordyzmu, 
podczas gdy „Polityka” słabnącą nadzieją na liberalizację. Dziś trudno zrozumieć, 
jak uosobienie liberalnej lewicowości Krzysztof Teodor Toeplitz mógł kapero-
wać mnie do organu twardogłowych nacjonalistów. Jego program był prosty – 
będziemy cywilizować tych dzikusów moczarowców”. Toeplitz przekonywał, że 
„«Kultura» jest niezapisaną kartą. Kształt, jaki pismo przybierze, jaką linię będzie 
reprezentowało, zależy od ludzi, którzy w nim pracują. Mianowany przez partię 
Wilhelmi nie jest wstanie wszystkiego upilnować, zawsze istnieje pusta przestrzeń 
do zagospodarowania. Ponadto protektorzy pisma związani z frakcją partyzantów 
odwołują się do tradycji, kokietują środowiska akowskie. Można to wykorzystać, 
podejmując w «Kulturze» tematy dotychczas zakazane albo zaniedbane”93. Wie-
rzyński dodał ponadto, że potraktowanie go jak partnera w planie przerabiania 
„Kultury” bardzo mu schlebiało. Tym bardziej że, jak pisze: „Ten plan powiódł się 
nadspodziewanie. Stworzona jako posłuszne narzędzie partii «Kultura» najpierw 
przestała spełniać pokładane w niej oczekiwania, potem zaczęła partię irytować, 
a w końcu po wprowadzeniu stanu wojennego została zlikwidowana”94. 

Być może stopniowa zmiana nastawienia środowiska do „Kultury” była 
także wynikiem rosnącego znaczenia propagandowego innych mediów – radia, 
a przede wszystkim telewizji, która stawała się dużo silniejszym i bardziej pożą-
danym nośnikiem propagandy niż prasa społeczno-kulturalna, ale nie tylko. 
Janusz Rolicki w swoich wspomnieniach potwierdza wypowiedź Toeplitza, że 
Moczarowi udało się przyciągnąć część środowisk AK-owskich, gdyż partyzanci 
doskonale wiedzieli, że mnóstwo bohaterów okupacji, ludzi związanych z AK, 
ma poczucie krzywdy i upokorzenia. Tę część, której się wydawało, że partyzanci 
stanowią środowisko zdolne do przywrócenia sprawiedliwości. Tymczasem, jak 
pisze Rolicki, Moczarowi nie chodziło o żadną obronę narodowych wartości, lecz 
o zdobycie władzy, wymianę elit i rządzenie metodami zamordystycznymi. Wielu 
kombatantów nie dało się jednak wciągnąć w fi rmowanie polityki państwowego 
antysemityzmu w 1968 r.95 

Piszący w tym czasie w „Kulturze” Rolicki podsumował tak: „Mimo wszystko 
«Kultura» sprawiła szalony zawód «partyzantom», bowiem zdradziła «oświecony 
moczaryzm». Wihelmi i Bratny przestraszyli się nurtu populistycznego. To był 
naturalny lęk inteligentów przed nieobliczalnym, prymitywnym tłumem, który 
wyrażał także własne poglądy, krzycząc: «Syjoniści do Syjonu!», «Studenci do 
93  M. Wierzyński, op. cit., s. 38–39.
94  Ibidem, s. 39.
95  J. Rolicki, Wańka-wstańka. Z Januszem Rolickim rozmawia Krzysztof Pilawski, Warszawa 2013, 

s. 176–177.
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książek!». Gdy niektóre czasopisma96 drukowały straszne teksty, «Kultura» okazała 
się znacznie bardziej wstrzemięźliwa, zachowała się przyzwoicie, nie zamieszczając 
prowokacyjnych artykułów. Owszem, Wilhelmi mógł coś chlapnąć, ale nie za 
wiele, bo wiedział, że Moczar i ludzie z nim związani byli prostakami”97.

Nasuwa się więc pytanie: czy gdyby nie zamknięcie tygodników w związku ze 
stanem wojennym 13 grudnia 1981 r., „Kultura” nie podzieliłaby losów „Prze-
glądu Kulturalnego” i „Nowej Kultury” czy jeszcze wcześniejszej „Kuźnicy” (którą 
zastąpiła właśnie „Nowa Kultura”)? Na taki scenariusz wskazuje chociażby fakt, 
że gdy pojawiła się już taka możliwość, nie reaktywowano pisma. Nauczony przy-
kładem „Przeglądu”, „urlopowany” zespół redakcyjny „Kultury” nie zgodził się 
na weryfi kację, czyli powtórzenie wariantu, gdy władze, likwidując dwa tygodniki, 
wybierały sobie do nowego pisma współpracowników spolegliwych, wobec nie-
których stosując nawet formę przymuszenia. 

Piszący najpierw w „Przeglądzie Kulturalnym”, a potem w „Kulturze” Andrzej 
Osęka na pytanie Adama Mazura o swobodę, tak opisał sytuację w mediach: 
„Przed 13 grudnia 1981 było jej w gazetach, radiu i telewizji tyle, ile zespoły 
redakcyjne potrafi ły sobie wywalczyć. Wylawirować. Ludzie z zewnątrz wyobrażali 
sobie, że gazeta, która ma napisane na górze «Proletariusze wszystkich krajów 
łączcie się», jest już całkowicie w rękach władzy. A guzik. To była nieustanna 
przepychanka. Przecież władza bez przerwy musiała otwierać jakieś nowe pisma 
w nadziei, że będą jej posłuszne – a potem to jej się nie podobało, ewoluowało nie 
tak jak jej było trzeba, i musiała zamykać. Historia tygodnika «Kultura» była taka, 
że został on powołany, żeby pacyfi kować środowisko kulturalne, a skończyło się 
na tym, że w stanie wojennym go z hukiem – przez władze wstydliwie tłumionym 
– zamknięto. Podobnie jak przedtem «Kuźnicę» i «Nową Kulturę»”98. Uważne 
prześledzenie losów tygodników społeczno-kulturalnych potwierdza tę obserwację. 

A co po „Kulturze”?

W latach osiemdziesiątych rynek czasopism społeczno-kulturalnych i społeczno-
-politycznych był zróżnicowany. Ważną rolę odgrywały pisma związane z Kościo-
łem katolickim, przede wszystkim „Tygodnik Powszechny”, „Znak” i „Więź”. 
Wydawane poza koncernem RSW, mogły sobie pozwolić na nieco większą, choć 
rzecz jasna regulowaną wymogami cenzury swobodę wypowiedzi99. Czasopisma

96  Rolicki wymienia tu: „Prawo i Życie”, „Walkę Młodych”, „Kurier Polski”, „Słowo Powszechne”, 
„Kierunki”, ibidem, s. 180.

97  Ibidem.
98  A. Osęka, Strategia pająka. Wywiad rzeka. Rozmawia Adam Mazur, Warszawa 2011, s. 9.
99  K. Stańczak-Wiślicz, Lata 1980–1989. Trudna dekada, w: Czasopisma społeczno-kulturalne 

w okresie PRL…, s. 312.
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wydawane przez RSW też nie przemawiały jednym głosem. Trwające nadal walki 
frakcyjne w łonie PZPR, podobnie jak w latach ubiegłych znajdowały swoje 
odzwierciedlenie w prasie. Utrzymująca się na swoim poziomie „Polityka” już 
tradycyjnie łączona była z reformatorskim skrzydłem partii. Powołane w miejsce 
„Kultury” po jej zamknięciu „Tu i Teraz” Kazimierza Koźniewskiego, a potem 
następna „Kultura”, nie przebiły się do szerszej grupy czytelników i nie odegrały 
zbyt wielkiej roli, zawodząc tym samym decydentów od kultury. Za to bardzo 
prawomyślnym tytułem było wydawane w Krakowie „Życie Literackie”, niezmien-
nie pod redakcją Władysława Machejka. Skoncentrowane na początku na krytyce 
literackiej, po wznowieniu działalności po zamknięciu 13 grudnia coraz częściej 
zajmowało się aktualnymi wydarzeniami. Wiązało się to z rozłamem w redakcji, 
gdy na przełomie 1981 i 1982 r. odeszła prawie połowa zespołu100, a pismo coraz 
bardziej stawało się organem konserwatywnych kręgów PZPR. Znalazły się w nim 
teksty Mieczysława Moczara, Walerego Namiotkiewicza, Michała Misiornego, 
a także kierowników wydziałów KC: Witolda Nawrockiego i Eugeniusza Dura-
czyńskiego. Szczególnie wiele miejsca przeznaczano też dla publikacji dotyczących 
Władysława Gomułki, przypominając jego działalność. Redakcja skrupulatnie 
odnotowywała także wszelkie inicjatywy Zespołu Pisarzy Partyjnych przy ZLP. 
W ten oto sposób, zachowawcze skrzydło partii znowu osiągnęło swój cel, czyli 
wpływy w wysokonakładowym tygodniku społeczno-kulturalnym. Dla „Życia 
Literackiego” całkowita zmiana profi lu, po krótkim okresie udanej walki o czy-
telnika (w 1987 r. nakład 70 tys. egz.), nie powiodła się. Już w 1989 r. liczba czy-
telników nie przekraczała 20 tys. A 4 lutego 1990 r. zadłużone „Życie Literackie” 
zostało zlikwidowane101.

Closing the weekly Przegląd Kulturalny and opening a new magazine 
Kultura in 1963 – the success of the Moczar’s group in their fi ght 

for infl uence in the intellectual environment
(Abstract)

Th e weekly Przegląd Kulturalny, distinguishing itself from other socio-cultural magazines by, essen-
tially, a much wider range of topics, became a tasty morsel for one of the political factions within 
the party. In order to take over the magazine, at fi rst the faction had to undermine Władysław 
Gomułka’s confi dence in the editor of Przegląd Kulturalny and prove that the involvement of the 
paper in promoting the aff airs of the party was insuffi  cient. Th e aim was achieved when the weekly 
was closed in June 1963. Th e article describes the last two years of its operation and reveals the 
backstage actions to close the periodical. Th e authorities decided, despite strong objection of the 
literary circles, to combine the two popular weeklies: Przegląd Kulturalny and Nowa Kultura, which 
in practice, however, meant that the two of them were closed, and replaced by a new, submissive to 
the state authorities, weekly Kultura.

100  Ibidem s. 313.
101  T. Mielczarek, Czasopisma społeczno-kulturalne lat osiemdziesiątych XX wieku, „Rocznik Historii 

Prasy Polskiej” 11, 2008, z. 1–2.
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