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Opinie 

Halina Filipowicz 

Przeciw „literaturze kobiecej" 

1. Przedwczesne okazały się przewidywania tych, co 
skłonni byli, przywołując doświadczenia zachodnie, dopatrywać się 
zależności między ustawą antyaborcyjną a radykalizacją kobiet. Spór 
0 legalność aborcji nie doprowadził w Polsce do powstania silnego 
ruchu kobiecego. „Buntu kobiet nie było" — konstatuje publicystka 
„Tygodnika Solidarność".1 Wyłoniły się zaledwie — j a k zwraca uwagę 
Danuta Chyziewicz — niewielkie stowarzyszenia, rozproszone i elitarne, 
niezdolne do odegrania znaczącej roli.2 

Przeoczono jak gdyby, że na Zachodzie ruch feministyczny pojawił się 
w specyficznym momencie. Związany był z kontestacją młodzieżową, 
która na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przeorała 
tamtejszą kulturę. Przewartościowanie tradycyjnych norm i prawd 
zastanych wykraczało daleko poza „kwestię kobiecą". U podstaw 
zachodniej kontestacji leżało wszak przekonanie, że ideały demokracji 
1 praw obywatelskich zostały przez prawo zastrzeżone dla pewnej części 
społeczeństwa — w zależności nie tylko od płci, ale także pochodzenia, 
koloru skóry, statusu majątkowego. War to przypomnieć, że prezentację 
feminizmu we Francji Torii Moi rozpoczyna od stwierdzenia, iż jest on 

' K. Kwiatkowska-Pinkosz Kobieta? Też człowiek!, „Tygodnik Solidarność" 1993 nr 29, 
s. 12. 
2 D. Chyziewicz Czas feministek?, „Polityka" 1993 nr 39 (dodatek „Kultura") , s. VIII. 
Zob. także I. Słodkowska O czym w Polsce milczą kobiety „na świeczniku", „Więź" 1993 
nr 1. 
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„dzieckiem rewolty studenckiej, która ogarnęła Paryż w maju 1968 roku 
i o mało co nie obaliła ustroju należącego do bardziej represyjnych 
systemów wśród tzw. demokracji zachodnich".3 

Polski spór o karalność aborcji toczył się, jak wiadomo, w zupełnie 
innych warunkach. Towarzyszyło mu szpachlowanie szczelin, które 
zarysowały się w kulturze polskiej w ciągu ostatniego półwiecza, nie zaś 
— demontaż tradycyjnego porządku, narzuconego przez patriarchalny 
model kultury. 
Nie bez powodu zaczynam od pieca, choć pisać chcę o sprawach 
teoretycznoliterackich. Krytyka feministyczna nie jest bowiem określoną 
procedurą badawczą w studiach nad twórczością kobiet ani szkołą 
kobiecego myślenia o literaturze. I tylko w felietonowych relacjach 
przedmiotem feministycznej lekturologii jest odwieczna wojna płci. 
Wbrew potocznym mniemaniom feministyczny dyskurs krytyczny nie 
polega na tym, że kobiety piszą o kobietach piszących o kobietach. Nie 
proponuje on historii literatury według kobiet. Nie szuka wyznaczników 
kobiecej kreatywności i kobiecego zróżnicowania wypowiedzi. Nie stara 
się dociec, czy istnieją specyficzne cechy pisarstwa kobiet. Choć z pew-
nością zabrzmi to prowokująco, ale krytyka feministyczna nie stawia 
w centrum zainteresowania kobiet. Prowadzić to może do przedwczes-
nych obaw, że mamy do czynienia ze zjawiskiem, które Tania Modleski 
nazwała „feminizmem bez kobiet".4 

Owszem, krytyka feministyczna otwiera nowe perspektywy badawcze 
i możliwości interpretacyjne. Nie trzeba jednak być feministką, by 
analizować techniki portretowania postaci kobiecych lub tropić fałszywe 
stereotypy w literaturze. Nie trzeba być feministką, by czytać (lub pisać) 
w zgodzie z „kobiecą perspektywą", zaświadczaną „kobiecym doświad-
czeniem". Nie trzeba też być feministką, by odkrywać niedoceniane czy 
przemilczane dotychczas pisarki. I na odwrót: uprawianie krytyki 
feministycznej nie oznacza wcale, że pisarstwo mężczyzn kwituje się 
milczeniem. Utwór może omijać wszelkie warianty „tematu kobiecego", 
może głosić treści bynajmniej nie feministyczne, a mimo to znajdzie się 
w polu zainteresowania feministek. Dodam od razu, że do najważniej-
szych osiągnięć krytyki feministycznej należą opracowania, w których 
twórczość kobiet jest nieobecna lub pojawia się sporadycznie. Zaliczana 
do klasyki feministycznej rozprawa Kate Millett Sexual Politics (1969) 

3 T. Moi Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London 1991, s. 95. 
4 T. Modleski Feminism without Women: Culture and Criticism in a „Postfeminist" Age, 
New York 1991. Podobnym obawom dały wyraz Mar ianne Hirsch i Evelyn Fox Keller we 
wstępie do pracy zbiorowej Conflicts in Feminism, oprac. M. Hirsch i E. F. Keller, New 
York 1990. 
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poświęcona jest wyłącznie tekstom napisanym przez mężczyzn — 
D. H. Lawrence'a, Henry'ego Millera, Normana Mailera i Jeana Ge-
neta.5 

„Na czym więc polega feministyczne odczytywanie literatury?" — zapyta 
ciekawy odbiorca, który chciałby zrozumieć postępowanie badawcze 
feministek. Zanim tak sformułowane pytanie wezmę pod szkło powięk-
szające, poczynić wypadnie kilka uwag wyjaśniających. 

2. Krytyka feministyczna nie przemawia jednym gło-
sem ani nie narzuca rygorów metodologicznych i interpretacyjnych.6 

Mieści w sobie orientacje, które przyjmują stanowiska o różnej inspiracji 
— m. in. dekonstrukcjonistycznej, psychoanalitycznej, marksistowskiej. 
Ta rozmaitość tendencji prowadzi niekiedy do zbyt pospiesznych wnios-
ków, że feminizmów jest wiele. Zaś wewnętrzne spory oraz zmienność 
i niejednoznaczność ujęć skłaniają obserwatorów „do uporczywych 
zarzutów, że feministki — jak to kobiety — same nie wiedzą, czego 
chcą".7 

Celem moim jest wyznaczenie, szkicowo tu zaledwie potraktowanych, 
ogólnych tendencji, które zarysowały się w zachodniej refleksji feminis-
tycznej od czasu swoistego przełomu, jakim była w 1985 roku publikacja 
Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory norweskiej romanistki 
Toril Moi. Ta polemiczna, niekiedy obrazoburcza wobec wczesnego 
feminizmu praca wznawiana była w latach 1986-1991 dziesięciokrotnie. 
W Polsce, jak się wydaje, przeszła niezauważona. 
Nie oglądając się na „siostrzaną" solidarność, Moi dokonuje krytycznej 

5 Zob. także m. in. P. Boumelha Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and 
Narrative Form, Brighton 1982, i Linda S. Kauf fman Discourses of Desire: Gender, Genre, 
and Epistolary Fictions, I thaca 1986. Kauf fman analizuje utwory Owidiusza, Samuela 
Richardsona, Henry'ego Jamesa, Williama Faulknera i innych. 
6 Przegląd literatury dotyczącej krytyki feministycznej zawiera cytowana powyżej książka 
T. Moi. Zob. także: B. Draine Refusing the Wisdom of Salomon: Some Recent Feminist 
Literary Theory, „Signs: Journal of Women in Culture and Society" 1989 nr 11, oraz 
Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory, pod red. J. Donovan, Lexington 
1989. Obszerne omówienie ar tykułu Helen Vendler Feminizm i literatura, które zamieścił 
— ze znaczącymi pominięciami i uzupełnieniami — „Świat Literacki", ma wartość bardziej 
p ropagandową niż informacyjną. Nierzetelność opracowania, idąca w parze z nieudol-
nością przekładu, sprawia, że w ustach Vendler krytyka feministyczna sama się kom-
promituje. Polski czytelnik nie domyśli się nawet, że autorka wysoko ocenia m. in. książki 
zbiorowe Feminism!Postmodernism (1990), pod red. Lindy J. Nicholson, i Women, Class, 
and the Feminist Imagination: A Socialist-Feminist Reader (1990), w oprac. Karen V. 
Hansen i Ilene J. Philipson, z aprobatą przytaczając pojawiające się w nich postulaty 
badawcze. Por. H. Vendler Feminizm i literatura, oprac. J. D., „Świat Literacki" 1991 
nr 1, oraz taż: Feminism and Literature, „The New York Review of Books" 1990 nr 9. 
7 M. Łoś Czy feminizm wyzwolił kobiety Ameryki Północnej?, „Więź" 1993 nr 1, s. 59. 
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oceny zastanego dyskursu feministycznego. Poddaje wnikliwej analizie 
prace o kapitalnym dla feminizmu znaczeniu, które przez wiele lat 
wyznaczały kierunek badań. Z kręgu angloamerykańskiego są to zwłasz-
cza wspomniane już studium Kate Millett, A Literature of Their Own: 
British Women Novelists from Brontë to Lessing (1977) Elaine Showalter 
oraz monumentalne dzieło Sandry M. Gilbert i Susan Gubar The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination ( 1979). Francuską orientację reprezentują w książce 
Moi przede wszystkim La Révolution du langage poétique (1974) Julii 
Kristevej, Spéculum de l'autre femme (1974) Luce Irigaray oraz La 
Jeune Née (1975) Hélène Cixous i Catherine Clément. 
Moi przypomina pionierską rolę wczesnych prac feministycznych, 
których znaczenie jest nie do przecenienia. Przestroiły one refleksję 
o literaturze, doprowadziły do literaturoznawczych odkryć, dokonały 
przemieszczeń w kanonie klasyków. Co więcej, wprowadziły feminis-
tyczne postulaty teoretycznoliterackie do świadomości kulturalnej. 
Łatwo było przeoczyć, że publikacje te obciążone były niekiedy ser-
witutem agitacyjno-dydaktycznym. Obok niebanalnych zabiegów i pro-
pozycji interpretacyjnych nie brakowało analiz płytkich i jednostron-
nych. Moi poddaje drobiazgowej krytyce naiwne założenia i operacje 
badawcze, potknięcia i nadużycia. Wytyka badaczkom skłonność do 
pochopnych uogólnień i diagnoz wspartych wyrywkowo dobraną 
egzemplifikacją. Pokazuje, że wtórują one — najczęściej bezwiednie — 
ideologii patriarchalnej, powielając tradycyjne pojęcia i koncepcje 
dotyczące „natury" płci. Na przykład praca Gilbert i Gubar ulega 
uproszczeniom myślenia genetycznego, lokując bezpośrednie źródła 
powstania tekstu w określonym przeżyciu pisarki. Pomyłką psycho-
logizującego genetyzmu, stwierdza Moi, jest szukanie wyłącznie w bio-
grafii — w „kobiecej naturze" i w „kobiecym doświadczeniu" — tego, 
co jest przyczyną sprawczą dzieła i czynnikiem je organizującym. 
Na tle orientacji angloamerykańskiej korzystnie wyróżnia się, zdaniem 
Moi, książka Elaine Showalter. Unika ona pułapki biologicznego 
esencjonalizmu. Tłumaczy istnienie odrębnej, kobiecej podkultury nie 
fizjologiczną odmiennością płci, lecz represyjnymi mechanizmami pat-
riarchatu, który skazuje kobiety na tworzenie enklaw i mówienie innym 
głosem. Z drugiej jednak strony Showalter ulega żarliwej krucjatowości 
wczesnej krytyki feministycznej, domagającej się od pisarek kreowania 
pozytywnych postaci kobiecych — dzielnych, nieustraszonych, wy-
trwałych. Autorka A Literature of Their Own odwołuje się do okreś-
lonych stereotypów wyobrażeniowych o wyraźnej tendencji dydaktycz-
nej. Ubolewa na przykład, że Virginia Woolf nie sprostała potrzebom 
czytelniczek, gdyż pominęła w swej twórczości te aspekty doświadczenia 
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kobiet, które mogłyby służyć jako pozytywne wzorce zachowań.8 Pora 
więc odkurzyć, ironizuje Moi, socrealistyczne schematy. I dodaje: 
„Zamiast silnych i szczęśliwych traktorzystów i robotników mamy teraz, 
jak się można domyślać, żądać [od literatury] silnych i szczęśliwych 
traktorzystek".9 

Moi nie ukrywa, że bliższe są jej niektóre wątki myśli Kristevej. Cixous 
określała kobiecość jako brak, negatywność, irracjonalizm, chaos, 
ciemność. Biologicznie zdeterminowana esencja „kobiecości" jawi się 
w odrębnym sposobie myślenia i w odmiennym języku literackim. 
Nietrudno dostrzec, że w koncepcji Cixous, znanej jako écriture féminine, 
odbija się dalekim echem tradycyjna, patriarchalna mitologia płci, która 
każe wierzyć w „wieczną kobiecość". Kristeva odrzuca wszelkie próby 
zdefiniowania pierwiastka kobiecego. Samo już pojęcie niezmiennego 
charakteru kobiety, jej „prawdziwej" natury, jest — zdaniem Kristevej — 
fałszywe. Autorka La Révolution du langage poétique dokonuje ważnego 
przejścia od biologicznego esencjonalizmu do usytuowania kobiety 
w patriarchalnym porządku symbolicznym. Mężczyzna zajmuje pozycję 
centralną, uprzywilejowaną; kobiecie przypada miejsce na kresach — na 
granicy między światem racjonalnym a chaosem. Jej pozycja jest zatem 
naznaczona dwuznacznością, która zmusza do ciągłej zmiany optyki. 
Kobieta może być postrzegana i jako strażniczka stabilnego, hierar-
chicznego „tu", i jako groźne uosobienie anarchicznego „tam". 
Nieprawda więc — dopowiada Moi — że ideologia patriarchalna sama 
nie wie, czego chce, kiedy głosi istnienie z góry określonej, „prawdziwej" 
natury kobiety, a zarazem przedstawia ją bądź jako przykładną żonę 
i matkę wyposażoną w najczystszej próby „kobiece" cnoty — dobroć, 
tkliwość, opiekuńczość,10 bądź jako „naczynie grzechu" — prowokującą, 
nieposkromioną uwodzicielkę, która uobecnia męskie pożądanie. To, 
co wydaje się przejawem niekonsekwencji czy nielogiczną skazą na 
ideowym monolicie patriarchatu — uwznioślająca idealizacja kobiety, 
a zarazem jej demonizowanie —jes t w istocie i konsekwentne, i logiczne. 
Zależy bowiem nie od „naturalnych" jakoby predyspozycji kobiety, lecz 
od miejsca, jakie jej się wyznacza w symbolicznym porządku kultury 
patriarchalnej. 

Nurt krytyczny wobec strategii i kategorii wypracowanych przez femi-
nistki kontynuuje między innymi Betsy Draine w szkicu Refusing the 

8 E. Showalter A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to 
Lessing, Princeton 1977, s. 285. 
9 T. Moi Sexual/Textual Politics, s. 8. 

10 Warianty stereotypu matki przekonująco analizuje z punktu widzenia krytyki feminis-
tycznej Mary Ellman w książce Thinking About Women, New York 1968, s. 131-136. 
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Wisdom of Solomon: Some Recent Feminist Literary Theory. Przypomina 
ona odrębności, które zarysowały się między angloamerykańską a fran-
cuską wersją krytyki feministycznej. Orientacja angloamerykańska 
odnosi się nieufnie do sceptycyzmu poznawczego francuskich feministek, 
do ich pożyczek u dekonstrukcjonistów i twórczego przeformułowania 
psychoanalizy. Angloamerykańskie badaczki wolą na ogół traktować 
język jako godny zaufania środek przekazu, zakładając że literatura ma 
wagę dokumentu historycznego i socjologicznego. Faworyzują więc 
utwory, które wyszły spod kobiecego pióra i miały swe źródło w biografii 
autorki. A zatem — j a k twierdzą badaczki — najwierniej oddają kobiece 
przeżycie rzeczywistości, realizując tym samym postulat emocjonalnej, 
aksjologicznej i ideologicznej wspólnoty kobiecego dzieła z kobiecą 
społecznością czytelniczą. 
Demaskując uproszczenia i potknięcia angloamerykańskiej krytyki 
feministycznej, Draine nie waha się przytoczyć opinię Mary Jacobus, 
autorki Reading Woman: Essays in Feminist Criticism (1986). Związana 
z francuską orientacją badaczka przestrzega przed prostodusznym 
odczytywaniem literatury. Zdaniem Jacobus, jak pisze Draine, praktyka 
lekturologiczna czołowych feministek z kręgu angloamerykańskiego 
— m. in. Annette Kolodny, Sandry M. Gilbert, Susan Gubar — polega 
na traktowaniu literatury „jako feministycznej propagandy albo zaka-
muflowanej autobiografii".11 

Wyważony szkic Betsy Draine ostrzega, by nie wylewać dziecka razem 
z kąpielą. Zachęca do dialogu między orientacją francuską i anglo-
amerykańską. Przypomina, że nawet dla prac Mary Jacobus feminizm 
angloamerykański jest znaczącym punktem odniesienia i „swego rodzaju 
sumieniem".12 

Zarówno książka Moi, jak szkic Draine pokazują dobitnie, że dyskurs 
feministyczny nie jest ani zastygłym monolitem, ani hermetyczną prak-
tyką, głuchą na głosy polemiczne. Pewien zasób pojęć i strategii, którymi 
posługiwała się wczesna krytyka feministyczna, spotkał się z ostrą 
krytyką i został odłożony do lamusa. Kategoria „kobiecości" nie stanowi 
już kryterium wyróżniającego nowy kierunek badań. Uznawanie pry-
matu biologicznej różnicy płci, przypisywanie kobietom specyficznych, 
przysługujących im „z natury" predyspozycji psychicznych i intelek-
tualnych, eksponowanie odrębności „kobiecej perspektywy" — to 
przestrzeganie patriarchalnych reguł gry, która polega na utrzymaniu 
dychotomicznego podziału na to, co „kobiece" i na to, co „męskie".13 

11 B. Draine Refusing the Wisdom of Solomon, s. 155. 
12 Tamże, s. 153. 
13 Próbę zdefiniowania istoty „kobiecości" podjęła ostatnio Małgorzata Borkowska 
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Chyba nie od rzeczy będzie jeszcze wyjaśnienie, że moja optyka jest już 
niewątpliwie w pewnym stopniu uwarunkowana nową dla mnie kulturą. 
Punktem odniesienia jest dla mnie również moja sytuacja polonistki, 
która ma na co dzień do czynienia ze swoistym kanonem literatury 
polskiej, wykreowanym przez amerykańskich tłumaczy, wydawców 
i krytyków. Jeśli w potocznym odczuciu kanon ten zmierza do restauracji 
patriarchalnego porządku, to z pewnością dzieje się tak między innymi 
dlatego, że na polskoliteracki Parnas po tej stronie Atlantyku pisarki 
tylko wyjątkowo mają prawo wstępu. 

3. „Na czym polega feministyczne odczytywanie lite-
ratury?" — na to pytanie odpowiedź podsuwa usłużnie K. K. Ruthven: 
„W momencie, kiedy feminizm wkracza do literaturoznawstwa jako 
dyskurs krytyczny, jest on po prostu jeszcze jednym sposobem mówienia 
o książkach".14 Wydaje się, że takie właśnie rozumienie dyskursu 
feministycznego zaważyło na jego polskiej recepcji. Trzeba jednak 
zauważyć, że potraktowanie feminizmu jako jeszcze jednej praktyki 
lekturologicznej jest zręcznym unikiem. Łatwo wtedy „przeoczyć" ramę 
ideologiczną feminizmu i wyretuszować z niego wszystko, co badaczowi 
wyda się niewygodne, uciążliwe, niebezpieczne — na przykład przeko-
nanie feministek, że pojęcia uniwersalnego człowieka i natury ludzkiej, 
obiektywnej prawdy, ponadczasowego piękna to kategorie szczególnie 
mocno nacechowane ideologicznie. 
Pytanie o postępowanie badawcze krytyki feministycznej prowadzić 
musi do dość oczywistego wniosku, że znaczenie słowa feministyczny 
nie budzi u pytającego żadnych wątpliwości. Przyjął się bowiem zwyczaj 
wymiennego stosowania w języku polskim słów feministyczny i kobiecy. 
W rezultacie tekst kobiecy i tekst feministyczny, krytyka kobieca i krytyka 
feministyczna traktowane są jako synonimy, jak gdyby były tożsame 
znaczeniowo. Ta nieostrość terminologiczna ma znamienne konsek-
wencje. Zakłada się bowiem, że krytyka feministyczna to dyskurs, dla 
którego podstawową kategorią jest płeć biologiczna jako czynnik warun-
kujący proces pisania i lektury. Centralnym punktem tak rozumianego 
dyskursu jest tekst realizujący kobiece doświadczenie płciowości z ko-
biecego punktu widzenia. Krytyka feministyczna polegać miałaby na 
odkrywaniu płciowych partykularyzmów, na odczytywaniu kobiecych 
aspektów literackości. Stąd tylko krok do utożsamiania literatury 

w szkicu Czarczafy na ulicach, „Więź" 1993 nr 1. Przyjmując istnienie z góry określonej 
natury kobiecej, Borkowska pisze o „specyficznych darach złożonych w psychice kobiety", 
które wyznaczają jej szczególne „posłannictwo" (s. 34). 
14 K. K. Ruthven Feminist Literary Studies: An Introduction, Cambridge 1984, s. 8. 
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feministycznej z kobiecą cielesnością — do identyfikowania dzieła 
literackiego z tworzącym je ciałem, z płciowością, z doświadczeniem 
seksualnym. 
Założenie, że kobiety piszą w sposób odmienny, charakterystyczny 
tylko dla siebie — właśnie dlatego, że są kobietami —jes t dziedzictwem 
nie tylko (a może nawet nie tyle) wczesnej krytyki feministycznej, ale 
głównie patriarchalnej mitologii płci. W kulturze polskiej mit „kobieco-
ści" zakorzenił się na dobre, trwa nie tylko w starszym, ale i w młodym 
pokoleniu, zarówno wśród mężczyzn, jak i kobiet. Na mit ten składa się 
zespół przesłanek, uważanych za prawdziwe i powszechnie akceptowa-
nych, z których wynika sąd orzekający na przykład taki: „Prasa kobieca, 
zgodnie z naturą płci, ma skłonność nie do głoszenia moralnych sylogiz-
mów, ale do wnikania w konkretne ludzkie problemy".15 

Ile razy czytam, że jakaś pisarka wyraża swoją kobiecość, nie mogę się 
oprzeć pytaniu: na czym ta kobiecość polega? Wszak kategorię uwarun-
kowanej biologią „kobiecości" najdobitniej odmitologizowała Simone 
de Beauvoir swą słynną, wielokrotnie przytaczaną konstatacją: „Nikt 
nie rodzi się kobietą". Okazuje się jednak, że wielu krytyków ma inne 
zdanie. Dają oni czytelnikowi do zrozumienia, że w kobiecych genach 
zakodowane są pewne tajemnicze predyspozycje, które określają od-
mienność tzw. literatury kobiecej. Według tej argumentacji pisarstwo 
kobiet naznaczone jest im tylko właściwą nadwrażliwością i intuicyj-
nością, „czymś, co można nazwać absolutnym słuchem kobiecości".16 

Wyróżnia kobiecą twórczość „wyjaskrawienie władzy wyobraźni oraz 
stała skłonność ku nawrotom motywów miłości i macierzyństwa".1 ' 
Nieco trawestując ironiczne stwierdzenie Jadwigi Maurer, można by 
w tym miejscu rzec: kobiety przeżywają i odczuwają swój los i swoje 
doświadczenie prawdziwie, autentycznie, bo są kobietami. Ale i męż-
czyźni mają swoje autentyczne doświadcznie, które też jest jedyne 
w swoim rodzaju, niepowtarzalne.181 nie sposób nie zgodzić się z celną 
konkluzją badaczki: „Wprawdzie wiara w authentic experience nie 
wydaje się tak groźna, jak wiara w czystość rasy, to jednak jest ona 
podminowana ładunkiem mistyczno-szowinistycznym. (...) Bo logicznym 
rezultatem tych wierzeń musi być w końcu myśl o wyższości i niższości 
ludzi"19 — w ząleżności od aktualnie obowiązującego kryterium. 

15 T. Bogucka Czytanki na dziś, „Gazeta Wyborcza" 1993 nr 106, s. 17. 
16 J. Kwiatkowski, wstęp do: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska Wybór poezji, Wrocław 
1967, BN I 194, s. XIV. 
17 B. Miązek W kręgu uczucia. O poezji Bieńkowskiej i Obertyńskiej, w tegoż: Teksty 
i komentarze, Londyn 1983, s. 138. 
18 J. Maurer Rodzynek na słońcu, „Polityka" 1993 nr 44 (dodatek „Kultura"), s. II. 
19 Tamże. 
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Patriarchalna, ustereotypizowana norma „kobiecości" usprawiedliwiała, 
jak wiadomo, podporządkowanie kobiety — mężczyźnie. Niektóre 
odłamy feminizmu, odcinając się od świata kultury męskiej, zachowały 
tok rozumowania uznającego dychotomiczny podział na „kobiece" 
i „męskie". Odwróciły tylko hierarchię, opatrując „kobiecość" znakiem 
dodatnim, a „męskość" — ujemnym. 
Biologiczna różnica płci nie jest jednak dla dyskursu feministycznego 
fundamentalną kategorią filozoficzną i egzystencjalną. „Tożsamość 
kobieca", „kobiece doświadczenie", „kobieca perspektywa" — to pojęcia 
obce nowszym kierunkom myśli feministycznej, które czerpią z dekon-
strukcjonistycznej praktyki badawczej.20 „Przekonanie, że wspólne ko-
bietom doświadczenie [np. menstruacji czy macierzyństwa, jak dodaje 
później autorka cytowanego szkicu] prowadzi automatycznie do feminis-
tycznej analizy sytuacji kobiet, jest oznaką zarówno politycznej naiw-
ności, jak i braku teoretycznego rozeznania."21 

Może zamiast o doświadczeniu biologicznej płciowości trzeba zatem 
mówić o płci jako podstawowym doświadczeniu społecznym? Wszak 
kultura patriarchalna uzależnia szanse kobiet i mężczyzn w społeczeń-
stwie od różnicy płci. Ale i ta zmodyfikowana redakcja kategorii 
doświadczenia nie jest zadowalająca. Przeświadczenie, że wszystkie 
kobiety — niezależnie od geografii, momentu historycznego, uwarun-
kowań kulturowych czy pozycji społecznej — są ofiarami męskiej 
dyskryminacji, prowadzi do niebezpiecznych, antymaskulinistycznych 
uogólnień. Jak słusznie zauważa Sławomira Walczewska, „feministki 
rzadko mówią o dyskryminacji kobiet. (...) Zamiast o dyskryminacji 
wolą mówić o mizoginicznym lub seksistowskim charakterze całej 
kultury".22 W ten sposób — ciągnie Walczewska — feministki odrzucają 
dychotomiczne schematy myślowe oparte na założeniu, że istnieje pewna 
„grupa społeczna, która dyskryminuje i druga, która jest dyskrymino-
wana. Gdy mówi się o tym, że cała kultura jest seksistowska, oznacza 
to, że wszyscy uczestniczą w dyskryminacji kobiet: również kobiety".23 

20 Zob. m. in. J. Butler Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New 
York 1990 oraz Feminism/Postmodernism, wybór, wstęp i opracowanie L. J. Nicholson, 
New York 1990. Wszystkie zawarte w tym tomie prace zasługują na uważną lekturę. 
Gdybym miała ograniczyć swój wybór do trzech tylko tytułów, wskazałabym na Social 
Criticism without Philosophy: an Encounter between Feminism and Postmodernism Nancy 
Fraser i Lindy J. Nicholson, Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory Jane 
Flax i Dilemmas of Difference: Feminism, Modernity, and Postmodernism Christine Di 
Stefano. 
21 T. Moi Feminist Literary Criticism, w: Modern Literary Theory: a Comparative 
Introduction, ed. A. Jefferson i D. Robey, Totowa 1986, s. 207. 
22 S. Walczewska Feminizm, „brulion" 1992 nr 19 B, s. 234. 
23 Tamże. 
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Kwestionując czarno-biały scenariusz o melodramatycznej proweniencji, 
feministki pytają: Jak to się dzieje, że niektórym kobietom od stuleci 
udaje się pokonać patriarchalne uprzedzenia i zrealizować swoje moż-
liwości? Co kryje się w przemilczeniach, w wahaniach i niespójnościach 
ideologii patriarchalnej, w jej szczerbach i pęknięciach? W jakich okolicz-
nościach zdarzają się nielegalne „wśliźnięcia" do akceptowanych ogólnie 
wzorów? 
Tak sformułowane pytania nie zakładają bynajmniej, że kobiecą tradycję 
w literaturze z góry uznać wypada za tradycję feministyczną. Wśród 
tekstów pisanych przez kobiety i o kobietach, a przy tym przeznaczonych 
dla kobiecej społeczności czytelniczej, nie brak — przypomina Rosalind 
Coward — utworów antykobiecych.24 Zaś teksty prokobiece niekoniecz-
nie są feministyczne. Podobnie ma się rzecz z krytyczną działalnością 
kobiet. Płeć badaczki, jej kobiece doświadczenie i perspektywa nie 
zapewniają feministycznego ujęcia. 
Pora zatem uporządkować pewien nieład terminologiczny. Nie po to, 
by narzucać normatywne schematy, lecz by uniknąć nieporozumień. 
U podstaw myśli feministycznej leży rozróżnienie trzech pojęć: żeński 
(ang. female), kobiecy (ang. feminine) i feministyczny (ang. feminist). 
Żeński określa kategorię biologicznej płciowości (ang. sex), kobiecy 
— kategorię kulturowych i społecznych konwencji (ang. gender). 
Ideologia patriarchalna utożsamia sex i gender. Skoro z natury istnieją 
cechy męskie i kobiece, to każdej płci przysługuje odrębne „z natury" 
miejsce w społeczeństwie. W konsekwencji społeczna rola kobiety 
sprowadzona zostaje do jej funkcji rozrodczych. Natomiast dla femi-
nizmu biologiczna odmienność płci i symboliczna konstrukcja „kobieco-
ści" oraz „męskości" to dwie całkiem różne sprawy. Rzekome predys-
pozycje wrodzone, właściwe „tylko" naturze kobiet bądź mężczyzn, to 
po prostu narzucone przez kulturę normy i stereotypy. To wpisane 
w tekst kultury role. Kobiety — według przyjętego w naszej kulturze 
wzorca „kobiecości" — są uczuciowe, delikatne, czułe, opiekuńcze, 
zaradne, zdolne do poświęceń i do kompromisów. Współczucie, miłosier-
dzie, zrozumienie uważane są powszechnie za uczucia bardziej kobiece. 
I nikogo nie dziwi, że emocjonalność, nadwrażliwość i skłonność do 
histeryzowania, rzekomo właściwe kobietom, idą w parze z ich „wro-
dzonym" pragmatyzmem i zdroworozsądkowością. 
Pojęcie gender najdobitniej uchwyciła Simone de Beauvoir. „Nikt nie 
rodzi się kobietą". Być kobietą czy być mężczyzną, to role społecznie 
sterowane według pewnej instrukcji kulturowej. Gra się je tak, jak sobie 

24 R. Coward Are Women's Novels Feminist Novels?, w: The New Feminist Criticism: 
Essays on Women. Literature, and Theory, oprac. E. Showalter, New York 1985. 
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tego życzy dana kultura. Mówi się na przykład, że kobiety łagodzą 
obyczaje. A przecież to tylko wynik swoistej tresury kulturowej, która 
wpaja dziewczynkom przekonanie, że należy być miłą, łagodną, cierpli-
wą, posłuszną. Nie trzeba dodawać, że chłopcy otrzymują zupełnie inną 
instrukcję. 
Zdefiniować „kobiecość" na nowo — w antypatriarchalnym, feminis-
tycznym duchu — feministki nie próbują. Oznaczałoby to bowiem 
zastąpienie tradycyjnej litanii cech, jakoby określających „kobiecość", 
nowym zestawem norm, którym powinno się sprostać, aby zasłużyć 
sobie na miano „kobiecej". Natomiast badania nad kategorią gender 
— zarówno „kobiecością", jak i „męskością", rozumianych jako wmó-
wienia kultury, jako ukształtowane historycznie wyobrażenia o naturze 
kobiet i mężczyzn, jako normy zachowań narzucone i akceptowane 
społecznie — zaowocowały wieloma odkrywczymi pracami m. in. Kate 
Millet i Lindy S. Kauffman. Warto zapytać, jak kategoria gender 
realizowana jest — by ograniczyć się tylko do dramatu — w Domu 
kobiet Nałkowskiej, w Białym małżeństwie Różewicza, w Kopciuchu 
Głowackiego, w nie publikowanym dramacie Pankowskiego Ksiądz 
Helena czy w sztuce Antoniego Szandlerowskiego Paraklet, w której 
żeński Duch Święty kontynuuje misję zbawienia. 
Ale dyskurs krytyczny, który w centrum stawia gender, niekoniecznie 
jest dyskursem feministycznym. Feministyczny znaczy: antypatriarchal-
ny i antyseksistowski. A zatem od apolitycznej krytyki kobiecej czy 
feminocentrycznej różni dyskurs feministyczny ideologiczne namag-
nesowanie. Feministyczna krytyka literacka — stwierdza Torii Moi — 
jest „specyficznym rodzajem dyskursu politycznego, związanym z walką 
z patriarchatem i seksizmem, nie zaś (...) —jeszcze jednym interesującym 
podejściem krytycznym, sytuującym się obok studiów nad funkcją 
pejzażu morskiego lub metaforyką batalistyczną w poezji średnio-
wiecznej".25 

Biologiczna odmienność kobiet, kobiecy punkt widzenia, kobiece do-
świadczenie nie są wystarczającą kwalifikacją feministyczną. Feministki 
nie uzurpują sobie prawa ani do tzw. perspektywy kobiecej, ani do roli 
Jedynych Sprawiedliwych. Dokonując krytyki tradycyjnego porządku, 
demaskując seksizm kultury patriarchalnej, pamiętają zarazem o włas-
nym w nią uwikłaniu. Nie łudzą się, że istnieje czysta, nie skażona przez 
patriarchat przestrzeń intelektualna i artystyczna, gdzie tylko one mają 
prawo wstępu. Świadome są, jak bardzo nawyki lekturologiczne zależą 
od kulturowych definicji „kobiecości" i „męskości". Celnie ujęła to 
Maria Ciechomska: „Żyjąc w systemie patriarchalnym, pozostajemy 

25 T. Moi Feminist Literary Criticism, s. 204. 
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jego dziećmi nawet wtedy, gdy go zwalczamy".26 Zaś Torii Moi dopo-
wiada: „nie istnieje, niestety, coś takiego jak tekst immanentnie feminis-
tyczny; w zależności od kontekstu historycznego i społecznego każdy 
tekst może stać się własnością albo patriarchatu, albo opozycji feminis-
tycznej".27 

4. Podobnie jak teologia feministyczna demaskuje 
patriarchalne zdeformowania Pisma Świętego28, tak krytyka feminis-
tyczna ujawnia manipulacje, jakich dopuszczało się tradycyjne literaturo-
znawstwo, kreując miły swemu sercu obraz dziejów literatury. Ujawnia, 
ale nie po to, by wypełnić luki, lecz by napisać historię literatury na 
nowo. Byłoby jednak uproszczeniem twierdzić, że jest to historia litera-
tury według kobiet. Wszak krytyka feministyczna nie jest zarezerwowana 
tylko dla nich. 
Czy polski dyskurs feministyczny przekroczy zaklęty krąg kobiecości, 
w którym kobiety-badaczki zajmują się twórczością kobiet-pisarek? 
Czy znajdzie się miejsce na badania, które z feministycznej perspektywy 
poddadzą krytycznemu oglądowi całą polską literaturę i jej recepcję? Są 
to pytania nie tylko o kanon literatury narodowej, ale przede wszystkim 
0 model polskiej kultury, który stał się artykułem wiary. 
Ale to jeszcze nie wszystko. Czy polska orientacja zdoła uniknąć 
wtórowania tendencji angloamerykańskiej i francuskiej? Czy podejmie 
wysiłek, by wyznaczyć inny jeszcze kierunek badań? Zachodnia krytyka 
feministyczna nie potrzebuje bowiem potwierdzenia. Torii Moi upomina 
się wręcz o badania, które podważyłyby monopol angloamerykańskiej 
1 francuskiej refleksji w feministycznym nurcie historii i teorii literatury.29 

Nie ulega, jak sądzę, wątpliwości, że polska orientacja musi być inna, 
aby mogła zaznaczyć swoją obecność. 
W polskiej recepcji feminizmu nieufność do świętych tekstów polskiej 
literatury łączy się z niechęcią do narodowego skansenu martyrologii 
i patriotycznej retoryki. W ważnym szkicu krytycznym, który ukazał się 
w nowojorskim „Nowym Dzienniku", Maria Hanna Makowiecka idzie 
tropem wielu badaczek angloamerykańskich, ceniących w twórczości 
pisarek zapis kobiecego doświadczenia — codziennej krzątaniny w tra-
dycyjnych przestrzeniach kobiecego działania, żmudnej powszedniości 

26 M. Ciechomska Feminizm a macierzyństwo, „brul ion" 1992 nr 19 B, s. 250. 
27 T. Moi Feminist Literary Criticism, s. 220. 
28 Zwięzłe wprowadzenie do feministycznej lektury Biblii znaleźć można w: S. Grabska 
Spór o miejsce kobiety w Kościele i społeczeństwie, „Więź" 1993 nr 1 oraz E. Adamiak O co 
chodzi w teologii feministycznej?, tamże. 
29 T. Moi Sexual/Textual Politics, s. 93. 
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uformowanej (czy zdeformowanej) przez patriarchalny porządek. Pisze 
ona, że „męski kanon naszej literatury wyolbrzymił zasługi «w służbie 
idei narodowej» już dziś niestrawnych autorek, takich na przykład jak 
Orzeszkowa i Konopnicka".3 0 Natomiast z przyjemnością — ciągnie 
badaczka — czytamy Rodziewiczównę, która „przybliża nam patetycz-
ność życia codziennego i ukazuje sylwetki kobiet i mężczyzn bardziej 
z krwi i kości niż oddanych ideologiom i sprawom narodowowyzwo-
leńczym".31 

Dociekliwy czytelnik z pewnością zauważy, że bohaterom Rodziewi-
czówny nieobca jest walka o niepodległość i obrona polskiego bytu 
narodowego w sytuacji zniewolenia. Można co prawda wypreparować 
problemy dnia codziennego z kontekstu polskiej historii. Można twór-
czość autorki Pożarów i zgliszcz wtłoczyć w schemat, który znakiem 
ujemnym opatruje szacowny „bagaż" patriotyczny. Ale można też 
feministyczne postulaty badawcze konfrontować z historyczną odmien-
nością polskiej kultury — z sytuacją kobiet i mężczyzn w warunkach 
nienormalnych, w warunkach niewoli, walki, zagrożenia, klęsk. Femi-
nizm jest przecież zainteresowany uchwyceniem indywidualnego do-
świadczenia rzeczywistości właśnie w jego kulturowym i historycznym 
uwikłaniu. 
Z pewnością postać Matki Polki, otoczona w polskiej literaturze poroz-
biorowej patriotycznym kultem, jest w istocie głęboko antyfeministyczna. 
Strzeże ona tradycji i ciągłości. Wszystkie jej poczynania zmierzają do 
restauracji patriarchalnego modelu kultury w takim stanie, jaki istniał 
przed utratą niepodległości. W kręgu jej wolnościowych pragnień nie 
mieści się równouprawnienie kobiet i mężczyzn. Eksponowanie patrio-
tycznego kultu Matki Polki niejako usprawiedliwia więc drugorzędny 
status kobiety w społeczeństwie patriarchalnym. 
Wydaje mi się jednak sprawą znacznej doniosłości, żeby nie wyrzucać za 
burtę rodzimego „balastu" w postaci naszej tradycji narodowowyzwoleń-
czej. Wszak odmienne kulturowe i historyczne uwarunkowania naszej 
literatury stanowić mogą niebanalne wyzwanie badawcze dla polskiej 
orientacji feministycznej. Zwłaszcza jeśli weźmie na warsztat utwory 
zarówno „męskie", jak „kobiece", powstałe w kraju i na obczyźnie. 
Czeka ciągle na dokładniejsze zbadanie to, co Maria Janion nazwała 
„opozycją «historii» i «życia po prostu»".32 „Urodzeni w niewoli, okuci 

30 M. H. Makowiecka Kobiety .feminizm i literatura kobieca, „Nowy Dziennik" (dodatek 
„Przegląd Polski"), 17 grudnia 1992, s. 5. 
31 Tamże. 
32 M. Janion Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński 
i J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 248. 
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w powiciu" byli przecież nie tylko Polacy, ale i Polki. Zniewolenie 
polityczne — to podstawowe po 1795 roku doświadczenie społeczne 
polskich kobiet — obce było Francuzkom, Angielkom czy Amerykan-
kom. W Polsce wszystko — nawet najbardziej intymne decyzje, na 
przykład małżeństwo lub romans z Rosjaninem — natychmiast nabierało 
sensów politycznych, a przestrzeń kobieca nieuchronnie stawała się 
przestrzenią narodową. 
Nie lekceważyłabym dylematów, w które uwikłani byli Polacy i Polki. 
Nie zacierałabym indywidualności polskiej literatury, w której „męskość" 
i „żeńskość" ścierała się nieuchronnie z wymogami aktualnej sytuacji 
historycznej, a kodeks patriarchalny — z dogmatem patriotyzmu. Każdy 
wybór — czy heroiczne uczestnictwo w patriotycznej posłudze ojczyźnie, 
czy nie mniej heroiczne przeciwstawienie wielkiej historii prywatności 
życia i prozaicznej prawdy ciała — był w sytuacji zniewolenia narodu 
napiętnowany tragizmem. Nie darmo Matka w nie drukowanej sztuce 
Jerzego Niemojowskiego Anita mówi z ironią: „Nie będziesz innych 
bogów miała ponad Polskę".33 

Przestrzenie naszej literatury narodowej zaludniają, jak wiadomo, liczni 
służebnicy narodowego obowiązku. Demonizowanie kobiety lub jej 
idealizacja (co zresztą na jedno wychodzi, bo w obu przypadkach 
zagrożenie, jakim jest kobieca cielesność dla bohatera sprawy narodowej, 
zostaje „unieszkodliwione"), napiętnowanie erotyki lub asceza były 
koniecznym warunkiem dopuszczenia do patriotycznej sakry. Karol 
Irzykowski, zastanawiając się nad „losami seksualizmu w ruchach 
spiskowych i rewolucyjnych", dochodzi do wniosku, że „męczeństwo 
polityczne w Polsce lubiło się łączyć z ascezą".34 Zdaniem Irzykowskiego, 
dopiero „lwico-pazur Zapolskiej"35 naruszył w dramacie Tamten ten 
wyidealizowany schemat wyobrażeniowy. Czy nikt przed Zapolską nie 
próbował? 
Nie sposób naszych doświadczeń historycznych wyretuszować — nawet 
gdy w polu zainteresowań badaczki znajduje się tylko „literatura kobie-
ca". Zresztą po co retuszować? Zamiast dopasowywać literaturę polską 
do wzorów wypracowanych przez zachodnie feministki, warto wykorzys-
tać naszą „obcość" kulturową i nasz stygmat narodowowyzwoleńczy, 
by włączyć odmienność polskich doświadczeń historycznych do feminis-
tycznej refleksji i w ten sposób ją wzbogacić. 

33 J. Niemojowski Anita, maszynopis (1949 r.), w posiadaniu Dobrochny Ratajczakowej, 
s. 103. 
34 K. Irzykowski Recenzje teatralne, Warszawa 1965. s. 248. 
19 Tamże. 
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