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biograficznym, warto siggna¢ do ozywianych pod piorem poetow od-
wotan kulturowych, jak cho¢by w przypadku egzotycznych pejzazy
Rolicza-Liedera (cytowany przez Gutowskiego wiersz Moja ludzka
milosc).

Konstrukcja pracy Gutowskiego pozwala nam spojrze¢ na Mloda
Polske jako na poczatek waznych zjawisk w epokach nastgpnych.
Stworzone przez autora kategorie daja okazje do czytelnych zestawien,
zwlaszcza z dwudziestoleciem. Swoisty lacznik stanowi tu osobny (co
najpelniej uzasadnione) rozdziat poswigcony poezji mitosnej Bolestawa
Lesmiana. Jednak to nie jego utwoér uznat Gutowski za synteze¢ mtodo-
polskich mitow mitosci, lecz wiersz Lechonia Pytasz, co w moim Zyciu
z wszystkich rzeczy glowng... ze stynna formuta: ,,Smier¢ chroni od
mitosci, a mito§¢ od $mierci”. Podobnym, poglebionym ,,dopetnieniem”
epoki jest Brzezina Iwaszkiewicza, wymienionego w zakonczeniu Nagich
dusz i masek wsrdd kontynuatordw mitoOw mitosci powstatych na
przelomie stuleci.

Spod miodopolskich masek mitosci, a zarazem spod masek kobiety,
przeziera pelna niepokoju twarz mezczyzny.

Anna Czabanowska—-Wrobel

Natura jako Zrodlo cierpien

Powody, dla ktorych niewielka nowela Przymierze
z dzieckiem, bgdaca debiutem pisarskim Marii Kuncewiczowej, wywotata
skandal obyczajowy, tkwig w bardzo rozpowszechnionych schematach
myslenia, ktorych znaczna czgs$¢ z pewnymi ograniczeniami obowigzuje
do dzis. Potoczne poglady przypisuja kobietom posiadanie instynktu
macierzynskiego, ktory powoduje, ze ,,kazda kobieta chce mie¢ dzieci”,
cho¢ z drugiej strony — odnoszone jest to wylgcznie do kobiet zamez-
nych, co z kolei wynika nie z biologii, lecz ze statusu spolecznego.
Sprawa uczuciowego nastawienia kobiety do dziecka tez nalezy do
wyjasnianych teoria instynktu, a wigc — nalezacych do natury, dziata-
jacej w sposob mechaniczny i prawie bezwyjatkowy, gdyz wszelkie
odstepstwa zaliczane sa do patologii. Wedtug Talcotta Parsonsa ,,nor-
malna rodzina” to taka, w ktorej ojciec reprezentuje dziatanie instrumen-
talne, a matka emocjonalne. Inaczej trudno wyjasnic istnienie tadu
spotecznego.
Kuncewiczowa przygotowujac swoj debiut zapewne nie do konca uswia-
damiata sobie konsekwencje opublikowania Przymierza z dzieckiem.
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Wystarczala zasadnicza wierno$¢ wltasnemu doswiadczeniu macierzyn-
stwa. Utwor opubllkowal najpierw dosc konserwatywny .Bluszcz”!.
I — zaczeto sig. Listy oburzonych czytelniczek, presja na redakcje,
ktora nie wytrzymala owej burzy i rozpadla sie, tworzac dwa pisma. Po
pierwsze, sama proba opowiedzenia o do$wiadczeniu ciazy i porodu
uznana zostata za ztamanie pewnego tabu kulturowego, a nawet przed-
siewzigcie o charakterze pornograficznym: liczne czytelniczki twierdzity,
ze w ten sposob ,,Bluszez” przestat by¢ pismem ,,przyzwoitym”. Reakcja
odrzucenia byla silna, mimo iz utwor postuguje sie jezykiem najdalszym
od naturalizmu, metaforyzujacym czy wrecz poetyckim. Po drugie
— historig Teresy, bohaterki Przymierza z dzieckiem, uznano za skan-
daliczna, gdyz dowodzita ona, ze nawet dla ,normalnej mezatki” ciaza
moze by¢ faktem trudnym do zaakceptowania — i to nie z powodu
trudnosci materialnych rodziny czy niepewnoéci zwiazku uczuciowego
z mezem. Reakcje Teresy wynikaja bowiem z jej stosunku do wlasnego
ciala. Kuncewiczowa opowiadajac histori¢ swojej bohaterki stawia teze,
Ze uczucia macierzynskie rozwijaja si¢ stopniowo, cigza ma negatywny
wplyw na wewnetrzne samopoczucie kobiety, a niemowlg na poczatku
jest ,,obce”, a nawet budzi nieche¢, odruch odrzucenia. Ksztaltowanie
sie mitosci jest dla Teresy procesem trudnym, cho¢ o zdecydowanie
pozytywnym zakonczeniu.

Gdy ksiazka wydana w wydawnictwie Mortkowicza weszta w 1927 ro-
ku w normalny obieg literatury, reakcje nie byly lepsze. Kuncewiczowa
spotkalo rozczarowanie takze z tej strony, gdzie — jak przyznaje po
latach — spodziewata si¢ znaleZ¢ sojusznikow: Irenie Krzywickiej
i Antoniemu Stonimskiemu nie podobal si¢ metaforyczny styl. Trudno
bylo nie podejrzewac, ze kryje si¢ pod tym inny powod niecheci. Stefan
Napierski w recenzji opublikowanej w ,,Wiadomosciach Literackich”
nie ganit stylu, wrecz chwalit utwor, dostrzegat jednak okrutne i szkod-
liwe konsekwencje myslenia Kuncewiczowej, ktore prowadzido ,,tryum-
fu zrewoltowanej ludzkiej samicy”, a oczyma wyobrazni widzial nawet
»krew w rynsztokach”, konsekwenqg owej I'CWOlllC_]l Innymi stowy,
oponenci Kuncew1czowej podejrzewali, ze moze nie ona osobiscie
zagraza porzadkowi, ale gdyby jej poglady sig rozpowszechniiy to tad
spoieczny zostalby zmezczony, gdyz kobiety godzg si¢ miec¢ dzieci
i opiekowac si¢ nimi jedynie w wyniku mechanizmu biologicznego,

' Sprawe reakcji na Przymicrze = d-ieckiem omawia sama autorka we wstgpie poprze-

dzajacym powojenne wznowicnie tego utworu: Twarz meZezyzny i trzy nowele. Warszawa
1986. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania, w ktorym historia bohaterki zdstata
poprzedzona nowela Twarz mezczyzny, dopisana pozniej (wyd. 1928), ale prezentujaca
wczesniejszy etap zycia Teresy.
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ktory na dodatek chyba nie jest czystym instynktem, gdyz moze ustapi¢
czy odwrociC si¢ na skutek rozpowszechnienia pogladéw odmiennych
niz sankcjonujace ,naturalnosc”.

Kuncewiczowa mimo uptywu lat nie zmienilajednak swego stanowiska.
W wywiadzie udzielonym Helenie Zaworskiej w 1964 roku, komentujac
swoj debiut, mowila, ze ,,w pierwszej, poczatkowej fazie instynktownie
uwarunkowana tkliwo$¢ posiada jeszcze charakter czysto fizyczny,
z natury rzeczy nie zwiazany z zadnym doglebnym duchowym aktem
poznawczym”. Innymi slowy: aspekt fizyczny uznaje ona za zdecydo-
wanie ,,nizszy” 1 niewystarczajacy.

Dopiero w miar¢ pokonywania tych oczywistych dysproporcji rozwojowych przymierze
z dzieckiem stopniowo si¢ zacie$nia na przestrzeni lat. Pierwotnie ta wigz nikogo nie
zadowala. Jest czyms$ powierzchownym. Wskutek tego do§wiadczamy niekiedy poczucia
jakiej$ duchowej obcosci w odniesieniu do istoty absolutnie dla nas jeszcze niekomunika-
tywnej.?

To autokomentarz po przeszto trzydziestu latach. Brzmi w nim ten sam
uraz. Aspekt naturalny zwigzku migdzy matka a dzieckiem uznaje sie
nie tylko za niewystarczajacy, ale i pow1erzchowny, aw grunme rzeczy
— ambiwalentny, bo tworzy jaka$ wig¢z, ale zarazem czyni ja niemozliwa
do duchowego zaakceptowania.

Doswiadczenie negatywne wysuwa si¢ w przezyciach bohaterki zdecy-
dowanie na pierwszy plan. ,,Diugie miesiace rzadzito si¢ w niej cudze
zycie” — tak Teresa odbiera ciazg. Pordd jest kolejnym upokorzeniem:

Ani $ladu prosby nie bylo we wzroku doktora: nakazywat i grozit. Kosmata tapa krzatata
si¢ wsrdd omdlatoscei ciata niczym skorpion wérod ziela. A furie w kitlach — niecierpliwe
i wiciekle — szczuty Teres¢ na dziecko, jak psy goncze szczuja mysliwego na wilka.

Teresa jest wroga temu, co si¢ z nig dzieje, gdyz;jest we wladzy przymusu.
Ciaza i pordd to jednak zaledwie wstep, pojawiaja si¢ dalsze upokorzenia.
Po pierwsze, dostarcza ich cialo mlodej matki: suknie wymagaja po-
szerzenia, a gra w tenisa nie dostarcza dawnej przyjemnosci. Teresa
boles$nie odczuwa, ze stala si¢ nie tylko mato atrakcyjna dla mezczyzn,
ale i dla siebie samej, nie moze czerpac autoerotycznej przyjemnosci ze
swojego ciala. Po drugie — owo stworzenie, nazwane ,,strzyga”, nieus-
tannie krzyczy, domaga si¢ zaspokojenia swoich potrzeb i podporzad-
kawuje sobie caly czas matki. Przynajmniej ona tak to odbiera, bo
skadinad wiadomo, ze chodzi na tenisa, do teatru, tanczy... A co dzieje
si¢ w tym czasie ze strzyga? Tekst nie udziela odpowiedzi, gdyz takie

2 Wywiad H. Zaworskiej z Kuncewiczowa ukazal si¢ pierwotnie w ,,Kierunkach” w 1964

roku, nastgpnie przedrukowany w: Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq, oprac. H. Zaworska,
Warszawa 1988 (cytowany fragment — s. 91-92).
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pytanie uznaje si¢ za mepotrzebne przeCIez wiadomo, ze opieke nad
niemowleciem powierza si¢ niance lub, w najgorszym razie, stuzacej! By¢
moze zresztg jest to istotny motyw przewrotnego ,pociagu do stug”,
a zwlaszcza ,.najszpetniejszych ttumokdw”, jaki ujawnia bohater opowia-
dania Gombrowicza Na kuchennych schodach. Podobnie za rzecz nie
podlegajaca ani dyskusji, ani nie wymagajaca wyjasnien uznaje si¢ to, ze
Teresa wychodzqc za qu rezygnuje z pracy i od tej pory sp@dza czas
w domu, zreszta niezmiernie tym znudzona. Do glowy jej nie przyjdzie.
Ze, zanim jeszcze pojawi sie¢ w jej Zyciu owo wrzeszczace utrapienie,
moglaby pracowa¢. Nie moglaby, gdyz to ,nie jest przyjete”.
Niemowlg rosnac pozbywa si¢ jednak ,,narowdw pozaziemskiej egzysten-
cji”, a ksztatty matki ,,wracaja do poprzednich form. prawie dziewi-
czych”. To wla$nie przestanki szczesliwego zakonczenia calej historii. Ale
— zaledwie przestanki, a nie samo zakonczenie. Lezy ono poza ukladem
Matka — Dziecko. ,,Dziecko wessato sig¢ w zycie na podobienstwo
nowotworu, ktory zdotano unieszkodliwi¢™ — czyli jest lepiej, ale na
happy end to za malo. Zawarlszy Jednak z synem dobrowolne przymierze
Teresa czuje si¢ zndéw wolna. W jej zyciu moze pojawic si¢ .,pan... Siaki
Taki”. Po prostu — kochanek. W tym miejscu zreszta Kuncewiczowa
spotyka si¢ z Krzywicka, ktéra w swoich ksiazkach obyczajowych
propagowata model matzenstwa , kolezenskiego”, czyli zapewniajacego
obu stronom jednoczesnie stabilnos¢ podstawowego zwiazku 1 wolnos¢
w dziedzinie erotyczno-uczuciowej. ,Malzenstwa tolerancyjne wcale nie
sa nieszczesliwsze od innych™ — pisata Krzywicka, i trzeba jej przyznac,
ze miata odwage wypowiadania si¢ o rzeczach. ,,0 ktorych si¢ nie mowi”.
By¢ moze sprawa ta nalezy rowniez do akceptowanych w obyczajowosci
pewnej sfery; jest podobnie bezdyskusyjna, jak zatrudnianie nianiek czy
porzucanie pracy zawodowej przez zamezne kobiety, ale zarazem cigzy
na niej do$¢ surowe tabu, nakazujace milczenie. ,Pan... Siaki Taki” nie
ma wiec nawet imienia i nazwiska.

Teresa trwa w konflikcie miedzy cielesnoscia a $wiadomoscig. migdzy
negatywnie wartosciowana natura, ktora wiaze si¢ z konieczno$ciami
i brutalnym przymusem a kultura, dajaca wolny wybor, prawo podej-
mowania decyzji, podmiotowos¢. Zwiazek milosny nalezy do sfery
duchowosci, podczas gdy matzenistwo — sprowadza kobiete do poziomu
natury, ujarzmia ja i zmusza do rodzicielstwa. Kuncewiczowa przed-

¥ 1. Krzywicka Mitosé... malzenstwo... dzieci, Warszawa 1962, s. 110. Wypada przypom-
nieé tu tez propozycje sedzicgo B. B. Lindseya z ksiazki Malzerstwa koleZeriskie, ktory
proponowat wprowadzenie dwoch form zwiazku: bezdzietnego, fatwego do rozwiazania,
i malzenstwa trwalego, $wiadomie podejmujacego decyzje o ilosci potomstwa. Ksiazke
ttumaczyta H. Boloz-Antoniewiczowa, a omawiata Krzywicka na famach ,Wiadomosci
Literackich”; przedruk w: Sekrer kohiety (wybdr krytyki i publicystyki), Warszawa 1933.
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stawia ostry konflikt migdzy dwiema sferami: wysoka kultura i fizjo-
logicznym do$wiadczeniem macierzynstwa. A kultura to pigkno, sztuka,
wolnos¢ i godnos¢, gdy natura sprowadza cierpienie i brzydote, ktore
degraduja i zaprzeczaja indywidualnosci. 1 Przymierze z dzieckiem jest
proba ,uratowania” z macierzynstwa tego, co da si¢ obroni¢, jesli
stosunek kultury i natury sformutuje si¢ w postaci alternatywy: wtedy
oprze¢ si¢ trzeba wylacznie na tym, co podlega wolnemu wyborowi.
Niewatpliwie chodzi tu o obrong ,kobiety kulturalnej” przed kom-
promitacja, jaka byloby poddanie jej wladzy instynktu. Bohaterka
Kuncewiczowej modeluje swoje przezycia wedlug dos¢ typowych po-
gladow na temat tworzenia si¢ wi¢zi migdzy ojcem a dzieckiem. Takze
we wspotczesnych podrecznikach wychowania uwaza sig, ze wigzi te
(w przeciwienstwie do pierwotnego i emocjonalnego zwiazku z matka)
powstaja dopiero w miare dorastania i ,,cywilizowania si¢” niemowlecia.
Kuncewiczowa, chcac potwierdzi¢ cztowieczenstwo Teresy, musi wpisaé
ja w paradygmat meskiego odczuwania.

Kuncewiczowa bywa uwazana za polska przedstawicielke psychoanalizy,
zreszta od czasu recenzji Brunona Schulza poswigconej roli pod$wiado-
mosci w Cudzoziemce®. Jednakze w Przymierzu z dzieckiem z psycho-
analizy zastosowanie znajduje zaledwie teoria kompleksow, Teresa
stataby si¢ wlasciwie materialem na pacjentke Freuda, gdyby nie happy
end w postaci kochanka. Bohaterka Kuncewiczowej poddana jest
surowej autocenzurze, nie dopuszcza do siebie zadnego pozytywnego
echa kontaktu cielesnego z niemowleciem. Cechuje ja strach przed
obnazeniem si¢, rozwija w sobie cechy narcystyczne. Odrzuca natomiast
cala istote Freudowskiego ,,skandalu” (ujawnienie obecnosci podloza
erotycznego kontaktu miedzy dzieckiem a rodzicami i roli podswiadomo-
sci). By¢ moze tez pewna ukryta rolg nalezy przypisac plci dziecka bo-
haterki — poniewaz jest to chlopiec, niemozliwa jest identyfikacja.
Mozna by wigc powiedziec, ze Teresa jest osoba uwiklana w sprzecznosci
nie mniej, tylko inaczej, niz oburzone nia konserwatywne czytelniczki
»Bluszczu”. Chodzi i w jednym, i w drugim przypadku o system
kulturowych tabu: dotycza one albo publiczego milczenia na tematy
dotyczace porodu, albo — jak u Teresy — wykluczenia calej sfery
Hhatury” w czlowieku. To pierwsze tabu zwiazane jest z wylacznoscia
dostepu kobiet zameznych do pewnych sfer zycia i Scistym, typowo
patriarchalnym rozdzialem miedzy wiedza mezatek i panien. To, co
w miejsce owego rytualnego wzorca, zaktadajacego regularnos¢ przezy¢
kobiety doswiadczajacej wejscia w $wiat wtajemniczonych mezatek,

4

B. Schulz Aneksja podswiadomosci, prwdr. ,,Pion™ 1936 nr 17; przedruk w: Opowiadania.
wybor esejow i listow, oprac. J. Jarzgbski. Wroclaw 1989.
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a nastepnie — szcze¢sliwych matek, proponuje modernistyczna swiado-
mos¢, niejest weale bardziej logiczne, czy harmonijne. Wrecz przeciwnie,
budzi podejrzenie, ze o wyborach decydowaly wyltacznie wewnetrzne
urazy. Kuncewiczowa jest z rodziny Mtlodziakow: tylko na zewnatrz
sportowo, nowoczes$nie i postgpowo. Pod spodem dostrzec mozna
mtodopolskie wyobrazenie o prymacie ducha nad materia.

Trudno jednak nie zauwazy¢, ze wlasnie kompleksy i urazy bohaterek
Kuncewiczowej to zrodlojej pisarskiego sukcesu. Kompleks naruszone;j
godnosci to problem Roézy z Cudzoziemki. 1 byt to zapewne problem
samej autorki, ktora w cytowanej juz rozmowie przeniosta go na duzo
szersza plaszczyzne:

Gdyby tak dzialo si¢ z kobieta w ciazy, to byloby jeszcze pol biedy. Gorzej, ze cala nasza
struktura fizjologiczna funkcjonuje w sposdb zupelnie niemal pozbawiony zwiazku z tym,
co my o sobie wiemy i na co tak czy inaczej pragnelibysmy oddzialywac.

Dramat upokorzenia przez naturg jest wigc wedtug niej powszechny,
a jego poszczegdlne akty rozgrywaja sie¢ w zyciu kazdego czlowieka.
Choroba, $mier¢ czy chocby utrata atrakcyjnosci seksualnej to jego
nieuniknione etapy. W takim ujeciu przypadek Teresy to pewna forma
manichejskiego urazu, ktéry nie ja jedna naznaczyl. I jesli Czestaw
Mitosz moéwit o sobie jako o ,,sekretnym zjadaczu trucizn manichej-
skich”, to w tym okresleniu stowo ,,trucizna” wydaje mi si¢ wyjatkowo
trafne. Tylko, ze jej efekty objawiaja si¢ niejednakowo. To, co z mez-
czyzny czyni zaledwie dumnego ,arystokrate ducha”, otwiera przed
kobieta pieklo sprzecznosci z wlasnym cialem.

Biedna Teresa! Nie rozumiatla, jak byla szczgsliwa. Pordd nie odbywat
sie w warunkach fabrycznej tasmy, a jak wynika niezbicie z opisu,
personel medyczny zajmowal si¢ nia, nie za§ — pozostawit wlasnemu
losowi. Pieluch nie prata wlasnorgcznie. a nawet sukniami, gdy wymagaty
poszerzenia, jak wynika z bezosobowej formy gramatycznej, zajal sie
»ktos”. Ta kolejna w tym tekscie osoba bez imienia 1 nazwiska, oso-
ba—funkcja, bez twarzy. Stuzaca po prostu. ,stawiajaca niemrawo grube,
krotkie tydy” — jak widziatl ja Gombrowicz. Osiagnigcie rownowagi
wymaga wiec dwojga bezimiennych: tej drugiej kobiety, pozbawionej
urody, pokracznej. ktora natychmiast pokocha szpetotg niemowlecia,
i tego drugiego mezczyzny, ktory pozada sterylnej urody matki. Czy
istnieja do tej pory? Z pewnoscia nie wygineta rasa kochankéw. Ale
Teresa musiala mocno pogrubie¢ w pecinie, pozbawiona protezy, tej
drugiej, szpetnej, ktora kocha bezwarunkowo dziecko i akceptuje je od
pierwszej chwili, ogarniajac mitosnym spojrzeniem pokraczne ciato.

Anna Nasifowska
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