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biograficznym, warto sięgnąć do ożywianych pod piórem poetów od-
wołań kulturowych, jak choćby w przypadku egzotycznych pejzaży 
Rolicza-Liedera (cytowany przez Gutowskiego wiersz Moja ludzka 
miłość). 
Konstrukcja pracy Gutowskiego pozwala nam spojrzeć na Młodą 
Polskę jako na początek ważnych zjawisk w epokach następnych. 
Stworzone przez autora kategorie dają okazję do czytelnych zestawień, 
zwłaszcza z dwudziestoleciem. Swoisty łącznik stanowi tu osobny (co 
najpełniej uzasadnione) rozdział poświęcony poezji miłosnej Bolesława 
Leśmiana. Jednak to nie jego utwór uznał Gutowski za syntezę młodo-
polskich mitów miłości, lecz wiersz Lechonia Pytasz, co w moim życiu 
z wszystkich rzeczy główną... ze słynną formułą: „Śmierć chroni od 
miłości, a miłość od śmierci". Podobnym, pogłębionym „dopełnieniem" 
epoki jest Brzezina Iwaszkiewicza, wymienionego w zakończeniu Nagich 
dusz i masek wśród kontynuatorów mitów miłości powstałych na 
przełomie stuleci. 
Spod młodopolskich masek miłości, a zarazem spod masek kobiety, 
przeziera pełna niepokoju twarz mężczyzny. 

Anna Czabanowska-Wróbel 

Natura jako źródło cierpień 

Powody, dla których niewielka nowela Przymierze 
z dzieckiem, będąca debiutem pisarskim Marii Kuncewiczowej, wywołała 
skandal obyczajowy, tkwią w bardzo rozpowszechnionych schematach 
myślenia, których znaczna część z pewnymi ograniczeniami obowiązuje 
do dziś. Potoczne poglądy przypisują kobietom posiadanie instynktu 
macierzyńskiego, który powoduje, że „każda kobieta chce mieć dzieci", 
choć z drugiej strony — odnoszone jest to wyłącznie do kobiet zamęż-
nych, co z kolei wynika nie z biologii, lecz ze statusu społecznego. 
Sprawa uczuciowego nastawienia kobiety do dziecka też należy do 
wyjaśnianych teorią instynktu, a więc — należących do natury, działa-
jącej w sposób mechaniczny i prawie bezwyjątkowy, gdyż wszelkie 
odstępstwa zaliczane są do patologii. Według Talcotta Parsonsa „nor-
malna rodzina" to taka, w której ojciec reprezentuje działanie instrumen-
talne, a matka emocjonalne. Inaczej trudno wyjaśnić istnienie ładu 
społecznego. 
Kuncewiczowa przygotowując swój debiut zapewne nie do końca uświa-
damiała sobie konsekwencje opublikowania Przymierza z dzieckiem. 
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Wystarczała zasadnicza wierność własnemu doświadczeniu macierzyń-
stwa. Utwór opublikował najpierw dość konserwatywny „Bluszcz'". 
I — zaczęło się. Listy oburzonych czytelniczek, presja na redakcję, 
która nie wytrzymała owej burzy i rozpadła się, tworząc dwa pisma. Po 
pierwsze, sama próba opowiedzenia o doświadczeniu ciąży i porodu 
uznana została za złamanie pewnego tabu kulturowego, a nawet przed-
sięwzięcie o charakterze pornograficznym: liczne czytelniczki twierdziły, 
że w ten sposób „Bluszcz" przestał być pismem „przyzwoitym". Reakcja 
odrzucenia była silna, mimo iż utwór posługuje się językiem najdalszym 
od naturalizmu, metaforyzującym czy wręcz poetyckim. Po drugie 
— historię Teresy, bohaterki Przymierza z dzieckiem, uznano za skan-
daliczną, gdyż dowodziła ona, że nawet dla „normalnej mężatki" ciąża 
może być faktem trudnym do zaakceptowania — i to nie z powodu 
trudności materialnych rodziny czy niepewności związku uczuciowego 
z mężem. Reakcje Teresy wynikają bowiem z jej stosunku do własnego 
ciała. Kuncewiczowa opowiadając historię swojej bohaterki stawia tezę, 
że uczucia macierzyńskie rozwijają się stopniowo, ciąża ma negatywny 
wpływ na wewnętrzne samopoczucie kobiety, a niemowlę na początku 
jest „obce", a nawet budzi niechęć, odruch odrzucenia. Kształtowanie 
się miłości jest dla Teresy procesem trudnym, choć o zdecydowanie 
pozytywnym zakończeniu. 

Gdy książka wydana w wydawnictwie Mortkowicza weszła w 1927 ro-
ku w normalny obieg literatury, reakcje nie były lepsze. Kuncewiczową 
spotkało rozczarowanie także z tej strony, gdzie — jak przyznaje po 
latach — spodziewała się znaleźć sojuszników: Irenie Krzywickiej 
i Antoniemu Słonimskiemu nie podobał się metaforyczny styl. Trudno 
było nie podejrzewać, że kryje się pod tym inny powód niechęci. Stefan 
Napierski w recenzji opublikowanej w „Wiadomościach Literackich" 
nie ganił stylu, wręcz chwalił utwór, dostrzegał jednak okrutne i szkod-
liwe konsekwencje myślenia Kuncewiczowej, które prowadzi do „tryum-
fu zrewoltowanej ludzkiej samicy", a oczyma wyobraźni widział nawet 
„krew w rynsztokach", konsekwencję owej rewolucji. Innymi słowy, 
oponenci Kuncewiczowej podejrzewali, że może nie ona osobiście 
zagraża porządkowi, ale gdyby jej poglądy się rozpowszechniły, to ład 
społeczny zostałby zniszczony, gdyż kobiety godzą się mieć dzieci 
i opiekować się nimi jedynie w wyniku mechanizmu biologicznego, 

1 Sprawę reakcji na Przymierze z dzieckiem omawia sama autorka we wstępie poprze-
dzającym powojenne wznowienie tego utworu: Twarz mężczyzny i trzy nowele. Warszawa 
1986. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, w którym historia bohaterki została 
poprzedzona nowelą Twarz mężczyzny, dopisaną później (wyd. 1928), ale prezentującą 
wcześniejszy etap życia Teresy. 
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który na dodatek chyba nie jest czystym instynktem, gdyż może ustąpić 
czy odwrócić się na skutek rozpowszechnienia poglądów odmiennych 
niż sankcjonujące „naturalność". 
Kuncewiczowa mimo upływu lat nie zmieniła jednak swego stanowiska. 
W wywiadzie udzielonym Helenie Zaworskiej w 1964 roku, komentując 
swój debiut, mówiła, że „w pierwszej, początkowej fazie instynktownie 
uwarunkowana tkliwość posiada jeszcze charakter czysto fizyczny, 
z natury rzeczy nie związany z żadnym dogłębnym duchowym aktem 
poznawczym". Innymi słowy: aspekt fizyczny uznaje ona za zdecydo-
wanie „niższy" i niewystarczający. 

Dopiero w miarę pokonywania tych oczywistych dysproporcji rozwojowych przymierze 
z dzieckiem stopniowo się zacieśnia na przestrzeni lat. Pierwotnie ta więź nikogo nie 
zadowala. Jest czymś powierzchownym. Wskutek tego doświadczamy niekiedy poczucia 
jakiejś duchowej obcości w odniesieniu do istoty absolutnie dla nas jeszcze niekomunika-
tywnej.2 

To autokomentarz po przeszło trzydziestu latach. Brzmi w nim ten sam 
uraz. Aspekt naturalny związku między matką a dzieckiem uznaje się 
nie tylko za niewystarczający, ale i powierzchowny, a w gruncie rzeczy 
— ambiwalentny, bo tworzy jakąś więź, ale zarazem czyni ją niemożliwą 
do duchowego zaakceptowania. 
Doświadczenie negatywne wysuwa się w przeżyciach bohaterki zdecy-
dowanie na pierwszy plan. „Długie miesiące rządziło się w niej cudze 
życie" — tak Teresa odbiera ciążę. Poród jest kolejnym upokorzeniem: 

Ani śladu prośby nie było we wzroku doktora: nakazywał i groził. Kosmata łapa krzątała 
się wśród omdlałości ciała niczym skorpion wśród ziela. A furie w kitlach — niecierpliwe 
1 wściekle — szczuły Teresę na dziecko, jak psy gończe szczują myśliwego na wilka. 

Teresa jest wroga temu, co się z nią dzieje, gdyż jest we władzy przymusu. 
Ciąża i poród to jednak zaledwie wstęp, pojawiają się dalsze upokorzenia. 
Po pierwsze, dostarcza ich ciało młodej matki: suknie wymagają po-
szerzenia, a gra w tenisa nie dostarcza dawnej przyjemności. Teresa 
boleśnie odczuwa, że stała się nie tylko mało atrakcyjna dla mężczyzn, 
ale i dla siebie samej, nie może czerpać autoerotycznej przyjemności ze 
swojego ciała. Po drugie — owo stworzenie, nazwane „strzygą", nieus-
tannie krzyczy, domaga się zaspokojenia swoich potrzeb i podporząd-
kowuje sobie cały czas matki. Przynajmniej ona tak to odbiera, bo 
skądinąd wiadomo, że chodzi na tenisa, do teatru, tańczy... A co dzieje 
się w tym czasie ze strzygą? Tekst nie udziela odpowiedzi, gdyż takie 

2 Wywiad H. Zaworskiej z Kuncewiczową ukazał się pierwotnie w „Kierunkach" w 1964 
roku, następnie przedrukowany w: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, oprać. H. Zaworska, 
Warszawa 1988 (cytowany fragment — s. 91-92). 
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pytanie uznaje się za niepotrzebne, przecież wiadomo, że opiekę nad 
niemowlęciem powierza się niańce lub, w najgorszym razie, służącej! Być 
może zresztą jest to istotny motyw przewrotnego „pociągu do sług", 
a zwłaszcza „najszpetniejszych tłumoków",jaki ujawnia bohater opowia-
dania Gombrowicza Na kuchennych schodach. Podobnie za rzecz nie 
podlegającą ani dyskusji, ani nie wymagającą wyjaśnień uznaje się to, że 
Teresa wychodząc za mąż rezygnuje z pracy i od tej pory spędza czas 
w domu, zresztą niezmiernie tym znudzona. Do głowy jej nie przyjdzie, 
że, zanim jeszcze pojawi się w jej życiu owo wrzeszczące utrapienie, 
mogłaby pracować. Nie mogłaby, gdyż to „nie jest przyjęte". 
Niemowlę rosnąc pozbywa się jednak „narowów pozaziemskiej egzysten-
cji", a kształty matki „wracają do poprzednich form, prawie dziewi-
czych". To właśnie przesłanki szczęśliwego zakończenia całej historii. Ale 
— zaledwie przesłanki, a nie samo zakończenie. Leży ono poza układem 
Matka — Dziecko. „Dziecko wessało się w życie na podobieństwo 
nowotworu, który zdołano unieszkodliwić" — czyli jest lepiej, ale na 
happy end to za mało. Zawarłszy jednak z synem dobrowolne przymierze 
Teresa czuje się znów wolna. W jej życiu może pojawić się „pan... Siaki 
Taki". Po prostu — kochanek. W tym miejscu zresztą Kuncewiczowa 
spotyka się z Krzywicką, która w swoich książkach obyczajowych 
propagowała model małżeństwa „koleżeńskiego", czyli zapewniającego 
obu stronom jednocześnie stabilność podstawowego związku i wolność 
w dziedzinie erotyczno-uczuciowej. „Małżeństwa tolerancyjne wcale nie 
są nieszczęśliwsze od innych"3 — pisała Krzywicka, i trzeba jej przyznać, 
że miała odwagę wypowiadania się o rzeczach, „o których się nie mówi". 
Być może sprawa ta należy również do akceptowanych w obyczajowości 
pewnej sfery; jest podobnie bezdyskusyjna, jak zatrudnianie nianiek czy 
porzucanie pracy zawodowej przez zamężne kobiety, ale zarazem ciąży 
na niej dość surowe tabu, nakazujące milczenie. „Pan... Siaki Taki" nie 
ma więc nawet imienia i nazwiska. 

Teresa trwa w konflikcie między cielesnością a świadomością, między 
negatywnie wartościowaną naturą, która wiąże się z koniecznościami 
i brutalnym przymusem a kulturą, dającą wolny wybór, prawo podej-
mowania decyzji, podmiotowość. Związek miłosny należy do sfery 
duchowości, podczas gdy małżeństwo — sprowadza kobietę do poziomu 
natury, ujarzmia ją i zmusza do rodzicielstwa. Kuncewiczowa przed-

3 I. Krzywicka Miłość... małżeństwo... dzieci, Warszawa 1962, s. 110. Wypada przypom-
nieć tu też propozycje sędziego B. B. Lindseya z książki Małżeństwa koleżeńskie, który 
proponował wprowadzenie dwóch form związku: bezdzietnego, łatwego do rozwiązania, 
i małżeństwa trwałego, świadomie podejmującego decyzje o ilości potomstwa. Książkę 
tłumaczyła H. Bołoz-Antoniewiczowa, a omawiała Krzywicka na łamach „Wiadomości 
Literackich"; przedruk w: Sekret kobiety (wybór krytyki i publicystyki). Warszawa 1933. 
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stawia ostry konflikt między dwiema sferami: wysoką kulturą i fizjo-
logicznym doświadczeniem macierzyństwa. A kultura to piękno, sztuka, 
wolność i godność, gdy natura sprowadza cierpienie i brzydotę, które 
degradują i zaprzeczają indywidualności. I Przymierze z dzieckiem jest 
próbą „uratowania" z macierzyństwa tego, co da się obronić, jeśli 
stosunek kultury i natury sformułuje się w postaci alternatywy: wtedy 
oprzeć się trzeba wyłącznie na tym, co podlega wolnemu wyborowi. 
Niewątpliwie chodzi tu o obronę „kobiety kulturalnej" przed kom-
promitacją, jaką byłoby poddanie jej władzy instynktu. Bohaterka 
Kuncewiczowej modeluje swoje przeżycia według dość typowych po-
glądów na temat tworzenia się więzi między ojcem a dzieckiem. Także 
we współczesnych podręcznikach wychowania uważa się, że więzi te 
(w przeciwieństwie do pierwotnego i emocjonalnego związku z matką) 
powstają dopiero w miarę dorastania i „cywilizowania się" niemowlęcia. 
Kuncewiczowa, chcąc potwierdzić człowieczeństwo Teresy, musi wpisać 
ją w paradygmat męskiego odczuwania. 
Kuncewiczowa bywa uważana za polską przedstawicielkę psychoanalizy, 
zresztą od czasu recenzji Brunona Schulza poświęconej roli podświado-
mości w Cudzoziemce*. Jednakże w Przymierzu z dzieckiem z psycho-
analizy zastosowanie znajduje zaledwie teoria kompleksów, Teresa 
stałaby się właściwie materiałem na pacjentkę Freuda, gdyby nie happy 
end w postaci kochanka. Bohaterka Kuncewiczowej poddana jest 
surowej autocenzurze, nie dopuszcza do siebie żadnego pozytywnego 
echa kontaktu cielesnego z niemowlęciem. Cechuje ją strach przed 
obnażeniem się, rozwija w sobie cechy narcystyczne. Odrzuca natomiast 
całą istotę Freudowskiego „skandalu" (ujawnienie obecności podłoża 
erotycznego kontaktu między dzieckiem a rodzicami i roli podświadomo-
ści). Być może też pewną ukrytą rolę należy przypisać płci dziecka bo-
haterki — ponieważ jest to chłopiec, niemożliwa jest identyfikacja. 
Można by więc powiedzieć, że Teresa jest osobą uwikłaną w sprzeczności 
nie mniej, tylko inaczej, niż oburzone nią konserwatywne czytelniczki 
„Bluszczu". Chodzi i w jednym, i w drugim przypadku o system 
kulturowych tabu: dotyczą one albo publiczego milczenia na tematy 
dotyczące porodu, albo — jak u Teresy — wykluczenia całej sfery 
„natury" w człowieku. To pierwsze tabu związane jest z wyłącznością 
dostępu kobiet zamężnych do pewnych sfer życia i ścisłym, typowo 
patriarchalnym rozdziałem między wiedzą mężatek i panien. To, co 
w miejsce owego rytualnego wzorca, zakładającego regularność przeżyć 
kobiety doświadczającej wejścia w świat wtajemniczonych mężatek, 

4 B. Schulz Aneksjapodświadomości, prwdr. „Pion" 1936 nr 17; przedruk w: Opowiadania. 
wybór esejów i listów, oprać. 3. Jarzębski, Wroclaw 1989. 
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a następnie — szczęśliwych matek, proponuje modernistyczna świado-
mość, nie jest wcale bardziej logiczne, czy harmonijne. Wręcz przeciwnie, 
budzi podejrzenie, że o wyborach decydowały wyłącznie wewnętrzne 
urazy. Kuncewiczowa jest z rodziny Młodziaków: tylko na zewnątrz 
sportowo, nowocześnie i postępowo. Pod spodem dostrzec można 
młodopolskie wyobrażenie o prymacie ducha nad materią. 
Trudno jednak nie zauważyć, że właśnie kompleksy i urazy bohaterek 
Kuncewiczowej to źródło jej pisarskiego sukcesu. Kompleks naruszonej 
godności to problem Róży z Cudzoziemki. I był to zapewne problem 
samej autorki, która w cytowanej już rozmowie przeniosła go na dużo 
szerszą płaszczyznę: 

Gdyby tak działo się z kobietą w ciąży, to byłoby jeszcze pół biedy. Gorzej, że cała nasza 
struktura fizjologiczna funkcjonuje w sposób zupełnie niemal pozbawiony związku z tym, 
co my o sobie wiemy i na co tak czy inaczej pragnęlibyśmy oddziaływać. 

Dramat upokorzenia przez naturę jest więc według niej powszechny, 
a jego poszczególne akty rozgrywają się w życiu każdego człowieka. 
Choroba, śmierć czy choćby utrata atrakcyjności seksualnej to jego 
nieuniknione etapy. W takim ujęciu przypadek Teresy to pewna forma 
manichejskiego urazu, który nie ją jedną naznaczył. I jeśli Czesław 
Miłosz mówił o sobie jako o „sekretnym zjadaczu trucizn manichej-
skich", to w tym określeniu słowo „trucizna" wydaje mi się wyjątkowo 
trafne. Tylko, że jej efekty objawiają się niejednakowo. To, co z męż-
czyzny czyni zaledwie dumnego „arystokratę ducha", otwiera przed 
kobietą piekło sprzeczności z własnym ciałem. 
Biedna Teresa! Nie rozumiała, jak była szczęśliwa. Poród nie odbywał 
się w warunkach fabrycznej taśmy, a jak wynika niezbicie z opisu, 
personel medyczny zajmował się nią, nie zaś — pozostawił własnemu 
losowi. Pieluch nie prała własnoręcznie, a nawet sukniami, gdy wymagały 
poszerzenia, jak wynika z bezosobowej formy gramatycznej, zajął się 
„ktoś". Ta kolejna w tym tekście osoba bez imienia i nazwiska, oso-
ba-funkcja, bez twarzy. Służąca po prostu, „stawiająca niemrawo grube, 
krótkie łydy" — jak widział ją Gombrowicz. Osiągnięcie równowagi 
wymaga więc dwojga bezimiennych: tej drugiej kobiety, pozbawionej 
urody, pokracznej, która natychmiast pokocha szpetotę niemowlęcia, 
i tego drugiego mężczyzny, który pożąda sterylnej urody matki. Czy 
istnieją do tej pory? Z pewnością nie wyginęła rasa kochanków. Ale 
Teresa musiała mocno pogrubieć w pęcinie, pozbawiona protezy, tej 
drugiej, szpetnej, która kocha bezwarunkowo dziecko i akceptuje je od 
pierwszej chwili, ogarniając miłosnym spojrzeniem pokraczne ciało. 

Anna Nasiłowska 
http://rcin.org.pl
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