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Dorota Siwicka 

Hańba i ohyda. 
O autobiografii Jadwigi z Działyńskich 
Zamoyskiej 

Jadwiga Działyńska przyszła na świat w huku armat-
nich strzałów. Urodziła się „przed samym wzięciem" Warszawy, 4 lipca 
1831 roku, jako zapowiedź klęski, dodatkowy kłopot w ciężkich czasach 
i rozczarowanie dla rodziców — gdyż była dziewczynką. Urodziła się, 
jak pisała, wśród narodowych kłótni i utyskiwań, wśród cholery, szu-
bienic i pożarów. „Nie wiem czy można urodzić się w mniej odpowiedniej 
chwili, nie wiem czy można więcej sprawić przykrości i wszelkiego 
rodzaju kłopotów swym przyjściem na świat" — dodawała (s. 8)1. 
Apokaliptyczny obraz momentu urodzin nie jest, oczywiście, wspom-
nieniem niemowlęcia. Jest to pierwsza, świadomie wprowadzająca 
interpretacja autobiograficzna, wymowna sceneria odsłaniająca się po 
podniesieniu kurtyny. I od razu zaznacza się tu pewna obcość pomiędzy 
autorką a jej losem, jakaś nieodpowiedniość i generalny kłopot. 
Gdyby chociaż urodził się chłopiec! Gdyby pojawiła się jako syn — nie 
pierworodny wprawdzie, gdyż ten, Jan Działyński, już się był urodził 

1 Numery w nawiasach oznaczają strony Wspomnień J. Zamoyskiej, wstęp i opracowanie 
M. Czapska, Londyn 1961. http://rcin.org.pl
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— ale jako syn drugi, zapewniający trwałość rodu, przykrości i kłopoty 
zostałyby chociaż osłodzone. Wiadomo, czasem wielu synów musiało 
pójść na rozkurz, żeby ród nie wygasł, a tego obawiał się ojciec Działyń-
ski. Słusznie zresztą, gdyż Jan zmarł w roku 1880, nie pozostawiając 
męskiego potomka i nad jego grobem złamano miecz oraz herbową 
tarczę. Niestety — wedle sugestii autorki — czas nieszczęśliwy obfitował 
w urodziny dziewczynek. 
Wszystko rozwija się z owego początku narodzin. Jak z kłębka, w którym 
zwinięto razem narodową klęskę i niedoskonałość płci. 
Tu mieści się też zapowiedź faktu dla życia Zamoyskiej niewątpliwie 
przełomowego — jej przyszłego małżeństwa ze starszym o trzydzieści 
lat wujem Władysławem. Właściwie rozstrzygnęło się to już wtedy, gdy 
była płodem. Otóż jej matka — zawsze z dziwną konsekwencją wspo-
magająca surowy los — na kilka tygodni przed rozwiązaniem pojechała 
odwiedzić swego brata w powstańczym obozie. Chciała osobiście przy-
piąć mu nowe szlify podpułkownika, co on uważał za szczególnie miłe 
dla siebie wyróżnienie. Zamoyski mawiał później, że już wtedy Pan Bóg 
przeznaczył mu Jadwigę, aby stała się dla niego nagrodą. I tak już miało 
zostać: żona była niedoskonałą nagrodą dla doskonałego patrioty. 
Ale żona napisała autobiografię i fakt ten zmienia nieco postać rzeczy. 
Stanowczo za mało o tym mówiono. Adam Lewak, pisząc recenzję ze 
Wspomnień, traktował je jako „ciekawe źródło historyczne". Autorka 
— pisał — wprawdzie „ogranicza się w swych wspomnieniach do przeżyć 
osobistych, ale i przy tej sposobności spostrzeżenia żony najczynniejszego 
polityka konserwatystów emigracyjnych rzucają ciekawe światło na 
czasy i opinie sprzed stu lat"2. Wspomnienia Zamoyskiej nieraz przez 
historyków były wykorzystywane, ale zazwyczaj właśnie tak, wedle tego 
wzoru — jako spostrzeżenia żony, wprawdzie „osobiste", ale pomimo 
to rzucające „ciekawe światło" na wielkie czasy i wielkiego męża3. Na 
Zamoyskiego ten tekst rzuca, moim zdaniem, nie tyle światło, co cień. 
Ale rzecz w tym, iż Wspomnienia mają wartość samoistną, jako jedno 
z najbardziej intrygujących dzieł osobistych właśnie. Wśród polskiej 

2 A. Lewak „Wspomnienia" Jadwigi Zamoyskiej, „Kwartalnik Historyczny" 1962 z. 4. 
s. 960-961. 
3 Większe opracowania poświęcone Zamoyskiej dotyczą przede wszystkim jej działalności 
pedagogicznej. Por. np.: S. G. Mgr. Baudrillart Une grande Ame el une grande Oeuvre, 
Paris 1930: Ze spuścizny Jeneratowej Zamoyskiej, Warszawa 1927. 
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XIX-wiecznej literatury wspomnieniowej wyróżniają się jako konsek-
wentnie skonstruowana autobiografia. Pierwszym bohaterem jest bo-
wiem wyraziste „ja" autorki, a najważniejszą fabułą — tegoż „ja" 
duchowe perypetie. I jest to opowieść znacznie wykraczająca poza zapiski 
żony towarzyszącej życiu sławnego męża, czy zbożnej arystokratki. 
Autobiograficzna rekonstrukcja losów stanowi zarazem analizę kondycji 
człowieka — wobec Boga, historii, innych ludzi. Lecz nie człowieka 
„w ogóle" — tylko kobiety. I nie kobiety „w ogóle" — lecz Polki. 
W czasie, gdy Zamoyska pisała swe wspomnienia, a więc w latach 
1893-95, była już założycielką szkoły dla panien w Kórniku, potem 
przeniesionej do Kuźnic. Była także autorką pism pedagogicznych, 
które służyć miały jako wskazówki pomocne w kształceniu młodych 
kobiet. W jednym z nich pisała: „My, kobiety, powinnyśmy do głębi 
przejąć się tym przekonaniem, że apostolstwo kobiet polega nie na 
słowach, ani na tym, czego słowami uczą, ale raczej na tym, czym są 
i jakimi są; nie na tym, co mówią, ale raczej na tym, co zamilczeć 
potrafią — nie na głośnej działalności, ale na cichym spełnianiu obowiąz-
ków".4 Zgodnie z wiktoriańskim ideałem Zamoyska wykonała tu charak-
terystyczny gest przesunięcia kobiety w sferę milczenia, w ciszę codzien-
nych obowiązków, gdzie powinna ona odnaleźć swą tożsamość. W ciszę 
przeciwstawną słowu, które nie jest powołaniem kobiety. 
Naruszenie sfery milczenia poprzez wydawanie książek edukacyjnych 
mogło być uzasadnione ich ścisłym związkiem z pracą wychowawczą. 
Natomiast w przedstawionym wzorze kobiecości nie mieściło się opub-
likowanie autobiografii wynoszącej intymne „ja" na głośną scenę świata. 
Zamoyska mogła przygotować do druku biografię swego męża. I zrobiła 
to, dbając, aby wykreślono część wzmianek o niej samej.5 Autobiografia 
zaś powstała jedynie na prośbę córki i dla niej — w ciszy, nieoficjalnie, 
nie do druku. Oddawała córce rozdział po rozdziale, dedykując jej 
całość. Taka dedykacja dla dzieci bywa uważana za część kobiecego 
paradygmatu autobiografii.6 Lecz w tym wypadku ważniejsze jest może, 
iż tekst miał pozostać sprawą między kobietami, w intymności matki 
i córki. Miał być jakby pisaniem i niepisaniem zarazem, ukrytym 

4 J. Zamoyska O pracy, s. 166. Cyt. za: Ze spuścizny Jeneralowej Zamoyskiej, s. 45. 
5 Por.: Jenerał Zamoyski, t. VI, Poznań 1930, s. 43, przypis 2. 
6 Por.: M. C. Mason The Other Voice: Autobiographies of Women Writers, w: Autobio-
graphy: Essays Theoretical and Critical, red. J. Olney, Princeton 1980, s. 210. 
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ujawnieniem tego, co zgodnie ze wzorem kobiety ciszą powinno być 
otoczone — co kobiety „zamilczeć potrafią". 
Kreśląc Wspomnienia Zamoyska nie musiała odgrywać społecznej roli 
„kobiety piszącej", co w dużej mierze określa zazwyczaj kreację autor-
skiego „ja" w kobiecych autobiografiach. Nie musiała maskować swej 
odrębności poprzez upodobnianie opowieści do męskich autobiografii, 
ani też — przeciwnie — dbać o to, by mieściła się ona w społecznie 
akceptowalnych wzorach „kobiecej inności".7 Nic nie wskazuje, by 
tworząc obraz swej osoby, liczyła się z oczekiwaniami czytającej, a więc 
także męskiej publiczności. Nie występowała zatem jako „inna", lecz 
pisała jako taka sama jak córka kobieta i do takiej samej jak ona. I to 
pozwoliło jej otwarcie postawić pytanie o sens odrębności wspólnej im 
obu płci. Przez długie losy Zamoyskiej przewija się bowiem cały niemal 
czas ten problem: jak człowiek będący kobietą może poradzić sobie 
z faktem, iż nią jest? 
Czytając XIX-wieczne wspomnienia Polaków nie znalazłam nigdzie 
uwag na temat „przeznaczenia mężczyzny". Owszem, mówi się w nich 
czasem o przeznaczeniu człowieka oraz — najczęściej — Polaka. Jeśli 
zdarza się, że ich autorzy czuli się w jakiś sposób odmienni, nigdy 
powodem tego nie była ich płeć. Jeśli odczuwali jakieś niedostatki 
swojego człowieczeństwa, to nie dlatego, iż byli mężczyznami. Tak, 
jakby płeć nie stanowiła problemu dla Polaka XIX wieku. 
Historia „ja" Zamoyskiej jest w dużej swej części historią zdobywania 
świadomości własnej płci. Świadomości człowieka, który w pewnym 
momencie życia odkrył, iż przyjęte powszechnie pojęcia i wartości 
wyznaczają mu inne niż „człowiekowi" miejsce. Że wymagają, aby stał 
się kimś niż ten „człowiek" gorszym. Było to więc rozpoznanie własnej 
sytuacji przez poczucie obcości i przez nieszczęście. Wspomnienia 
są zapisem narastającego rozumienia takiej kondycji kobiety, buntu 
przeciw niej, wreszcie — swoistej pokory. Ta autobiografia otwiera 
możliwość w naszej literaturze niecodzienną. Przedstawia bowiem 
indywidualną świadomość kobiety, która tworzy swą osobowość uwi-
kłana w XIX-wieczne wyobrażenia na temat płci — siłą rzeczy, także 
męskiej. 

7 Ciekawą analizę gier strategicznych prowadzonych przez kobie ty-autobiografów z ich 
odmiennością przedstawiono w pracy S. Smith A Poetics of Women's Autobiography, 
Bloomington and Indianapolis 1987, s. 45-55 . 
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A w dodatku Zamoyska była Polką. Być Polką, kobietą-Polakiem, to 
podwójne nieszczęście. To wręcz pułapka. Pisana w pozornej ciszy 
autobiografia oznajmia to śmiało i pełnym głosem. 

Za młodu miała wszelkie cechy bohatera romantycznego. Nade wszystko 
odczuwała silnie, iż jest, by tak rzec, bytem duchowym uwięzionym 
w materii. Jej życie upływało pomiędzy pragnieniem śmierci a marzeniem 
0 doskonałości. I oba te dążenia skłaniały ją w stronę przestrzeni innej 
niż ziemska. 
Jej najdawniejsze wspomnienia przywołują zmarłych. Z czasów ukrytych 
na granicy pamięci wyciąga liczne opisy zgonów znanych jej dzieci 
1 kolejnych krewnych. Opisuje, jak wyglądali na łożu śmierci. A wyglądali 
zazwyczaj spokojnie, bo też na stronach tej autobiografii śmierć nigdy 
nie ma w sobie frenezji, nigdy — z jednym ważnym wyjątkiem: gdy 
umarła córeczka Zamoyskiej, Maria. To raczej życie, nie śmierć zdawało 
się jej frenetycznym kołowrotem cierpienia. Jego koniec oznaczał łagodne 
przejście na drugą, lepszą stronę. Wyzwolenie z życia, im wcześniej 
nadchodzące, tym lepiej. 
Gdy miała kilka lat, złożyła swej ukochanej nauczycielce dość dziwaczne, 
lecz konsekwentne życzenia urodzinowe. Otóż życzyła jej prędkiej śmier-
ci. „Nie myślę — pisała Zamoyska — aby to było ocenieniem szczęścia 
wiecznego i pragnieniem żeby go osiągnąć mogła. Zdaje mi się, że to 
raczej pochodzić musiało z uczucia, że życie nie jest rzeczą miłą, i że 
szczęśliwy, kto je zakończy" (s. 52). Tym, których kochała, życzyła 
szybkiego końca. Spoufalone ze śmiercią dziecko, nie widzące w niej 
niczego przerażającego, marzyło, jak i ono kiedyś umrze: „Wobec rozlicz-
nych przykrości i smutków, którymi moje dziecinne lata były przepełnio-
ne, myśl o śmierci była dla mnie istną pociechą. O każdej przykrości 
mówiłam sobie: za pięćdziesiąt lat... i uspokajałam się" (s. 14). 
Po zasekwestrowaniu rodzinnego majątku w Kórniku rodzina Działyń-
skich tułała się przez jakiś czas po siedzibach krewnych. Dzieliła z nimi 
zarówno cierpienia narodowe, jak i realną biedę. Musiało być też coś 
niedobrego w familijnej atmosferze, skoro siostra Jadwigi, Anna, skąd-
inąd dużo pogodniejszego usposobienia, również pisała w swym pa-
miętniku, że jej dzieciństwo nie było szczęśliwe.8 Ale tu zgodzić się 

8 Por.: A. z Działyńskich Potocka Mój pamiętnik, oprać. A. Jastrzębski, Warszawa 
1973, s. 21-26 i następne. 
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trzeba z Roy Pascalem twierdzącym, że przy pisaniu autobiografii 
dzieciństwa dwie reguły rządzą wyborem faktów: nie tylko te zapamię-
tane, ale i te, które zapowiadają przyszłość.9 Przykrości i smutki dziecięce 
Zamoyskiej zapowiadają aurę, którą niezwykle konsekwentnie otoczyła 
swoje życie. Są one strojeniem duszy, melancholią nadaną przez autorkę 
bohaterce swej autobiografii. Wkrótce nastrój ten przemieni się w silną 
skłonność tanatyczną, w jawnie manifestowany wstręt do życia. Być 
— to horror. Śmierć zaś daje imaginacyjną możliwość pozwalającą 
znaleźć spokojną przystań wewnętrzną. Można się do niej zwracać, 
choćby na to, by umrzeć, trzeba było czekać lat pięćdziesiąt. 
Jest w tej autobiografii coś z nastroju Marii. Zamoyską cechowała 
bowiem podobna do bohaterki poematu Malczewskiego postawa wy-
cofywania się ze świata, owo: 

Jak miło, by nie wadzić w światowym zamęcie 
Zniknąć — na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie. 

Zamoyska także chciałaby zniknąć i zaniknąć gdzie indziej, gdzieś „tam". 
Ale pragnienie niebycia „tu" wypowiadała również słowami z Dziadów, 
powtarzając je z okazji różnych, często drobnych życiowych okoliczno-
ści: „oczywiście świat nie dla mnie i ja nie dla świata i to przekonanie już 
się nigdy we mnie nie zachwiało" (s. 82). 
Niemożliwość zaakceptowania istnienia ma swoje drugie, romantyczne 
skrzydło. Jest nim marzenie o doskonałości. W wyznaniach formułują-
cych dziecięce zasady Zamoyskiej pobrzmiewają wyraźne echa Ody do 
młodości. 

Cieszyłam się tym, co człowiek może. Robiło to na mnie wrażenie jakby jakiegoś 
rozstąpienia się ścian ludzkiej ograniczoności. Było mi to bodźcem do pracy, do nauki, do 
ciągłej dążności w górę [...], było mi żaglem i sterem [s. 106], 

Pragnienie doskonałości stanowiło tedy inny sposób wyrwania ducha 
z więzów krępującej go materii. I przez całe życie Zamoyska próbowała 
doskonałość osiągnąć, dbając, aby każda, najdrobniejsza nawet czynność 
nadawała jej istnieniu ten wertykalny wymiar. Wspierała ją panna Birt — 
ta, której życzyła śmierci — angielska guwernantka, a potem przyjaciół-
ka, zadomowiona u Działyńskich pomimo jej protestanckiego wyznania. 
To ona nauczyła dziewczynkę czytania Biblii, rozmyślania nad nią oraz 

9 Por.: R. Pascal Design and Truth in Autobiography, London 1960, s. 85. 
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wygłaszania samodzielnych opinii, uważając jednocześnie, by potrafiła 
ocenić zgodność każdego swego kroku z nauką płynącą z Pisma. 

Pamiętam jak siadałam na niskim stołeczku, za parawanem, przy moim łóżku i długo tam 
przesiadywałam, coś półgłosem mrucząc, a gdy mnie panna Birt pytała co robię, od-
powiadałam jej: 1 am talking to God [s. 52], 

Taką siebie lubiła Zamoyska najbardziej, skupioną na rozmowie z Bo-
giem, skoncentrowaną na kształtowaniu i wznoszeniu ku niemu własnego 
ducha. 
Obrazek ten stanowi również symboliczne wyobrażenie dzieciństwa 
przyszłej autobiografistki. Wybitność tekstu Zamoyskiej zestawiona 
z wychowaniem odebranym pod kierunkiem Miss Birt mogłaby być 
argumentem dla teoretyków, którzy utrzymują, iż istnieje ścisły związek 
pomiędzy rozwojem intymistyki i duchem protestanckim. Zgodziłabym 
się jednak z Béatrice Didier, że często, jak i w tym wypadku, ważniejsza 
była nie doktryna religijna, lecz wpojona w dzieciństwie dyscyplina 
samodzielnego analizowania własnej świadomości.10 Owo skupienie na 
sobie, rodzaj moralnego estetyzmu sprawiający, że człowiek patrzy na 
siebie jak na formę, którą może i powinien kształtować. Temu — wedle 
relacji samej Zamoyskiej — służyć miały młodzieńcze rozmyślania, 
rozliczne lektury, między innymi — co zapewne było nie bez znaczenia 
dla przyszłej autorki — Montaigne'a i Rousseau. Temu służyła modlitwa 
i gospodarskie zajęcia. „Dość, że żaden artysta, żaden malarz sumienniej 
nie rzeźbił marmuru, jak ja swoją duszę i życie" — pisała Zamoyska 
0 sobie kilkunastoletniej (s. 85). I zarówno żyjąc, jak tworząc siebie 
w autobiografii, starała się nadać własnej postaci tak wyrazisty kształt, 
formę na tyle wypełnioną duchem, by mogła zaświadczyć, że jej byt 
rzeczywisty wykracza poza materię, że istnieje „nie dla świata". 
Tworząc ideał doskonałości młoda Działyńska nie myślała o swojej płci. 
Płeć materii, którą chciała wszak porzucić, nie wydawała się jej istotna 
1 żyła raczej jak preadamitka. Lecz kobiecy składnik ideału musiał 
pojawić się, wcześniej czy później. Miała nie więcej niż dwanaście lat, 
kiedy spowiednik kazał jej czytać Żywoty Świętych Piotra Skargi, 
codziennie żywot świętego na dany dzień przypadający. W ich postaciach 
odnalazła tak pociągającą ją doskonałość, i odtąd starała się usilnie 
świętych naśladować, by stać się równie piękną jak oni. Lecz na czym 

10 Por.: B. Didier Le journal intime, Paris 1976, s. 57-58. 
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ów ideał miał polegać, dowiadujemy się dopiero we wspomnieniach 
z roku 1851 poprzedzających propozycję małżeństwa. Autorka powraca 
wtedy do lektur Skargi, zapowiadając tym niejako mające nastąpić 
nieszczęście. Z nich bowiem wyciągnęła Zamoyska naukę, że dosko-
nałość kobieca polega na cnocie czystości. 
Warto się przyjrzeć z tego punktu widzenia wizerunkom świętych 
niewiast. Otóż we wszystkich opowiadanych przez Skargę historiach 
podstawową rolę odgrywa cnota bohaterek, również wtedy, gdy były 
małżonkami. Można by wręcz powiedzieć, że dramaturgia tych opowie-
ści, konstrukcja fabuł opiera się na zagrożeniu cnoty i na perypetiach 
wiodących do jej zachowania. Obfitują one również w opisy rozmaitych 
metod stosowanych przez niewiasty, które już po ślubie starały się jak 
najrzadziej dopuszczać do siebie swych mężów. I tak na przykład, 
błogosławiona Kinga uprosiła swego męża, by przez rok dochowali 
czystości. Gdy rok minął, prosiła, aby mąż rok następny darował 
Przenajświętszej Pannie, trzeci zaś — Janowi Chrzcicielowi — i tak 
przeżyli lat czterdzieści w czystości. Święta Jadwiga zaś, przywiedziona 
do małżeństwa z woli rodziców, odsuwała swego męża, gdy tylko poczuła 
się brzemienna, a także we wszelkie święta, wigilie, piątki, cały Wielki 
Post i adwent. Dochowała się kilkorga dzieci, po czym uznawszy, że 
dość mają już potomstwa, namówiła męża, aby resztę życia spędzili 
w powściągliwości." 

Dotychczas, tj. od ślubu mojej siostry Izi, od urodzenia siostry mojej Anny, od urodzenia 
i śmierci pierwszego synka mojej siostry, uważałam zamęście j ako plagę życia ludzkiego 
i j ako najdotkliwsze nieszczęście, które kobietę spotkać może. Potem przyszło mi na myśl, 
że jeżeli czystość doskonała, a więc dziewictwo są dla duszy największym uświęceniem, to 
zamęście musi być największym upośledzeniem. Ta czystość, tak jak wszystko, skoro raz 
przystęp do duszy mojej otrzymało, w mgnieniu oka doprowadziło mnie do ostatecznych 
wyników [s. 127-128], 

W swej bezkompromisowości uznała, że doskonałość kobiety wymaga, 
by nie wchodziła ona w związek małżeński. Tylko bowiem zachowując 
dziewictwo może ona uniknąć włączenia się w ziemski cykl rodzenia 
i umierania. Romantyczny ideał człowieka i wzory religijne zaprawione 
naturalną skłonnością gnostycką Zamoyskiej doprowadziły ją do prze-
konania, że małżeństwo jest zaprzeczeniem prawdziwie ludzkich dążeń. 

" Historie te odtwarzam na podstawie: P. Skarga Żywoty Świętych Pańskich Narodu 
Polskiego, Sanok 1855. 

http://rcin.org.pl



DOROTA SIWICKA 62 

Że tak jak miłość otwiera przed człowiekiem krainę duchowej wolności, 
tak małżeństwo na zawsze ją przed nim zamyka. 

I oto spotkała ucieleśnienie ideału. Był nim jej wuj — Władysław Za-
moyski. Bohater powstania i wielki człowiek emigracji, słowem — ktoś 
skończenie piękny, ktoś, kogo nie można było nie kochać. „Pod wzglę-
dem tego, czym człowiek być powinien, ujrzałam jakby ziemię obiecaną 
i niewymownej doznałam rozkoszy" — pisała Zamoyska (s. 121). 
Patriotyczne i religijne wychowanie wybuchło teraz egzaltowanym 
ubóstwieniem człowieka, który zdał się jej nie tylko polskim świętym, lecz 
uosobieniem doskonałości ludzkiej w ogóle. Widziała w nim to, czego 
sama pożądała najbardziej: wyrazistości postaci i opanowania wszelkich 
dążności „ ja" skupionych na wytyczonym ideale duchowym. Bóg 
i Ojczyzna, Ojczyzna i Bóg — to były, jak uważała, jedyne myśli tego 
człowieka. Z początku niepokoiło ją wprawdzie owo nierozerwalne 
połączenie wiary i patriotyzmu, fakt, iż Zamoyski mówił głośno o swojej 
wierze i wręcz manifestował religijność, uważając ją za rodzaj patrio-
tycznego obowiązku, podczas gdy dla niej samej sprawy boskie należały 
raczej do najdalszych tajników duszy. Lecz wkrótce — i w tym odnalazła 
rys doskonałości — posągową jednolitość osoby przekraczającej ciasnotę 
ziemskich wymiarów. Ecce homo — te słowa nasuwały się jej na 
określenie wuja mającego być urzeczywistnieniem Chrystusa w Polsce. 
Toteż wielbiła go i nieraz przekonywała rodzinę o swojej do niego miłości. 
I to zapewne skłoniło Działyńskich do myśli, by połączyć córkę i generała 
małżeńskim węzłem. Nie wzięli jednak pod uwagę, że za Chrystusa za 
mąż wyjść nie można. 

Przez dziewięć miesięcy opierała się projektowi małżeństwa. Ten okres 
nazwała później najprzykrzejszymi chwilami życia, na tyle ciężkimi 
i bolesnymi, że nawet wspominać o nich nie lubiła. Niemniej opowiadanie 
o tym, co małżeństwo poprzedziło i o jego początku zajmuje tu wiele 
miejsca, a pierwszy rok po ślubie — oddzielną, liczącą pięćdziesiąt stron 
część. Był to bowiem początek równie ważny, równie znaczący, jak 
w każdej autobiografii urodziny, dzieciństwo i młodość. W pewnym 
sensie miały tu miejsce drugie urodziny, drugie dzieciństwo i druga 
młodość — niby powtórzenie, wariacja na ten sam temat. Ale wtedy 
rodziła się dziewczynka, teraz — kobieta. Rodziła się do innego życia 
poprzez nagłe zyskanie świadomości własnej płci. 
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Namawiając córkę do małżeństwa, ojciec zapytał ją, co sądzi o Zamoy-
skim. 

Odrzekłam, że co do człowieka, nie ma innego na świecie, który by mi się tak podobał 
i którego bym tak kochała, ale co do rzeczy, tj. zamęścia, nie ma na świecie niczego, co by 
tak wstrętnym było, tak samo biorąc je w ogóle, jak w każdym szczególe. Mówiłam, że nie 
pragnę dzieci, ani własnej rodziny, ani zamężnego szczęścia, ani sług, ani stosunków, ani 
w ogóle niczego, co do zamęścia przywiązane i co z niego wynika [s. 133]. 

Niewątpliwie najbardziej wstrętne wydawały się jej owe „szczegóły" 
z „ogólnym" faktem zaślubin związane, a nieodłączne od pojawienia się 
na świecie dzieci. Stereotypowy motyw dziewczyny wydawanej za mąż 
siłą, będący tematem krwawych dramatów literackich i pożywką dla 
romantycznych wzruszeń, które spisywali głównie odrzuceni kochan-
kowie, zyskał tu bezpośrednią konkretność. Małżeństwo — to wstrętne 
kobiecie zepchnięcie w cielesność. Wstrętne nie dlatego, by czuła odrazę 
do przeznaczonego jej mężczyzny, lub by kochała innego, lecz ponieważ 
same zmysły i rodzenie uważa za ohydne. I ponieważ nie widzi — co 
powtarzała matce — żadnego związku między miłością a małżeństwem. 
Maria Czapska twierdziła, że Zamoyska zdawała się „pozbawiona 
naturalnych instynktów kobiecych, nawet instynktu macierzyństwa" 
(s. XVII). Nie wiem, czy na podstawie autobiografii można powiedzieć 
cokolwiek o „instynktach" autorki. Natomiast szczegółowy opis dzie-
ciństwa i młodości pozwala dostrzec, w jaki sposób kulturowe wzory, 
wśród których kształtowała się jej osobowość, dostarczyły jej dowo-
dów, iż istnienie jest nieakceptowalne. Że jedyny ratunek dla człowieka 
stanowi zamknięcie „ja" przed skażoną rzeczywistością materii i rodzaj 
egzystencjalnej ascezy. W wypadku kobiety symbolicznym znakiem 
takiego odgraniczenia miało być dziewictwo. Natomiast rodzenie dzieci 
byłoby — użyję tu określenia Jolanty Brach-Czainy — „świadectwem 
zgody, aktem bezwzględnie optującym za wartością istnienia'"2. Takiej 
właśnie zgody odmawiała. Już samo nagromadzenie przynależnych 
do małżeństwa elementów, jak rodzina, dom, służba etc., zdawać 
się jej musiało ostatecznym zamieszkaniem w istnieniu, zwielokrotnia-
niem życia, jego mnożeniem. A cóż dopiero wydawanie na świat 
innych, dzieci skazanych na cierpienia w ziemskim więzieniu. Przymus 
rozmnażania życia i zwielokrotniania cierpienia przejmował ją więc 

12 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 61. 
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wstrętem. Toteż buntowała się przeciw niemu. Z powodzeniem mogłaby 
przemawiać słowami Byronowskiego Kaina, który wołał do Lucyfera: 

O! w takim razie spraw, abym tu skonał! 
Bo płodzić twory, które cierpieć mają 
Przez długie lata, a potem umierać. 
To mi się zdaje rozplenianiem śmierci. 
Mnożeniem mordu.1 3 

W samej rzeczy, gdy małżeństwo okazało się nieuniknione, śmierć znów 
zdawała się jej jedynym wyjściem z sytuacji. Chciała umrzeć kilkakrotnie 
— przynajmniej w imaginacji. Modliła się o śmierć — swoją lub jego. 
Rozchorowała się nawet na ospę — tuż przed wyjazdem do narzeczone-
go, kiedy kufry już popakowano. Z opisu wynika, że była to rzeczywiście 
ospa, aczkolwiek w korespondencji Zamoyskiego dwukrotnie wspomina 
się o cholerze.14 Warto zauważyć, że jakkolwiek by było — ospa czy 
cholera — zaraza towarzyszyła i urodzeniu, i zamążpójściu. „Na myśl, 
że jestem w posiadaniu choroby, na którą umrzeć można, mało się 
z radości nie rozpłakałam" — pisała (s. 141 ). Chciała umrzeć jeszcze tuż 
po ceremonii zaślubin — to by ją jeszcze uratowało — gdy państwo 
młodzi stali na dworcowym peronie w Halle: „patrząc na lokomotywę 
pomyślałam sobie: ona by jednak jeszcze pęknąć mogła i mnie zabić, 
gdyby się Pan Bóg chciał nade mną zmiłować" (s. 144). Zamoyska nie 
miała jednak odwagi Anny Kareniny. Pragnęła by coś przyszło z ze-
wnątrz i ją porwało, zabrało w dal, choćby jak Marię, którą utopiono 
(na czas) w stawie. 
Jej pierwsza ciąża „dziwnym jakimś trafem" — jak pisała — była do 
końca niemal niewidoczna. Gdy na tydzień przed rozwiązaniem zapy-
tano ją, czy aby rzeczywiście będzie miała dziecko, że może się myli, 
pomyślała jeszcze: „Oby!" (s. 178). 
Pierwszy syn Zamoyskich przyszedł na świat trzynaście miesięcy po ich 
ślubie. 
Uświadomieniu znaczenia własnej płci towarzyszyło poczucie absurdal-
nego zawirowania losu, hańby, upokorzenia i pogardy dla samej siebie. 
Zanim wyszła za mąż, wysyłała listy do Zamoyskiego, tłumacząc mu, że 

13 Fragmenty Kaina cytuję w tłumaczeniu J. Paszkowskiego, za: G. G. Byron Wędrówki 
Cliilde Harolda. Dramaty, przeł. J. Kasprowicz i J. Paszkowski, Warszawa 1955. s. 468. 
14 Por. list Z. Krasińskiego do W. Zamoyskiego z 18 IX 1852 i list D. Stuarta do 
W. Zamoyskiego z 27 IX 1852, w: Jenerał Zamoyski, t. V, Poznań 1922, s. 413. 
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zupełnie nie nadaje się na żonę. Ten konwulsyjny opór sprawił, że 
kandydat na męża nabrał niejasnych podejrzeń. Powiedzmy, iż były to 
całkiem jasne podejrzenia, acz wyrażone przez autorkę w formie na tyle 
tylko klarownej, na ile było to możliwe: „Doszedł wreszcie do tego 
przypuszczenia, że ja musiałam jakąś infamię popełnić i że moi rodzice, 
nie wiedząc gdzie i jak się mnie pozbyć, jemu mnie zgrabnie wkręcić chcą". 
Zamoyski odpędzać miał te okropne podejrzenia, przekonując siebie 
samego, iż Działyński „jest nadto człowiekiem honorowym, ażeby mu 
takiego kota w miechu sprzedać" (s. 142). Niemniej subtelny patriota nie 
omieszkał opowiedzieć żonie o swych domysłach i to w pierwszy wieczór 
po ślubie. „Powiedz mi — mówił — a święcie przyrzekam, że cokolwiek 
by było z głębi serca przebaczam i za złe brać nie będę, bylebym wiedział, 
bo udręczenia tego znieść nie mogę". Zamoyska zrozumiała owo „cokol-
wiek by było" i padła zemdlona na kanapę. To posądzenie, które zdało się 
jej z początku monstrualne, jak i nadmiar chrześcijańskiego przebaczenia, 
opatrzyła komentarzem: „Przyszedłszy do siebie pomyślałam sobie, że 
kobieta co jest zdolna za mąż iść, jest też zdolna wszystkiego innego, nic 
więc dziwnego, że ją posądzać o wszystko można. To rzecz naturalna, to 
oczywiście pierwszy dowód pogardy, jaki mi się należy" (s. 144). 
Od tej pory zaczęła siebie porównywać do zwierząt. Nie tylko do „kota 
w miechu", ale także — gdy ktoś pochwalił jej sposób poruszania się 
— do konia, o którego chodzie wypada dyskutować. Gdy zaś zdarzyło 
się jej roześmiać, zdziwiła się: „śmiech pochodzi z wesołości, z dowcipu, 
to przywilej wyłącznie ludzki — pisała — a ja, kobieta zamężna to 
czyste bydlę" (s. 148). Bydlę, a także ulicznica. Gdy świeżo poślubiony 
małżonek usiłował sprawić Zamoyskiej przyjemność, mówiąc iż ma 
piękną talię, ramiona i szyję, jej reakcja była paniczna: „Poszłam do 
drugiego pokoju i całym sercem się rozpłakałam, myśląc sobie, jak się 
kobietę szanuje, to jej się takich rzeczy nie mówi, ale takiej co za mąż 
idzie, wszystko mówić wolno, jak ulicznicy" (s. 145). W drastycznych 
słowach sprowadzała swą osobę do stworzeń najniższych. Nie widziała 
już w sobie człowieka. Małżeństwo objawiło jej, iż jest kobietą, a więc 
istotą — jak sądziła — gorszą, bo skazaną na cielesność, jak ciało 
traktowaną. I, co ważniejsze, fakt, że na ślub w końcu się zgodziła, 
nasuwał jej podejrzenie, że być może jest w niej coś — płeć właśnie — co 
ją do osuwania się w cielesność kusi, że to kobiecość skłania ją do 
upadku. Zawsze dążyła do doskonałej wyrazistości swej postaci, teraz 
odkryła skazę, ciemną podwójność. I nie wiedziała już kim jest. 
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Czytając tę autobiografię obserwować można jakby w laboratoryjnych 
warunkach proces, podczas którego uwikłana w wyobrażenia epoki 
świadomość kobiety dochodzi do jednego z najtrwalszych stereotypów 
kultury — umieszczającego ją pomiędzy „świętą" a „dziwką". Bo 
jakkolwiek niektóre ze swych skrajnych, młodzieńczych poglądów — np. 
w sprawie pięknej talii — sześćdziesięcioletnia przeszło autorka trak-
towała z pobłażaniem, to podejrzliwość wobec własnej płci została jej na 
zawsze. Zawsze już tropiła w sobie i w innych kobietach ową skłonność 
do upadania, co stało się z czasem wręcz obsesją grzechu. Nie raz na 
różne sposoby powtarzała to przekonanie, wspierając się autorytetem 
Pisma Świętego, że „kobieta nawet uczciwa jest bardziej niebezpieczną 
od mężczyzny zepsutego" (s. 183). Niebezpieczeństwo tkwiące w kobiecie 
wiązała, mniej lub bardziej otwarcie, z erotyką. I każde zetknięcie 
z mężczyzną traktowała jako groźne igranie z ogniem. Tak jej świado-
mość włączała się w społeczny obieg, w krążenie prawd, które kobiety 
same przekazują sobie na ich własną zgubę. Bo tam, przy tej lokomoty-
wie, co pęknąć nie chciała, Działyńska powiedziała Jadwidze: 

Jedną tylko dam ci radę, tę, którą moja Ma tka mnie data w chwili rozstania po ślubie; 
pamiętaj, ażebyś nigdy, z żadnym mężczyzną nie zostawała się sama, ani na chwilę, ani 
z krewnymi, ani z księżmi, ani z profesorami, ani z lekarzami, ani z przyjaciółmi męża, ani 
z gośćmi zwykłymi, ani z młodymi, ani ze starymi, ani z nikim. Ileż razy później mojej 
Matce wdzięczną byłam za tę radę [s. 144], 

Zygmunt Krasiński nakłaniał generała do małżeństwa. Starał się rozwiać 
jego niepokoje, czy aby pięćdziesięcioletni mężczyzna może jeszcze zaufać 
sercu niewieściemu. Zaś na wiadomość o zaręczynach pisał do niego, 
życząc mu szczęścia: 

Znajdź duszę siostrzaną duszy twej, która świeżyć się będzie i rozkwitać przy tobie. 
Ocieniaj konarami ramion tego kwiecia rozkwit. Bądź dębem ponad liliją polną! Ale 
pamiętaj [...] nie przytłaczaj, raczej rozwijaj ku górze, ku niebu, ku błękitom staraj się 
wznosić młodocianego ducha, nie żądaj by się pochylił, by upuścił listki kielicha i słał się 
po ziemi wijącą rośliną. Nic łatwiejszego, jak zabić ducha niewieściego, lecz z jego śmierci 
pożytku nie ma. Owszem, niech żyje i żyje wiosennie, niech jak bluszcz rośnie i obwija 
ciebie, niech dorośnie aż do twego wierzchołka, o dębie strzaskany piorunem, a wtedy 
w zieloną koronę się rozrośnie i odda ci wiosny wszystkie twoje, własnymi wiosnami!15 

Krasiński z właściwą sobie emfazą, tudzież skłonnością do kiczu, 

15 List Z. Krasińskiego do W. Zamoyskiego z 15 V 1852; tamże, s. 411. 
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wyraziście przedstawił małżeńskie role: „dąb strzaskany piorunem" oraz 
„liliję polną" rozwijającą się cudownie pod czułym okiem w pnący się 
ku „wierzchołkowi" mężowskiemu „bluszcz". Biały, niewinny kwiat 
i wymagający podpory bluszcz — trudno o bardziej stereotypowe 
wyobrażenia XIX-wiecznej kobiety, z „natury" słabej, skłonnej do 
upadku, potrzebującej opieki. Bluszcz jest wszak obrazem żeńskości, 
przedstawiającym potrzebę oparcia, „wiecznie kobiecego" przytulania 
się, przywierania, skłaniania głowy na pierś i zawisania u szyi.16 I męż-
czyzna — potężne drzewo, wprawdzie strzaskane — zapewne piorunem 
historii — lecz tym silniejsze wiedzą i doświadczeniem, symbolizujące 
panowanie męża nad dziecięcym duchem żony. 
Zygmunt Krasiński wraz z małżonką pojawili się w Heidelbergu, gdzie 
Zamoyscy spędzali swe miodowe tygodnie. Tu poeta dawał generałowi 
kolejne rady, jak ducha żony wychowywać i podnosić. Zamoyski słuchał 
ich — aczkolwiek jego późniejszy zwyczaj sprawdzania rachunków 
sumienia, które przygotowywała Jadwiga przed pójściem do spowiedzi, 
wykreślania z nich różnych grzechów oraz dodawania innych, nie był 
raczej tych nauk konsekwencją. Krasiński — przeciwnie — widział 
w Zamoyskim pewne cechy despotyczne i ostrzegał go przed nimi. Pani 
Eliza zaś przekazywała niedoświadczonej żonie rady praktyczne. Naj-
ciekawsze jest jednak, że owa analiza sytuacji duchowej małżonków, 
którą poeta przedstawił w liście, odpowiada zapisom ówczesnych uczuć 
autorki, jej bezradności i zagubieniu, jej poszukiwaniu oparcia — właśnie 
w mężu, w podporządkowaniu się jego wyższości i sile. Nie była to oczy-
wiście zbieżność przypadkowa, ani nie wynikała ona tylko z młodzień-
czego wieku Zamoyskiej. Jej wewnętrzna sytuacja stanowiła konsek-
wencję uwikłania w podobne wyobrażenia na temat kobiecej płci. 
Podstawowym doświadczeniem, które wyniosła z wydarzeń towarzy-
szących zamążpójściu, była bowiem jej własna słabość. Ślub traktowała 
jako zaniechanie wolnej woli, rezygnację z samodzielnego kształtowania 
„ja" i poddanie się biegowi rzeczy. „W moich oczach nie połowę, ale 
całkowitą wartość moją straciłam i to nieodzownie" — pisała (s. 147). 
Toteż mówiła w podejrzanych żartach, iż jest „zerem", które tylko 
stojąc przy „jedynce" — a więc Zamoyskim — stworzyć może „dziesiąt-
kę". Słaba, nie wiedząca kim jest i czy jest jeszcze „kimś", przepełniona 
poczuciem niejasnej winy, postanowiła oddać swoje „ja" mężowi. To on 

16 Por.: W. Kopaliński Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 26-27. 
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miał ją nauczyć życia, opiekować się jej duchem, chronić go przed 
upadkiem. Nie ufając sobie, starała się odtąd spełniać jego wymagania, 
„dorosnąć" — zgodnie z radami Krasińskiego — do obowiązków, jakie 
stawiał przed nią „wyższy" duch mężowski. Nie była już dziewczynką 
samodzielnie rozmawiającą z Bogiem, lecz mężatką potrzebującą po-
średnika i przewodnika. Nie kształtowała siebie sama, lecz uczyła się 
realizować podsuwane przez niego wzory kobiecości. Uczyła się, jak 
być doskonałą „kobietą zamężną". I powtarzała za św. Pawłem: „ta co 
jest panną może myśleć o tym, co boskie, a ta co mężatką musi myśleć 
o tym, żeby się mężowi podobać" (s. 138). 

Autobiografia jest literacką grą z własną przeszłością. Zarówno autor, 
jak przeszłość obdarzeni są w niej pewną samodzielnością, ale też 
nawzajem decydują o swym kształcie. Zamoyska usiłowała nadać swoim 
dziejom formę wznoszącej się linii, która w momencie zgody na ślub 
została złamana i zboczyła z wyznaczonego jej toru. 

Dziwne są losy ludzkie; zdawałoby się, że całe życie, to jakaś gra w ciuciubabkę między 
ludźmi, że po omacku żyją i kierują sprawami swoimi. Najmniejszy promyk światła mógł-
by wszystko wyjaśnić i sprostować, ale tego promyka właśnie brakuje i wszystko się plącze 

— pisała z okazji zamążpójścia (s. 140). Zawsze chciała, by jej życie było 
przejrzyste, by każdy czyniony przez nią krok jasno wynikał z jej 
najgłębszych przekonań. Małżeństwo zaś interpretowała jak pułapkę, 
w którą schwytał ją los na lat szesnaście. I już do końca urywającej się 
na 1864 roku autobiografii traktowała je jako życie nie swoim życiem, 
jak ciężkie kajdany obowiązku. Być może dopiero później — o czym 
wprost już nie pisała — gdy zamknęła się za murami szkoły w Kórniku, 
zyskała poczucie, że dzieje znów toczą się tak, jak zawsze powinny. 
Wbrew swej woli, lecz jednak, Zamoyska została Matką-Polką . I z tej 
perspektywy potępiała wiele ze swych wcześniejszych postępków, jak 
choćby to „oby!", którym usiłowała powstrzymać przyjście na świat 
pierwszego dziecka. Niewątpliwie też uważała podobne zachowanie za 
przejaw grzesznego buntu wobec powinności nałożonych przez Boga na 
„kobietę zamężną". Lecz zarazem jej sprzeciw zachował ambiwalencję 
wielu buntów romantycznych — nawet potępiony pozostawał dobrze 
uzasadniony. Trudno bowiem znaleźć osobisty zapis równie otwarcie 
przedstawiający erotyzm jako pokalanie, skażenie i upokorzenie człowie-
ka. Trudno znaleźć w polskiej literaturze — i to chyba nie tylko auto-
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biograficznej — drugi równie konsekwentny i skrajny wywód przeciw 
istnieniu. Wywód, w którym nieustanne pragnienie śmierci splatałoby się 
z tak zdecydowaną odmową prokreacji. Bo istnieć „nie dla świata" — to 
także nie rodzić dzieci. Szczególne musiały być stosunki między Zamoy-
ską a jej córką, skoro postanowiła zostawić dziecku aż taki spadek. 
Może chciała też przekazać córce pewną naukę, ten „promyk światła", 
którego zabrakło w zasadniczej chwili jej własnego życia i pokazać, że 
ma ona możliwość wyboru. Może wyjść za mąż i będzie wtedy skazana 
na wypełnianie obowiązków niewieściej płci, ale może też za mąż nie 
wychodzić — i pozostać sobą. Pisała zatem, że myliła się zamężna 
siostra Zamoyskiej, przekonana, iż „tak jak w pewnym wieku zęby 
kiełkują, tak w danym wieku, źle czy dobrze, ale trzeba za mąż pójść!" 
(s. 132). Życie człowieka nie jest realizacją biologicznych konieczności 

— sądziła autorka — lecz sprawą pomiędzy nim a Bogiem. Jest kwestią 
indywidualnego sumienia, a nie postępowaniem za ludzkimi zwyczajami, 
bo „najprzód o własnym zbawieniu pamiętać trzeba, a (...) i drudzy na 
tym najlepiej wychodzą" — twierdziła (s. 140). Gdyby ona sama bardziej 
ufała własnemu „ja", gdyby miała dość siły aby przeciwstawić się 
namowom kochanych przez nią ludzi, gdyby nie uległa słabości serca 
— nie popełniłaby błędu małżeństwa.'7 Tak sądziła. 
Czy jednak rzeczywiście mogła uniknąć tego zawirowania losu i wy-
mknąć się własnej kobiecości? Czy mogła udać się, powiedzmy, do 
klasztoru? Predestynowała ją do tego pragnąca odgraniczyć się od 
świata osobowość. Jej dzieje były niemal odwróceniem stereotypu 
dziewczyny, którą zamiast wydać za mąż, wtrąca się do klasztoru siłą. 
No cóż, kochała Zamoyskiego jak Polskę. A Polska zażądała od niej jej 
płci. 
Tak przynajmniej rozumiał jej decyzję Krasiński, gdy odpowiadając na 
niechętne generałowi komentarze pisał: 

Obrzydliwa gazeta z wyrażeniem „50-letni starzec", co za zawiść niska i podła. Kiedy 
wszelkie serce lechickie by się powinno radować, że takie serce dziewicze znalazło się na 
ziemi Iechickiej, co pojęło, iż trud za ojczyznę jest drugą, jest nieśmiertelną młodością.18 

17 Wiek dojrzały osiągnęła dwójka dzieci Zamoyskiej. Żadne z nich nie popełniło „błędu 
małżeństwa". 
18 List Z. Krasińskiego do S. E. Koźmiana z 17 VI 1852, w tegoż: Listy do Kożmianów, 
opracował i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1977, s. 407. 
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