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Szkice 

Czesław Miłosz 

W stronę kobiet 

l . 

Jako wprowadzenie do tematu przeczytajmy znale-
ziony w którymś z literackich czasopism wiersz współczesnego amery-
kańskiego poety. 

Nie było bardzo t rudno 
nauczyć małpę pisania wierszy. 
Najpierw przytroczyli ją do krzesła, 
następnie owinęli jej łapę w którą wetknęli ołówek 
(papier do stołu był przymocowany). 
A wtedy doktór Modraczek pochylił się nad nią 
i szepnął jej do ucha: 
„Siedząc tu ta j wygląda pani jak bóstwo, 
a może by nam pani coś napisała?" 
[James Täte Ucząc małpę pisać] 

Otóż mój przekład tego wiersza jest świadomie nierzetelny i przez to 
zabawniejszy niż oryginał. Bo angielskie słowo ape jest rodzaju nijakiego, 
w wypadku personalizacji męskiego, natomiast żeńskie „małpa" nadaje 
od razu inny ton. W dodatku angielski nowoczesny nie zna zwrotów 
ceremonialnych, takich jak „pani". Dosłowny przekład zakończenia 
brzmiałby więc tak: „Wyglądasz jak jakiś bóg, może byś nam coś 
napisał?" 
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CZESŁAW MIŁOSZ 8 

Dlaczego wiersz nas śmieszy? Niezależnie od czasownika „małpować", 
połączenie „pani małpy" z poezją kojarzy się z egzaltowaną damą, która 
pisze wiersze, z Hermenegildą Kociubińską Gałczyńskiego, poetą płci 
żeńskiej, Superdeotymą. Dlaczego jednak jej komizm wydaje się nam 
oczywisty, jeżeli mnóstwo osobników płci męskiej pisze wiersze i często 
okropne? Zdaje się, że nić podziemna łączy naszą reakcję ze starymi 
nałogami antyfeminizmu, z obrazem kobiety jako istoty komicznej. 
W ciągu wieków był z nami niewybredny humor męskich pokoleń, 
mający za przedmiot anatomię i fizjologię „drugiej połowy" naszego 
gatunku. Jednakże trudno nie szukać głębiej powodów ukształtowania 
się takiego obrazu. 
Rzec można, że kobieta nosi swoją płciowość na wierzchu, bo nie czemu 
innemu służy moda, puder, czernienie rzęs, malowanie ust, czyli wszyst-
ko, co zdaniem Baudelaire'a świadczy o uprawnionej chęci kobiety, 
żeby nadać sobie powab tajemnicy, niemal kapłaństwa — ale jest to 
kapłaństwo seksu. Odwrotnie niż w przyrodzie, gdzie wspaniałe stroje 
grzyw, rogów, barwnego upierzenia są atrybutami samców, kobieta, 
strojąc się, tworzy teatr współzawodnictwa o względy mężczyzny. Jed-
nakże ta feeria jest krótkotrwała, co łatwo sprawdzić oglądając stare 
pisma ilustrowane czy stare filmy. Nawet rodzaj zdziwienia: jak oni 
mogli, tamci mężczyźni, kochać takie koczkodany. Bo właśnie kolorowe 
szmatki, krój, długość czy krótkość sukien, rodzaj uczesania, kapeluszy, 
składają się na powab, a przy tym dostosowują się do nich ruchy, gesty 
kobiety, niemal kształt ciała — ale moda, kiedy zwietrzeje, natychmiast 
okazuje się błazeństwem i to błazeństwo ściga nosicielkę owych, mod-
nych niegdyś, przybrań. 

W cywilizacji dwudziestego wieku, obfitującej w sprzeczności, nie naj-
mniejszą z nich jest pojawienie się feminizmu właśnie kiedy kobieta, 
sprowadzona do jej ciała, jest przedmiotem handlu na niebywałą skalę. 
Pokazywanie jej ciała stanowi główną treść filmowego przemysłu, łącznie 
z porno, tudzież przemysłu ubraniowego, pod dyktando wielkich domów 
mody, a razem są to olbrzymie pieniądze. Prostytucja przybrała nowe 
formy: sprzedawania swego wyglądu (modelka, gwiazda filmowa, gwiaz-
da porno). Magazyny poświęcone kobiecej nagości przeszły całą drogę 
od strip-tease, czyli rozbierania się, aż do punktu, kiedy z niczego już 
rozebrać nie można, więc pozostaje tylko skierować kamerę między 
nogi. A co na to feministki? Czy głosząc równe prawa nie są ośmieszone 
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przez to po prostu, że chcą być jak mężczyzna, podczas gdy zwycięstwo 
mężczyzny jest całkowite — on, jako dyktator filmu, telewizji i mody 
handluje kobietami — apelując do wymienialnych na pieniądz gustów 
mężczyzny. Czemu feministki nie podpalą hal i studiów filmowych (a są 
łatwopalne)? Czemu nie rzucą bomb na redakcje magazynów apelujących 
do samczego gustu? Czemu nie nawołują do bojkotu telewizji? Czemu 
nie zaczną kampanii przeciwko tyranii mody, szerząc wśród kobiet 
przekonanie, że jedynym strojem odpowiadającym ich godności jest 
taki sam dla wszystkich ciemny garniturek? Gdzież tam. 

2. 

Na początku Bóg stworzył/stworzyła niebo i ziemię. 

Wychowano mnie tak a nie inaczej, więc zapewne świńskie męskie 
reakcje na feminizm stały się moją drugą naturą. Jak na takie nawyki, 
zachowuję się dość przyzwoicie i obruszam się tylko jeżeli moje zawodo-
we interesy są zagrożone. Skoro dbam o poprawność języka, nie podoba 
mi się cenzura wprowadzona przez kobiety do składni i gramatyki 
w imię równości płci. Wydaje mi się, że rodzaj męski pewnych słów jest 
uświęcony konwencją i nie oznacza to, że za każdym razem musimy 
sprawdzać czy rzeczywiście odpowiada budowie ciała, zwłaszcza że 
niektóre słowa i pojęcia nie są cielesne. Do nich należy Bóg i skoro 
zaczynamy zastanawiać się nad Jego płcią, zaraz będziemy musieli 
zastanawiać się nad kolorem Jego skóry. A zresztą jest Ojcem — czy 
należy zmienić „Ojcze Nasz" na „Ojcze i Matko nasi"? 

Cenzura (sprawowana w niektórych krajach przez sekretarki redakcji 
i młodsze pracowniczki domów wydawniczych) starannie tępi zwroty 
z których mogłoby wynikać, że jakieś rodzaje ludzkiej działalności są 
atrybutem wyłącznie mężczyzn. Nie wolno np. powiedzieć: „Poeta, jako 
człowiek, który..." — trzeba mówić: „Poeta albo poetka, jako ludzie, 
którzy...". Nie wolno rzec: „Poeta dzisiejszy nie jest związany formą 
sonetu", bo gdzie poetka, więc trzeba: „Poeta albo poetka dzisiejsi nie 
są związani formą sonetu", i tak dalej. Podobne kłopoty ze słowami 
„autor", „artysta", „rzeźbiarz", „polityk". 

Ten skutek feminizmu mnie raczej drażni, a przeprowadzane w jego 
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CZESŁAW MIŁOSZ 10 

imię rewizje kanonu literatury niezbyt mnie przekonują. Choć pytania 
rozumiem. Dlaczego na przykład Faust jest tak obrzydliwie męski, bo 
i jego główna postać, i Mefistofeles to mężczyźni, dlaczego wyłącznie 
męska jest Księga Hioba? Nie mówiąc już o tak przykrym dla godności 
kobiet utworze jak Poskromienie złośnicy Szekspira. Utwór naprawdę 
przygnębiający, jakkolwiek zupełnie realistyczny w pokazaniu, czym 
było przez stulecia małżeństwo: kupnem stworzenia płci żeńskiej, które 
właściciel mógł do woli tresować. 

3. 
Wszystko to Telimena dokładnie wiedziała. 
Bo i rozum i wielkie doświadczenie miała. 

Najciekawszą postacią w literaturze polskiej jest niewątpliwie Telimena. 
Zastanawiające, że stworzyło ją to samo pióro, któremu zawdzięczamy 
Grażynę i „kobietę bohater", Emilię Plater. W kraju kobiet o silnych 
charakterach, ofiarnych i w pełnym znaczeniu tego słowa bohaterskich, 
literackie postacie biorące na siebie obowiązki żołnierzy (zbroja Grażyny, 
pistolety Platerówny) są na miejscu, choć niezbyt nas psychologicznie 
przekonują, tak są jednowymiarowe. Telimena, twór tego Mickiewicza, 
który tkwił w wielowiekowej tradycji seksizmu, czyli przekonania 
o niższości kobiet, jest dostatecznie złożona i bogata, żeby zasługiwać 
na osobną poważną monografię, studium obyczajowe, a może poemat 
na jej cześć. 

Telimena jest komiczna. Ale dlaczego została przedstawiona jako 
komiczna? „Przebóg, uróżowana!" Znaczyłoby to, że jedynie brzoskwi-
niowa cera szesnastoletnich pulpetów nie naraża na złośliwości, ponieważ 
odpowiada stanowi natury, natomiast dodawanie sobie urody nie 
uchodzi, bo świadczy o chęci sięgnięcia poza granicę zakreśloną przez 
proces starzenia się („Nie pomoże puder, róż / Kiedy buzia stara już"). 
Jednakże kryje się za tym także ujemna ocena kobiecej inicjatywy 
w miłości, bo przecie obyczaj żąda^ żeby kobieta zachowywała się 
doskonale biernie, była obiektem. Telimena, zważmy, nie jest ani stara, 
ani brzydka, i nawet odliczając coś na przemianę w naszych pojęciach 
o wieku, jej odrobina agresywności nie miałaby dzisiaj w sobie nic 
komicznego. Tak, ale Telimena jest w sytuacji uznanej za właściwy 
przedmiot żartów. Nie jest mężatką, nie jest panną na wydaniu, jest 

http://rcin.org.pl



11 W STRONĘ KOBIET 

„kobietą luźną" polującą na męża, i to zagrożoną, jeżeli polowanie się 
nie uda, spadnięciem do kategorii starej panny. Łączy się to oczywiście 
z pieniędzmi. Poza dworem szlacheckim żadne możliwe źródło utrzy-
mania nie istnieje. Telimena jest rezydentką u krewnych, i zdaje sobie 
sprawę, że czasu nie ma dużo, że albo szybko wydostanie się przez 
małżeństwo, albo ugrzęźnie na stałe. 
W bogobojnym, bądź co bądź, eposie, jakim jest w warstwie obyczajowej 
Pan Tadeusz, śmiałość Telimeny powinna nieco dziwić. Bo nie zgadza 
się z wyznawaną, w każdym razie głośno, zasadą potępiającą pozamał-
żeńskie stosunki seksualne kobiet. Doświadczenie Telimeny obejmuje 
sprawy łóżkowe i wygląda na to, że traktuje je trzeźwo, czyli uznaje ich 
niejednolitość, skoro spotyka się w nich namiętność z wyrachowaniem. 
Daje klucz do swego pokoju Tadeuszowi i „uszczęśliwia go" w nocy, 
kiedy dwór przygotowuje się do rannego polowania na niedźwiedzia. 
Czy dlatego, że zamierza go w ten sposób złapać na męża? Niewątpliwie. 
(„Długo serce młodzieńca, proste i dziewicze / Chowa wdzięczność za 
pierwsze miłości słodycze.") I właśnie ta podwójność, tak że nie zgadu-
jemy w jakiej proporcji i w jakim splątaniu jest w niej jedno i drugie, robi 
z niej figurę prawdziwą, a dodać do tego trzeba zewnętrzną niepowagę, 
jakby motylkowość, czyli to, co cechuje jej portret ośmieszający. 

Rezydentką we dworze. Stąd prosto do Nad Niemnem Orzeszkowej, 
choć wiele dziesiątków lat minęło od 1811 roku i, zdawałoby się, dużo 
powinno było się zmienić, choćby dlatego, że pojawiły się kobiety 
zbuntowane, zarabiające piórem: sama Orzeszkowa, Konopnicka, Ro-
dziewiczówna. Opcje ich bohaterek są jednak nadal ograniczone i głów-
nie sprowadzają się do pracy na gospodarstwie rolnym — wyjście za 
mąż do zaścianka (wypadek Justyny), staropanieństwo i zarząd domem 
krewnych (wypadek Marty). Trzeba jednak odnotować pojawienie się 
nowego wzoru: kobiety, która wybierając zawód „męski" w obrębie 
społeczności szlacheckiej i rolniczej, zarządza z powodzeniem własnym 
majątkiem (Zośka z Czaharów Rodziewiczówny). Ten ostatni wzór 
działał nadal nieźle w dwudziestoleciu 1918-1939, kiedy dwór, mocno 
osłabiony, dożywał swoich dni, często zdany na energię ostatnich 
dziedziczek. 

Pan Tadeusz miał być pożegnaniem z dawnymi obyczajami i rzeczywiście 
jego postaci odeszły w przeszłość, co prawda odradzając się niekiedy, 
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jak Brzytewka i Konewka Dobrzyńscy w żołnierzach Sienkiewicza czy 
skruszony zdrajca Jacek Soplica w Kmicicu. Ale Wojski, Gerwazy 
i Protazy, Hrabia, nawet zacny, choć niezbyt uczciwy w interesach 
Podkomorzy wtopili się w ówczesne tło. Tylko nie Telimena. Nadal 
żywa, krąży dokoła nas tanecznym krokiem, jakby komizm zapewniał 
jej długie życie. Może znaczy to, że obyczajowo siedzimy w starych 
przyzwyczajeniach, nie zdając sobie sprawy jak bardzo męski jest nasz 
śmiech i uśmiech. 

4 . 

Jedzie, jedzie. 
Rączki podnosi. 
I Pana Jezusa 
O szczęście prosi. 

Jezu, Jezu, 
Dajże mi szczęście. 
Bo Kasieńka idzie 
Pod Jasia pięścic. 
[Pieśń ludowa] 

Kiedy chłop baby nie bije, to w niej wątroba gnije. 
[Przysłowie ludowe] 

Panna jadąca do ślubu musi z góry przygotować się na to, że będzie bita 
przez męża. I nie jest to wcale miniona formacja obyczajowa. 
Oto kilka wierszy z tomu Jestem baba Anny Świrszczyńskiej (1975): 

Całą noc chodzi 
od okna do drzwi, 
okrywa śpiące dzieci, 
patrzy na zegar. 

A gdy wreszcie skrzypnie furtka, 
gdy usłyszy pijacką piosenkę, 
żegna się 
znakiem krzyża. 
[Oczekiwanie] 

Nie zasłoni jej stół. 
nie zasłoni jej łóżeczko dziecka, 
nie ukryje jej ściana. 

Nie obronią jej ludzie za ścianą 
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przed tym. który stanął 
na progu. 
[Powrót męża] 

I to: 

Zwalił się w błoto, 
chrapie na całą ulicę. 

Przy nim 
kuli się płacząc 
sześciolatka. 
[Sześciolatka] 

Tudzież esencja tych sytuacji, czyli wódka: 

Wsadza rękę 
do kieszeni marynarki 
śpiącego. 

Liczy pieniądze. 
Płacze. 
[Wieczorem po wypłacie] 

Kronika słowiańskiego plemienia („Tysiąc lat alkoholizmu") pisana 
piórem Świrszczyńskiej nie spotkała się, o ile wiem, z dobrym przyjęciem. 
Bo po co rozdrapywać. To już prawdziwa wojna klasowa, klasa uciska-
nych — kobiety, klasa uciskających — mężczyźni. Przypuszczam, że nis-
kie notowanie Swirszczyńskiej-poetki, poza tomem Budowałam bary-
kadę, pochodzi głównie z odruchowej niechęci do jej feministycznej 
pasji, a być może także z zawstydzenia, skoro wynosi ona na światło 
dzienne wiedzę o codzienności narodu, znaną dość powszechnie — ale 
przykrą. Dodać do tego trzeba jej wiersze miłosne idące dalej w szczerości 
niż u kogokolwiek w języku polskim, a przy tym najwyraźniej rewin-
dykujące prawo do zmiany partnerów (w tomie Jestem baba są trzy 
miłosne związki), a otrzymujemy obraz feministki zaciekłej, którą była, 
co jednak, moim zdaniem, nie obniża jej statusu jako poetki. Czy 
powinno obniżać? Proszę szanownych mężczyzn, żeby sobie po cichu 
odpowiedzieli na to pytanie. Uczciwość nakazuje mi przyznać się, że 
sam jestem skłonny uważać feministki za wariatki, dlatego że, podobnie 
jak rewolucyjne passionarie, miary nie mają, a poza tym źle sobie radzą 
z wyborem przywódczyń. Jednakże w kraju, gdzie rechot macho jest 
przyjęty jako naturalny, sprawiedliwość jest po stronie poetki, która 
chciała mówić jak to jest naprawdę. 
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Cenię Świrszczyńską za jej dar współczucia. Za jej obronę kobiet, również 
starych, które są odrzucane na margines społeczeństwa, ponieważ 
odmawia się im wartości, wartości rzeczy do erotycznego spożycia. Jak 
w tym wierszu: 

Młodzi chłopcy spojrzeli przechodząc 
na starą kobietę. 

I w okamgnieniu 
rozdeptali ją jak robaka 
spojrzeniami. 
[Spojrzenia] 

I jednak po namyśle sądzę, że wyłączenie z kanonu niektórych dzieł 
literackich, także sztuk Szekspira, nie byłoby nierozsądne. Bo jeżeli 
obrażają one uczucia połowy osób obecnych na widowni? Jak w tym 
wierszu Swirszczyńskiej: 

Renesansowy aktor 
wywijając batem 
goni po scenie dziewczynę, 
która zbuntowała się 
przeciw losowi 
dziewczyny. 

Mężczyźni dwudziestego wieku 
biją brawo. 
[Szekspir. Poskromienie złośnicy] 
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