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Rozmowy 

Zadania polonistyki. 
Z Czesławem Miłoszem rozmawiają 
Aleksander Fiut i Jerzy Jarzębski 

Aleksander Fiut: W ocenie położenia współczesnej 
literatury w Polsce przeważają na ogół tony pesymistyczne. Mówi się 
o zagrożeniach płynących z zalewu literatury brukowej, zaniku życia 
literackiego, trudności debiutu, traktowaniu książki jako towaru itd. 
Wszystko to stawia również pod znakiem zapytania rolę i kompetencje 
historyka literatury współczesnej. Czy zgadza się pan z taką opinią? 

Czesław Miłosz: Nie, nie zgadzam się z taką opinią. Chciałbym tutaj 
powiedzieć o zadaniach polonistyki. Miałem zamiar sam o tym napisać, 
ale mam inne zadania i nie mógłbym powiedzieć tego, co chciałbym. 
Może więc przekażę to ustnie. Polonistyka, tak jak teraz o niej myślę, 
nie jest tylko dziedziną „badaczy owadzich nogów". Przeciwnie, jeżeli 
się patrzy na to, co się dzieje na przykład na uniwersytetach amerykań-
skich, zachodnich, można zauważyć, że rozmaite batalie, dosyć zasad-
nicze, toczą się na wydziałach anglistyki. To się wiąże z osłabieniem 
pozycji filozofii w ogóle. Tak że debata przesuwa się z filozofii na 
dziedziny humanistyczne, takie jak nauka o literaturze, krytyka literacka 
itd. Te walki odbywają się przy okazji i przy pomocy przykładów 
wziętych z literatury angielskiej czy amerykańskiej, ale to samo odnosi 
się do literatury polskiej. Czyli ja widzę przed polonistyką naprawdę 
wielkie zadania. To jest jedyna dziedzina, na której ciąży odpowiedzial-
ność za możliwie obiektywny stosunek do przeszłości, kulturalnej 
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a nawet politycznej. Polonista rozporządza tekstami pisanymi utworów, 
wszystko inne jest bardzo płynne. Jeżeli przypomnimy niedawny eks-
peryment „Kultury" Giedroycia i podniesienie wieka nad tym wielkim 
garnkiem, w którym przez lata wszystko się gotowało. Ta ankieta 
wykazała ogromną dezorientację i brak kryteriów. Właściwie nie wia-
domo, czym się ci historycy literatury i krytycy literaccy kierują w swoich 
ocenach, bo trudno kierować się idiosynkrazjami: jednego lubić, drugie-
go nie lubić i koniec. 

Jerzy Jarzębski: Ta ankieta przede wszystkim pokazała, że mniej więcej 
tyle samo krytyków uważa, że dany pisarz jest niedoceniany, co że jest 
przeceniany. Świadczy to o ogromnym chaosie kryteriów, a też między 
innymi o tym, że w tej chwili bardzo zasadniczo doskwiera nam brak 
ustabilizowanych hierarchii. Dlatego nastroje kasandryczne nie są 
nastrojami bez powodu. One wynikają z ogromnej obniżki samopoczucia 
literatury w ogóle i, co za tym idzie, również polonistyki. Ta obniżka 
samopoczucia stąd się oczywiście bierze, że dotąd literatura miała za cel 
obronę wolności, a w tej chwili, już straciwszy ten cel, nie bardzo wie, co 
ze sobą zrobić. 

Cz. M: Brak kryteriów i dezorientacja nie jest może cechą właściwą 
Polsce, jest częścią ogólnego utracenia kryteriów. Mieszkając w Ameryce, 
mam do czynienia z tzw. dekonstrukcjonizmem i postmodernizmem, 
które, moim zdaniem, są dalszym ciągiem tego samego procesu myś-
lowego, który jest nam dobrze znany — j a k o marksizm, jako doktryna 
marksistowska. Bo ostatecznie polegała ona na uzależnieniu prawdy od 
układu gospodarczego i społecznego w danym momencie historycznym. 
Postmodernizm jest logicznym następstwem sytuacji, w której wszyscy 
młodzi badacze byli mniej czy więcej marksistami. Po prostu przerzucili 
się na już gotowy sposób myślenia. Droga jest już utorowana. 

A. F.: Pan sądzi, że postmodernizm i dekonstrukcjonizm to wnioski 
wyciągane z marksizmu? 

Cz. M.: To nie są wnioski wyciągane z marksizmu. To są wnioski 
wyciągane z pewnego sposobu myślenia, którego częścią, odnogą jest 
marksizm. Wszystko idzie z powrotem do XIX wieku, do wielkiego 
momentu krytycznego, który został określony przez dwóch proroków 
— Nietzschego i Dostojewskiego. Krótko mówiąc: „Jeżeli Boga nie ma, 
to jaki ze mnie kapitan". 

A. F.: To, co pan mówi o roli, jaką mają do wypełnienia poloniści, 
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brzmi dosyć zaskakująco w kontekście nie tak dawno temu wyrażonej 
przez pana opinii, że nadmierny rozrost skupionych na tekście badań 
literackich, które pretendują do zajęcia miejsca samej literatury, stanowi 
przejaw — przewidzianego już przez Witkacego — kryzysu kultury. 

Cz. M.: Niech panowie nie chwytają mnie za słowa. Ja w zupełnie 
innym znaczeniu mówiłem o tekście. Powinien on być punktem wyjścia 
do zbadania, na przykład, całego dwudziestolecia. Pojmuję to nie jako 
badania w obrębie tekstu, tylko traktuję tekst jako pewien dowód 
rzeczowy, natomiast całe badanie powinno iść znacznie szerzej. Ola 
Watowa namawiała mnie na pisanie o dwudziestoleciu, ponieważ nie 
ma już świadków. Ja nie mam na to czasu i nie jest to moja funkcja. 
Jeżeli jestem historykiem literatury, to z przypadku. Ale w dwudziesto-
leciu widzę olbrzymi materiał dla polonistów. Przede wszystkim wydaje 
mi się, że wiedza o literaturze dała się zapędzić w jakiś kozi róg przez 
przeciwstawienie: Skamander — Awangarda, na którym się kończy. 
Ale są inne problemy, bardzo ciekawe. Ja pamiętam doskonale jeszcze 
okres, kiedy byłem bardzo, bardzo młody, i kiedy Skamander i „Wiado-
mości Literackie" okrzyczane zostały jako siły szatańskie przez zacnych 
profesorów literatury, dla których literatura polska kończyła się na 
Wyspiańskim. Wielkie nazwiska to był Wyspiański, Kasprowicz, nato-
miast to wszystko, co wybuchło w 1918, i później pojawienie się „Wia-
domości Literackich" w 1924, to były siły diabelskie, masońskie, żydow-
skie. Natomiast Skamander i „Wiadomości" miały poczucie misji wśród 
dzikich. 

J. J.: Czy ci profesorowie cokolwiek znaczyli? Czy byli kimś więcej niż 
tylko paseistami? 

Cz. M.: Ja nie mówię tylko o profesorach. Ostatecznie istniało pewne 
towarzystwo, do którego należeli i profesorowie, i dziennikarze, i szereg 
autorów, którzy nigdy nie pogodzili się z panowaniem Skamandra 
i „Wiadomości". Tak że ten moment, kiedy Tuwim pisał o „durniach 
w pelerynach", to jest spór z okresem jeszcze sprzed I wojny światowej, 
z nastrojami mesjańskimi, które były bardzo silne i które się odradzają 
i dzisiaj. Na przykład Dziady dostarczają nieograniczonego pokarmu 
dla wszelkich górnolotnych, szlachetnych rojeń tego rodzaju. Nie zapo-
minajmy, że aura początku XX wieku była niesłychanie podniosła. 
Działali Elsowie, działali reinkarnacjoniści, Wincenty Lutosławski. Czyli 
sfera ducha była bardzo dobrze obsłużona. Nie należy też zapominać, 
że istniała PPS, jako pewna formacja, inna. Rzecz polega na tym, że 
pisząc o tym, poloniści będą musieli wkroczyć na tereny bardzo dras-
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tyczne, politycznie tak samo drastyczne. Bo dotychczas poloniści zapo-
minali, że Polska dwudziestolecia nie była krajem tylko polskim, była 
w znacznym stopniu także krajem żydowskim. Jeżeli chodzi o literaturę, 
to miało wpływ decydujący. Dlatego, że byli Żydzi, którzy pisali w jidysz, 
ale były też pisma w języku polskim, które wyrażały interesy i problemy 
społeczności żydowskiej. Był cały problem asymilacjonizmu przeciwko 
syjonizmowi. Istniał zasadniczy problem emancypacji młodych Żydów 
spod wpływów żydowskiej wspólnoty religijnej. Szli oni albo do społecz-
ności polskiej, albo zachowywali jidysz. Ale i jedni i drudzy byli na lewo. 

A. F.: Dobrze pokazują to zjawisko Singer czy Stryjkowski. 

Cz. M.: Tak! Stąd olbrzymia rola trockizmu w Polsce. Trockiści żarli 
się ze stalinowcami, ale w obrębie wspólnoty żydowskiej i prawie wcale 
nie dotknęło to rdzennych Polaków. Toczyły się także spory pomiędzy 
syjonistami i komunistami. Wszystko to stanowi, można powiedzieć, 
duży lodowiec, którego liberalne części wpływały bardzo na polską 
literaturę. Przez „Wiadomości Literackie", gdzie pisali ludzie pocho-
dzenia żydowskiego w znacznym stopniu i — przede wszystkim — przez 
czytelników „Wiadomości". Przecież w osiemdziesięciu procentach 
składali się oni z inteligencji żydowskiej czytającej i mówiącej po polsku. 
Nie tylko inteligencji. „Wiadomości Literackie" znajdowało się u fryzjera 
— żydowskiego, nie polskiego. To są niesłychanie ciekawe, ale drastyczne 
problemy. W jaki sposób wchodziła tu polska lewica, tzn. PPS? Mnie się 
wydaje, że znaczny procent członków PPS i tych, którzy na nią głosowali, 
to też byli Żydzi. Tak jak — o ile przypominam sobie — ojciec Sandauera 
— członek PPS. To też należy uwzględnić. Innym problemem są Legiony 
i legioniści. Ci, którzy pierwsi poszli do Legionów, byli „w pelerynach", 
choć raczej nie „durnie"; to byli czytelnicy Stanisława Brzozowskiego. 
Józef Czapski opowiada, jak piorunujące wrażenie zrobiła na nim 
w młodości Legenda Młodej Polski. To byli brzozowszczycy, ludzie 
nastawienia liberalnego czy socjalistycznego, którzy stworzyli Pierwszą 
Kadrową. Ten wpływ istniał w Polsce dwudziestolecia, w każdym razie 
w pierwszej dekadzie. Później to się zatraciło. Ale to był wpływ liberalny, 
który hamował poczynania narodowców. Jak powiadam, spór „Wiado-
mości", Skamandra z poprzednikami był sporem z pewną formacją 
kulturalną, ale także był sporem politycznym. Obok mnie, jedynym 
czytelnikiem „Wiadomości Literackich" w mojej klasie był Słoń-Zagór-
ski, którego ojciec był socjaldemokratą-bolszewikiem, nie PPS, żonatym 
z Żydówką. Małżeństwa z Żydówkami były wśród polskiej lewicy 
nagminne, ponieważ trudno było znaleźć polską partnerkę o podobnym 
nastawieniu umysłowym i politycznym. W domu Zagórskiego były więc 
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„Wiadomości", aleja ich lekturę traktowałem o wiele bardziej dogłębnie 
i zasadniczo, stąd moje awantury w szkole. Ponieważ ja byłem ten 
emancypowany, tknięty już zachodnim bakcylem, nowoczesną poezją, 
Apollinairem, itd. Czyli na terenie własnej klasy mogłem sprawdzić 
konflikt, który istniał wtedy w całej Polsce. 

J. J.: Czy nie jest wobec tego tak, że historia literatury cierpi po prostu 
na niedostatki historii tout court, nie ma porządnych podstaw? Bo my 
przez wiele lat, wiele dziesięcioleci zajmowaliśmy się właściwie tylko 
tym, czym wolno się było zajmować. Były całe obszary zjawisk, które 
w gruncie rzeczy umykały uwadze, np. to, co nie było „postępowe"... 

Cz. M.: „Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia"... 

J. J.: W związku z tym powstaje pytanie: czy zadaniem polonistyki jest 
przede wszystkim reaktywowanie porządnej historii literatury, a nie na 
przykład badanie tekstu, związków intertekstualnych czy zajmowanie 
się dekonstrukcją, co jest w tej chwili najmodniejsze? 

Cz. M.: Jestem za badaniem tekstu, ale z punktu widzenia tego, co 
można z niego odczytać odnośnie historii danego momentu, historii 
tego społeczeństwa. Są tam dziedziny zakazane i niesłychanie nawet 
dzisiaj drastyczne. Nie wiadomo, czy można tego dotknąć. Bo, jak 
powiedziałem wszystko co dotyczy Żydów jest dotychczas szalenie 
drastyczne. 

A. F.: Powstaje jednak problem natury metodologicznej: w jaki sposób 
to wszystko ująć, jak stworzyć nową hierarchię. Dekonstrukcjonizm ją 
przecież przekreśla. 

Cz. M.: Tu dochodzimy do zagadnienia, które w Ameryce nazywa się 
a problem of canon — co należy do kanonu literatury? Trwają tam 
straszliwe boje i obalanie kanonu, obrazoburcze tendencje, żeby wyrzucić 
na przykład dzieła napisane przez obrzydliwego sexistç, czyli białego 
samca. Czy też walki toczące się wokół T. S. Eliota o to, że był 
antysemitą. Mnie się zdaje, że ustalenie kanonu jest ciągle sprawą 
otwartą. 

J. J.: Nam zagraża znowu jednostronność kanonu. Ona istniała wcześ-
niej, istnieje też i teraz. Na przykład w programie minimum dla szkoły 
średniej spis lektur literatury dwudziestolecia obejmuje tylko Przed-
wiośnie i Ferdydurke. 
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Cz. M.: To koszmar! Poza tym w polskiej literaturze jest bardzo nie-
zdrowa sytuacja. Propagowana na zewnątrz, za granicą, i przez samych 
Polaków, i przez cudzoziemców polska literatura to: Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Gombrowicz, Mrożek, może jeszcze Różewicz. Dajcie 
spokój! Przecież nie można jej sprowadzać do tych paru pisarzy XX 
wieku. Jeżeli dotykamy sprawy kanonu... Ostatecznie ustalono kanon 
profesorski, to byli: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, później Norwid. 
Gombrowicz to w dużym stopniu pokazywanie języka kanonowi, próby 
jego obalenia. Kwestia dzisiejszego kanonu jest otwarta. Ale rzecz jest 
postawiona na głowie, kiedy zaczyna się od Gombrowicza czy Wit-
kacego. 

A. F.: A Schulz? Zastanawia jego ogromna popularność na Zachodzie. 
Jest przy tym zjawiskiem spoza ustalonego kanonu i nie był jego 
burzycielem. 

Cz. M.: Schulz łączy się z tym, o czym wspomniałem, to jest z literaturą 
żydowską w języku polskim. Jego Drohobycz to było środowisko 
inteligencji używającej języka polskiego, ale tkwiącej w swoich odrębnych 
problemach. Tutaj z innej strony wracamy do kwestii przykrej, ale 
zasadniczej. Cała walka ze Skamandrem, „Wiadomościami Literackimi" 
była wyrazem przekonania, że to nie są polscy pisarze, że to są Żydzi 
piszący po polsku. 

J. J.: Schulzowi zarzucano, że używa „żydowskiej metafory"... 

Cz. M.: Musimy te sprawy na nowo oświetlić. To znaczy odczytać na 
nowo prasę „narodowej" prawicy, z jej często zwariowanymi atakami 
na obce, niepolskie elementy w polskiej literaturze. Miasta były w znacz-
nym procencie żydowskie, stąd musiała rosnąć rola ludzi żydowskiego 
pochodzenia w życiu kulturalnym, skromna jeszcze w pierwszych deka-
dach stulecia (Feldman, Kleiner, Wittlin)... 

A. F.: Pan mówił kiedyś, że w latach trzydziestych nastąpił zasadniczy 
przełom, który nie został zauważony przez historyków literatury, pole-
gający na tym, że pojawiła się nowa formacja, prawicowa, która w miej-
sce „Wiadomości Literackich" chciała zawładnąć kulturą. 

Cz. M.: Oczywiście, mogłem to jeszcze obserwować, mimo że nie 
mieszkałem w Warszawie. Gdybym tam mieszkał, miałbym o wiele 
więcej do powiedzenia, bo miałbym lepszy teren obserwacji. Wspom-
niałem o pewnym środowisku intelektualnym, które było polskie, nie 
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żydowskie, jak np. rodzina Bolesława Micińskiego. Ja się przyjaźniłem 
z rodziną Micińskich. W żadnym wypadku nie zaliczyłbym Micińskich 
do prawicy. Choć oni obracali się w środowisku raczej polskim niż 
żydowskim, co nie było takie pospolite. U Micińskich bywało mnóstwo 
ludzi literatury i sztuki, zwłaszcza młodszego pokolenia. I właśnie wśród 
ludzi tego pokolenia Stanisław Piasecki, redaktor „Prosto z mostu", 
werbował swoich współpracowników. Mówiłem o wielkim obiedzie 
wydanym przez Stanisława Piaseckiego. Pojawienie się „Prosto z mostu" 
jest tym zasadniczym przełomem. Na tym obiedzie znalazłem się jako 
przyjaciel Bolesława Micińskiego, którego tom esejów Podróże do piekieł 
został właśnie wydany przez Piaseckiego w „Bibliotece Prosto z mostu". 
Było to w roku 1937. Charakterystyczne, że Miciński, który nie miał nic 
wspólnego z nacjonalizem, został tam wydany, a jego stosunki z „Wia-
domościami Literackimi" były na bakier. On tam w ogóle nie chciał 
publikować. Była opozycja przeciwko „Wiadomościom Literackim" 
podobna do mojej. To jest bardzo ciekawe, dlatego że Grydzewski 
w pewnym momencie, jako redaktor wznowionego „Skamandra", 
kokietował młodych, starał się ich ściągnąć. Ale ja, podobnie jak 
Miciński, miałem stosunek negatywny do „Wiadomości" i Skamandra, 
wychodząc z pozycji lewicowych, nie prawicowych. To charakterystyczne 
dla naszego pokolenia. Chodziło o to, że my chcieliśmy być zasadniczy, 
a „Wiadomościom" i Skamandrowi zarzucaliśmy liberalistyczny eklek-
tyzm. 

J. J.: Czyli mniej więcej to, co Irzykowski zarzucał Boyowi... 

Cz. M.: Tak, trochę podobnie, ale Irzykowski to osobny rozdział. 
Wracając do tego obiadu. Widziałem tam całą elitę, przygotowaną 
do objęcia władzy. Byli specjaliści od muzyki, teatru, literatury — już 
nowa obsada. Piasecki mnie kusił, żebym z nim współpracował, ale 
powiedziałem: „Nie". Miciński też stamtąd się wycofał. Charakterys-
tyczne, że nowa elita przychodziła wraz ze wzrostem nastrojów nac-
jonalistycznych. Ta młodzież, która później walczyła w podziemiu, 
była skrajnie nacjonalistyczna. Tutaj widzimy zmiany, które należą 
do historii kultury. Ich zbadanie należy jednak do was, nie do his-
toryka. 
Dlaczego wspomniałem o tekstach? Dlatego, że według tekstów można 
ustalić daty. Mówiłem o formacji, która nie była skamandrycka ani 
awangardowa, i którą politycznie trudno umieścić. Materiału dostarczą 
pisma tej strefy środkowej, a więc „Pion", „Zet", „Kwadryga", „Ver-
bum", „Ateneum", „Marchołt", wreszcie „Pióro" — ostatnia próba, 
przerwana wojną, nowego uporządkowania. To nie były ani „Wiadomo-
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ści Literackie" i Skamander, ani „Prosto z mostu", ale też nie, stosując 
inny podział, Awangarda versus Skamander. Dla przykładu przypomnę, 
że Czechowicz był usilnie tępiony przez „Wiadomości", głównie piórem 
rotmistrza Zawodzińskiego, i że w pewnym momencie to pismo, nasta-
wiając się na nowy wiatr, znalazło swego poetę w Wojciechu Bąku, ku 
uciesze przyjaciół Czechowicza. Weźmy też na przykład Sebyłę. Sebyła 
przyjaźnił się z Nelą Micińską, jej dedykował jeden ze swoich Nokturnów. 
Było poszukiwanie poważniejszego stosunku do literatury. Sebyła może 
być dobrym przykładem przejścia. Dlatego, że jako współredaktor 
„Kwadrygi" zaczynał od Pieśni szczurolapa, czyli społecznych wierszy, 
a potem przeszedł do czysto filozoficznej medytacji, metafizycznej 
medytacji. Bardzo trudno wyśledzić te wszystkie meandry, ale to była 
wyraźna zmiana. Wszystko na tle oporu wobec Skamandra i „Wiado-
mości Literackich", który przybierał różne kształty i różne odcienie 
polityczne — prawicowe i lewicowe. 

J. J.: Wróćmy do spraw ogólniejszych: czy nie uważa Pan, że polonistyka 
ma dziś powrócić do historii po to, by ją lepiej i pełniej zrozumieć lub 
wprost wypełnić jakieś białe plamy, czy leżą przed nią także jakieś 
zupełnie nowe obszary do spenetrowania? Myślę tu o wspomnianym już 
przez pana przejmowaniu przez filologię zadań i tematów filozoficznych. 

Cz. M.: Wydaje mi się, że polonistyka musi dużo nadrobić, więc i zapusz-
czać się w historię i podejmować zasadnicze dyskusje, filozoficzne. Tylko 
byłoby źle, gdyby przerabiano od początku modne francuskie teorie, 
które tyle szkody narobiły na amerykańskich uniwersytetach. Brałem 
w zeszłym roku udział w „panel" poświęconym twórczości Ginsberga, na 
dorocznym zjeździe Modern Languages Association. Mówiono potem 
w kuluarach, że to było jedyne panel w języku angielskim, bo językiem 
innych był Foucault. Na niektórych wydziałach anglistyki tym językiem 
jest Derrida. I studenci anglistyki pewnego wielkiego uniwersytetu złożyli 
pokorne (bo przeciw modzie) podanie, prosząc o wykłady o pisarzach, nie 
tylko o teorii. Myślę, że moglibyśmy sporo skorzystać dzisiaj z obrazobu-
rczych francuskich eseistów nowej fali, załatwiających swoje porachunki 
z mistrzami swojej młodości, Althuserem, Lacanem, Foucault i Derridą. 
Mam szczery podziw dla erudycji wielu młodych polonistów, ale co do 
języka, jakiego są skłonni używać, to mógł on być windowany w strato-
sferę z powodu cenzury. Trudno jest pisać i erudycyjnie, i jasno, ale jest 
to konieczne, żeby uniknąć podziału na zamknięte kaplice wiedzy 
i kulturę masową poddaną prawom rynku. 

A. F.: Dziękujemy za rozmowę. 
http://rcin.org.pl
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