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Ubizm 

1. Trudno wyobrazić sobie większy ładunek cynizmu 
wtłoczony w jedno zdanie: „Roboty miał sporo i wsadzał, aż się kurzyło". 
A przecież wyjęte ono zostało z narracji, która uchodzić miała za 
przezroczystą, to znaczy zgodną z potocznym widzeniem świata i po-
słuszną tradycyjnej skali wartości. Aby socrealistyczne zdanie, rysujące 
sylwetkę energicznego prokuratora, nabrało pożądanej wymowy, czytel-
nik musiał przyjąć za chwalebne to, co w normalnym świecie zwykło się 
kojarzyć z przemocą i okrucieństwem. W realizmie socjalistycznym 
dostrzec zatem można coś z zasad karnawału, gdzie zanegowaniu 
podlegała cała nowożytna tradycja myślenia o człowieku, a miejsce 
autentycznych wartości zajęły kategorie ideologii. 
„Socrealizm jest antywartością" (s. 5) — pisze w znakomitej książce 
Michał Głowiński1, formułując jej główną tezę z niezwykłą ostrością: 
„socrealizm przede wszystkim stanowi aprobatę dla zbrodni wyrażoną 
środkami literackimi. Wszystko inne staje się epifenomenem" (s. 48). 
Sztukę w totalitarnym wydaniu charakteryzuje po części określony 
zestaw tematów i konwencji kompozycyjnych, ale jej zasadniczych 
wyróżników należy szukać gdzie indziej — w sferze funkcji. Realizm 
socjalistyczny nie był pod tym względem wyjątkiem, dlatego tak ważne 
w jego opisie jest wyjście poza wąską perspektywę poetyki. Chodzi 
wszak o sztukę w najwyższym stopniu zideologizowaną, sakralizującą 
instytucje partii i państwa, oraz — co szczególnie ważne — legalizującą 
metody terroru. Problemy socrealistycznej poetyki widzieć trzeba ko-
niecznie w tym specyficznym oświetleniu. Ale nie można tych problemów 
lekceważyć — choćby z tej racji, że realizacja przez literaturę jakichkol-
wiek zadań możliwa jest wyłącznie środkami, jakie ma ona do dyspozycji 
i jakie może wykształcić. Wprzęgnięcie sztuki do działań propagan-
dowych musi — przynajmniej w minimalnym stopniu — uwzględnić jej 
swoistość, co w przypadku literatury z początku lat pięćdziesiątych 
oznacza m. in. kompromis technik perswazyjnych z założeniami estetyki 
mimetycznej. Szkice Michała Głowińskiego są mistrzowską analizą 
środków, które umożliwiały literaturze wypełnienie zobowiązań wzglę-
dem stalinowskiego państwa. 

2. I kooperację z UB. Budową socrealistycznych ro-
mansów rządzi bowiem dyrektywa doraźnej użyteczności: stosownie 

1 M. Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. OPEN. 
Warszawa 1992. 
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skrojona fabuła nakłaniać miała czytelników, „by postępowali w ten 
sposób, żeby aparat terroru mógł na nich liczyć i polegać" (s. 131). 
Kooperacja z UB to jednak nie tylko kwestia ukształtowania fabuły, to 
także sprawa narracji — tak prowadzonej, aby czytelnik nie miał 
wątpliwości, jak rozumieć sens pokazywanych wypadków i ku komu 
obracać swe sympatie. Socrealistyczna technika opowiadania wiele zdaje 
się zawdzięczać tradycjom narracji egzemplarycznej i związków tych nie 
da się zignorować. Są one w jakiejś mierze świadectwem ciągłości 
literatury oraz jeszcze jednym dowodem na to, że nowa treść dobrze 
komponuje się ze starą formą. Wczesnopozytywistyczna proza tenden-
cyjna stanowi z całą pewnością istotny układ odniesienia dla socrealis-
tycznych decyzji pisarskich, ale nie jedyny i — jak dziś myślę — nie 
najważniejszy. Rzecz w tym, iż narrację z lat pięćdziesiątych dużo lepiej 
charakteryzuje to, co w niej faktycznie nowe, a zatem — nie egzem-
plaryczność, rozumiana jako usługowość opowiadania względem poli-
tycznych formuł, lecz aksjologiczne zaplecze głoszonych tez. Między 
pozytywistycznym hasłem „bądź użyteczny" a stalinowskim „bądź 
czujny" istnieje ogromna różnica: pierwsze wprowadza jedynie niewielką 
korektę do tradycyjnego porządku wartości, drugie jest przykazaniem 
z nowego dekalogu, w którym życie człowieka nie ma bynajmniej 
najwyższych notowań. W takiej właśnie sytuacji kapitalnego znaczenia 
nabiera pytanie — kto i z jakich pozycji opowiada przykładne historie; 
o odrębności socrealistycznych strategii pisarskich decyduje — zdaniem 
Głowińskiego — „przyznanie perspektywie ubeckiej roli głównego 
czynnika strukturalnego" (s. 55). Prawodawcą literackiego świata staje 
się oto „towarzysz z bezpieczeństwa". 
Funkcjonariusz UB zjawia się niemal w każdej powieści lat pięćdziesią-
tych jako uosobienie sił przywracających harmonię tam, gdzie na krótko 
zawitał wróg. Tak jest też w Kłopotach pani Doroty. Z chwilą, gdy na 
scenę wkracza „młody, przybyły z Łodzi prokurator Zabiega", czytelnik 
musi nabrać pewności, że sprawy potoczą się dalej we właściwym 
kierunku. Nie może być zresztą inaczej, skoro prokurator ma najlepsze 
referencje. Zaraz po jego przyjeździe do B. „powiało w miasteczku 
nieprzyjemnym chłodkiem". Nieprzyjemnym — co oczywiste — dla 
wrogów; czytelnik opowiadania musiał tu rozpoznać w głosie narratora 
ton zjadliwej ironii. Gdy przychodzi do charakterystyki prokuratora, 
ironia natychmiast znika, a jej miejsce zajmuje poufałe, acz dosadne 
— „Roboty miał sporo i wsadzał, aż się kurzyło". 
Zdanie to (nie wahałbym się je dziś uznać za paradygmat narracji 
socrealistycznej) ujawnia z wielką wyrazistością istotę „bezpieczniackiego 
punktu widzenia". Zachowuje ono zaprojektowane znaczenie jedynie 
w ustach kogoś, kto reprezentuje „organa", i kto mierzy wartość 
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prokuratora liczbą jego ofiar. I tylko w tym osobliwym kontekście może 
uchodzić za przezroczyste, to znaczy odpowiednie do zbudowania narra-
cji, która zalecałaby się czytelnikowi swojskością wysłowienia. O kłopo-
tach pani Doroty opowiada zatem pracownik UB. Opowiada własnym 
językiem, ale z głęboką wiarą, że jest to również język czytelników, taki 
— z którym się utożsamiają lub który przynajmniej wstępnie akceptują. 
Stylistykę utworu tłumaczy w dużej mierze sytuacja przyjacielskiej poga-
wędki; lektura opowiadania Borowskiego nasuwa podejrzenie, że autor 
„pragnie rozmawiać z czytelnikiem jak czekista z czekistą" (s. 55). 
Opowiadanie Borowskiego nie było oczywiście adresowane do zapraco-
wanych („zabieganych") prokuratorów, lecz do wielotysięcznej rzeszy 
ich potencjalnych sojuszników. (Warto przy okazji zwrócić uwagę na 
charakterystyczny szczegół: w powieści socrealistycznej nie mówi się 
wprost, kto jest funkcjonariuszem UB, w rezultacie czego trudno zwykle 
rozstrzygnąć, kto nim nie jest. Wszyscy bohaterowie opowiadania 
Borowskiego — za wyjątkiem pana Stasinka — to ludzie tak czy inaczej 
związani z resortem bezpieczeństwa, co należało chyba interpretować 
jako sytuację „typową" — w ówczesnym tego słowa znaczeniu.) Kłopoty 
pani Doroty podsuwają czytelnikowi rolę, która wymaga jednak pewnych 
poświęceń. Historię o panu Stasinku ma szansę pojąć ten, kto zdoła 
przełamać myślowe nawyki. 

3. I uzna za normalne to, co wydać się może groźne 
i niepojęte. Świat socrealistycznych wartości jest wierną kopią ideo-
logicznych dogmatów. Dlatego są to wartości absolutne i nie potrzebu-
jące żadnych uzasadnień. Ale konsumentem socromansów nie miał być 
działacz partyjny, z nienagannym przygotowaniem ideologicznym, lecz 
ktoś przygotowany dużo słabiej (powiedzmy — ambitny ZMP-owiec, 
odkładający na prenumeratę „Nowych Dróg") lub — elementarnie 
tylko wyedukowany czytelnik „Trybuny Ludu". I właśnie ten ostatni 
jest konsumentem najbardziej kłopotliwym, zwłaszcza wówczas, gdy 
wiedzę o życiu, jaką podsuwa mu partyjny dziennik, zechce uzupełniać 
na własną rękę. Socrealizm musiał liczyć się z tym, że czytelnik nie 
rozstaje się łatwo z obrazem świata, który ukształtowało doświadczenie 
i usankcjonował zdrowy rozsądek. Jeśli tedy szuka się wyróżników 
stalinowskiej beletrystyki, to należałoby wskazać również na tę osob-
liwość: socrealizm był typem wypowiedzi ideologicznej, podszywającej 
się pod myślenie potoczne; był rodzajem propagandy „mającej udawać, 
że propagandą nie jest, że stanowi mimetyczną wizję świata, odwołującą 
się do rzeczywistości znanej czytelnikowi z codziennej empirii i że 
przedstawiają z perspektywy zdrowego rozsądku" (s. 16). 
Sprawa ma wiele aspektów, z których dwa wydają się najistotniejsze. 
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A zatem — elementarny kamuflaż może zapewnić dyskursowi ideo-
logicznemu sama literatura (tak zresztą jak w ogóle sztuka). Specjalną 
rolę ma wszakże w tym względzie do spełnienia forma narracji powieś-
ciowej ukształtowana przez ubiegłowiecznych realistów. Forma ta 
dobrze współgra z postawą mentorską i — co doskonale pokazuje 
Głowiński — sprzyja podejmowaniu działań demagogicznych. Sprzyja 
m. in. dlatego, że korzysta z autorytetu, jaki niesie wiedza zdroworoz-
sądkowa, zakrzepła w stylistycznych szablonach, przysłowiach, utartych 
zwrotach. Z autorytetu tego korzysta również socrealizm. 
Kłopoty pani Doroty miały być głębokim ukłonem w stronę zdroworozsą-
dkowego rozsądku. Całe opowiadanie jest fabularyzacją językowej kli-
szy: historia o panu Stasinku zbudowana bowiem została tak, by czy-
telnik odnalazł w niej potwierdzenie zasady, jaką wyraża popularne po-
wiedzonko „śmierć frajerom!"2. Jest ono życiową dewizą głównego boha-
tera, drobnego aferzysty, przenoszącego styl życia, jaki dyktowała oku-
pacja, do nowych, już powojennych czasów. „Śmierć frajerom!" znaczy w 
ustach pana Stasinka tyle, co „biada naiwnym", i niesie pochwałę sprytu 
oraz zwyczajnej zaradności. Nie ulega kwestii, że tak również rozumieli 
tytułowe powiedzonko czytelnicy Borowskiego, których postawę kształ-
tować musiały przecież warunki zbliżone do tych, jakie uformowały 
filozofię życiową pana Stasinka. Dla wielu czytelników bohater opowia-
dania mógł stać się figurą sympatyczną. A jednak pan Stasinek nie 
zdobywa sympatii, a przeciwnie — ściąga na siebie głęboką pogardę. Na 
przychylność może natomiast liczyć jego prześladowca, prokurator 
Zabiega. Dzieje się tak, ponieważ prokuratorem jest w opowiadaniu 
„swój" człowiek („Kawaler mający na utrzymaniu starą matkę, rodem ze 
wsi góralskiej"), któremu nieobce są życiowe mądrości. On też hołduje 
dewizie „śmierć frajerom!", tyle że — jakby w zgodzie z wymogami 
chłopskiego myślenia — poddaje ją udosłownieniu. Niewinne powie-
dzonko staje się tym sposobem sentencją wyroku sądowego. Pan Stasi-
nek musi umrzeć, bo to on — nie zdając sobie zupełnie z tego sprawy — 
okazał się „frajerem". Frajerem jest bowiem każdy, kto wchodzi w kon-
flikt z prawem i naraża się ludowej władzy. Trzeba być wszak człowie-
kiem bezgranicznie naiwnym bądź zaślepionym wrogiem, by nie uszano-
wać władzy, która ma za sobą sankcje najwyższej rangi — obiektywne 

2 Opowiadanie T. Borowskiego ukazało się po raz pierwszy w dwu numerach (13 i 14) 
„Nowej Kultury" z 1950 r. i nosiło tytuł: Kłopoty pani Doroty albo „Śmierć frajerom!". 
W następnym roku pod identycznym tytułem (brak tylko wykrzyknika) przedrukowano 
je w Wyborze opowiadań współczesnych autorów polskich, opracowanym przez E. Korze-
niewską. W opublikowanym już po śmierci Borowskiego tomie Czerwony maj (korzysta 
z niego M. Głowiński) opowiadanie zjawia się bez podtytułu, podobnie później — w przy-
gotowanym przez J. Piórkowskiego tomie 5 Utworów zebranych. Warszawa 1954. 
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prawa rozwoju społecznego. Po to właśnie, aby zapewnić respektowanie 
owych praw, powołana została przed laty „Nadzwyczajna Komisja". 
Opowiadanie Borowskiego, dzięki drobnej manipulacji, osiąga wszystkie 
cele, jakie stawiało przed literaturą stalinowskie państwo: kreśli obraz 
świata podzielonego, dokonując zarazem oswojenia jego ideologicznych 
kontrastów (my, mądrzy — oni, frajerzy); uzasadnia przemoc (ową 
„akuszerkę historii") oraz gloryfikuje aparat terroru; przede wszystkim 
zaś — przekonuje czytelnika, że przyszło mu żyć w czasie, gdy słowa 
nabierają nowych znaczeń. 

4. Problematyka języka totalitarnego stanowi natural-
ny pomost łączący najnowszą książkę Głowińskiego z jego pracami 
0 nowomowie, zebranymi w tomie opublikowanym przed dwoma laty.3 

W szkicach o „sztuce zdegradowanej" powraca wiele wątków z tamtych 
prac, powraca też ich generalna teza — o monopolistycznej naturze 
nowomowy. Żeby skutecznie działać, nowomowa musi osiągnąć wyłącz-
ność, podporządkowując sobie wszystkie sfery komunikacji społecznej 
1 eliminując stamtąd konkurencyjne sposoby wysłowienia. Osiągnąwszy 
pełną kontrolę nad językiem, totalitarne państwo może dowolnie kształ-
tować obraz świata, każdorazowo dostosowując go do zmian w hierar-
chii ideologicznych przykazań. Literatura ma do odegrania w tych 
procesach rolę pierwszoplanową. 
Podstawowym instrumentem okazuje się narracja mityczna, której 
„przeznaczeniem i jedynym celem jest kreacja świata obowiązującego, 
modelowanie swoistego przedmiotu do wierzenia, a więc w ostatniej 
instancji — tworzenie swojego rodzaju mitu" (s. 27). Niedoścignionego 
wzoru takiego opowiadania dostarcza Historia WKP(b). Główną 
zasadą konstrukcyjną rządzącą Historią WKP(b) jest neutralizowanie 
powiązań z empirią: Krótki kurs aspiruje do absolutnej samowystar-
czalności; istotne znaczenie ma fakt, że chodzi o historię partii, napisaną 
przez partię i przez nią samą zaaprobowaną. Bolszewicka wizja dziejów 
nie może uwzględniać innych wersji zdarzeń, bo takie wyklucza; nie ma 
też obowiązku, by odwoływać się do bezpośrednich doświadczeń czytel-
ników — bo te po prostu unieważnia. Totalitaryzm jest zdominowany 
przez słowo, które zjawia się w zastępstwie nazywanej rzeczy; „forma 
totalitarna" ma dlatego własną, nieklasyczną, definicję prawdy. 
Socrealistyczna narracja, podobnie jak jej arcyforma, nie boi się kon-
frontacji z rzeczywistością — jest wszak od niej nieskończenie „praw-
dziwsza".4 Rzeczywistość przestaje być zresztą uprzywilejowanym kie-

3 M. Głowiński Nowomowa po polsku, Warszawa 1990. 
4 We wstępie do jednego z ówczesnych reportaży znaleźć można taką oto charakterys-
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runkiem literackich odesłań; staje się nim natomiast sama literatura: 
uwierzytelnienia dla świata powieści dostarczać miały inne socromanse, 
licytujące się w produkowaniu prawdziwszych konterfektów. 
Nowomowa w wieloraki sposób wpływa na literaturę. Działa tu jednakże 
prawo wzajemności: kreacyjna funkcja języka, bardzo istotna w propa-
gandzie, rozwija się przy udziale mówienia literackiego — rezygnującego 
z przyznanej mu przez tradycję autonomii. Jeśli uznać, że prawem 
literatury jest pokazywanie czytelnikowi ideologicznych wmówień i wy-
trącanie go z poznawczej rutyny, to socrealizm okaże się tutaj wyjątkiem: 
wartości nabiera w nim wszystko, co banalne, schematyczne, nijakie. 
„Socrealizm (...) wykluczał jakąkolwiek oryginalność, wszelkie indywi-
dualne poszukiwania, podporządkował twórczość obowiązującym nor-
mom, stał się usankcjonowaniem przeciętności" (s. 164). Kicz i nowo-
mowę wiąże przykładna symbioza. 
Świat zamknięty w mito-historiach nie może stać się przedmiotem 
krytycznej refleksji, ta bowiem dotrzeć by musiała do jego doktrynalnych 
przesłanek. Świat taki boi się opisu (podobnie jak nowomowa — meta-
języka); oczekuje za to celebry. Socrealizm — pisze Głowiński — jest 
sztuką rytualną, nierozerwalnie złączoną z obrzędowymi formami 
zachowań: obchodami partyjnych świąt i rocznic. W zakresie poezji 
oznacza to powrót do tradycji dworskiego klasycyzmu i odkurzenie 
gatunków wysokich, przede wszystkim ody. Galwanizuje się też sielankę, 
formę dobrze odpowiadającą stalinowskiej sztuce laudacyjnej. Socrealis-
tyczna sielanka to „wizja historii zakończonej, wizja świata wyłączonego 
spod jej działania" (s. 136). 
Ale też — świata zagrożonego i nieustannie zmuszanego do obrony swej 
harmonii. W komunistycznej Arkadii nie mogło zabraknąć miejsca dla 
„towarzysza z bezpieczeństwa". Sielankowość i terror tworzą ową 
osobliwą jakość, która z dzisiejszej perspektywy wydaje się bliska 
grotesce. Groteską jednak nie była. Śmierć (wroga) jest bowiem w soc-
realistycznym świecie jedynie spełnieniem jego idylliczności. Kiedy więc 
o tej śmierci mowa, pogodny (czy wręcz radosny) ton nie powinien być 
dla czytelnika żadnym zaskoczeniem.5 Sielankowa przestrzeń odznacza 
się jednorodnością. Zapełniają ją „domki, tonące na wiosnę w kwiatach 

tyczną preambułę: „Historia opowiedziana zostanie nieco inaczej (...). Wszystko dlatego, 
by opowiedzianym zdarzeniom nadać ich prawdziwszy, bardziej ogólnokrajowy, bardziej 
szeroki sens." Chyba tylko socrealizm znał taki typ prawdziwości. 
5 Oto — dla przykładu — pogodna scena aresztowania z Kłopotów pani Doroty: 
„— Kwalifikuje się? — zapytał prokurator Zabiega naczelnika z UB. 
— Wasz resort — odparł tamten. 
— No, to zabieraj się kochaneńki, z nami — powiedział śpiewnie prokurator Zabiega do 
oniemiałego administratora i zatarł ręce. — Pomieścimy się w aucie wszyscy." 
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i zieleni"; nad ich spokojem czuwa zaś jasny gmach, gdzie „słońce gra na 
szczytach okien" (s. 128, 130). 
Książka Głowińskiego jest opisem literatury, której faktyczna jedno-
rodność bierze się z cynizmu wspartego autorytetem siły. 

5. Rytuał i demagogia przełamuje pewien schemat, 
jaki zdążył ukształtować się w badaniach nad polskim socrealizmem. 
Okres, który był „pogardą dla miernot", obserwujemy tu przez pryzmat 
artystycznych biografii twórców wybitnych — Jerzego Andrzejewskiego, 
Tadeusza Borowskiego, Adama Ważyka. Głowiński bierze do analizy 
utwory dalekie od seryjności, a nawet teksty osobliwe (Kłopoty pani 
Doroty, Wojna skuteczna), pozornie więc mało reprezentatywne. Sonda, 
zapuszczona w miejsca badawczo niepopularne, przynosi zwykle wyniki 
zaskakująco ciekawe, trzeba jednak te miejsca umieć znaleźć, tzn. mieć 
intuicję, która je wskaże. Głowiński ma intuicję niezawodną: sięga po 
zjawiska, gdzie socrealizm osiąga najwyższe stężenie i gdzie swe cechy 
ujawnia z krystaliczną czystością. Są to zjawiska zamknięte w bardzo 
szerokiej ramie czasowej (dotykającej współczesności) i wybitnie różne 
(od narracji mitycznej po resentymenty). A jednak — przy całym 
formalnym zróżnicowaniu, funkcjonalnie jednorodne. 
Sztuka totalitarna musi być opisywana w działaniu. Książka Głowiń-
skiego, chwytająca socrealizm na gorącym uczynku, jest dlatego opisem 
najwyższej próby. 

Wojciech Tomasik 

Przy lekturze socrealistycznej poezji 

Do niedawna jeszcze spuścizna literacka po socrealiz-
mie i jej badawczy ogląd dzieliły wspólny los: i jedno, i drugie bowiem na 
długo porzucono; z jednej więc strony dawno zakwestionowana i zapom-
niana, po części zniszczona sterta książek, z drugiej zaś nie podjęte przez 
lata zamówienia na ich lekturę i w miarę wnikliwe omówienie. 
Taki stan rzeczy był do pewnego stopnia zrozumiały: lektura tekstów 
socrealistycznych niczym szczególnym nie kusiła, ich walory, sprowa-
dzające się w zasadzie do wartości dokumentu, przyciągać mogły uwagę 
tylko tych badaczy, którzy niejako z obowiązku (nie zaś powodowani 
czytelniczymi doznaniami) wypełniali luki w historycznym czy teoretycz-
nym opisie zjawiska. Nie zawsze okoliczności zewnętrzne sprzyjały 
mówieniu o jakichkolwiek dokonaniach twórczych tego okresu, nie 
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