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Marta Zielińska 

Nasze codzienne lęki, czyli 
o paradoksach historii literatury 

Zacznijmy od truizmu. Literatura jest po to, aby 
0 niej myśleć, mówić i pisać. Tekst literacki, niepodobny zupełnie do 
innych typów wypowiedzi, domaga się egzegezy, wyzwala potrzebę 
dyskusji, wyjaśnienia, interpretowania — bez tego byłby niepotrzebny 
1 martwy. Historia literatury również wyrosła z owej potrzeby zgłębia-
nia tajemnicy dzieła i jego twórcy. Jednakże szersze ambicje poznaw-
cze tej dziedziny wiedzy uchyliły, unieważniły jakby podstawowy 
paradoks, zawierający się w refleksji o twórczości literackiej. Ten 
mianowicie, iż specjalna wartość literatury — to wszystko, co decydu-
je o jej szczególnym bycie, o epifanicznym istnieniu w języku — 
wymyka się mniej lub bardziej uczonej egzegezie, nie poddaje się 
wyjaśnianiu, rozłożeniu na czynniki proste. Nie ma jednej egzegezy, 
bo gdyby była, literatura stałaby się niepotrzebną gmatwaniną zna-
czeń, bezsensownym zaszyfrowywaniem treści, które da się wyrazić 
w inny sposób, łatwiejszy i jaśniejszy. Historyk literatury wszakże 
musi — przynajmniej na chwilę — zapominać o tym paradoksie, musi 
przyjąć jakąś jedynie właściwą czy najwłaściwszą interpretację dzieła 
— inaczej nic nie napisze. A przecież nie chodzi tu tylko o odizolo-
wane interpretacje, takie, jakie ma prawo tworzyć każdy zwykły czy-http://rcin.org.pl
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telnik. Jest znacznie gorzej, bo badacz, chcąc wyjaśniać dzieje litera-
tury, musi również uznać, wstępnie założyć, iż światem, który opisuje, 
rządzą konieczności, prawidłowości, zależności, oczywistości, a przy-
padki nietypowe i dziwaczne ekscesy, nie są w istocie nietypowe, tyl-
ko wymagają jeszcze bardziej pracowitego, głębszego wyjaśnienia. 
Służą temu celowi, utrwalają go takie pojęcia i kategorie badawcze 
jak wpływy, motywy, klasyfikacje, periodyzacje, prądy, kierunki, 
porównania, konteksty itd. Bez nich nie ma historii literatury. 
Natomiast samą literaturę podobna wizja świata zaraz by zniszczyła, 
unicestwiła (co nie znaczy, iż niektórym twórcom to się nie zdarza). 
Jej wartość bowiem polega na tajemnicy, niepewności, wieloznacz-
ności, zdziwieniu, zaskoczeniu, na formułowaniu pytań, a nie odpo-
wiedzi. 
Jak widać zatem, literatura i historia literatury mają zupełnie 
przeciwne punkty wyjścia. Inne więc są ich konsekwencje i inne mar-
ginesy wolności. Twórca może być ostentacyjnie subiektywny, jawnie 
nieodpowiedzialny, prowokujący — nie tłumaczy się z tego, co robi. 
Intelektualista-wyjaśniacz — odwrotnie. Udaje pewność, nawet gdy 
powątpiewa — lubi dowody, fakty, efektowne uogólnienia, nazwane 
problemy. Jego świat to świat przejrzystych argumentów. W praktyce 
oczywiście wszystko się trochę miesza, są powieści jak artykuły, 
a artykuły jak poematy. Lecz nie o tym będzie teraz mowa, i nie 
o konwencjach obu tych dziedzin. Ważniejsze są ich marginesy wol-
ności. W skrócie, w symbolicznym skrócie, dałoby się powiedzieć, że 
literatura opiera się na metaforze, zaś historia literatury (i w ogóle 
refleksja o tekstach) na dosłowności. Wolnością literatury, terenem 
swobodnych kombinacji, byłaby jej zdolność wyrażania niewyrażal-
nego poprzez naddatek znaczeniowy nadbudowany nad tekstem, 
a związany z jego szczególną organizacją językową. Wolnością histo-
rii literatury natomiast byłby naddatek interpretacji (przechodzącej 
czasem w przeinterpretowanie) — do czego tekst dostarcza material-
nej podstawy. Owe dwa rodzaje wolności nie są tożsame. Nielinearna, 
jednoczesna oscylacja znaczeń literackich jest nieprzekładalna na 
dyskursywny, linearny tok wywodu. Pierwotny cel historii literatury, 
czyli potrzeba zrozumienia dziejów pewnego obszaru kultury oraz 
swoiście deterministyczna wizja świata, konieczna przy realizacji tego 
celu sprawiły, iż powstał mit o naukowym charakterze takich badań. 
Przekonanie, że da się ogarnąć, sprawdzić, opisać, podsumować, wy-
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tłumaczyć, że można się zbliżyć do pewnego kresu, do ostatecznych 
diagnoz. Przekonaniu temu służą nieszczęsne „stany badań". Staramy 
się wierzyć w ich sensowny przyrost, w postęp. A to złudzenie, bo 
różnice w interpretacji biorą się głównie z czasu i miejsca, z tego, kto 
i kiedy na dzieło patrzy. Ale trzeba się łudzić, by móc istnieć nauko-
wo. Gombrowicz zakpił okrutnie z pretensji badaczy do uporządko-
wanej wszechwiedzy. Trudno się oprzeć i nie zacytować owego 
fragmentu Dziennika: 

Rzućmyż okiem na girlandę głupstwa, owijającą się wokół naszej erudycji. 
Przecież to skandal, żeby oni dotąd nie mieli języka na wyrażenie swojej ignorancji; wciąż 
i wyłącznie muszą wyrażać zatem swoją wiedzę, swoje „opanowanie przedmiotu". 
Gdy zasiadają na podium i zabierają głos, klamka zapadła: muszą wiedzieć, nie wolno nie wie-
dzieć lub wiedzieć mniej więcej, nawet gestem, nawet mrugnięciem nie mogą zasygnalizować, że 
ich wiedza dziurawa i na chybił trafił... 
Na obszarze wszystkich dyskusji, trawiących episteme zachodnią, nie dojdzie was jeden jedyny 
głos, który by zaczął od „dokładnie nie wiem... nie znam... dobrze nie przeczytałem... kto by tam 
to wszystko zapamiętał... nie ma czasu na czytanie... coś tam wiem, ale niezbyt..." A przecie od 
tego trzeba by zacząć! Ale któż by się poważył! Mogliby tak zacząć, ale wszyscy naraz, dawszy 
sobie uprzednio słowo honoru! [...] 
Zatrącę jeszcze o oczywistą głupotę metod, chorych na tę samą wewnętrzną sprzeczność, o któ-
rej już nadmieniałem. Metody humanistycznej episteme zachodniej są tym bardziej ścisłe, im 
bardziej ich obiekt jest nieokreślony; tym bardziej naukowe, im mniej ich obiekt nadaje się do 
naukowego ujęcia. 
Fakultety humanistyczne uniwersytetów pękają od ciężkiej, profesorskiej bzdury. Delenda est 
Cartago'. Likwidować! [W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Paryż 1971, s. 207-208]. 

Gombrowicz dobrze wyczuł, że ta nauka jest cokolwiek podejrzana, 
że niby formułuje sądy absolutne, kategoryczne, a jednocześnie wszy-
scy gryzą się strasznym przypuszczeniem, iż dysponują — każdy 
z osobna — jakąś zupełnie inną wiedzą. Właśnie. Dramat bierze się 
stąd, że owa nauka bardziej przypomina rzemiosło artystyczne. Kto 
ma lepszy materiał i lepiej go wykorzysta, „obrobi", uzyska lepszy 
efekt. No, ale gdyby się to wydało, powstałby ogólny kryzys. Choć on 
i tak istnieje, co prawda w stanie niejawnym, chronicznym, więc łatwo 
spychanym do podświadomości. Paradoksów nie da się wyminąć. Dla-
tego też historia literatury jest dziedziną samo się wyniszczającą. Już 
nawet podczas odosobnionego, konkretnego badania naukowego 
czegokolwiek popada się w rozterki. Wszystko, o czym się akurat 
pisze, zdaje się jakby konieczne i oczywiste, ale po głębszym namyśle 
— to nie tak bardzo. Nasze żmudnie konstruowane syntezy często 
wiszą w powietrzu, gdzieniegdzie tylko dotykają ziemi, lecz nigdy cał-
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kiem nie przylgną do faktów. W humanistyce zawsze są „dwa końce", 
jak w przeklętej psychologii — parafrazując Dostojewskiego. To niby 
zabawne, niby ma urok jakiś, niestety nie wtedy, kiedy się chce coś 
uczciwie zbadać. Bo okazuje się, że nie można uczciwie. W efekcie 
— tylko wątłe teoryjki, podchody, naginanie faktów do granic wytrzy-
małości, przeinterpretowywanie, tworzenie abstrakcyjnych bytów 
w rodzaju „świadomości epoki", które tak naprawdę nie istnieją, 
a jeśli, to w sferze idealnych wyobrażeń oraz pobożnych życzeń. Łat-
wo teoretyzować, gorzej później stosować teorię w praktyce histo-
rycznoliterackiej. Popada się bowiem w błędne kolo. Bez teorii, bez 
wstępnej koncepcji, bez hipotezy nie sposób odnaleźć się w chaosie 
materiału. A z teorią — skoro już powstanie — po co jeszcze żmud-
nie badać? Żeby ją niechcący obalić? Kryje się w tym sprzeczność 
i pewna nieuczciwość: jeżeli się coś robi „pod teorię", to podświado-
mie szuka się przykładów potwierdzających. Sama hipoteza przecież 
stwarza konieczność określonego uporządkowania materiału. Sfor-
mułowanie nowej teorii sprowadza cały wysiłek do zera, a ta nowa 
bywa równie względna. Po tym wszystkim, jeśli badacz sam się nie 
zniszczy, zniszczą go z czasem inni. Tą samą bronią. Co więcej, histo-
ria literatury nie jest bynajmniej pisaniem o czyimś pisaniu, ale pisa-
niem o czytaniu. O osobistym, a nie obiektywnym czytaniu. I nawet, 
gdy przyznaje się rację poprzednikom, to nie całkiem. Bo inaczej 
w ogóle trzeba by przestać czytać. Tu wiedza nie nawarstwia się, nie 
dodaje, nie sumuje, choć stwarza takie pozory. Ważna jest zawsze 
lektura własna. 

Skutki takiego stanu rzeczy, tej nieusuwalnej paradoksalności historii 
literatury, są dość ponure. Jej stan posiadania szybko się rozpada, 
dezaktualizuje — w przeciwieństwie do literatury. Prace badaczy nie-
długo żyją i wkrótce stają się pomocniczym materiałem w pracach 
kolejnych badaczy. Poza tym — dla przeciętnego konsumenta bele-
trystyki, historia literatury jest strasznie sucha i nudna. Czytelnik taki 
szuka w opracowaniu kontynuacji wrażeń z lektury, dalszego ciągu 
dzieła, a znajduje coś zupełnie innego. Najczęściej odczuwa zmęcze-
nie i zawód, bo z uczonego tekstu, atakującego go ciężką artylerią 
erudycji, dowiaduje się w końcu, że w dziele było tylko to, nic więcej, 
żadnej nieokreślonej głębi, żadnej tajemnicy. Z autora pozostaje 
wyżęty strzęp, a puchnie papier badacza. 
Historia literatury ma właściwości wampiryczne. Nieusuwalnym 
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składnikiem jej twórczości, jej życia — jest inna twórczość. Dlatego ta 
nauka, niby-nauka, trzyma się na uboczu, kryje w cieniu. Nie zrobi 
przewrotu. Nawet jeśli ożywi pisarza zapomnianego, to pracuje na 
rzecz tradycji, nie innowacji. Taki jej los. Wampir może zostać co naj-
wyżej mścicielem. 
Pisanie, które działa, które powoduje ruch, życie, musi być zbiorem 
potencji, niegotowości, luk, braku, niezadowolenia. Musi w czytelni-
ku stwarzać wrażenie, że wszystko jest jeszcze do powiedzenia, że 
świat się dopiero zaczął. Tak funkcjonuje literatura. Wybitna — 
odkrywa nie zauważone dotąd możliwości, słaba — drażniąc, pokazu-
je, że coś da się zrobić lepiej. A co czyni z literatury jej badacz? Widzi 
w niej pewną całość, uniwersum, spełnienie, prawidłowość, system. 
I bardzo się stara widzieć jak najwięcej. Z taką świadomością ręce 
doprawdy opadają, ogarnia zniechęcenie, że „wszystko już było", że 
wszystko wymyślili, że już starożytni Grecy i ich następcy... A współ-
czesność może tylko wyważać otwarte drzwi. Niestety, im lepsza, 
głębsza, wszechstronniejsza jest interpretacja historycznoliteracka, 
tym skuteczniej paraliżuje zmianę w myśleniu o literaturze i w samej 
literaturze. Doskonałość bywa niekiedy obezwładniająca. 
Jaką więc funkcję pełni historia literatury, ta dziwna wiedza-nie-
wiedza o dość dwuznacznym statusie? Jest niewątpliwie swoistym 
magazynem kultury, przechowującym i zabezpieczającym literackie 
dokonania przeszłości. Poza tym — i to uważa się za jej równie waż-
ną funkcję — oswaja teraźniejszość przy pomocy tradycji. Nie uda się 
napisać historii literatury bez wstępnego założenia, iż opisywane 
dzieje rozwijają się w sposób ciągły, że jedno pochodzi z drugiego. 
Wszystko ma swoją genezę, prapoczątek, przyczynę, precedens, pre-
kursora, kontynuatora, epigona. Nawet bunt i negacja znajdują uza-
sadnienie, pozwalają się wpleść w ten łańcuszek genealogii. Przy 
takim spojrzeniu współczesność rysuje się jako „ciąg dalszy", łatwo 
wpasowuje się w wykreślone na obszarze przeszłości schematy i kla-
syfikacje. Czy nie jest to jednak kolejne złudzenie? Historia i teraź-
niejszość są tylko na pierwszy rzut oka bezpośrednio porównywalne, 
bo przecież są zbudowane z zupełnie innej materii i inny rodzaj 
poznania oferują. Przeszłość istnieje w nieciągłych fragmentach, 
kawałkach, zapisanych szczątkach. Wymaga rekonstrukcji, wypełnia-
nia luk. Jest jakby Ingardenowskim bytem intencjonalnym. Teraźniej-
szość, przeciwnie — uobecnia się w zagęszczonym, nieprzerwanym 
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ciągu różnorodnych doświadczeń, w nieustannym — chcianym czy 
nie — naporze chaosu informacji. Nad przeszłością mamy wszakże 
pewną przewagę, dysponujemy jej wizją całościową, taką, jakiej nie 
miał żaden ówczesny człowiek z osobna. Mamy bowiem dokumenty, 
które nie były wtedy do oglądania. Teraźniejszość nie dostarcza 
w tym zakresie podobnej wiedzy. To wiedza znacznie węższa, subiek-
tywna, tyle że właśnie dzięki owej subiektywności pełna, bez luk. 
Krótko mówiąc, obraz przeszłości mamy szeroki, choć dziurawy, 
teraźniejszości — znacznie ograniczony, lecz szczelny, ze szczegóła-
mi. Historykowi sytuacja taka nic sprawia może większego kłopotu, 
badacz literatury musi się jednak z tym liczyć, ponieważ literatura 
wyrosła właśnie w dużej mierze z tamtych konkretów, drobin czasu, 
z tamtych prywatnych ciągłości, które są obecnie najmniej uchwytne, 
prawie niepoznawalne. W praktyce trudno mieć to na uwadze, więc 
trzeba się łudzić, że tych dziur w naszym widzeniu przeszłości nie ma, 
że to, co wiemy, wystarcza do zarysowania nieprzerwanej linii dziejów 
literatury. 
Prawdziwy problem zaczyna się wtedy, gdy chce się tą sztukowaną tra-
dycją oswajać i objaśniać współczesność. Bo żeby to zrobić, żeby „pa-
sowało", należy współczesność podziurawić i zredukować do tamtych 
wypreparowanych, sklejonych schematów. Innego wyjścia właściwie 
nie ma, skoro ludzie potrzebują tradycji, to boją się utraty tożsamości. 
Przy kryzysie religii i paru jeszcze innych wartości mit tradycji, ciągłoś-
ci kulturowej, stwarza poczucie bezpieczeństwa, stabilności. To 
w romantyzmie wybuchło strasznie owo włażenie — właśnie w literac-
kie korzenie, bo jak je nazwać? Przecież nie mityczne, mity już dawno 
leżały pogrzebane i trzeba je było reanimować. Tak jest do dziś. Stąd 
mania „naukowej genezy" wszystkiego i naukowych dowodów dla 
naszej duchowej tożsamości. Ale to zgubna droga, bo tkwi w tej dzia-
łalności nie dający się usunąć paradoks. Mamy jakby wzmacniać tra-
dycją obecne życie, a tymczasem mamy znacznie ostrzejszą niż inni 
wizję zagłady. Czymże jest bowiem wyrwanie od zapomnienia, reani-
macja dawności? Doskonale wiemy, że ona łatwiutko ginie i ślad po 
niej nie zostaje. Pieśń nie ujdzie cało, niestety, może zniknąć z papie-
rami, więc trzeba ją wyryć w świadomości współczesnych. To wiek XIX 
wymyślił, że literaturą uda się zastąpić mitologię. Dlatego i historia 
literatury nabrała szczególnego znaczenia, powierzono jej misję ani-
matorki tradycji, misję odczytywania zaszyfrowanych przesłań z prze-
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szłości. Trudno wszakże wypełniać tę misję z dobrą wiarą, biorąc pod 
uwagę niebezpieczeństwo zredukowania w ten sposób współczesności 
(bo im bardziej jesteśmy tamtymi, z tamtych, tym bardziej przestajemy 
być sobą). Pozostaje też niepewność, czy owa „pieśń", z takim trudem 
przywracana życiu, będzie w stanie żyć dalej sama, poza kręgiem spec-
jalistów. W końcu rodzi się przypuszczenie jeszcze gorsze, albo i lep-
sze, w każdym razie podstawowe: że może to nie my przywracamy 
tradycję, ale właśnie żywa, niezależna od woli jednostki tradycja, która 
chodzi swoimi niezbadanymi drogami, że to ona stwarza nas, razem 
z naszymi wyborami i interpretacjami. 
Te wszystkie paradoksy dzisiejszej historii literatury, podejrzana 
dwuznaczność jej statusu — pomiędzy naukowością a kreacją, między 
historią a współczesnością, między obowiązkiem a wolnością — cały 
ten chaos wpływa na złe samopoczucie badaczy. Z początku owa nie-
określoność historii literatury wydaje się nawet pociągająca, kusi 
powagą swych zadań i wielością możliwości. Bo jest się jakby twórcą 
i w dodatku jakby czymś więcej, ponad wszelką literacką produk-
cją. Bo można zostać demiurgiem wśród bezbronnego materiału. 
Można zaspokoić ambicje intelektualne i stylistyczne. Szybko jednak, 
w konkretnej praktyce, dominować zaczyna męczące poczucie braku 
własnej tożsamości, poczucie, że naprawdę jest się kimś bardzo nie-
określonym, rozrywanym przez sprzeczne i obce sobie siły. Ściśle 
naukowo, z rozmachem a uczciwie działać nie sposób, zadowolenie się 
drobnym, choć pewniejszym przyczynkarstwem też okazuje się niewy-
godne duchowo wobec powszechnej ambicji tworzenia obszernych 
nowych syntez i koncepcji. Realizacja misji reanimacji tradycji również 
wymaga jakiejś dozy złej wiary, uchylającej podejrzenie, że to posłan-
nictwo jałowe. Żadna też, najgłębsza nawet, interpretacja historyczno-
literacka nie zaspokoi niczyjej autentycznej potrzeby ekspresji, 
bowiem albo odczuwa się wtedy spętanie, określone przez obszar ana-
lizowanego tekstu, albo trzeba przerwać wszystkie tamy i opuścić sze-
regi badaczy, zostać pisarzem, który także przecież żywi się literaturą, 
tylko inaczej. 
Takie pomieszanie kompetencji, hierarchii, celów, zakresu działania, 
taka ni to wolność, ni to niewola, stwarza poczucie bezsensu, dwuzna-
czności, jałowości uprawiania tej dyscypliny wiedzy. Rodzą się zarzuty 
szaleńcze, samobójcze. Że byle grafoman więcej znaczy w kulturze, bo 
ktoś w końcu o nim pisze, niż my, co w najlepszym razie trafiamy do 
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przypisów. Żc tutaj nie zostaje się Rimbaudem. Że jesteśmy spętani 
literaturą, jesteśmy jak księżyce, błyszczymy odblaskiem arcydzieł, 
odblaskiem cudzych wielkich spraw, lub — co najwyżej — oświetlamy 
marnym płomykiem mroki miernoty niewartej uwagi, by nas samych 
choć trochę było widać. Owe pretensje twórcze połączone z zachwia-
niem własnej tożsamości sprawiają, iż praca historyka literatury zaczy-
na wyglądać niejasno moralnie: czy nie chodzi w niej przypadkiem 
o to, aby wejść do wieczności tylnymi drzwiami, półlegalnie, za plecami 
wielkich. Przecież interpretator stwarza z tekstu jakby własny tekst, na 
miarę własnego o nim marzenia. 
Ten proces dewaluacji wartości pisania o literaturze zauważył Konwic-
ki w swoich uwagach na temat krytyków: 

Nikt nie chce być oficerem, każdy chce zostać generałem. Nikt nie chce być duchownym, każdy 
chce zostać Bogiem. Nikt nie chce objaśniać wszechświata, każdy chce stwarzać wszechświaty. 
[...] Zalewa nas wszystkich straszliwa, wysoka pod niebo fala, bezwzględna i jeszcze nierozpo-
znawalna fala. Ale fala czego? [T. Konwicki Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1981, s. 44], 

Właśnie. Przecież te ambicje nic biorą się ze wzrostu znaczenia litera-
tury. Przeciwnie. Wick XIX, wiek wieszczów i pisarzy, nie miał takich 
problemów. Nasz niedobry stan ducha wziął się raczej ze sprzeczności, 
w jakie nauka o literaturze się uwikłała. Z tego, że próbując pogodzić 
różne swe funkcje, serwituty, marzenia i możliwości stała się tworem 
hybrydycznym, nieokreślonym. Z jednej strony historia literatury „ma 
się dobrze czytać" i — ze względu na odbiorców laików — wyjaśniać 
rzeczy dawno już oczywiste dla specjalistów. Z drugiej zaś — wywód 
gmatwany jest odwołaniami, nadmiernymi skojarzeniami, tłumacze-
niem się autora z czytanych lektur, gąszczem nazwisk, tytułów i przypi-
sów. A w tym wszystkim ukrywają się jeszcze interpretacje i własne 
poglądy badacza. Wierzymy niby, że historia literatury nie może być 
tylko dla wtajemniczonych specjalistów, bo nie może, tak jak inne nau-
ki, dostarczać wyników swych teorii w postaci produktów użytkowych. 
Przecież takim produktem nie są — i nie chcemy, żeby były — wyłącz-
nie prace popularyzatorskie i podręczniki — z natury rzeczy powierz-
chowne, operujące skrótem. Tymczasem okazuje się, że większość 
prac historycznoliterackich dociera tylko do zainteresowanego grona 
„zawodowców", umiejących się poruszać w tym labiryncie konwencji, 
umiejących oddzielić istotne od nieistotnego, choć koniecznego balas-
tu. I tak, niepostrzeżenie, sami dla siebie stajemy się racją bytu. 

http://rcin.org.pl
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