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Rafał Pokrywka

Demityzacja XIX wieku we współczesnej 
powieści niemieckojęzycznej

(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)

Sukces demaskatorskich Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk, które zde-
waluowały konserwatywne marzenia o wielkiej osiemnastowiecznej Rze-

czypospolitej tolerancyjnej i zunifikowanej, nakazywałby spojrzeć na po-
dobne próby odwrócenia zależności pomiędzy mitem wieku XIX a jego od-
biorcą czytającym historię jako narrację. Trudno powiedzieć, by był to 
przedmiot zainteresowania samych twórców narracji. Drogi powieści histo-
rycznej wyznaczają w najnowszej literaturze polskiej Andrzej Sapkowski 
(cykl Trylogia husycka, 2002–2006), Elżbieta Cherezińska (cykl Odrodzone 
królestwo, 2012–2014) czy Jacek Komuda (cykl Samozwaniec, 2009–2013), 
mieszający fantazję z faktem, fantastykę z realizmem, w końcu mit i histo-
rię, w ich spektrum pozostają jednak wieki wcześniejsze, przeszłość dająca 
się swobodnie kreować, czy to z braku jednolitego obrazu epoki, czy to na 
mocy stereotypowego oddziaływania, jakie wywiera na żądnego krwawej 
i żywiołowej opowieści czytelnika. Pożywką dla święcącej tryumfy literatu-
ry faktu  1 oraz reportażu (Ryszard Kapuściński i jego liczni następcy) staje 
się jednak historia wieku XX. Wydaje się, że wiek XIX nie jest atrakcyjny 
dla współczesnych pisarzy polskich, abstrahując od kilku nazwisk, utożsa-
mianych z quasi-dokumentalną literaturą „retro”, między innymi Jacka 
Dehnela czy Joanny Olczak-Ronikier.

Tendencja powrotów do wieku XIX w najnowszej (po roku 2000) powie-

1 Zob. M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015.
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ści niemieckojęzycznej ma swoje korzenie w zainteresowaniu tematyką hi-
storyczną, jakie obudziły bestsellerowe książki w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych minionego stulecia  2, również pod wpływem sukcesu 
Imienia róży (1980) Umberta Eco. Sten Nadolny w Odkrywaniu powolności 
(1983) nakreślił obraz epoki wielkich odkryć naukowych, stawiających py-
tania o wartość człowieka i jego osiągnięć  3. Bohater powieści, kapitan John 
Franklin, przez całe życie usiłujący odkryć Przejście Północno-Zachodnie 
w Arktyce, w końcu mianowany gubernatorem Tasmanii, ucieleśnia dwa 
wielkie marzenia XIX wieku: wypełnienie białych plam na mapach oraz za-
rządzanie tym, co już odkryte i podbite, oba natury politycznej. Pachnidło 
(1985) Patricka Süskinda to fantastyczna opowieść o wieku XVIII, ukazują-
ca krajobraz epoki zasiedlonej przez „genialne potwory”  4, której owocem 
będzie rewolucja ze wszystkimi konsekwencjami dla wieku kolejnego. Nie-
ludzka natura głównego bohatera, geniusza węchu i seryjnego mordercy, jest 
mroczną, zmysłową oraz irracjonalną antytezą Oświecenia, jednocześnie 
zapowiedzią klęski epoki. W końcu Brat snu (1992) Roberta Schneidera bez-
względnie naświetla los geniusza otoczonego przeciętnością. Bohater powie-
ści jest niezwykłym muzykiem – samoukiem, przewyższającym umiejętno-
ściami swoich uczonych kolegów. Wychowany na prymitywnej prowincji, 
bez możliwości rozwoju, musi zginąć jako ofiara autocenzury kulturalnej, 
niepozwalającej na „dewiacje”, w tym przypadku na odstępstwo od reguły 
sprawiedliwości. W tej wizji talent nie jest darem Boga, lecz „Bez-Boga”  5, 
darem przeklętym. Dziewiętnastowieczny ideał genialnego artysty – twórcy 
znajduje w powieści swoje dobitne, ironiczne zaprzeczenie.

Powieści Nadolnego, Süskinda i Schneidera wskazały na nowe tendencje 
w literaturze języka niemieckiego, przede wszystkim fascynację cudownością, 
niezwykłością, innością, podróżami i odkryciami. Sprzedawały się znako-
micie, po dziś dzień zajmują poczesne miejsce w księgarniach i bibliotekach, 
do czego przyczyniła się również ekranizacja Pachnidła (2006, reż. Tom Ty-
kwer). Przede wszystkim jednak doprowadziły do zatarcia granicy między 

2 Tendencje powrotu do historyczności, z których wyrosła nowa powieść historyczna, 
Hans-Edwin Friedrich zauważa już w latach siedemdziesiątych. Zob. H.-E. Friedrich, 
Die Wiederkehr des historischen Romans seit den 1980er Jahren, w: Der historische 
Roman. Erkundung einer populären Gattung, hrsg. von H.-E. Friedrich, Frankfurt 
am Main 2013, s. 5–6.

3 Zob. S. Nadolny, Odkrywanie powolności, przeł. S. Lisiecka, posł. A. Stasiuk, Kra-
ków 1999.

4 P. Süskind, Pachnidło, przeł. M. Łukasiewicz, Poznań 1998, s. 5.
5 R. Schneider, Brat snu, przeł. G. Kurpanik-Malinowska i F. Netz, Katowice 1996, s. 111.
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factum a fictum, co według Hansa-Edwina Friedricha jest jedną z fundamen-
talnych cech nowej powieści historycznej  6. Warto przy tym zauważyć, że 
wspomniane teksty reaktywują tradycję realizmu magicznego, niezwykle 
mocną w literaturze niemieckiej, głównie dzięki takim nazwiskom, jak Her-
mann Hesse czy Günter Grass. Poza tym grają z popularnymi właśnie 
w XVIII i XIX wieku konwencjami literackimi: powieścią podróżniczą, awan-
turniczą, pikarejską, romansem, kryminałem, Heimatroman (idylliczną po-
wieścią małych ojczyzn), wzbogacając je o elementy estetyki ponowoczesnej: 
ironię, umowność, świadomość gry, stylizację, parodię. Nieodłącznym skład-
nikiem tych projektów jest zamysł demaskatorski, skłonność do weryfikacji 
oraz dekonstrukcji mitów społecznych i kulturowych, na czele z wcielonymi 
w życie epoki ideałami Oświecenia, wiarą w człowieka, przekonaniem o zbaw-
czej misji nauki.

Rachuba świata (2005) Daniela Kehlmanna wprowadza powieść histo-
ryczną w XXI wiek. Jej ogromna popularność (około sześciu milionów sprze-
danych egzemplarzy) może dowodzić, że hasła o renesansie gatunku nie są 
przesadzone. Zarówno powieść Kehlmanna, jak i Ein liebender Mann (Ko-
chający mężczyzna, 2008) Martina Walsera, Imperium (2012) Christiana 
Krachta, Koala (2014) Lukasa Bärfussa oraz Pfaueninsel (Pawia Wyspa, 2014) 
Thomasa Hettche oferują oryginalne podejście do historii, podejmują przy 
tym wątki dziewiętnastowieczne, nie stroniąc od krytyki i odniesień do 
współczesności. W tym nurcie demityzacji XIX stulecia uwidaczniają się 
pewne, wykraczające poza sferę kreacji literackiej, zbieżności, dające się 
określić jako stałe cechy dyskursu o minionej epoce. Należą do nich dekon-
strukcja mitu nauki, autorytetów, polityki kolonialnej, fascynacji egzoty-
zmem, w końcu romantycznej miłości.

Mit nauki i postępu
Daniel Kehlmann w całej swej twórczości szukał tematów i chwytów niety-
powych. Począwszy od powieści Beerholm przedstawia (1997), w której uka-
zał historię niespełnionego matematyka-księdza-magika na tropie tajemnej 
formuły wszechświata, poprzez Mahlers Zeit (1999), gdzie w wyartykułowa-
niu znalezionej formuły przeszkadza sam język, Ich und Kaminski (2003) – 
historię malarza, o którego biografię walczy żądny sensacji dziennikarz, aż 
po Rachubę świata, Kehlmann eksploruje pogranicza literatury i nauki, ko-
mizmu i powagi, możliwości metafikcji. W Rachubie świata prezentuje por-
tret podwójny, fikcjonalizowane biografie znamienitych naukowców, Ale-

6 H.-E. Friedrich, dz. cyt., s. 9.
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xandra von Humboldta oraz Carla Friedricha Gaussa. Każdy z nich jest opę-
tany żądzą zmierzenia świata, choć ich metody nie mogą się bardziej różnić. 
Humboldt podróżuje i mierzy każdy fenomen natury, wspomnienia publi-
kuje w kilkudziesięciu tomach. Gauss, naukowiec za biurkiem, twierdzi, że 
wszechświat da się zbadać z dowolnego punktu na ziemi, stroni od wszelkiej 
publicity. Ten konflikt dwóch postaw każe zadać pytanie o trwałość metod 
badawczych, sens uprawiania nauki, w końcu – o dobroczynną moc postę-
pu. Humboldt stoi po stronie Oświecenia i wierzy w swoją misję: „Kres dro-
gi już niedaleko, prawie skończony jest pomiar świata i jego rachuba”  7, wie-
rzy również w prawdę obiektywną, niezależną od odkrywcy. Momenty zwąt-
pienia przychodzą późno, nie opowiada o nich nikomu. Gauss nie ma złu-
dzeń co do natury ludzkich dążeń:

Człowiekowi, ciągnął, wydaje się, że stanowi o sobie. Że coś tworzy, coś odkrywa, 
gromadzi dobra, znajduje sobie drugiego, którego kocha nad życie, płodzi dzieci, 
może mądre, a może gamoniowate, widzi śmierć kogoś ukochanego, starzeje się, głu-
pieje, choruje i w końcu idzie do ziemi. Jak mu się zdaje, o wszystkim rozstrzyga sam. 
Dopiero matematyka pokazuje, że zawsze wybierał utarte szlaki. A tu jeszcze mowa 
o despotyzmie! Książęta to też jakieś nieszczęsne istoty, co żyją, cierpią i umierają 
jak wszyscy. Prawdziwymi tyranami są prawa przyrody.

Ale te prawa kształtuje ludzki rozum, odparł Humboldt.
Gauss pokręcił głową. Stare kantowskie bzdury! Rozum nic nie kształtuje i mało 

rozumie.  8

Humboldt to człowiek XVIII wieku. Zgodnie z historią poznania, opisa-
ną w Słowach i rzeczach przez Michela Foucaulta, reprezentuje epokę kla-
syczną, zainteresowaną taksonomiami i klasyfikacjami. Jego pamiętniki są 
wypełnione wynikami pomiarów, tabelami i wykresami, brak w nich nar-
racji: „Wszelka mowa, naniesiona przez czas na rzeczy, zostaje zepchnięta 
na rubieże”  9. Humboldt jest zbieraczem, jakim był Linneusz, zafascynowa-
nym możliwościami „zliczania” różnic, lecz nie możliwościami poznania. 
Wiek, który wpuści człowieka do swych kalkulacji i zada pytanie o warun-
ki i historię episteme już nastał – niepostrzeżenie. Humboldt, wierzący 
w niezmienność rzeczy, jest oświeceniowcem-optymistą, wyznawcą uniwer-
salnej potęgi rozumu, nie pyta o siebie i własne ograniczenia, jego autokre-
acja zmierza wprawdzie do ukształtowania medialnej formy własnego au-
torytetu – o czym później – lecz nie do samopoznania. Tu należy stwierdzić, 

7 D. Kehlmann, Rachuba świata, przeł. J. Ekier, Warszawa 2007, s. 197.
8 Tamże, s. 181.
9 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komen-

dant, t. 1, Gdańsk 2000, s. 176.
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że Humboldt uprawia naukę empiryczną bez pytania o naturę empirii, na-
ukę będącą pogłosem epoki wielkich odkryć geograficznych, w której świat 
był zbyt wielki i nieznany, zbyt przytłaczający, by można było wdawać się 
w dyskusje o miejscu człowieka jako podmiotu poznawczego.

Tymczasem zwrot do podmiotu badań naukowych, dokonujący się na 
przełomie XVIII i XIX wieku, skutkuje sceptycyzmem i upadkiem dogmatu 
bezgranicznego poznania. W człowieku miejsce znajduje również niewiedza:

Z tego względu refleksja transcendentalna we współczesnej postaci nie szuka już 
punktu oparcia – jak u Kanta – w istnieniu nauk przyrodniczych (którym przeciw-
stawiają się ciągłe swary i niepewność filozofów), ale w – niemym, gotowym przecież 
do mówienia i przenikniętym sekretnie potencjalnym dyskursem – istnieniu nie-
świadomego, stawiającym człowieka przed ścianą samoświadomości.  10

W ten sposób Foucault mógłby podsumować obawy powieściowego Gaus-
sa. Ten wydawać się może figurą osobliwą, mieszającą niewytłumaczalny pęd 
do odkrywania, bliższy w swej mrocznej naturze rewelacjom Schopenhauera 
niż Diderota, z barokowym niemalże poczuciem vanitas, z którego czyni swój 
znak rozpoznawczy. Sceptyk Gauss przeczuwa jednak więcej, niż pozwala-
łaby mu na to konwencja epoki minionej. Gauss widzi przełomy w myśleniu, 
które strącą podmiot z piedestału zdrowego i naiwnego racjonalizmu. Wie, 
że linie proste się zakrzywiają, choć nie potrafi jeszcze wyciągnąć z tego prze-
czucia konsekwencji ostatecznej. Wie o tym również Humboldt, lecz nic nie 
pojmuje. Teoria względności, nieśmiało objawiająca się poprzez irracjonalne 
lęki Gaussa, zakwestionuje przecież sto lat później wygodne umoszczenie 
człowieka w czasie i przestrzeni. Drugi cios nadejdzie ze strony psychoana-
lizy, która wskaże na władzę nieświadomości, o czym pisze Foucault, a której 
słuszność Gauss przeczuwa jedynie w ograniczeniach rozumu, trudno wy-
tłumaczalnym cierpieniu człowieka oraz niemożności kierowania własnym 
życiem.

Na tle epoki przepełnionej euforycznym dążeniem do produkcji i eksplo-
atacji, w której pobrzmiewają jeszcze wielkie hasła Oświecenia, Humboldt 
jest podmiotem koniecznym. To dzięki niemu, inaczej – dzięki odrzuceniu 
Humboldta, będzie możliwy przewrót dwudziestowieczny, przejście na ciem-
ną stronę nowoczesności, ze wszystkimi jej deficytami. Jeżeli Oświecenie 
prowadzi do katastrofy, o czym nie wiedział Kant, odpowiadając na pytanie 

„Czym jest oświecenie?” (o czym wie Foucault dwieście lat później  11, i pewnie 

10 Tamże, t. 2, s. 140.
11 M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, w: tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór 

pism, przeł. D. Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 290.
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tylko dzięki przewadze czasowej nad Kantem), a typową postawą wieku XIX 
jest „nowoczesność”, dla której równie ważne jest poczucie nieciągłości cza-
su, jak i brak akceptacji siebie  12, to przyszłość należy do Gaussa. Konflikt po-
między Humboldtem i Gaussem, w powieści zamknięty jedynie w dowcipną 
dysputę roku 1828, jest konfliktem paradygmatów nauki, historycznym napię-
ciem epistemologii  13 (dodajmy – wówczas „jedynie słusznej” epistemologii Za-
chodu  14), w końcu starciem dwóch najróżniejszych postaw, które można by 
naiwnie nazwać „życiowymi”, a które manifestują się w odmiennym stosun-
ku do stylu, spędzania czasu, wykształcenia, interakcji społecznych, w końcu 
seksualności. Postaci Kehlmanna to figury odbrązowione, obrócone w narra-
cję próby uczłowieczenia luminarzy postępu. Za odbrązowieniem podąża 
dekonstrukcja, niekiedy kompromitacja, a jej ofiarą padają największe umy-
sły epoki.

Autorytety
Ironiczny zamysł Kehlmanna mierzy również w niego jako autora. Mó- 
wi o sobie Gauss: „[…] za dwieście lat byle głupek będzie mógł na jego te- 
mat opowiadać żarty i fantazjować od rzeczy”  15. Gauss został wyposażony 
w zmysł umowności, co czyni z niego człowieka na wskroś nowoczesnego. 
Przeczuwa niekiedy, że jest wymyślony, nie ma jednak wielkiego szacunku 
dla stwórcy. To wybitnie relatywistyczna sytuacja narracyjna. Kehlmann nie 
gwarantuje prawdomówności, jest bowiem świadomy ograniczeń historycz-
nych jednostki, nie tylko własnych bohaterów, lecz i samego siebie. Jego za-
mysł można nazwać heglowskim: ukazuje swe figury pośród dyskursów epo-
ki, przepełnionych wiarą w słuszność ludzkich poczynań, kontrastując je przy 
tym z absurdami czasu, widocznymi dopiero z perspektywy współczesnej. 
Figury Kehlmanna tkwią w rzece historii, karmiąc się iluzją obiektywności 
i uniwersalności. Jedynie sceptycyzm Gaussa otwiera przejście do historycz-
nego relatywizmu:

Jest pewne zjawisko, ciągnął profesor, dziwne i niesprawiedliwe, najlepszy dowód 
na niemiłosierną przypadkowość egzystencji. Otóż człowiek rodzi się w określonym 

12 Tamże, s. 283, 285.
13 Obok diagnoz Foucaulta na temat uprawiania nauki należy wspomnieć o różnych 

podejściach do obiektywności w historiografii XIX wieku, które Hayden White 
przedstawia, konfrontując Rankego i Micheleta: H. White, Metahistory. The Histo-
rical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore – London 1973, s. 190–192.

14 R.J.C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przeł. M. Król, Kraków 2012, s. 32–33.
15 D. Kehlmann, dz. cyt., s. 7.
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czasie i choćby chciał, nie potrafi się od niego wyzwolić. Nad przeszłością ma nie-
godną przewagę, a w oczach przyszłości staje się błaznem.  16

Markus Gasser nazywa Kehlmanna demiurgiem, który każe Gaussowi 
skrytykować całe swe stworzenie  17. Faktycznie Gauss jest instancją krytycz-
ną epoki, mizantropicznym wieszczem współczesności. Jego przewaga to 
świadomość własnej bezradności. Nie mają jej inni bohaterowie Kehlmanna, 
uwikłani w śmieszne spory, z pełną powagą głoszący groteskowe idee. Hum-
boldt dowodzący, że słońce nigdy nie umrze, regularnie bowiem odnawia 
swój „flogiston”, Wilhelm von Humboldt, wybitny filolog, przepełniony nie-
nawiścią do sławnego brata, Immanuel Kant, geniusz zniedołężniały, na ma-
tematyczne rewelacje Gaussa odpowiadający „kiełbasa”, Goethe, geniusz 
sprawny, lecz niezrozumiały, sypiący barokowymi aforyzmami, wyznający 
idee neptunizmu – chłodnego wnętrza ziemi (co obala Humboldt prostym 
pomiarem temperatury w kopalni), w końcu powszechna nieufność wobec 
darwinowskiej idei ewolucji, niewiara w możliwość wzniesienia się w powie-
trze, teoria kosmicznego eteru oraz potępienie homoseksualizmu – to idee, 
które w na wskroś naukowym XXI stuleciu muszą wydać się co najmniej za-
stanawiające.

Śmieszność autorytetów jest śmiesznością epoki, której świadomość daje 
czytelnikowi wątłe poczucie wyższości. Zabiegi autoironiczne czynią z tego 
tekstu faktycznie powieść „historyczną”, osadzoną w określonym czasie i re-
prezentującą określony stan wiedzy. Tym samym gatunek powieści historycz-
nej nie tylko oferuje możliwość wysondowania dyskursów minionych, na 
których tle rozwija się akcja utworu, lecz również diagnozuje aspekty kultu-
ry współczesnej, dające się określić mianem ponowoczesnych  18. Ten zamysł 
metahistoryczny, ujawniający ograniczenia w myśleniu o historii oraz ułudę 
historiograficznej obiektywności, jest dziś cechą decydującą o przynależno-
ści gatunkowej do nowej powieści opisującej czas miniony. Historiografia, 
ukazana jako podmiot interpretacji, nie analizy, traci tym samym wyłączne 
prawo do przedstawienia przeszłości w kategoriach prawdy i fałszu  19. Stąd 

16 Tamże, s. 6.
17 M. Gasser, Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Reinbek bei Ham-

burg 2013, s. 119.
18 E. Schilling, Der historische Roman seit der Postmoderne. Umberto Eco und die deut-

sche Literatur, Heidelberg 2012, s. 10.
19 R. Hauenstein, Der deutschsprachige postmoderne historische Roman: W.G. Sebalds 

„Die Ringe des Saturn” und „Austerlitz” als historiographische Metafiktionen, „Anua-
ri de Filologia. Literatures Contemporànies” 2014, nr 4, s. 4.
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wizerunki autorytetów będą nie tylko narzędziem odbrązawiania mitu, lecz 
także epoki, która dokonuje nad nimi namysłu.

Kehlmannowski Goethe to postać groteskowa, łącząca w sobie dostojeń-
stwo mistrza i komizm niespełnionego naukowca. Goethe to mit, książę po-
etów, bardziej czczony niż czytany – jak dowodzi W. Daniel Wilson  20. Książ-
ka Wilsona wpisuje się w politykę odbrązawiania autorytetów, traktuje o ho-
moseksualizmie w dziełach Goethego i jako praca naukowa byłaby niemoż-
liwa w czasach współczesnych weimarskiemu polihistorowi. Goethe był i po 
części ciągle jeszcze jest nienaruszalny, to posąg reprezentujący wszystko, 
co „niemieckie”, oczywiście to „dobre niemieckie” – filozoficzny idealizm, 
piękno, dyscyplinę, umiłowanie sztuk, mit Fausta, wyważone zaangażowa-
nie polityczne, edukację i rozwój. Ta nieprzystępna, nadludzka łaskawość 
prowokuje do uchylenia zasłony mitu.

Po Kehlmannie na pomnikową postać porwał się klasyk współczesnej li-
teratury miłosnej i „po-miłosnej”, Martin Walser. Jego Ein liebender Mann 
również nie stroni od demityzacji naukowych. Nie tylko jako obrońca idei 
neptunizmu, również jako autor anty-newtonowskiej Farbenlehre wpisał się 
Goethe w annały nauki zmarginalizowanej. W powieści Walsera jest nęka-
ny krytyką współczesnych naukowców, którzy w jego teorii kolorów widzą 
marzenia niepoprawnego poety. Wiek XIX to już nie epoka Goethego. Dzi-
wią go maszyny, przeciw którym występował w Wilhelmie Meistrze, dziwi 
go dynamika produkcji dóbr, a symbolem zmiany paradygmatu jest niejaki 
Graf Leuchtenberg, który pojawia się na balu maskowym przebrany za Pro-
meteusza, zamiast ognia niosącego ludzkości maszynę parową.

Przede wszystkim jednak jest powieść Walsera próbą dotarcia do czło-
wieka Goethego. Trudno wydobyć go spod warstw pudru i dekoracji, jakimi 
pokrył sam siebie, jakimi pokryła go następująca po nim kultura, już za jego 
życia omijająca go dookoła niczym nienaruszalny monument: „Goethe to 
rokoko. Kto to powiedział? Być może synek August. Jego zniweczone nasie-
nie. Goethe to rokoko, on to wiek XIX”  21. W innym miejscu o Weimarze: 

„Tam moje życie jest bardziej teatrem niż życiem”  22, w końcu w momencie 
zwątpienia o swoim medialnym wizerunku: „[…] najszlachetniejsza fasada 
kultury Niemiec, Europy, całego świata, przykład wyrzeczenia dla nad- 
chodzących czasów, wszyscy nieszczęśliwi powinni patrzeć w ciebie jak 

20 W.D. Wilson, Goethe, Männer, Knaben. Ansichten zur „Homosexualität”, aus dem 
Englischen von Angela Steidele, Berlin 2012, s. 9.

21 M. Walser, Ein liebender Mann, Reinbek bei Hamburg 2008, s. 74. Wszystkie cytaty 
z niemieckiego w moim tłumaczeniu – R.P.

22 Tamże, s. 15.
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w gwiazdozbiór: tak trzeba radzić sobie z bólem”  23. Ten ból to miłość do 
młodszej o pięćdziesiąt cztery lata Ulrike von Levetzow, tutaj pretekst jedy-
nie do obnażenia człowieczeństwa Goethego, zburzenia mitu kreowanego 
już za życia, o czym wie sam Goethe, gdy czyta w prasie relacje weimarskich 
gości składających mu obowiązkowe, z góry „legendarne”, wizyty. Goethe 
staje się ofiarą własnej autokreacji, podczas wspomnianego balu nakłada 
kostium Wertera, jego ukochana zaś – Lotty, bez świadomości, że w roku 
1823 taki gest może zostać uznany jedynie za sentyment  24. Poczucie umow-
ności konwencji staje się tym bardziej bolesne, gdy sytuacja życiowa, miłość, 
zmusza go do zejścia z wybudowanej przez siebie sceny. Zbyt późno dostrze-
ga, że wszystko, co go otacza, to literatura.

Kehlmannowski Humboldt i Walserowski Goethe wprowadzają w epo-
kę medialną, choć sami nie do końca o tym wiedzą. Humboldt każe sekre-
tarzom spisywać własne światłe myśli, daje im tajemne znaki, gdy refleksja 
ma się pojawić, najczęściej w formie przemowy lub zgrabnego aforyzmu. 
Goethe w pancerzu własnego języka zamienia się w kolekcję cytowanych 
i przekazywanych dalej epigramów. Pierwsze pytanie Ulrike brzmi: gdzie 
pod tym wszystkim jest człowiek? Nieuchronnie pojawia się publiczność, 
z reguły taka, która nie wie, za co czci się niektóre figury. Moment tryum-
fu Goethego to jego urodziny, gdy witany jest muzyką i wiwatami. Dołącza 
do powszechnej euforii, płacze ze szczęścia, nie podejrzewając, że roztacza 
się przed nim nowoczesny teatr medialności, nie wiedząc naturalnie, że 
wiek następny przyniesie środki przekazu, zdolne do tego, by uczynić z ka-
meralnej uroczystości globalny festiwal. W tych dwóch postaciach uwidacz-
nia się specyfika wczesnego wieku XIX – przepełnionego wielkimi figurami 
czasu minionego, bez siły, by powstrzymać przemiany, o których nie śnił na-
wet Faust. Postawy i idee nowoczesne będą ucieleśniać Marx i Nietzsche, 
lecz to pokolenia następne. Goethe i Humboldt uwięzieni są w czasie „po-
między”, w którym mają dość medialnej prezencji, by nie popaść w zapo-
mnienie i móc uwiecznić minione, za mało duchowego wpływu jednak, by 
znacząco napiętnować czas nadchodzący. Śmierć wielu znaczących postaci 
kultury u progu XIX stulecia (Herder, Kant, Schiller) zamyka pewną epokę, 
w tym kontekście Humboldtowi i Goethemu przypada rola własnych epi-
gonów.

23 Tamże, s. 266.
24 Choć można go zinterpretować również poprzez sens mityczny miłości, cechę  

Erosa, jaką jest „próba zawieszenia czasu” – zob. L. Kołakowski, Obecność mitu, 
Warszawa 2003, s. 53.
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Kolonializm
Pozostańmy na chwilę przy Humboldcie. Nauką i dobrobytem państwa 
usprawiedliwia konieczność rewizji osobistej robotników zatrudnionych 
w meksykańskiej kopalni srebra: „[…] bez przeciwdziałania prywacie górni-
ków nie wchodzi w rachubę regularna eksploatacja skarbów ziemi”  25, mówi 
do dyrektora kopalni, któremu obojętne jest, ilu z nich ginie w wypadkach, 
chętnych do pracy jest dosyć. Dyrektor czytał Leibniza i Kanta, bez zachwy-
tów jednak. Postawa kolonialna Humboldta nie polega jedynie na tym, że 
zwiedza i mierzy świat, jakby był jego własnością, kradnie kości z grobowców 
Indian i liczy wszy na ich głowach. Humboldt przede wszystkim nie widzi 
konsekwencji rzeczonej eksploatacji (niem. Ausbeuten – również wyzysk), 
zapatrzony w kosmos, poszukujący odwiecznych praw natury, pozostaje śle-
py na przyszłość kolonii, ekonomiczne profity są dla niego równie abstrak-
cyjne. Krótka historia pruskiego kolonializmu (1884–1919) to historia wyzy-
sku, przemocy i nierówności tłumaczonych ideami postępu. Oświeceniowy 
entuzjasta Humboldt wizytujący zamorskie kopalnie jest zapowiedzią tego 
szczególnego mariażu nauki i kapitalizmu  26, wobec którego nie pozostaje dziś 
obojętna literatura postkolonialna.

Powieść Christiana Krachta Imperium ma dwóch bohaterów. Pierwszy 
to bohater zbiorowy – „Niemcy w zenicie swojego światowego wpływu”  27, 
drugim jest August Engelhardt, który płynie do Nowej Gwinei Niemieckiej 
po to, by udowodnić tym pierwszym, że się mylą – że cywilizacja przynosi 
zło, a jedynym szczęściem jest „życie na wyspach”, odrzucenie stroju i od-
żywianie się orzechami kokosa. Rezygnuje tym samym z możliwości owego 

„światowego wpływu”, zgodnie z mottem, jakie Kracht kładzie pod tytułem: 
„Naked people have little or no influence on society”  28 (Mark Twain). Engel-
hardt wyrusza w podróż z początkiem XX wieku, lecz wiezie ze sobą bagaż 
marzeń dwóch poprzednich stuleci. Kontekstem tej narracji są Przypadki 
Robinsona Crusoe, konwencja robinsonady, między innymi Insel Felsenburg 
Johanna Gottfrieda Schnabla, oświeceniowe utopie pokroju wyspy Nipu 
u Krasickiego, fascynacja kulturami „prymitywnymi”, której hołdował Di-
derot w Przyczynku do podróży Bougainville’a i którą dwuznacznie przed-

25 D. Kehlmann, dz. cyt., s. 163.
26 Jak dowodzi Jerzy Ronikier w kontekście dwudziestowiecznej edukacji historycznej, 

mit postępu miał uzasadniać rodzący się kapitalizm i zatajać popełnione jego kosz-
tem zbrodnie – zob. J. Ronikier, Mit i historia. Mitotwórcze funkcje podręczników 
szkolnych, Kraków 2002, s. 121.

27 Ch. Kracht, Imperium, Frankfurt am Main 2013, s. 12.
28 Tamże, s. 7.
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stawił Voltaire w Prostaczku. Gest „powrotu do natury”, dokonany w nowo-
czesności, może tylko oznaczać klęskę, czego nie zataja ironiczna narracja. 
Engelhardt nie wraca do natury, ponieważ nigdy wcześniej w niej nie był, 
jest człowiekiem na wskroś przesiąkniętym cywilizacją i konwencją, karal-
nymi podówczas wybrykami (nudyzm) i ekstrawagancjami (wegetarianizm) 
tuszującym swoje osadzenie w społeczeństwie. Nagus spożywający kokosy 
w Nowej Gwinei ma stanowić kontrast dla wilhelmińskiej kolonialnej ary-
stokracji, próbującej w tropikach odtworzyć rodzimą strukturę władzy.

Powieściowy Engelhardt wybiera się do Oceanii zbierać – dosłownie 
i w przenośni – owoce polityki dziewiętnastowiecznego kolonializmu, lecz 
jego postawa jest alternatywna. Zamierza zatem walczyć ze współczesną 
władzą, opartą na narzędziach produkcji, przybierając postawę prostaczka. 
Jako idealista spóźniony o sto lat symbolizuje klęskę myślenia utopijnego 
w obliczu nowej ekonomii. Powieść Krachta jest miażdżącą demityzacją wy-
obrażeń o powrocie do natury, zarazem jednak niebezpośrednią krytyką 
kolonializmu ze wszystkimi jego zawłaszczeniami. Kracht nazywa swojego 
bohatera romantykiem, aluzyjnie wspomina innego „późnego niemieckiego 
romantyka”, w którym daje się rozpoznać Hitlera  29. Ta paralela, dla niektó-
rych otwarta manifestacja neonazistowskich poglądów autora  30, może zo-
stać również odczytana jako krytyka totalitaryzmu ufundowanego na ezo-
terycznym umiłowaniu natury, ziemi i krwi, w którym rolę sług i zbieraczy 
pełnią autochtoni, jakże różni od swych oświeceniowych „pierwowzorów”, 
teraz jako warstwa najniższa w aryjskim pacyficznym raju.

Historyczny August Engelhardt umiera w roku 1919 na wyspie Kabakon, 
Kracht jednak każe swojej literackiej figurze żyć dłużej. Wyrzucony z krainy 
szczęśliwości przez australijskich żołnierzy u progu pierwszej wojny świa-
towej, Engelhardt staje obok Hansa Castorpa (Czarodziejska góra), którego 
pobyt w hermetycznym środowisku szwajcarskiego sanatorium również 
przerywają wydarzenia roku 1914, oraz obok bohatera Niecierpliwości serca 
Stefana Zweiga, w ten sam sposób „wybawionego” od wyrzutów sumienia 
po tragicznej miłości. O ile dalszy los Castorpa nie jest czytelnikowi znany, 
to o powieściowym Engelhardcie można powiedzieć, że czeka go świetlana 
przyszłość – na ekranach kin. Oto bowiem jego historią interesuje się Hol-
lywood, i tak właśnie kończy się powieść Krachta – obrazem filmowym od-
twarzającym pierwszą scenę powieści.

29 Tamże, s. 18–19.
30 Polemikę na ten temat rozpoczyna Georg Diez w artykule Die Methode Kracht 

(„Spiegel” 2012, nr 7, s. 100–103).
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Za ciekawą koincydencję należy uznać fakt, że kwestię kolonizacji Oce-
anii podejmuje w swojej powieści Koala inny uznany szwajcarski pisarz, Lu-
kas Bärfuss. Ta metoda jest jednak odmienna, forma, do której dąży, wybit-
nie hybrydyczna. Narrator rozpoczyna od wspomnień o zmarłym bracie, 
który wybrał sobie torbacza koalę za harcerski totem. Próbę wyjaśnienia 
jego samobójczej śmierci podejmuje w Australii przed dwudziestoma mi-
lionami lat, tworząc w ten sposób bezprecedensowy konglomerat historii 
naturalnej, historii ludzkości i autobiografii. Całą drugą część tekstu zajmu-
je narracja o Terra Australis, w pierwszej fazie kolonizacji – naturalnym wię-
zieniu, miejscu zsyłki brytyjskich przestępców od końca XVIII wieku. Kry-
tyka postkolonialna powieści koncentruje się wokół dwóch motywów: epi-
demii ospy wśród Aborygenów w roku 1789, tuż po lądowaniu pierwszych 
osadników, oraz masowego wytępienia koali w XIX i XX wieku. Oba mo-
tywy reprezentują nowoczesny mechanizm wyniszczenia:

To, co wyróżniało człowieka, to jego ambicja, nieprzerwane dążenie, niemożliwość 
bezruchu. Skutek strachu, który przyszedł na świat wraz z nim, on był strachem, 
i strach był nim, on przyniósł strach światu, strach był jego wynalazkiem, jego wkła-
dem w historię naturalną, i człowiek nigdy nie ustał w swojej ambicji, by go stłamsić. 
Wiedza o własnej nieuniknionej zagładzie napawała go przerażeniem, i nigdy nie 
mógł opanować tego przerażenia. Bóg umarł, ale strach żył dalej.  31

W biblijnych niemalże tyradach wylicza Bärfuss przyczyny rozwoju cy-
wilizacji oraz przyczyny jej klęski. Pilność, dyscyplina, praca – ideały Oświe-
cenia – mają za podstawę egzystencjalny lęk, który zwraca się zawsze na ze-
wnątrz. W tym ujęciu każda wiedza, uprawianie nauki, ujarzmienie natury 
będzie zawładnięciem, tak jak chce tego Nietzsche.

Fascynacja egzotyzmem
Akcja powieść Thomasa Hettche Pfaueninsel rozpoczyna się w roku 1810, gdy 
królowa Luiza Pruska, żona Fryderyka Wilhelma III, zauważa w ogrodach 
Pawiej Wyspy karła: „I tak trafiło Marie w końcu jej słowo, dalekosiężna 
strzała, którą było słowo i która tak długo miała w niej tkwić, długo po 
śmierci królowej i przez całe życie małej dziewczynki. Potwór”  32.

Marie i Christian to para karłów zamieszkujących Pawią Wyspę koło 
Poczdamu, która w latach 1793–1840 została zagospodarowana jako żywe 
muzeum osobliwości. Marie, piastująca tytuł damy dworu, zawiaduje tam 
grupą egotycznych postaci, jest wśród nich olbrzym i polinezyjski tubylec. 

31 L. Bärfuss, Koala, Göttingen 2014, s. 167.
32 Th. Hettche, Pfaueninsel, München 2016, s. 14.

http://rcin.org.pl



• Demityzacja XIX w. we współczesnej powieści niemieckojęzycznej •

561

Poza tym na wyspie hoduje się rzadkie zwierzęta, w palmiarni zaś egzotycz-
ne rośliny. Wyspa, osiągalna jedynie drogą wodną, jest celem wycieczek kró-
lewskiej rodziny i dworu, sama Marie natomiast pełni funkcję nieoficjalnej 
gospodyni.

Za idylliczną stroną powieści kryje się narracja o nierówności, dyskry-
minacji, wstydzie i tabu. Z wielkim dystansem, sięgając do arsenału nowo-
czesnej literatury realistycznej, autor dodaje do tej historii drugie i trzecie 
dno, ukrytą krytykę marzeń wieku XVIII, przemian wieku XIX, destrukcji 
wieku XX. Karzełka Marie jest świadkiem stulecia (nie bez znaczenia jest tu 
na pewno wpływ Blaszanego bębenka), ponadto – jako „oryginalna” dama 
dworu i królowa udawanej „tropikalnej” wyspy – produktem fascynacji eg-
zotyzmem, która przeniknęła Zachód w dobie kolonizacji. Pragnienie, by 
zebrać w jednym miejscu ludzi z zakłóceniem wzrostu, nie-Europejczyków 
oraz zwierzęta i rośliny w zamyśle „pasujące” do niezwykłości „ludzkich 
eksponatów”, obnaża zarówno deficyty oświeceniowego myślenia o nietknię-
tej cywilizacją egzotyce, jak i politykę rasową z jej dwudziestowiecznymi 
konsekwencjami. Pfaueninsel jest ujęciem tego samego problemu, który po-
dejmują powieści Krachta i Bärfussa – sposobu prowadzenia polityki kolo-
nialnej, tu jednak z perspektywy najbliższej, bo spod samego Berlina, jednej 
ze stolic oświeconej Europy. Oto fascynacja dziwnością i zarazem nieskry-
wana odraza – słowo „potwór” mieści w sobie różnorakie konteksty, które 
we współczesnych dyskursach postkolonialnych i genderowych wybrzmie-
wają o wiele wyraźniej niż u progu XIX stulecia. Narzucona Marie potwor-
ność będzie jej niechcianą naturą, zwalczaną przez całe życie, czyli przez 
cały wiek.

Wraz ze śmiercią Marie na wyspie wygrywa pruska dyscyplina – zwierzę-
ta udają się do zoo, plantacje zostają zarzucone, kończy się epoka ogrodów, 
pawi i stylizowanych ruin. Nadchodzi wiek pary, symbolizowany przez pod-
berliński Feuerland (ziemię ognia), gdzie produkuje się stal, szyny i wagony. 
Wyspa była jedynie przednowoczesnym kaprysem, pozostałością mrzonek 
o egzotycznej idylli, kultywowanych od czasu wielkich odkryć geograficz-
nych. Piękno okazuje się wartością względną, motywowaną politycznie.

Romantyczna miłość
Marie ma jeszcze jeden problem – własną seksualność. Jest uwikłana w ka-
zirodcze uczucie do brata, erotyczne przywiązanie do nawiedzającego ją 
niekiedy króla, w końcu w niespełnioną miłość do rezydującego na wyspie 
ogrodnika. Jako człowiek „spoza normy” nie ma prawa do takich doznań. 
W tej panoramie wyparcia nie jest jedyna, problem ze swoim homoseksu-
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alizmem ma również Alexander von Humboldt z Rachuby świata. Pierre 
Lepape dowodzi, że model miłości romantycznej oparty jest na mitach, po 
dziś dzień dominujących kody powieści i filmu  33. W tych mitach nie ma jed-
nak miejsca na Inność. Głosy peryferyjne mają szanse zostać usłyszane do-
piero w procesie demityzacji, taką szansę oferuje im Hettche w Pfaueninsel, 
taki grunt przygotowuje Walser w Ein liebender Mann. Nawet w „bezpiecz-
nych” ramach narracji o związku heteroseksualnym jest miejsce na tabu – 
u Walsera jest nim starość. Jednak jego projekt demaskatorski jest wycelo-
wany przede wszystkim w samą postać mecenasa romantycznej miłości.

Wróćmy do sceny, w której Goethe i Ulrike tańczą w strojach Wertera 
i Lotty: „Demonstrowali, że cały świat nie jest w stanie przeszkodzić dwojgu 
kochankom. Wyraźnie wykraczali poza swoje osobowości, stawali się rolą, 
stawali się kostiumem, stawali się Lottą i Werterem”  34. Nawet rana na skroni, 
jakiej nabawia się Goethe, upadając w przerwie, zostaje przez gości balu zin-
terpretowana jako dowcipne i realistyczne nawiązanie do śmiertelnego po-
strzału Wertera. Tak w pierwszej części powieści miłość Goethego jest z pa-
pieru, żywi się minionym, obojga kochanków wtłacza zaś w przygotowane 
uprzednio role. Ponieważ jednak związek nosi znamiona skandalu, poeta 
sięga do sprawdzonych środków: chce legitymować swą miłość poprzez lite-
raturę, uczynić siebie i Ulrike postaciami powieści pod tytułem Ein liebender 
Mann. Ta jednak nie pozwala się napisać, jak było to dotychczas, zmienia się 
w strumień świadomości, intymne wyznanie cierpiącego miłość człowieka. 
Ostateczne wyjście Goethego z wtórnej narracji, w której uwięził się sam, 
prezentuje jego wypowiedź o napisanej pod wpływem miłosnego zawodu 
Elegii Marienbadzkiej: „[…] życie nie potrzebuje elegii, życie gardzi elegią”  35. 
Pojawiają się tu z jednej strony zapowiedzi nowoczesnej fascynacji Niewyra-
żalnym, granicy języka, na której zaczyna się enigmatyczne „życie”, z drugiej 
strony – gest odrzucenia literackości jako żywiołu wtórnego.

Stary Goethe w stroju Wertera zapowiada przełom w przeżywaniu uczu-
cia. Eva Illouz datuje początek komercjalizacji romantycznej miłości na ko-
niec wieku XIX, osadza ją w kontekstach kapitalizmu i marksistowskiej „wal-
ki klas”. Pierwsze zmiany zapowiada sekularyzacja romantycznej miłości, 
wyłamanie się spod patronatu religii, jej awans do poziomu nowej religii, po 
którym następuje medializacja uczucia i romantyzacja produktów, w końcu 
sprzężenie miłości i konsumpcji w doznaniach „intensywności” i „zabawy”  36. 

33 P. Lepape, Une histoire des romans d’amour, Paris 2011, s. 189.
34 M. Walser, dz. cyt., s. 102.
35 Tamże, s. 242. 
36 E. Illouz, Der Konsum der Romantik. Liebe und die kulturellen Widersprüche des 
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Na poły groteskowa „Werteriada” weimarskiego mistrza uświadamia, że jego 
literatury nie można już dłużej tylko przeżywać – należy jej użyć, zmodyfi-
kować, urynkowić i sprzedać. Tak jak Goethe i Ulrike, tak i kolejne pokole-
nia będą mogły odnaleźć się w kostiumach Lotty i Wertera, grać ich role, za-
kodowane na stałe w kulturze europejskiej od końca XVIII wieku, bez ko-
nieczności zastanawiania się, czy czynią słusznie. Komercjalizacja roman-
tycznej miłości utwierdzi zatem stereotypowy podział ról przypisywanych 
obu płciom, począwszy od rytuałów uwodzenia aż po obcowanie intymne 
i życie w rodzinie.

Dialektyka demityzacji
„Logika mitu, podobnie jak logika snu, godzi bez trudu radykalne sprzeczno-
ści. Nikt nie analizuje i nie rozwiązuje problemów zawartych w mitach”  37 – 
czytamy w Orientalizmie Edwarda W. Saida. Zadziwiające godzenie przeci-
wieństw, przede wszystkim postępu i wyzysku, idealizmu i liberalnej ekono-
mii, w kulturze XIX wieku prowadzi do wytworzenia niezwykle mocnych 
mitów. Osobliwą dialektyką dotknięte są również omawiane powieści. Choć 
nader krytyczne i sięgające do trudnych dyskursów współczesności, sprze-
dają się znakomicie, również na fali fascynacji minionym światem miesz-
czańskim, podróżami i literaturą w stylu retro. Proces rozpoczęty w latach 
osiemdziesiątych przez Odkrywanie powolności i Pachnidło nie słabnie. Z jed-
nej strony można określić go jako żmudną drogę do nowej definicji siebie 
i określenia własnej pozycji wobec przeszłości, głównie wobec mitu Oświe-
cenia, czego chciałby Foucault  38, z drugiej jako proces ponownego ożywienia 
atrakcyjnej formy. Po sprawdzone środki stylistyczne realizmu konsekwent-
nie sięgają Kracht i Hettche, zabiegi formalne wszystkich autorów każą my-
śleć o tradycji gatunkowej powieści i jej funkcji w literaturze współczesnej. 
Zarówno gry z gatunkiem (powieść historyczna – Kehlmann, robinsonada 

– Kracht), jak i formy hybrydyczne (pamiętnik, esej i relacja z podróży w jed-
nym – Bärfuss, dziennik i powieść epistolarna przeplatane formami lirycz-
nymi – Walser) odwołują się wyraźnie do przeszłości, mówiąc o przekrocze-
niu nowoczesności, odrzuceniu dyktatu eksperymentu na rzecz zabawy for-
mą. Strategia pisania o XIX wieku jest dialektyczna – z jednej strony wymie-
rzona krytycznie w mity stulecia, z drugiej przepojona nostalgią za minionym 

Kapitalismus, aus dem Amerikanischen von A. Wirthensohn, Frankfurt am Main 
2007, s. 52–56.

37 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 445.
38 M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, s. 289–293.
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światem przednowoczesnym i nowoczesnym, co objawia się w podjęciu na 
nowo popularnych w XVIII oraz XIX wieku konwencji.

Niedobór takich zabiegów w literaturze polskiej można tłumaczyć oczy-
wiście modą na gatunki czy autorów, za którymi stoi określony styl i podej-
ście do formy, otwierających pole krytycznej selekcji tekstów, gdzie szansę na 
przebicie mają utwory tendencyjne. Prymat literatury faktu w ostatnich la-
tach w Polsce zakłada zainteresowanie teraźniejszością. Jednak przezwycię-
żenie romantyzmu w teatrze i poezji ostatnich dziesięcioleci nie mówi wiele 
o samym wieku XIX. Romantyzm jest traktowany jako źródło stereotypów 
postrzeganych ideologicznie, nie historycznie. Te polsko-niemieckie różnice 
dają się wytłumaczyć również bardzo odmiennymi kontekstami dziejowymi. 
Rachuba świata Kehlmanna ożywia czas, w którym Niemcy nie byli jeszcze 
obciążeni przeszłością i winą (Volker Hage)  39, ewentualnie wskazuje na ko-
rzenie niemieckiej klęski w XX wieku (Adam Krzemiński)  40. Dodajmy, że 
czyni to w ponowoczesnej formie parodystyczno-popularnonaukowej ze 
szczyptą gnozy i magii. Ten temat jest atrakcyjny dla czytelnika na Zacho-
dzie, podczas gdy czytelnik polski woli jednak czytać o winach Niemców 
w okresie nazizmu – stąd obecność odpowiedniej niemieckiej literatury au-
tobiograficznej i dokumentalnej w Polsce (m.in. Günter Grass, Martin Pol-
lack, Uwe Timm). Ironiczne podejście do autorytetów jest traktowane w krę-
gu niemieckojęzycznym z dużą swobodą, w kulturze polskiej mogłoby to 
prowokować kontrowersje. Literatura postkolonialna w Niemczech ma moc-
ne podstawy bytu, równolegle do niej można czytać dobrą literaturę imigran-
tów, u nas są to zjawiska jak na razie nieznane. Bez wątpienia na tym nie koń-
czą się możliwe analogie. Obecność mitu jest w literaturze polskiej rozumia-
na inaczej, odmiennie będą zatem funkcjonować projekty demityzacyjne.

Abstract
Demythologisation of the 19th Century  

in the Contemporary German Novel
The article presents contemporary German historical novels: Measur-
ing the World by Daniel Kehlmann, Ein liebender Mann (A Loving 
Man) by Martin Walser, Imperium by Christian Kracht, Koala by Lu-
kas Bärfuss and Pfaueninsel (Peacock Island) by Thomas Hettche. 
These novels criticise the popular myths of the 19th century: the myth 

39 V. Hage, Letzte Tänze, erste Schritte. Deutsche Literatur der Gegenwart, München 
2007, s. 82.

40 A. Krzemiński, Rozmiar buty, „Polityka” 2008, nr 16, s. 69.
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of science, great authorities, colonial policy, fascination with exoti-
cism, and romantic love. The new historical novel appears not only 
to be a critical project concerning past discourses, but also a diagno-
sis of contemporary historiography. Writing about the 19th century is 
a dialectic strategy: on the one hand, critically directed against the 
myths of the century, on the other hand, full of nostalgia, manifested 
in the return to the classic conventions of historical, travel, and ad-
venture novels, which are employed by contemporary writers.

Keywords
Christian Kracht, Daniel Kehlmann, German historical novel, historiography,  

Lukas Bärfuss, Martin Walser, myth, Thomas Hettche
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