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Janusz Sławiński 

Miejsce interpretacji 

1. Wciąż ukazują się w nadmiarze książki literaturo-
znawcze, odbywają się uniwersyteckie wykłady o sztuce pisarskiej róż-
nych epok, studenci nadal muszą sposobić się do egzaminów z historii 
i teorii literatury, korzystając przy tym z systematyzujących wiedzę pod-
ręczników i skryptów, uczestnicy olimpiad polonistycznych pracowicie 
i metodycznie rozszyfrowują prawdy przekazywane w dziełach, starając 
się sprostać oczekiwaniom akademickich jurorów, w najlepsze pracują 
katedry, zakłady, instytucje pomnażające i upowszechniające wiedzę 
o literaturze — a przecież fakt, że cała ta instytucjonalna maszyneria 
znajduje się w ruchu, musi wydawać się czymś dziwnym i prawie niezro-
zumiałym w świetle napływających zewsząd wieści o kryzysie episte-
mologicznym, który od przeszło ćwierćwiecza nieprzerwanie trawi 
literaturoznawstwo, prowadząc do zupełnego rozchwiania jego pod-
staw. Gdyby całkiem poważnie traktować wszystkie oświadczenia 
poststrukturalistycznych rewizjonistów, manifesty sceptycyzmu pozna-
wczego, arie wyznawców derridianizmu i dekonstrukcji, wyśpiewywane 
na tylu światowych scenach i gorąco oklaskiwane, należałoby uznać, że 
dyscyplina nasza nie ma j uż po prostu prawa istnieć, a my wszyscy dawno 
powinniśmy rozejść się do innych zajęć, pozostawiając na placu jedynie 
tych, co potrafią wymownie rozprawiać o odmianach jej nieobecności. 
Czy możliwe jest praktykowanie historii literatury, która nie pozosta-
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je wyłącznie bibliografią i faktografią? Tylko naiwny potrafi zadać ta-
kie pytanie. Oczywiście nie jest możliwa żadna historia literatury — 
odpowie mu miarodajnie międzynarodowy chór progresywnych dok-
torantek. Na jeszcze głębszą niemożliwość skazane jest myślenie teo-
retyczne o literaturze: wszelkie konstrukty, modele, systematyzacje 
stały się czymś tak podejrzanym, że nie wypada wręcz o nich wspomi-
nać w dobrych towarzystwach. A może interpretacja dzieła? — zapy-
ta ktoś z nadzieją. Narazi się tylko na szyderstwa: nic takiego, jak 
dzieło, nie istnieje!; to jakiś byt urojony, w który wierzyli nasi pra-
dziadkowie, na szczęście spoczywa wraz z nimi w głębokim grobie. 
Może więc interpretacja tekstu? — zaryzykuje inny, bardziej od tam-
tego uświadomiony. To już prędzej, odpowiedzą mu biegli w tym, co 
teraz słuszne. Musisz wszakoż wiedzieć, że twoja interpretacja z góry 
jest skazana na mylność; nie łudź się, że uda ci się odczytać tekst 
w sposób, który mógłby być obligujący dla kogokolwiek innego, że 
znajdziesz jakiś obiektywnie „właściwy" klucz do jego znaczeń; w tek-
ście odkryjesz akurat to, co weń zainwestowałeś, czyli po prostu — 
własną interpretację; jeśli więc świadomość tego nie zepsuje ci zaba-
wy, możesz do woli oddawać się interpretacji. Nie wiadomo jednak, 
czy należycie sobie uprzytamniasz, c o naprawdę chciałbyś inter-
pretować. Łatwo bowiem powiedzieć: tekst — i ulec zdroworoz-
sądkowym iluzjom, że mówi się o czymś mającym bytową autonomię 
i dostępnym badaczowi w swojej odrębności i kompletności. W rze-
czywistości nie jesteśmy w ogóle w stanie doświadczyć jakiejkolwiek 
autonomii tekstu; dociera on do nas pochłonięty przez bezkresną 
chmurę intertekstualną, poza którą byłby nie do pojęcia — i wraz 
z nią musi być odczytywany. Daremny to wszakże trud: próba opano-
wania takiej chmury. Twoja interpretacja nigdy jej nie sprosta, gdyż 
nie sposób ogarnąć bezgraniczności możliwych kontekstualizacji 
tekstu; jedynie pewne jest to, że tekstem swojej własnej — nieudanej 
— interpretacji nieznacznie dołożysz się do obszaru intertekstual-
nego, którego dotknąłeś — jedną zmarszczką na jego poruszonej 
powierzchni. 

Pozostaje więc tylko wyć z rozpaczy, albo rozejrzeć się za grubym 
sznurem konopnym. Cokolwiek chciałoby się pochwycić, natychmiast 
umyka w nieokreśloność, przeistacza się w fantom, chowa się w nie-
obecności; najprostsze działania badawcze okazują się niewykonalne, 
nieprawomocne lub absurdalne; każde zadanie wydaje się ponad siły 
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— obciążone monstrualną niemożnością jego podjęcia. Można by 
sądzić, że rozpłynął się po prostu jakikolwiek przedmiot dociekań 
literaturoznawczych, że dyscyplina nasza roztrwoniła wszelkie konsty-
tuujące ją dotąd upewnienia poznawcze, że utraciła grunt, na którym 
się wspierała, a wraz z nim — rację bytu. 
Godne jednak uwagi, że od tych wysoce przygnębiających (choć 
i ekscytujących) myśli o kresie dyscypliny większość z nas jak gdyby 
nigdy nic przechodzi bez dalszych hamletyzowań do normalnych prac 
zawodowych, które podtrzymują i utwierdzają jej egzystencję: trzeba 
wszak napisać zamówiony artykuł o konieczności piątej warstwy 
w Ingardenowskim modelu dzieła literackiego, wyjaśnić studentom, 
kto naprawdę jest adresatką Rozłączenia Słowackiego, zaopiniować 
rozprawę doktorską o narracji personalnej w powieściach Żerom-
skiego, zarekomendować do druku książkę młodego autora o auto-
biograficznych sekretach pisarstwa Berenta... Gdy patrzeć na 
teraźniejszą wiedzę o literaturze od strony jej powszednich zadań, 
rutyny podejmowanych zobowiązań i robót, może się ona wydawać 
instytucją osobliwie stabilną — uodpornioną na zagrażające jej zew-
sząd przełomy, przewroty, akty likwidacyjne czy nihilistyczne zama-
chy. Nie widzę powodów, aby zamęt wątpienia, dzisiaj z nią związany, 
uznawać za mocniej rzeczywisty od wciąż stabilnej codzienności, 
pośród której toczy się nasze życie zawodowe: dociekanie i naucza-
nie. Czy myślenie o powinnościach i procedurach literaturoznawstwa 
ma zakorzeniać się właśnie w owym zamęcie (pomnażając go tym sa-
mym), czy raczej w uparcie zwykłych zadaniach dyscypliny, zdążając 
do wytłumaczenia, na czym one polegają i co sprawia, że są (muszą 
być) podejmowane nadal? Dla myślenia takiego dużo poważniejsze 
wyzwanie stwarza, jak sądzę, trwała normalność, czy jeśli ktoś woli — 
tradycyjność praktyk literaturoznawczych, niż najbardziej skrajne 
zachęty do ich demontażu, skądinąd fantasmagoryjnego. 

2. Najważniejszym może z elementów owego wyz-
wania pozostaje zagadnienie interpretacji (dzieła, tekstu, przeka-
zu...), a dokładniej: sprawa jej usytuowania i potrzeby w obrębie 
akademickiej wiedzy o literaturze. Należy ta sprawa do niezmiennie 
gorących tematów w wewnątrzdyscyplinowej komunikacji; każda 
właściwie orientacja i każde pokolenie badaczy, przynajmniej w biegu 
ostatnich dziesięcioleci, musi ją na nowo postawić, czy chociażby 
określić swoje stanowisko wobec uprzednich sposobów jej traktowa-
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nia. Bierze się to stąd, że interpretacji bywa przyznawane znaczenie 
zgoła strategiczne w obszarze dyskursu literaturoznawczcgo — z pię-
ciu co najmniej powodów. 
Po pierwsze, zdolność podejmowania inicjatyw interpretacyjnych 
gwarantuje dyscyplinie m i n i m u m e g z y s t e n c j i . Nawet po-
zbawiona jakiegokolwiek komponentu teoretycznego (taka ewentu-
alność nic byłaby zbyt odległa od ideałów co radykalniejszych post-, 
czy raczej anty-strukturalistów), a więc czynnika, który skądinąd 
określa jej naukowy status i prestiż, mogłaby utrzymywać się na 
powierzchni życia akademickiego, gdyby tylko nie zaniedbywała prak-
tyki interpretacyjnej w odpowiednio szerokim zakresie. I bynajmniej 
nie o to idzie, że miałaby nią kierować intencja ustalania jakichś 
odczytań pewnych czy miarodajnych; warunkiem koniecznym i zara-
zem wystarczającym jest, by zapewniała samo nieprzerwane rozmna-
żanie się (jakichkolwiek) tekstów interpretacyjnych, by troszczyła się 
o przyrost „już napisanego" o dziełach. Bez wątpienia za takim poj-
mowaniem owego minimum egzystencji, dość wydawałoby się bez-
troskim, skrywa się istotna przesłanka, która je w ogóle umożliwia. 
Otóż w relacjach między domeną teoryj a domeną interprctacyj wys-
tępuje znamienna asymetria. Każdy akt interpretacji sam przez się 
implikuje jakąś teorię (czy teoryjkę) literatury, choćby nawet nie była 
przez badacza zamierzona ani pożądana; wytwarza (raczej odnajduje) 
samoczynnie teoretyczne uprawomocnienia — skrojone na swoją 
miarę. Natomiast żadna teoria literatury sama przez się nie implikuje 
praktyki interpretacji, choć daje jej mniejsze lub większe szanse; pra-
ca interpretacyjna musi dopiero wyłonić się niejako na własny rachu-
nek — jako „dopełnienie" koncepcji teoretycznych, zresztą wcale nie 
zawsze żywotnie im potrzebne. Tak więc istnieje coś takiego, jak bez-
wiedne — można powiedzieć: dzikie — teoriotwórstwo interpretacji; 
jest ono oczywiste w równej mierze, co z drugiej strony fakt, że teoria 
literatury nie generuje automatycznie przedsięwzięć interpreta-
cyjnych. 
Po wtóre, dorobek interpretacyjny jest bodaj najwymowniejszym 
świadectwem e f e k t y w n e g o p a n o w a n i a dyscypliny nad 
przeznaczonym jej terytorium przedmiotowym. Takiego panowania 
nie jest w stanie zapewnić ani najbardziej rozbudowany system poję-
ciowy dominującej w niej przez czas dłuższy (co już zahacza o fanta-
zję) doktryny teoretycznoliterackiej, ani — na drugim skrzydle — 
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bogate zasoby faktografii historycznoliterackiej, które udało się jej 
zgromadzić; dopiero, kiedy dodaje się do tego owocna praktyka rozu-
miejących odczytań dzieł pisarskich, można zasadnie uznać, że dy-
scyplina nasza rozciąga poznawczą kontrolę nad światem zjawisk 
literackich. Czym innym jest bowiem władza sprawowana z oddale-
nia, która zadowala się jedynie określeniem globalnego „sensu" lite-
ratury, a więc teoretycznego konstruktu, czym innym zaś władza 
działająca także w zbliżeniu do empirycznie dostępnych manifestacji 
literatury — utworów, zdolna do skutecznego wnikania w ich party-
kularne znaczenia. Rzecz wymaga tym dobitniejszego podkreślenia, 
że dziedzina interpretacji tylko w jakiejś części pozostaje na służbie 
tej czy innej doktryny teoretycznoliterackiej. W przeważającej mierze 
prawdy interpretacji nie są pochodne względem prawd teorii, lecz 
odnoszą się do nich komplementarnie. Nieczyste pochodzenie dokt-
rynalne praktyk interpretacyjnych sprawia, że dorobek badawczy 
przez nie wytwarzany zachowuje w obrębie dyscypliny w ł a s n y cię-
żar, którego nic sposób zredukować do wiedzy zdobywanej innymi 
drogami. 
Po trzecie, interpretacja to sfera dyskursu literaturoznawczego po-
zostająca w stosunkowo n a j b l i ż s z e j z a ż y ł o ś c i z m o w ą 
s a m e j l i t e r a t u r y , a więc ta jego sfera, gdzie ustawicznie wys-
tawiana jest na ciężkie próby powaga relacji między językiem badaw-
czym a obiektem dociekań. W innych dzielnicach owego dyskursu 
całkiem możliwe jest wytrwałe podtrzymywanie niezależności i stałe-
go dystansu względem przedmiotu, tu natomiast bardzo trudno 
o zachowanie godziwego oddalenia i zadowalającej odrębności. 
Poznawcze odniesienie metatekstu interpretacji do interpretowane-
go tekstu ulega najrozmaitszym odkształceniom, gdy ten pierwszy 
wchłania w siebie — a jest to niemal nieuchronne — promieniowa-
nie drugiego, gdy mowa badacza wchodzi w quasi-dialogowy kontakt 
z mową przezeń eksplikowaną, gdy cytuje ją, parafrazuje, wadzi się 
z nią lub jej przyświadcza. Wypowiedź interpretacyjna przybliża się 
wtedy funkcjonalnie do wypowiedzi literackiej, a bywa nawet, że 
celowo imituje właściwości takiej wypowiedzi. Terytorium, na którym 
dyskurs literaturoznawczy w sposób naturalny adaptuje się i upodab-
nia do języka literatury jest traktowane jako wyjątkowo ważne zarów-
no przez tych, co uznają tego rodzaju upodobnienie za proces 
zmierzający we właściwą stronę, jak i przez zwolenników poglądu 
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przeciwnego, pragnących bronić autonomii języka badawczego: 
gdzież by, jak nie tu właśnie, w miejscu szczególnie zagrożonym, 
powinni wznosić odpowiednie ubezpieczenia i tamy, chroniące ów 
język przed inwazją wirusów poetyckości. 
Po czwarte, sfera interpretacji jest w sposób oczywisty bliższa niż 
jakakolwiek inna dziedzina pracy literaturoznawczej nie-fachowemu 
kontaktowaniu się z literaturą — p o t o c z n e m u o d b i e r a -
n i u dzieł przez wykształcone warstwy publiczności. Techniki czyta-
nia badawczego są zawsze tak czy inaczej zorientowane wobec 
kulturowoliterackich ograniczeń, preferencji i oczekiwań określo-
nych społeczności czytelniczych, wobec środowiskowych praktyk lek-
turowych i tkwiących w nich zdroworozsądkowych wyobrażeń, 
związanych z semantyką i aksjologią tworów literackich. Najbardziej 
wyrafinowanie uniwersytecki interpretator działa chcąc nie chcąc pod 
naciskiem owych przed-uniwersyteckich uwarunkowań, które wszak 
kształtowały jego elementarne doświadczenie czytelnicze. W roli 
badacza musi jakoś uporać się z tym, co go pierwotnie formowało 
w roli „zwykłego" czytelnika i co dalej pozostaje w nim czynne. 
Podejmuje więc jawną lub skrytą grę ze znaną mu odmianą czytania 
potocznego: niekiedy stara się ją uszlachetniać i wzmacniać poprzez 
nadbudowywanie nad nią odpowiednich procedur czytania i eksplika-
cji zdolnych zadowolić gusta metodologiczne kolegów-badaczy; kiedy 
indziej — przeciwnie — usiłuje wypchnąć ją możliwie najdalej poza 
pole postępowania badawczego i zasłonić całkowicie obcą jej meto-
dyką interpretacji, mogącą znaleźć właściwe zrozumienie jedynie 
u zawodowych literaturoznawców; najczęściej jednak gra sprowadza 
się do trudno opisywalnej oscylacji oddaleń i zbliżeń między facho-
wością a potocznością odbioru dzieł. Jakkolwiek się rzeczy mają, 
właśnie poprzez pracę interpretacyjną wiedza o literaturze nieprze-
rwanie ustala swoje relacje z nie-badawczym doświadczaniem litera-
tury; w innych prowincjach dyscypliny taka potrzeba jest daleko 
mniej wyraźna. Tu natomiast codzienną koniecznością staje się wciąż 
od nowa powtarzany trud wytyczania granic oddzielających oba 
rodzaje doświadczeń poznawczych, gdyż bez tego wysiłku pretensje 
literaturoznawstwa do — jakkolwiek rozumianej — naukowości były-
by w ogóle pozbawione podstaw. 
Po piąte wreszcie, to dziedzina interpretacji brana jest przede wszys-
tkim w rachubę, gdy rozważa się sprawę s p o ł e c z n y c h o b l i -
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gacji naszej dyscypliny. Ilekroć na porządku dnia pojawia się wątpli-
wość: komu potrzebna jest wiedza o literaturze poza ludźmi, którzy 
ją uprawiają? — natychmiast uwaga kieruje się ku praktyce interpre-
tacyjnej, gdyż to właśnie o niej powszechnie sądzi się, że przynosi (czy 
raczej: powinna przynosić) zdobycze użyteczne również na zewnątrz 
domeny akademickiej. Jest potrzebna głównie szkolnemu nauczaniu, 
lecz i ogólniej: kształceniu kompetencji czytelniczych „człowieka kul-
turalnego", podsuwając nie tylko wzorcowe odczytania utworów 
uznawanych w danym czasie i miejscu za klasyczne, ale też dostarcza-
jąc odpowiednich narzędzi, które umożliwiają powtarzanie analogicz-
nego typu lektur wobec innych utworów. Jakkolwiek dziwnie by to 
brzmiało, literaturoznawstwo pozostaje w jakiejś mierze nauką stoso-
waną, a dotyczy to przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, wytworów 
aktywności interpretacyjnej i ich „zastosowań" dydaktycznych. 
Rzecz wymaga paru słów wyjaśnienia. Otóż przedmiotem szkolnego 

nauczania czy działalności popularyzatorskiej może być, i jest, zarów-
no teoria literatury (zawsze jakaś, bo przecież nie ma jednej!), jak 
poetyka lub wiedza o procesie historycznoliterackim; jednakże 
w takim wypadku celem dydaktycznym nie jest oczywiście spowodo-
wanie, by nauczany umiał potem na własną rękę sprokurować teorię 
dzieła czy syntezę epoki literackiej: całkowicie wystarczy, jeśli dowie 
się z grubsza, na czym tego rodzaju przedsięwzięcia polegają. Inny cel 
przyświeca nauczaniu interpretacji, gdyż po to demonstruje się wzory 
rozumiejących odczytań utworów, by dać uczniowi pewną metodykę 
czytania, by pobudzić, wspomóc i ukierunkować jego zdolność 
dochodzenia do istotnego sensu w tym, co kiedykolwiek znajdzie się 
w polu jego lektury. Z tego właśnie względu można mówić o „zasto-
sowaniach": interpretacja badawcza ma bowiem rodzić swoje przed-
łużenia w doświadczeniach lekturowych ucznia, znajdować odbicie 
w jego dalszej wytwórczości interpretacyjnej. Świadomość możliwych 
oczekiwań tego rodzaju tak czy inaczej towarzyszy badaczowi litera-
tury (nawet, gdy wolałby o nich zapomnieć), co z kolei komplikuje 
w nim poczucie odpowiedzialności, kiedy angażuje się w działanie 
interpretacyjne. W jego zamysł włącza się bowiem pytanie, skądinąd 
nieistotne z punktu widzenia czysto poznawczych zobowiązań inter-
pretacji, o to, w jakiej mierze sposoby, którymi się posługuje, by 
wydobyć z dzieła właściwy sens, mogą stać się następnie produktywne 
w dydaktyce, na ile okażą się używalne poza jego własnym użyciem 
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i w warunkach zupełnie nie przypominających sytuacji metodologicz-
nej, w jakiej sam się znajduje. 

3. Powiada się, że siłą sprawczą i motoryczną wszel-
kiej interpretacji jest potrzeba sensu. Frazes taki puszczamy na ogół 
mimo uszu, gdyż zbanalizowana słuszność, jaką niesie, nie jest już 
zdolna rozgrzewać myśli. Jeśli jednak — wbrew chęciom — zatrzyma-
my go na chwilę w przelocie, aby mu się przyjrzeć, spostrzegamy, że 
zamyka w sobie wiele różnych spraw, bynajmniej nie całkiem oczywi-
stych. Bo przecież owa potrzeba sensu, o której mówi, może mieć 
nader rozmaite oblicza — i w każdym wypadku uruchamia inny me-
chanizm rozwijania interpretacji. Wymieńmy przykładowo parę głów-
nych możliwości. Tak więc potrzeba sensu to: 
— Potrzeba j a k i e g o k o l w i e k sensu w sytuacji, gdy nie znany 
przedtem tekst jawi się nam niczym Iwona ze sztuki Gombrowicza: 
jako obecność, z którą musimy coś zrobić, bo jest nie do wytrzymania 
w swoim bezznaczeniu; trzeba go zatem wszelkimi siłami zmusić do 
jakiejś (pierwszej lepszej) sensowności, gdyż tylko w taki sposób 
potrafimy pogodzić się z jego istnieniem. 
— Potrzeba w i ę c e j sensu, gdy mamy poczucie, że wydobyte 
dotąd na jaw znaczenia tekstu nie wyczerpują bogactwa jego seman-
tyki. 
— Potrzeba sensu w ł a ś c i w e g o , który — jak podejrzewamy — 
skrywa się w cieniu rozpoznanych dotychczas w tekście znaczeń dru-
gorzędnych, peryferyjnych czy maskujących. 
— Potrzeba utwierdzenia się w m i a r o d a j n e j w y k ł a d n i 
(odwiecznej, kanonicznej) tekstu, wywołana niezgodą na „rozszarpy-
wanie" jego znaczeń — w wykładniach nieodpowiedzialnych, stronni-
czych, napędzanych nieposkromioną żądzą oryginalności i nowości. 
— Potrzeba całkiem i n n e g o (jeszcze nie znanego, choć może 
przeczuwanego) sensu i towarzyszący jej imperatyw rewizji wszyst-
kich dotychczasowych wykładni tekstu (wśród nich zwłaszcza kano-
nicznej). 
— Potrzeba beztroskiego doświadczenia nieograniczonej w i e l o -
z n a c z n o ś c i tekstu: chęć poddania się wszelkim znaczeniom, ja-
kie można w nim rozpoznać (a nawet mu wmówić) — bez obowiązku 
ich wybierania lub hierarchizowania. 
— Potrzeba u w o l n i e n i a s i ę od męczącej obfitości możliwych 
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znaczeń tekstu: dążenie do poskromienia tego nadmiaru, wola poszu-
kiwania rozjaśnień i ujednoznacznień. 
Już te wybrane warianty „potrzeby sensu" pokazują, jak dalece różne 
mogą okazać się punkty wyjścia (i cele) działania interpretacyjnego. 
Stając w którymś z nich, interpretator wkłada na siebie rolę, w której 
pragnie wystąpić, a zarazem mniej czy bardziej bezpośrednio katego-
ryzuje role, będące negatywnym tłem jego własnej. Jeśli podaje się za 
radosnego pluralistę, z wyższością będzie traktował poszukiwaczy 
jedynie słusznego rozumienia; jeśli uważa się za strażnika kanonicz-
nej wykładni, nie będzie tolerował rewizjonistów, występujących 
z inicjatywami wykładni alternatywnych; jeśli zadowala go skromna 
praca glosatora tekstu, z najwyższą nieufnością odniesie się do zwo-
lenników interpretacji totalnej; jeśli chętnie wchodzi w rolę demisty-
fikatora (czy apologety) dzieła, znajdzie tylko słowa szyderstwa dla 
jego „obiektywnych" analityków; i tak dalej. 
Dostrzegając rozmaitość możliwych punktów wyjścia i celów interp-
retacji, bogactwo modalności, w których się manifestuje, nie powin-
niśmy wszakże zamykać oczu na fundamentalną (więc oddaloną) 
wspólnotę ich motywacji. Żadne myślenie o różnorodności odmian 
potrzeby sensu nie będzie zadowalające bez wskazania na to, co tę 
potrzebę każdorazowo wyzwala i uzasadnia, a więc na czynnik pier-
wotny, sprawczy wobec jej sprawczości i dalej już nieredukowalny. 
Poruszając się tą koleiną, musimy niezawodnie dojść w pobliże trud-
nej do ominięcia idei, która do dziś pozostaje najbardziej realistyczną 
diagnozą zjawiska interpretacji — myślę o idei Nietzschego, że „in-
terpretacja jest środkiem do tego, by czymś z a w ł a d n ą ć". Odna-
leźć w dziele potrzebny sens to tyle, co wziąć je we władanie, a więc 
włączyć w obszar, który interpretator uznaje za swój — w życie 
duchowe jego czasu i środowiska, w sferę działania instytucji, której 
program urzeczywistnia, czy w system wiedzy, który jest dlań obligu-
jmy. 

Ta jasna idea sprawia kłopot, ponieważ ujawnia prawdę, która dla 
wielu jest przykra, czy wręcz nie do przyjęcia: że mianowicie dzieło 
pada łupem działań interpretacyjnych, że jest od nich nieuleczalnie 
s ł a b s z e (choć nie bezbronne), że jego dotychczasowy potencjał 
znaczeniowy nigdy nie wystarcza, by oprzeć się skutecznie rosz-
czeniom semantycznym kolejnego zdobywcy. Ten, przynajmniej na 
krótką metę, zawsze sobie z dziełem poradzi, jeśli dysponuje odpo-
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wiednim aparatem ukierunkowanego czytania. Aparat taki rzadko 
tylko stanowi jego wyłączną własność; w znacznej mierze znajduje się 
jedynie w użytkowaniu interpretatora, podczas gdy prawowitym właś-
cicielem pozostaje środowisko odbiorcze, w którego imieniu dokonu-
je on zawładnięcia (w przypadku, który nas tu wyłącznie interesuje, 
jest to środowisko profesjonalnych literaturoznawców). 
Nie należy sądzić, że zamiar zawładnięcia wymaga koniecznie dla 
swej realizacji jakichś radykalnych, gwałtownych, agresywnych form 
postępowania. W rzeczywistości, jak wiemy, może znajdować wyraz 
w nader rozmaitych taktykach pracy interpretacyjnej: od takich, któ-
re słusznie byłoby wiązać z podbojem, przemocą czy przymusem, po 
takie, które kojarzyłyby się raczej z łagodną perswazją, troskliwą 
opiekuńczością czy dyskretną kuratelą. W tym szerokim spektrum 
mieszczą się i praktyki wywiedzione z różnych „systemów podejrzeń" 
(jak je zwał Karol Irzykowski), i interpretacja mająca na celu „przy-
swojenie" (w koncepcji Paula Ricoeur'a: „aktualizacja znaczenia tek-
stu dla obecnego czytelnika"), i uparte ponawianie tradycyjnej 
wykładni, i filologiczne dłubania w semantyce tekstu. 
Niemniej u podstaw każdej taktyki potrafimy przecież odnaleźć ową 
pierwotną zaborczość, która je wszystkie warunkuje. Nie tylko prze-
moc wszak służy efektywnemu zawładnięciu; dobrze wiadomo, jak 
zaborcza potrafi być miłość (także do tekstu). I właśnie świadomość, 
że tak się naprawdę rzeczy mają, podminowuje samopoczucie teore-
tyków interpretacji. Tylko nieliczni potrafią ją zaakceptować bez 
nadmiernych dramatyzowań. Dla niektórych staje się powodem gene-
ralnego odrzucenia interpretacji jako postępowania nagannego 
i szkodliwego, pozbawionego respektu dla dzieła, naruszającego jego 
autonomiczne prawa, zadającego mu gwałt, wymuszającego posłu-
szeństwo wobec bezprawnej wszechwładzy interpretatora. Takie 
odrzucenie proklamowała swego czasu Susan Sontag, przeciwstawia-
jąca interpretacji potrzebę „erotyzmu" w kontaktowaniu się z utwo-
rami; ten wątek rozwinie potem Roland Barthes. Większość jednak 
uczestniczy w zacieraniu nieprzyjemnej prawdy, starając się ją scho-
wać w cieniu rozwijanej na różne sposoby opowieści o szlachetnym 
hermeneucie, który nie tylko wyrzeka się jakiejkolwiek postawy 
zaborczej, ale gotów jest na każdym kroku głosić, że to właśnie on 
znajduje się we władzy i na służbie tekstu (w tym zdaniu parafrazuję 
myśl Gadamera). Służba, którą z radością pełni, sprowadza się do 
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ufnego poddawania się inicjatywie dzieła, do pozbawionego uprze-
dzeń i wyprzedzeń wsłuchiwania się w pulsowanie jego semantyki, do 
cierpliwego wychwytywania płynących stamtąd impulsów. Aby nie 
krzywdzić dzieła usilnie stara się rozbroić: wycisza swoje oczekiwania, 
powściąga presumpcje, porzuca standardowe instrumenty analizy, po 
to, by samo dzieło mogło go naprowadzić na właściwy sposób odczy-
tania. Jest istotą tolerancyjną, pełną dobrej woli i życzliwie otwartą 
na inność (Inność). Będzie za to nagrodzony: dzieło powierzy mu 
swoje tajemnice i uprzystępni istotny sens. 
Tego rodzaju hipokryzja przenika całą właściwie myśl hermeneutycz-
ną, i to nawet wtedy, gdy ta potrafi skądinąd jasno i realistycznie 
określać charakter pracy interpretacyjnej. Ciekawe, że chyba najsil-
niej stała się odczuwalna w radykalnej hermeneutyce dekonstrukcjo-
nistów, gdzie wysofistykowanej samowoli praktyk interpretacyjnych, 
uzasadnianej przekonaniem o iluzoryczności obiektywnego, suweren-
nego bytowania tekstu i znaczenia, towarzyszą pełne świętoszkowa-
tości deklaracje o poszanowaniu „inności" tekstu (jakże liczne 
u Jacquesa Derridy, prawodawcy kierunku), o „całkowitej pokorze 
wobec tekstu" (Paul de Man), czy wręcz kodeksy moralne („etyka 
czytania" J. Hillisa Millera), zobowiązujące badacza do powstrzymy-
wania się od działań mogących naruszać godność tekstu, do wyklucze-
nia z lektury teoretycznych aprioryzmów, i ogólnie do lojalności 
i przyjaznego stosunku względem czytanego. Mogłoby się wydawać, 
że cała hermeneutyka to nic innego, jak stowarzyszenie opieki nad 
prześladowanymi dziełami, ruch obrony ich praw, zagrożonych przez 
niegodziwe sposoby czytania. 
Jak każda obłuda, również i ta może zapewne mieć pozytywne zna-
czenie pedagogiczne, sprzyja bowiem upowszechnianiu budującej 
fikcji: że niby interpretacja zdąża do ideału jakiejś l e p s z e j komu-
nikacji — prawdziwie partnerskiej, zakładającej akceptację odmien-
ności, powściąganie uprzedzeń i cierpliwe wnikanie w cudze racje. 
Jednakże z pewnością nie pomaga zrozumieniu, co naprawdę czyni 
interpretator. W owej fikcji pedagogicznej jego działania przypomi-
nają coś na kształt odświętnego rytuału, szczelnie odizolowanego od 
zgiełku codzienności, odprawianego poza wszelkimi zewnętrznymi 
presjami, bezinteresownie i w namaszczeniu. Celebrans uwalnia się 
od zobowiązań, które by go wyciągały poza rytuał, wybiera duchowe 
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osamotnienie, i dlatego może bez przeszkód podążać — jak powiada 
Ricoeur — „za wezwaniem tekstu". 
Rzecz w tym, że interpretacja w ogóle nie jest żadną odświętnością, 
lecz należy do najpowszcdnicjszej prozy badań. Już samo jej podjęcie 
stanowi często następstwo zupełnie banalnych obowiązków: trzeba 
na przykład wykazać się odpowiednimi sprawnościami, by uzyskać 
doktorant, czy przeprowadzić cykl zajęć zaznajamiających studentów 
ze sztuką wnikliwego czytania. Swojej pracy z tekstem badacz nie 
może więc nie relatywizować do pewnych standardów uznawanych 
przez tych, co go będą oceniać, lub — kiedy indziej — do stopnia 
przygotowania i zainteresowań słuchaczy. Jakiekolwiek byłyby jego 
obligacje czy powinności zawodowe, nieodmiennie mobilizuje w pro-
cesie interpretacyjnym instrumenty poznawcze będące, jak już mówi-
łem, własnością pewnej wspólnoty (dyscypliny, szkoły naukowej, 
środowiska). Korzystając dla swoich celów z dorobku tej wspólnoty 
— z określonych zasobów pojęciowych, ze sprawdzonych procedur 
analitycznych, z usystematyzowanych problematyk — włącza się tym 
samym w komunikację, która ją wewnętrznie ożywia i umacnia. 
Z pewnością więc nie pozostaje sam na sam z tekstem, lecz wchodzi 
w sytuację komunikacyjną; rozwijana przezeń wypowiedź poniekąd 
z w r a c a s i ę do owej wspólnoty, odwołuje się wprost lub pośred-
nio do jej przeświadczeń i dających się przewidzieć osądów. Co 
więcej, w akcie interpretacji zawsze chyba występuje element współ-
zawodnictwa: dane odczytanie utworu ma przewyższyć uprzednie 
odczytania, gdyż inaczej byłoby zbyteczne. Nowa interpretacja dzieła 
już przez innych zgłębianego jest tak czy inaczej reinterpretacją, 
która sprowadza się tyleż do skuteczniejszego zawładnięcia jego 
potencjałem znaczeniowym, co do zwycięstwa interpretatora nad 
konkurentami. 
Jak widać, ma on kłopot nie tylko z zagadkami utworu; kłopotów dos-
tarcza mu również własna sytuacja, gdy przystępuje do gry: musi jakoś 
uplasować się ze swoją wypowiedzią w przestrzeni wyznaczonej przez 
(rzeczywistych czy przypuszczalnych) współzawodników, musi zestro-
ić swój zamysł z podręcznym sprzętem badawczym, z kolei ów sprzęt 
wypada uzgodnić z wymogami, jakie stawia preferowany przezeń 
model wiedzy o literaturze. Wszystko to razem nie pozwala myśleć o 
relacji interpretator-tekst jako o układzie izolowanym, tłumaczącym 
się immanentnie. 
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4. Mówiłem przedtem o rozmaitych odmianach 
„potrzeby sensu", poprzedzających akt interpretacji. W każdym 
wypadku jej drugim obliczem jest — oczywiście — poczucie deficytu 
rozumienia, związane z danym tekstem. Występuje jakaś trudność 
w dotarciu do tego, co — jak się domyślamy — stanowi sferę jego 
znaczeniowej istotności, stwarzającą rację bytu całemu przedsięwzię-
ciu pisarskiemu; trudność taka okazuje się nie do przezwyciężenia dla 
lektur potocznych: tak czy owak ześlizgują się one po powierzchni 
przeszkody, za którą chowa się przed czytelnikiem potrzebny sens. 
I to właśnie uzasadnia konieczność wdrożenia interpretacji badaw-
czej, która powinna zaradzić deficytowi rozumienia. Bez takiego 
wstępnego rozjątrzenia niedostępnością tekstu, interpretacja w ogóle 
nie byłaby usprawiedliwiona, chyba że miałaby cele czysto dydaktycz-
ne. Toteż często znaczna część wysiłku interpretatora musi iść na to, 
by pokazać, jak dramatyczne są trudności ze zrozumieniem tekstów 
stosunkowo prostych w danej kulturze literackiej. Usilnie piętrzy 
wtedy przeszkody na drodze ku znaczeniom, które bez jego zabiegów 
byłyby łatwo osiągalne; zdarza się więc, że postępuje jak strażak, 
przebiegły i zarazem szalony, który sam wznieca pożary, by mieć 
potem co gasić... 
Interpretację literaturoznawczą tworzy splot trzech nastawień — ni-
gdy nie pozostających między sobą w stanie pełnego zrównoważenia. 
Co innego jej ciążenie ku tradycyjnie przypisywanym literaturze war-
tościom i powinnościom oraz ku ugruntowanym w kulturze literackiej 
danego czasu i miejsca normom właściwego czytania dzieł różnych 
kategorii; co innego jej ciążenie ku czynnościom analitycznym, ma-
jącym metodologiczne uprawomocnienie na gruncie wiedzy aka-
demickiej; co innego wreszcie jej ciążenie ku niemetodycznemu 
dochodzeniu do sensu dzieła. Najpierw więc mamy do czynienia 
z konserwatywnym żywiołem interpretacji — z jej aksjologicznymi 
przywiązaniami, z opiekuńczym lub mentorskim stosunkiem do dzieł, 
ze skłonnością do autorytatywnych ocen, z preferowaniem takich 
sposobów wglądu w tekst, które odpowiadają wymogowi, że „tak się 
zwykło dotąd robić". Drugi współczynnik tworzą usystematyzowane 
procedury badania tekstu, podpadające pod kryteria sprawności 
i efektywności. Osiągnięte każdorazowo rozumienie tekstu jest na-
stępstwem ich odpowiedniego zastosowania: droga do poszukiwane-
go sensu wiedzie planowo poprzez kolejne pociągnięcia analityczne 
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i eksplikacyjne. Natomiast trzeci współczynnik obejmuje to, co w in-
terpretacji pozostaje nieproceduralne, co wydaje się owocem bardziej 
intuicji interpretatora niż jakiejkolwiek metody, co ma charakter spo-
ntaniczny, nieodpowiedzialnie ryzykancki, awanturniczy, przekorny 
a zarazem twórczy. Posłużę się tu kategoriami, które wprowadził 
w swoich znanych wywodach o tym, „w co grają ludzie", psycholog 
Eric Berne — i powiem, że w interpretacji współgrają rodzaje aktyw-
ności, odpowiadające trzem „stanom ego" interpretatora: Rodzica, 
Dorosłego i Dziecka. Zdecydowane dominowanie któregoś z nich 
spycha interpretację na mielizny nieproduktywnej jednostronności. 
Albo zastyga ona w rytuale tradycyjnej wykładni i arbitralnych war-
tościowań; albo staje się ćwiczeniem analitycznym, tyleż perfekcyj-
nym, co jałowym; albo przybiera charakter chaotycznego próbowania 
się z tekstem: w y z w o l o n e g o odczytywania, któremu obca jest 
troska o zasadność i wcryfikowalność. Koniecznym warunkiem inter-
pretacji owocnej wydaje się jakiś (trudny do określenia) stopień 
napięcia między tymi trzema nastawieniami. 
Co interpretacja badawcza czyni z utworem? Wiadomo, że musi go 
przede wszystkim metodycznie rozczłonkować, wyodrębnić w nim 
strefy, warstwy czy fazy, w których kumuluje się materiał znaczenio-
wy. Następnie ma próbować przedostać się przez znaczenia bez-
pośrednio narzucające się w procesie rozbioru dzieła do głębszego 
poziomu zakonspirowanych infraznaczeń, na którym powinien znaj-
dować się poszukiwany sens. Ten jednak będzie pozostawał zatwar-
działe nieczynny (nic o nim nie potrafimy powiedzieć), dopóki nie 
wprowadzi się w pole lektury właściwych kontekstów, pośród których 
kształtuje się i tłumaczy semantyka dzieła. Dopiero wtedy utajony 
w jego podziemiach sens zacznie pracować na użytek interpretatora. 
Skąd jednak czerpie się pewność, że sens rozpoznany jest tym, o któ-
ry powinno chodzić? Skąd wiadomo, że w rozbiorze utworu uwzględ-
niono akurat te segmenty i płaszczyzny, które należało? Na jakiej 
podstawie przyjmuje się, że znaczeniowa głębia utworu jest w nim 
tak, a nie inaczej zlokalizowana? Dlaczego uważa się, że sens sekret-
ny tam się właśnie mieści, a nie, powiedzmy, na powierzchni — 
niczym skradziony list w opowieści Poe'go? I co w końcu sprawia, że 
z niemożliwej do określenia mnogości kontekstów utworu te, a nie 
inne zostały wybrane jako najwłaściwsze? 
Wszelkie tego rodzaju pytania kierują w stronę wspólnej im odpowie-
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dzi: źródłem, z którego wypływa pewność pociągnięć interpretatora 
jest określona teoria literatury (doktryna teoretycznoliteracka), która 
wyznacza obszar jego spostrzegawczości i wiedzę o ustroju dzieła. To 
ona rozstrzyga za nas — gdy jesteśmy jej zwolennikami — jakie jest 
rozwarstwienie i zhierarchizowanie elementów budujących semanty-
kę tekstu; z niej czerpiemy typologię jego znaczeniorodnych kontek-
stów; z niej dowiedzieliśmy się, że dzieło mieści w sobie milczkowatą 
głębię sensu, która tylko wtedy przemówi, gdy potrafimy ją do tego 
namówić. A potrafimy, ponieważ właśnie z akceptowanej teorii lite-
ratury wywodzi się każdorazowo metodyka skutecznego postępowa-
nia z utworem (język interpretacji, jak go gdzie indziej nazwałem): 
procedura analizy i procedura relatywizacji kontekstowych. Posługu-
jąc się nią, musimy zważać, by nasze posunięcia pozostawały posłusz-
ne jej zaleceniom (czyń tak a tak), preferencjom (czyń raczej tak, a 
nie inaczej), zakazom (tego robić nie powinieneś), i przyzwoleniom 
(możesz to a to), a zatem następowały w zgodzie z pewnym algoryt-
mem. 
Pewność siebie interpretatora płynie więc stąd, że działania, którym 
się oddaje, mają teoretycznoliterackie uprawomocnienie. Jednakże 
rozumienie utworu, jakie zdołał w ten sposób osiągnąć, nie jest dla 
niego doświadczeniem nowym; w poważnej mierze został już tym 
rozumieniem uprzednio obdarowany — przez teorię. To, do czego 
przez interpretację doszedł, wydaje się bardzo podobne do tego, od 
czego wyszedł; w gruncie rzeczy odkrył w dziele głównie to, o czym 
już z góry wiedział, że się tam znajduje. Dotarł do teoretycznie kon-
cesjonowanego podziemia tekstu. 
Interpretacje silnie uprawomocnione są — jeśli tak rzec wolno — 
dziedziną luksusu i rozrzutności. Same przez się bowiem nie mają 
znaczenia teoriotwórczego; architektonika konceptualna doktryny, 
od której są zależne, nic im nie zawdzięcza. Ich zadanie polega na 
tym, że wytwarzają efekt nadmiaru skuteczności i płodności danego 
języka doktrynalnego, który poprzez nie manifestuje swoją siłę 
poznawczą: udowadnia, że jego panowanie wychodzi poza sferę teo-
retycznych konstruktów i obejmuje też dziedzinę indywidualnych 
obiektów (tekstów). W rzeczywistości kontroluje w pełni jedynie byt 
architekstu, hipotetycznego modelu, którego wariantami okazują się 
w rezultacie wszelkie teksty danej kategorii, jeśli tylko poddano je 
odpowiednim procedurom interpretacyjnym. W każdym u podstaw 
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rozpoznajemy wytrwale pracujący mechanizm znaczeniowy, zapro-
jektowany dla owego tekstu modelowego. Jego szczęśliwe odnalezie-
nie wieńczy interpretację, której główny cel został osiągnięty. 
Wiadomo jednak, że takie pojmowanie interpretacji, bliskie gustom 
sejentystów, zdecydowanie kłóci się z wyobrażeniami, jakie o niej 
mają zwolennicy dominujących dziś nurtów hermeneutyki literaturoz-
nawczej. Najbardziej godnym uwagi zadaniem interpretacji nic jest 
bynajmniej — jak słusznie utrzymują — tropienie takiego sensu dzie-
ła, który byłby tożsamy z sensem teoretycznie przewidywanym dla 
jakiejś klasy dzieł, lecz nieustępliwe dobijanie się do sensu nie dające-
go się przewidzieć, indywidualnego, nieuchwytnego dla zastawionych 
nań z góry kategoryzacji. Te, zamiast pomagać, stają się dla interpre-
tatora przeszkodą na drodze jego usiłowań. Podejmując swoją grę, 
musi on zarazem wyzwalać się z ich usług, co oznacza świadomie wy-
braną rezygnację z poprzedzających interpretację upewnień i algoryt-
mów działania. Punktem wyjścia pragnąłby uczynić zaprzeczenie 
jakiejkolwiek pewności — poczucie zagubienia wobec utworu, nie-
możność zrozumienia, doświadczenie dysonansu poznawczego. Staje 
naprzeciw tekstu, który chciałby widzieć — w tym właśnie momencie 
— jako oddalony, obcy i niedostępny, gdyż tylko taki wart jest wysiłku 
hcrmcncutycznego. Dopiero odkrywając swoją bezradność wobec 
przedmiotu, potrafi w sobie wzbudzić wolę zaradności. Wszystko, co 
dalej uda mu się dociec, ma wyrastać z tej wątłej podstawy: jako pró-
ba uporania się z pierwotnym dysonansem poznawczym, próba poko-
nania odległości dzielącej od utworu i próba zawładnięcia jego 
znaczeniową niedostępnością. 
Sprawa, której dotykamy, jest poniekąd klasyczna; znana już Dilthey-
owi, przewijała się później wielokrotnie przez dyskurs hermeneutycz-
ny — interpretacja jako działanie pozbawione archimedesowego 
punktu oparcia. Rzecz w tym, że jego brak jest czymś pożądanym 
przez interpretatora, nie zaś nieubłaganą koniecznością, na którą 
został skazany. Naprawdę bowiem znajduje on zawsze oparcie w swo-
im wyposażeniu kulturowoliterackim i profesjonalnym; dzięki temu 
może ogarnąć utwór wyprzedzającym pojmowaniem, domysłem czy 
„prekoncepcją", co — jak wiemy od Heideggera i od komentatora 
jego odkrycia, Gadamera — stanowi naturalny zaczątek procesu 
interpretacji. Umiejąc radzić sobie z utworem, pragnie jednak o tej 
umiejętności zapomnieć i wybiera jako punkt startowy — bezrad-
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ność. Bez wątpienia odnajdujemy w tym pierwiastek jakiejś maskara-
dy, czy — jak kto woli — udawania. Interpretator kreuje sytuację 
eksperymentalną, usiłuje działać w warunkach umyślnie przez siebie 
zaprojektowanych, zdecydowanie odbiegających od tego, co natural-
ne: j a k g d y b y uzyskał wolność od swoich dotychczasowych obli-
gacji metodologicznych i teoretycznoliterackich — i oto przystępuje 
do dzieła bez oczekiwań i ułatwień. Z drugiej strony — w konse-
kwencji tego — zakłada także pewną hipotetyczną sytuację dzieła 
znajdującego się na swobodzie, wypuszczonego z uwięzienia w tym, 
co o nim dotąd wiadomo — z przyporządkowań i kategoryzacji, 
w których je przedtem umieszczano; żyjącego w pojedynkę na otwar-
tej przestrzeni — i w takim właśnie stanie będącego wyzwaniem dla 
badacza. 
Mamy tu więc do czynienia z eksperymentem poznawczym: można by 
go nazwać e k s p e r y m e n t e m s p o t k a n i a n i e u p r z e -
d z o n e g o. Wydaje się epistemologicznie równie dopuszczalny, co 
eksperyment odwrotnie ukierunkowany, który znajduje się u podstaw 
interpretacji silnie uprawomocnionych, a mianowicie: przyjmowanie 
założenia, że nasza dotychczasowa wiedza i wyposażenie pojęciowe 
są w pełni wystarczające do uporania się z obiektem, który bez 
żadnych zapowiedzi pojawia się po raz pierwszy w naszym kręgu 
widzenia. Odgrywamy wtedy spoufalenie z przedmiotem nieznanym 
i nieprzejrzystym, traktując go tak, j a k g d y b y był z góry przewi-
dziany w swojej zrozumiałości. Określiłbym to jako e k s p e r y -
m e n t e k s t r a p o l o w a n e j k o m p e t e n c j i . W istocie 
rzeczy cała sprawa interpretacji mieści się w polu między tymi dwoma 
typami doświadczeń. 
Z punktu widzenia interesów doktryny teoretycznoliterackiej praca 
interpretacyjna ma zadania głównie instrumentalne: polega na umie-
jętnym diagnozowaniu utworu w celu kolejnego potwierdzenia 
sprawności urządzenia diagnostycznego. Natomiast w perspektywie 
eksperymentu spotkania nieuprzedzonego — to właśnie teoria nabie-
ra charakteru instrumentalnego, ponieważ może być przez interpre-
tatora traktowana po prostu jako składnica chwytów, mniej lub 
bardziej użytecznych, ale też i nieużytecznych. W jego wyborach nie 
liczy się wzgląd na zasadność i systemowe uwiarygodnienie stosowa-
nych środków, a tylko ich momentalna owocność heurystyczna. Dok-
tryna teoretycznoliteracka traci wtedy znaczenie jako konstrukcja 
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intelektualna, którą powinno się wciąż umacniać i uspójniać. Jej 
integralność przestaje być przedmiotem troski; przeciwnie — można 
ją bezceremonialnie naruszać w imię doraźnych potrzeb. 
Taki brak respektu dla teoretyczności teorii jest oczywiście szczegól-
nie odczuwalny wtedy, gdy dotyczy założeń i upodobań doktrynalnych 
ugruntowanych w szkole badawczej, z którą identyfikuje się interpre-
tator. Oznacza bowiem, że nie traktuje on poważnie zobowiązań 
wobec tego, co najbliższe, że pragnąc usilnie działać na własną rękę, 
gotów jest sprzeniewierzyć się Metodzie, którą podtrzymuje przy 
życiu jego macierzyste środowisko. Ale przecież brak respektu obej-
muje nie tylko środowiskowy paradygmat, ale wszelkie konceptualiza-
cje teoretyczne. Przejawia się w szczególności w tym, że praktyka 
interpretacyjna nie liczy się z granicami dzielącymi języki badawcze: 
potrafi wciągać do wspólnych akcji elementy pochodzące z dowolnie 
odległych wzajem języków, niefrasobliwie je mieszać, nie cofając się 
przed niekontrolowanym eklektyzmem (ten bowiem naprawdę zagra-
ża kompozycjom teoretycznym, a nie interpretacjom). Tak czy inaczej 
lokuje się zawsze w międzydoktrynalnej nieokreśloności, co stanowi 
o jej znaczeniu dla życia dyscypliny. Dzięki takiemu usytuowaniu jest 
bowiem zdolna wprowadzać w ruch współdziałania — wprawdzie cha-
otycznego, ale i efektywnego — różne problematyki i różne metody, 
pozostające skądinąd w stosunkach „antywzajemności". 
Aby jednak metodologiczna nieokreśloność interpretacji okazywała 
się twórcza, musi występować w kontekście wyraźnych określoności. 
Niczym powietrze są jej potrzebne wytrwale pielęgnowane dogmaty-
zmy szkół badawczych i literaturoznawcze tradycjonalizmy, gdyż tylko 
w odniesieniu do nich może szczęśliwie odkrywać i odgrywać swój 
antydogmatyzm i wolność od wytestowanych wzorów dociekań. Poza 
tym negatywnym kontekstem nieuchronnie wiotczeje i marnieje, jak 
każda zdezorientowana samowola. Toteż kryzys stanowczości i uporu 
w podtrzymywaniu doktryn teoretycznoliterackich, który dziś przeży-
wamy, jest zarazem (i inaczej być nie może) kryzysem produktywno-
ści interpretacji. 

kwiecień 1995 
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