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Pod konicc wicku (migdzy 1890 a 1917 rokicm)
w polskicj i rosyjskicj kulturze narodzila sig litcratura §rednich lotéw.
Zjawisko to zostalo wywolanc przcz gwaltowng urbanizacjg, uprzc-
myslowicnic, rozwdj i usprawnicnic systemow komunikacji i transpo-
rtu, znaczacy wzrost liczby ludnosci umicjgcej czytaé oraz rozwdj
rynku wydawniczego — powszcchnic dostgpna prasa i przcemyst
wydawniczy doprowadzily do pojawicnia si¢ coraz wigkszych zrézni-
cowan pos§rdd pisarzy (powstajq réznc typy litcratury: od ambitnej do
masowc;j), tworzgcych dla nowych czytclnikdw z réznych warstw spo-
lecznych i o réznych doswiadczeniach litcrackich.! Méwicnic o ,,na-
rodzinach” litcratury $rcdnich lotéw to przywolywanic odwicczncgo
sporu o to, co bylo picrwsze: kura czy jajko — litcratura czy zapo-
trzcbowanic rynku. Litcratura §rcdnich lotéw wylonita sig¢ jednoczces-
nic jako przyczyna powstania rynku litcrackicgo i jako jego produkt.
Gdzickolwick si¢ pojawila i jakickolwick byly tcgo przyczyny, zjawis-

1 Blizsza analizg prasy codzicnncj w Polsce mozna znalczé w ksigice Z. Kmiccika Prasa war-
szawska w latach 1908-1918, Warszawa 1981, oraz Z. Kmiccik, J. My$lifiski i in. Prasa Polska
w latach 1864~1918, Warszawa 1976;
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ko to uwazanc jest za punkt zwrotny w kulturze, zwiastun komercja-
lizacji kultury.

Occna ta odnosi si¢ szczegdlnic do powicéci pisanych przez kobicty
i gléwnic dla kobict. Wedtug historykéw litcratury kobiccej na Za-
chodzic i w Stanach Zjednoczonych istnial silny zwiazck pomigdzy
coraz wicksza liczbg kobict odnoszacych sukcesy na polu litcrackim
a tym, zc litcratura nic powstawata juz jedynic pod patronatcm moz-
nych, alc statla sig czgéciq przedsigwzigeia handlowego.? Coraz czgst-
szc pojawianic sig kobict piszacych dla zarobku, jak réwnicz kobict
czylajgcych w czasic wolnym $wiadczy o wzrastajacej dominacji mic-
szczafistwa i towarzyszacym jcj schylku odbiorcy arystokratycznego.?
Powtarzajac (a moze przewidujac) pogardg Nathanicla Hawthornc’a,
dla ,,pismaka w sp&dnicy”, pisarze i krytycy literaccy (w tym tez kilka
piszacych kobict) zaangazowani w systcm mccenatu, sktaniali si¢ ku
opinii, z¢ kobicty sa kicpskimi pisarkami i przckupnymi czytclniczka-
mi; uwazali je za zwyklych wytwdredw i konsumentéw produktu,
zaspokajajaccgo jedynic blahc pragnicnia i niczbyt wyszukanc gusty,
zamiast doskonali¢ umyst. Nawect jcéli kobicty piszacc na Zachodzic
odniosly matcrialnc korzys$ci z powodu rozwoju micszczanstwa potg-
piano je jako symbolc przccigtnosci.

Podobnc ataki rozbrzmicwaja w polskim i rosyjskim spolcczeristwic
korica wicku: krytycy bija na alarm przecraZzeni nagla popularnoscig
litcratury kobicccj.* Gdy rccenzenci na Zachodzic zglgbiali tajecmnicg

Do pionierskich prac na ten temat naleza: A. Douglas The feninization of American Culture,
New York 1977, E. Showalter A Lircrature of Their Own: British Women Novelist from Bronte to
Lessing, Princcton 1977 oraz M. A. Jensen Love's Sweer Return: The [Harlequin Story, Bowling
Green, 1984, s, 21.

3 Blizszq analizg zwigzku pomigdzy kobictami wywodzacymi sig z klasy Srednicj i produkcja
mozna znalcZé w pracy N. Armstrong Desire and Domestic Fiction: A Political Iistory of the No-
vel, New York and Oxflord 1987,

4 Nastgpujace opracowania zapewniajq rzetelng oglng informacje o sytuacii rosyjskich ko-
bict—pisarck: J. Brooks IWien Russia Learnced to Road, Princeton 1985; L. McReynolds The
News Under Russia’s Old Regime: The Development of a Mass-Circulation Press, Princeton,
1991, L. Engelstein Thie Kevs to [appiness: Scx and the Scarch for Modernity in Fin-de-siecle Rus-
sia, Ithaca, 1992.

Sytuacja polskich kobict—pisarck pod konicc XIX wicku zarysowana jest w artykule M. Czysz-
kowcej-Peschler: She is — A Nobody Withour a Name: The Professional Situation of Polish Wo-
men-of-Leutcers in the Sccond Ialf of the Nincieenth Cenury, zawartym w: Women in Polish
Socicry, cd. R. Jaworski & B. Pictrow-Ennker, ,East Curopean Monographs”, no. CCCXLIV,
New York 1992.
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popularnosci rodzimych powiesci i literatury sensacyjnej kobiecego
autorstwa z polowy XIX wicku, rosyjscy i polscy komentatorzy ganili
autorki najlepicj sprzedajacych si¢ powiesci za brak talentu i szerze-
nie pornografii. W obu przypadkach gwaltownos¢ tej reakcji spowo-
dowana byla zaskakujaco wysoka liczba sprzedanych egzemplarzy
i olbrzymimi naktadami. W obu przypadkach ta popularnos$é nie tylko
zagrazata dochodom pisarzy wysokich lotéw, ale podwazata tez auto-
rytet krytykéw i autoréw; jednak gdy zachodni krytycy, przyzwyczaje-
ni do wymogéw rynku, byli bardziej zainteresowani f[inansowym
przetrwaniem, krytycy stowianscy rozpaczali raczej nad wprowadza-
niem w biad masowego czytelnika. W obu przypadkach bestsellery
autorstwa kobict odrzucano jako towar — a to okreSlenie brzmia-
to szczegdblnie pogardliwie w mniej skomercjalizowanej kulturze Ro-
sji i Polski.

Ale nawet jesli reakcje prasowe sg podobne oraz podobny jest kon-
tekst, ktéry uksztattowat te tcksty, widoczne sq wazne i intrygujace
réznice. Jesli przyjrzymy sig blizej dwém bestsellerom z tego okresu:
sze$ciotomowej publikacji Klucze do szczgscia (1908-1913) rosyjskie;j
pisarki Anastazji Werbickiej i troch¢ mniej obszernej polskiej powie-
sci Tredowata Heleny Mniszkédwny — znajdziemy §wictny materiat do
poréwnarn; oba te tcksty moga by¢ zaliczone do romansu, najbardzic;j
popularnego gatunku wsréd kobiet piszacych na kapitalistycznym
Zachodzie. Wywodzi si¢ on z powicsci sentymentalnej drugiej poto-
wy XVIII wieku i przepetniony jest przyktadami mieszczariskich cndt
i pragnien.

W klasycznym romansie bohaterka, zwykle nizszego pochodzenia niz
bohater, broni si¢ przed jego zamachami na swg ,,cnotg”, dopdki on
nie uzna, ze jedyng mozliwosdcig zdobycia jej jest matzenstwo. Oczy-
wiscie, od tej chwili on pragnie jg poslubi¢ — oczarowany jej czysta
dobrocia.

Rzeczywiscie, podczas swej po-rencsansowej ewolucji, w romansie
znalazta odbicie sytuacja, w ktérej bohaterka z klasy §redniej uwodzi
bogatego, hojnego adoratora z wyzszej sfery, ktérego po pewnym

5 Zob. np. pogardliwe komentarze Czukowskiego o ,,ta§mowej produkgji fikcji” tak popular-
nych autorek jak A. Werbicka i L. Charska. Werbitskaja. Kniga o sowremiennych pisaticlach (St.
Petersburg 1914) i Lidia Charskaja Sobranic soczinienij w szesti tomach, t. 6, Stati 1906-1968
godow, (Moskwa), 150-162.
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czasic udajc jcj si¢ ,,udomowi¢” — nakloni¢ do malzeristwa i Zycia
rodzinncgo Podobnic jak wszystkic kobicty z klasy Srednicj, bohater-
ka poswigca sig, aby SlQ podporzqdkowac i podporzadkowujc sig, aby
jeszeze bardzicj sig poswigcié, przez caly czas uczac kochanka szacun-
ku do sicbic (wyrazajgccgo si¢ obictnica matzenstwa) naleznego jej
za takic postgpowanic. Co wigccej, jak gloszg wspdiczesne feministki,
powic$¢ wzorowana na romansach wyraZnic zwodzi czytclniczki obie-
tnicami ucicczki od codzienncj haréwki i wizja kobiety, ktérej ma-
rzenia o troskliwym mgzczyZnic ,,0 nicmalzc kobiccej wrazliwosci”
zostajg w pelni zrcalizowanc.® Nicprzypadkowo wige romans, pisany
na zamdwicnie, sprzcdawany w supermarkctach i polykany przcz
miliony uzaleznionych czytclniczek jest jednym z odnoszacych naj-
wigksze sukcesy towaréw.’

Chociaz romans byt od zawszc zakorzeniony w hicrarchii klasowcj
i kapitalistycznym ctosic Zachodu, zaréwno Werbicka, jak i Mniszck
zdccydowaly si¢ na adaptacj¢ tcgo gatunku i przeniesicnic go na
grunt, na ktérym kapitalizm dopicro si¢ rodzit. To wlasnic narodziny
kapitalizmu umozliwily im pisanic: Werbicka, cérka szlachcica, praco-
wala jako guwcrnantka, nauczyciclka, korcktorka i dziennikarka
zanim mogla zarobi¢ na Zycic pisanicm, natomiast Mniszck — dwu-
krotnic owdowiata matka czterech cérek, produkowata powiesé za
powicscia (Tredowata byta picrwsza) w rodzinnej posiadiosci. Adap-
tacja romansu udata si¢ im czgSciowo dzigki nagromadzeniu kluczo-
wych jego cech, takich jak: nicarystokratyczna bohaterka, bogaty
kochanck z wyzszych sfcr, poczatkowo obcesowy pdZnicj oddany,
szczcgblowe opisy przedmiotéw, posiadiosci i krajobrazéw obmysla-

6 Zob. takze: J. A. Radway Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Litcrature,
Chapel Hill & London, 1991, 5. 55, 61, 113 i T. Modleski Loving whith a Vengeance: Mass-Prod-
uced Fantasies for Women, Hamden 1982, s. 58 Cytat zapozyczony jest przez Modleski od kry-
tyka J. M. S. Tomkinsa.

7 W celu zapoznania si¢ z historiq wsp6lczesnych przeobrazefi romansu zob. J. A. Radway
i M. A. Jensen.

Por. tez dodatki do ksigzki C. Turston The Romance Revolution: Erotic Novels for Women and
the Quest for a New Sexual Identity, Urbana & Chicago 1987, gdzie mozna znalezé przedruki
wskazéwek edytorskich, udzielanych przez oficyny wydawnicze dobrze zapowiadajacym sig
autorkom. Wskaz6éwki dla ,Harlequin American Romance” zalecajq ,,by bohaterka byla uoso-
bieniem przecigtnej Amerykanki wywodzacej sig z klasy §redniej, tak by czytelniczka mogla lat-
wiej sig z nig identyfikowa¢™; bohater natomiast nie musi by¢ bogaty, ,,powinien by¢ mezczyzna
odnoszacym sukcesy i pnacym si¢ w gére” (s. 223).
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nych tak, by uwic$¢ czytelnika przepychem i wyimaginowanymi pod-
rézami. Laura Engclstein analizujac Klucze do szcze$cia zwraca uwa-
£¢ na nadobowiazkowy watck podrdzy po Europic wpleciony w zycice
bohaterki, Manii Jclcowej — tancerki w stylu Duncan. W Tredowatef
wiclc micjsca podwigca si¢ opisom wspanialego otoczenia i wyszuka-
nych rozrywck bogaczy, przckazujac w ten sposéb to, co jedna
z komentatorck, Teresa Walas, nazwala ,formg i porzadkicm milo$-
ci”s.

Tym, co przedc wszystkim wyréznia obydwa tc tcksty na tle ich
wlasnych tradycji narodowych, jest ich — importowanc z Zachodu —
zaintcrcsowanic romanscm wraz z jcgo przcrysowanymi opisami
zalotdéw i przezy¢ scnsualnych. Werbicka, jako jedna z picrwszych,
pisala w Kluczach do szcz¢scia i innych swoich powicéciach o potrze-
bach scksualnych kobict, chociaz byl to temat $cislc zakazany w XIX-
wiccznej litcraturze rosyjskicj, przepelnioncj krytyka zmyslowosci i w
ogole zdominowancj przez mgzezyzn. Chociaz powic$¢ Mniszkéwny
sprawy tc pomija, ona réwnicz odchodzi od tradycji narodowej juz
przcz sama probg napisania romansu w kraju, jak piszc Tcrcsa Wa-
las, ktérego literatura, inaczej niz na Zachodzic, ,dZwigala cigzar
stuzby narodowej i spolccznej”, a ,watck milosny ograniczal sig¢
w nicj do watku cmocjonalnego, wspicrajaccgo akcj¢”. Tak jak Wer-
bicka musiala przcmycic scks, tak Mniszck musiala przemyci¢ w pelni
rozwini¢ta historig milosna.

Jednak sukcees ich powicsci nic zalczal jedynic od poruszania zakaza-
nych tecmatdw. Obic pisarki musialy odpowicdnio dostosowaé swoich
bohatcrdw, akeje i moraly biorac pod uwagg brak (zaréwno w Polsce
jak 1 w Rosji) dominujaccj klasy micszczariskicj wraz z jej poczucicm
niczadowalajgcej pozycji spolecznej. W zwiazku z brakicm tradycji
lllcracqu, wyplywajaccj zc §wiadomodci micszczanskicj, Werbicka
i Mniszck musialy czerpa¢ pomysly z tradycji narodowych, aby ustali¢
waznc tcmaty i stworzy¢ wrazenic wiarygodnego kontckstu sytuacyj-

8 T. Walas Poslowic, w: Tredowata, t. 1-2, WL, Krak6w 1972, wszystkic cytaty na podstawie

tego wydania,

Zob. takze L. Engelstein. W doskonalym poréwnaniu Werbickicj z angiclska autorkq romanséw
Clinor Glyn, .. McReynolds twicrdzi, 7¢ ,.obic byly pionicrkami w tym scnsic, zc pisaly o scksie
dla innych kobict™, chociaz Glyn doszla do tego ze ,zdrowszcj tradycji litcratury kobicecj”.
Cytujg za nicopublikowanym r¢kopisem.

Dzigkujg L. McReynolds za 7zgod¢ na zacytowanic fragmentu tcgo escju.
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ncgo. W rczultacic obic pisarki wykrcowaly odmicnnc wersjc bohater-
ki — i dodajac bohatcra, oraz zmicniajac kontekst sytuacyjny, zapro-
ponowaly nowy rodzaj towaru dla polskich i rosyjskich czytclniczck.

Rodowaéd spoleczny bohaterki

Jak wwigkszosci romansow, rozwdj akeji w Kluczach
do szczescia i Tredowatef zalczy od natury i rozwoju osobowosci boha-
terki. Czytelnicy musza micé szansg idcnlyfikacji zsympalyczng i atrak-
cyjng poslacm aby pr LCLy\VﬂL zast¢pezo jej milosnc igraszki, pOdbOJC i
wreszceic ~— spclmcmc uczud.®’ Czytelniczki zachodnich romanséw mia-
ly taki udzial zapcwniony. Ich bohaterki, rzadko oszalamiajaco uro-
dziwe, byly adorowanc gléwnic za zalcty charaktcru, a nic wygl"ld czy

majatck. Nlcpuyzwycza]onc do luksusu, byly bystrymi uczcnnicami (a
posrcdnio i nauczyciclkami) dehlannq komumpc]l cho¢ zachowaly

zalcty micszezanskicj skromnosci, dobroci i cnoty. Nagroda, jakq otrzy-
mywaly, laczyla zaspokojenic micszczannskich potrzeb moralnych (zalo-
zenic rodziny) z zadowolenicm matcrialnym artystokracji (luksusowy
styl zycia, zwigzck z przystojnym, wrazliwym i do§wiadczonym mgzczyz-
na).
Werbicka i Mniszck rownicz zdecydowaly si¢ na wprowadzcnic atrak-
cyjncj bohaterki, nic nalczaccj do wyzszych sfcr, musialy jednak utrud-
ni¢ jcj dostgp do Swiata arystokracji, co wywolalo intrygujace
konsckwencje. Mania Jelcowa jest przykladem uzywania bogactwa nie
\vywodzaccgo si¢ z krggu dworu. Poznajemy jcj rodzing, §rodowisko
i charakter, z czcgo wylama Si¢ mcz\vyklc skomphkowany typ osobo-
wosci zbuntowancj i pclnq sprzccznosci. Mania rodzi si¢ w ubogicj
rodzinic intcligenckicj i jako owoc niclegalnego zwigzku jest jedno-
cze$nic potgpiana i kochana. Przyrodni brat i siostra ukrywaja przed
niq chorobg umyslowa matki (z pewnodcia Mania tez ma do tcgo
sklonnosci) i z miloscia poblazaja jej ambicjom i kaprysom: wysylajg do
ckskluzywncj szkoly z intcrnatem w Szwajcarii, pozwalajg na wakacjc
z bogatq przyjacidlka z rodziny zicmiariskicj i umozliwiajg zrobicnic
karicry tanccrki. Uderzajaco (cho¢ nic jednoznacznic) pigkna,
o namigtnej duszy i ciaglc spragniona luksusu Mania chgtnic wyko-

Mo6wiac o romansach [arlequina, Jensen zauwaza: ,,Uwaga koncentruje si¢ na bohaterce,
ktérej wyglad, osobowo&é, pochodzenic spoleczno-ckonomiczne, mySli i cmocje opisywane sj ze
szczegblami. Bohaterka jest tg osoba, 7 kt6rq czytelniczki maja si¢ identyfikowaé, bez wzgledu
na to jak bardzo ona i jcj doSwiadczenia rézniq sig od nich samych i ich Zycia” (s. 83).
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rzystujc poswigcenic rodzenistwa. Najwyrazniej stuzy jej pickne oto-
czenic i wszelkic przcjawy dobrego gustu bogaczy.
Jednak uznanic, jakim darzy luksusowe przedmioty i luksusowe zycie,
jest pozbawione zachtannosci. Jak wyjasnia jej oddana nauczyciclka,
Frau Kestler, Mania gwattownie przywiazuje sig do rzcczy, jest zauro-
czona przcdmiotami, jednak ,,nic majq one whadania nad jej dusza”.
Mania po prostu zachowuje si¢ ,,jak ksi¢zniczka”, gdy pozycza pickna
bizutcrig i zapomina ja oddaé. A ona sama potwicrdza t¢ opini¢ nazy-
wajac si¢ ,,cyganka” i ,,wstrgtng egoistkq”. Ta dWOJaka cygansko -ksia-
zgca natura t}umaczyJCJ sktonno$¢ do poswiccenia i cicrpienia, ngblq,
ktéra zwigksza jcj atrakcyjno$¢ i szansc. W decydujacym momencie,
optakujac swego zmartcgo kochanka — Jana, poznajc przysztego uko-
chanego i dobroczyricg, zydowskiego potentata handlowego — Marka
Steinbacha.
Jawi si¢ nam wigc Mania jako biedny bgkart, rozpuszczona ksigznicz-
ka, wariatka w poczatkowym stadium choroby i dziccko natury, altru-
istka i hedonistka. Taka sama dwoisto$¢ dominuje w jcj scksualnym
zachowaniu: wiecznie nienasycona, utrzymuje stosunki ze Stein-
bachcm, nawct gdy goni za innymi romansami. Przcd Nielidowem,
mezczyzna, ktérego darzy najwicksza mitoscia, odgrywa rolg przesla-
dowanej dziewicy, mimo Ze zostaje przez nicgo zgwalcona i zachodzi
Z nim w cigzg.
Podobnic waha si¢ migdzy patriotyzmcm i wybrednym kosmopolityz-
mcm; przywigzana do krajobrazu rodzinnego i przejgta loscm biedoty
rosyjskiej, jest jednoczesnic zafascynowana wspaniatosciami i mozli-
wosciami, jakie oferuje Europa. Mania jawi si¢ czytelnikom jako
kobieta stojaca gdzic§ ,,pomigdzy”: dostatkiem i cigzka hardwka,
rozsadkicm i szalefistwem, swobodg scksualng i ulegloscia, cialem
i dusza, ojczyzng i §wiatem. Jest uosobicniem sprzeciwu wobec obo-
wiqzujqcych rél i konwencji, w ktére sama o mato nic wpada — rél
matki i zony (zarowno Niclidow, jak i Steinbach oswxadcza]q sig JCJ)
peinej poswigcenia piclggniarki (przyktad jej rodzedstwa) i, co cie-
kawe, odnoszacej sukcesy artystki. Charakter Mani ukazuje wigc
czytclniczkom gamg réznorodnych zastgpczych doswiadczen i ekspe-
rymentalne odgrywanice réznych rél. Rozleglo$é jej pogladdw, za-
gadkowo$¢ i poszukiwania [ilozoficzne pozwalaja doszukac sig w tej

10 Wszystkie cytaty zaczerpnigte s3 z wydania Kluczy do szczgscia, Sankt-Petersburg 1993.



75 SEDNO SPRAWY, CZYLI UNARODOWIENIE ROMANSU

postaci znaczacych podobienstw do znanych bohaterck rosyjskiej lite-
ratury narodowcj. Mania mogla by¢ postrzegana jako kolcjne wcicle-
nic wiccznic poszukujgccgo, do$wiadczanego przez zycie bohatera
rosyjskicgo wywodzgcego si¢ z margincsu (Czlowiek z podziemia) lub
nic szlachty (raznoczyncéw), potqpnjqccgo spo%ccznc konwencje, flir-
tujgcego z kulturq Zachodu i testujgcego rézne odpowicdzi na ,,prze-
klgte pytania” Zycia.

Stefcia Rudecka, ,, Trgdowata”, blizsza jest mieszczanskicj bohaterce
jesli chodzi o pochodzenie i §rodowisko rodzinne, ale réwniez ona
wykazuje wyjatkowq clastyczno$¢. W polskiej hicrarchii klasowej jej
zamozna szlachccka rodzina plasuje si¢ nizej niz magnaci, ,,pierwsze
rody” zicmskic, a prostota i niczalczny styl zycia jej Srodowiska przy-
pominaja cnoty micszczafiskic, tak czgsto chwalone w zachodnich
romansach. Co wigccj, powic$¢ ta gdzienicgdzie krytykuje powszech-
ne grzcchy polskicj arystokracji: samolubstwo, zamknigcic we wia-
snym krggu, nicudolno$é i upodobanie do zachodnich towardéw
i mody, ktérym to ccchom przcciwstawione sg zalety Stefci. Jednak
przyktad Rudcckicj i krytyka gloszona w powicsci maja w rzcczywis-
tosci przyczynlc sigdo stworzcnialepszej artystokraql a nic zastg-
picnia jcj nowaq burzuazjg. ,Szlachctno$¢” pochodzenia, ktéra
Swiccita stabym $wiatctkicm w najwigkszym dzicle polskicj kultury
(rynkowej), w Lalce Bolcstawa Prusa, calkowicie oslcpia w Tredowa-
tej; z tatwoscig przyémicwa dobrod, cnotg i micszczaniskg uczuciowosé.
Portret Rudcckich, a szczegdlnie Stefci i jej ojca, nakreslony przez
Mniszkéwng ma dowic$é, zc byliby oni w stanie ,,zda¢ egzamin” na
arystokratdw, a Stclcia jest nawet doskonalsza od urodzonej arystok-
ratki. Podczas gdy Mania zyje pomigdzy klasami i pomd konwencja-
mi, Stefcia wyrdznia si¢ mistrzowskim opanowamcm zachowan
charakterystycznych dla najwyiszcgo stanu wraz z jcgo najbardzicj
wyszukanymi konwencjami. Uwaznie obserwowana przez $cisle prze-
strzcgajacych konwencji klasowych arystokratéw, Stefcia niezmiennic
zadziwia ten ,,chor”, cclujac w rozrywkach moznych: gra w tenisa,
jezdzi konno, taiczy na balach. Jcj pigkno, wdzigk, a nawet sposéb
ubicrania si¢ czyniq z nicj urodzona, o ile nie dzicdziczng arystokrat-
kg, ktéra wrgez przewyzsza inne konkurentki.nt

11 Narrator prawic zawsze zwraca uwagg na gustowny i efektowny stréj Stefci, gdy wkracza

ona na sceng, po czgSci po to, by udowodni€ jej ,réwno$§€” i spelni€ oczckiwania czytelnika,
przywiazujacego duza uwagg do mody.
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Alc nawct jc§li Stefcia tak dobrze czuje sig w luksusowym otoczeniu,
to podobnic jak Mania, nic wykazujc ona chgci posiadania i wladzy.!?
W przeciwiciistwic do hrabiny Barskicj, swojcj gléwncj rywalki i kon-
trastu, Stelcia nic planuje przcbudowy wspanialej posiadlosci uko-
chancgo — ordynata Michorowskicgo. Dostojnos¢ Glgbowicz,
zwanych polskim Wersalem, zachwyca ja lub przeraza, w zalcznosci
od stopnia bogactwa.”* Stefcia, otoczona przez arystokracjg, najbar-
dzicj pragnic zachowac poczucic swobody, ktércgo dodwiadcza
naprawdg tylko na lonic natury. Powic$¢ rozpoczyna si¢ opiscm przy-
rody, bgdacej prawdziwym domem Steflci, to z nicj wywodzi sig pigk-
no i wdzigk tcj postaci; okicm narratora widzimy ja najpicrw w
palacu, a pdZnicj przenosimy si¢ do jeszeze wspanialej urzadzonego
parku.

Na palcach przeszla parg¢ pokoi bogato i gustownic urzadzonych. W ogromncj sicni palacowcj
zatrzymala si¢ bezradnic, ujizawszy cigzkic oszklone drzwi zamknigte na klucz.

Pomégl jcj stuzacy, ktéry wiadnic szedl po schodach 7e szczotkami w rgku. Szeroko otworzyt
zaspanc oczy na jej widok, ale uprzejmic pospicszyl odkrgeié zamek.

I’o chwili wbicgla do parku.

Chodzac po Zwirowych uliczkach, zrywala biale smukle narcyzy. Liliowy bez o bujnych kiSciach
opadal 7 krzakéw, rozkolysany, pachnacy. [...]

Dzicwcezyna przychylala do ust biale czarki i pila te Izy ze swawolnym u§micchem™ [t. I, s, 6-7].

Fragment ten inicjuje wyjatkowo szczegdlowe zaintcrcsowanic ,,bo-
gactwem” kwiatdw wraz z motywem przewodnim prowadzacym do
p6znicjszcgo pordwnania Stefci do chabru — kwiatu polskich lak,
i przcciwstawicnia go szklarniowym kwiatom (tzn. sztucznym i impor-
towanym) arystokratycznych pigknosci. Podobnic przedstawiana jest
w innych opisach — naturalna i patriotycznic nastawiona arystokrat-
ka, nic upigkszana obcymi wplywami i nic zcpsuta przez przywilcje
i szczegdlna troskliwos$é. Wspdlne pochodzenic, poczucic moralne
i patriotycznc zachgcaja czytelnika do wzorowania si¢ na bohatcercc,
arystokratce z ducha.

Jest tylko jeden fragment w powicSci, w ktérym narrator przyznaje, ze Stefcia trochg za bar-
dzo przyzwyczaila si¢ do wygdd arystokratycznego Zycia (11, s. 37).
13y pewnej chwili ,splendor i wspanialo8é™ Glgbowicz tak zachwycaja Stefcig, ze podzicla
los Wokulskicgo: ,.Czula si¢ tak zdruzgotana jakby potgZny zamcek si¢ na nig zwalil”. (1, 394).
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MiloS¢ i picnigdze

Watck romansowy zarysowujc kolcjne ctapy milos-
ci bohaterki, koncentrujac si¢ na dramaturgii zalotdw i tajemniczosci
kochanka. Jak zauwaza Tania Modlcski, zrozumicnic bohatcra sta-
nowi jeden z gléwnych celdw romansu, bgdaccgo by¢ moze odbicicm
rzcczywistego problemu kobict — trudnodci zc zrozumicnicm mgz-
czyzn, ktdrym powicrzajq sicbic i swoj los.” Mozemy réwnicz odcezy-
ta¢ to jako czg$§¢ transakceji pomigdzy ciclesnoscia i duchowosciq:
podczas gdy bohater stale ocenia bohaterkg pod wzglgdem jej dopa-
sowania do spolcczenistwa, usiluje posiasé ja lizycznic oraz zapcwnic
jcj byt materialny, ona stara si¢ odgadnac jego (czgsto glgboko ukry-
tc) wewngtrzne przymioty — chee ,uratowac” jego duszg i nig
zawladngé. W zachodniokapitalistycznym kontckscic ich zwiqzck
przynosi zc soba wzajemnc wsparcic i posiadanic — symbolizujc
zaczglck rodziny, komdrki spolecznej, w ktdrej panuje fad moralny
i matcrialny dobrobyt.
Chociaz zardwno Werbicka, jak i MniszkOwna zachowujg wyzszg
pozycic i poczatkowa tajemniczo$¢ kochanka, kazda z autorck
ksztaltujc na swoj sposdb nic tylko bohaterki, ale i bohaterdw, a ich
odmicnne ccchy okrcdlaja odmicnny bicg zdarzed milosnych. Jak
mozna si¢ spodzicwac, watck milosny Mani jest o wicle bardzicj burz-
liwy. Poprzez cickawce odwrdceenic tradycyjnych w litcraturze rosyj-
skicj relacji zachodzgcych migdzy kobicta i mgzezyzng, gdzic kobicty
majg symbolizowa¢ réznc aspekty psychiki bohatcra, w Kluczach do
szezgScia dwoisto$¢ charakteru Mani odzwicrcicdlajg postacic jcj
dwaoch najwaznicjszych kochankdw, rcakeyjncgo szlachcica rosyjskic-
go — Niclidowa oraz radykalncgo potentata zydowskicgo i meccnasa
sztuki — Stecinbacha. Obaj mgzczyZni robig na nicj wrazcnic dzigki
intcresujacej powicrzchownodci i otoczee tajemniczodci, jednak Ma-
nia nic podaza §ladcm tradycyjnych bohaterck romanséw (poczatko-
wa wrogo$¢; niemal uleglo$é; prawdziwa milo$¢), i nic zakochuje sig
naprawdg w zadnym z nich. Zwiazck z Niclidowem zapowiada znany

wZaréwno w romansach Iarlequina, jak i w powicSciach gotyckich, bohaterki zajmuja sig
cigglym rozszyfrowywanicm motywéw postgpowania bohatcra. Bohaterka Harlequina stara sig
odkryé tajemnicg mgskicj zagadkowoSci. padczas gdy czytelnik moze przechytrzyé bohaterke
i picrwszy znajdujc «wladciwe» wytlumaczenie dla zagadkowego postgpowania i postawy mgz-
czyzny™ (Modleski, s. 34).



BETH HOLMGREN 78

sccnariusz zalotdw rozpustncgo szlachcica do dzicwczyny z nizszych
warstw, co prawic nicchybnic korczy si¢ gwaltem i ciazg. Brutalnosé
scksualna Niclidowa nic jest czym$ chwilowym, alc jest zgodna z jego
przckonaniami politycznymi i zachowanicm typowym dla jego klasy:
zclazng rgka zarzadza on niczbyt dobrze prosperujgcym majatkicm,
wicrzy w czystg rasg rosyjskg (bez domicszek obecj krwi czy skaz fizy-
cznych i umyslowych) i jest zdecydowany zdusi¢ kazdy bunt chlopski.
Mania musi kocha¢ Niclidowa pomimo jego okropnych grzechdw.
Zdajc sobic w pelni sprawg z jego charaktcru, w najlepszym wypadku
dwuznacznego: brutalny kochanck nigdy nic przemicni sig bowicm
w szlachetnego ksigeia. Historia Mani jeszeze bardzicj odbicga od
typowego modelu — buntujc si¢ ona przcciw obowigzujacym kon-
wencjom zachowania cnoty przecdmatzenskicj i pdZnicjszym rozko-
szom matzcnistwa. Odrzuca o§wiadczyny Niclidowa — jedyng probeg
rckompcnsaty z jego strony i nic usitujc go w zadcen sposéb oblaska-
wi¢ ani oswoic.

Zwigzck Mani zc Stcinbachcem jest swoistg wariacjg na tcmat watku
romansowcgo. Poczatkowy Ick przed Stcinbachem — przystojnym,
oddziclonym od nicj spolccznym dystanscm potentatcm, zamicnia sig
wkrétce w polaczenic przyjazni i mitodci tgczacej mitlo§nikéw sztuki
i wspdlnikéw w walce przeciw rzadzoncmu picni¢gdzmi §wiatu. Mania
jest kobictg, ktéra opicra si¢ uprzedmiotowicniu sicbic jako Zony
i kochanki, by podazy¢ za swym powotanicm artystycznym. Stcinbach
jest bogatym Zydem, ktéry finansujc nicrcntownc sprawy: sztuke
i rewolucjg. Chociaz Steinbach glgboko zakochuje si¢ w Mani, jego
poprzednic malzciistwo i jej okazjonalne napady antyscmityzmu
(Mania podzicla nicktére z ,,uprzedzend rasowych” Niclidowa) hamu-
ja rozwdj namigtnosci. On nic mozc ofiarowa¢ jcj swej reki, a ona nie
mozc ofiarowaé mu swecgo scrca. Zamiast doprowadzi¢ do konica swoj
romans, obojc zabicrajg si¢ do intcreséw. Steinbach dba o ogdlne
wykszta}ccnic Mani i jcj karicrg tancerki, natomiast Mania akceptuje
cho zachqty i dobrc rady (oraz akompaniament na fortcpianic), alc
nic przyjmujc proponowanych luksuséw. Nawct obarczona utrzyma-
nicm dziccka i niani upicra si¢ przy placcniu za sicbic, okazujac przy
tym pogardg dla komcrcyjnych aspcktédw swej pracy. Takic szczegdly
zostawia Stcinbachowi i §wiatowcj nauczyciclce tafica. A do swego
wicrnego opickuna méwi: ,,Nic cheg mysleé¢ o picnigdzach. Chcg
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zarabia¢ do$¢ na to, co jest najpotrzcbnicjsze. I chcg marzyé, marzyc!
I pielggnowaé marzenia jak kwiaty”.

Co cickawe, Stcinbach odczytuje ich zwigzck jako odwrdcenie trady-
cyjnych rél. Mania jest mgzem (,,panem”), zajgtym swojg sztukg i in-
nymi sprawami, podczas gdy on — pelna poswigcenia zona (,,stuga
painiszczyZniana”) zajmujc si¢ drobnostkami zycia codzienncgo i wier-
nie czcka na powrdt mgza. Wizja ta, wraz z narzuconymi modelami
me¢za i zony, odwraca rolc przyjgte takze przez zachodnic mie-
szczanstwo: ci¢zko pracujacy maz i znudzona, rozleniwiona zona
zabawiajgca si¢ sztukg i romanscm — tutaj Zona uprzyjcmnia czas,
podczas gdy maz jest zajgty. Rozpatrywana w §wictle ktéregokolwiek
z tych poréwnan teoria Steinbacha upewnia czytelnika o zamitlowa-
niu Mani do sztuki i jej réwnoczesnej pogardzie dla doczesnych débr
i gratyfikacji. Rzcczywiscic, czujc si¢ ona nieswojo nawet w nowo-
czesnym, partnerskim zwigzku z wyrozumialym Stcinbachem. Kiedy
tylko pojawia si¢ grozba matcrialncgo sukcesu lub domowych piele-
szy, zaczyna jg to drazni¢ i szuka gdzie indzicj klucza do szczgécia,
probujac réznych, czgsto zawodnych §rodkéw znanych spoleczenstwu
rosyjskiemu po 1905 roku — sztuki, seksu, polityki.

Stefcia Rudccka réwniez przycigga ku sobie dwdch kochankéw,
jednak pojawiaja si¢ oni w jcj zyciu w réznych momentach, co jest
kolcjnym przcjawem jcj arystokratyzmu ducha. Pierwsza przygoda
milosna, poprzcdzajaca poczatek powicsci, rzuca jg na pastwe niec-
nego szlachcica Edmunda Pratnickicgo, ktdry tylko z powodu jcj zbyt
skromnego posagu nie decyduje sig na matzenistwo. Wstret Stefci wo-
bec Pratnickicgo jest reakcjg na jego zachlanno$é: nie moze ona
kochaé mezczyzny, ktdry tak ukochal pienigdze. W mtrygu]qcej wa-
riacji wobec motywu bohatcrki-guwernantki w romansie i w powiesci
gotyckiej, Stefcia wybicra posadg nauczyciclki w rodzinic arystokra-
tycznej, bynajmniej nic dlatcgo, ze potrzebuje pienigdzy, ale by uciec
jak najdalej od micjsca, w ktérym doznata takicgo rozczarowania, by
zapomnie¢ o bolesnym odkryciu matostkowosci cechujgeej arystokra-
téw i wlasncj tatwowicrnosci. W konsckwencji, do§wiadczona — ale
ciggle bez skazy — tralia do rodziny (w wigkszos$ci) dobrych arysto-
kratéw, gdzic jest rozpieszczana przez pana Macieja, uwielbiana
przez swg podopicczng Lucjg, a w konicu uwicdziona przez prawowi-
tego nastgpce — Michorowskiego. W ten sposéb Pratnicki, ktéry
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w hicrarchii klasowcj stoi nizej od tcj magnackicj rodziny, z powodu
Stefci traci swojg posadg rzadcy.

Kicdy juz ustalonc zostaly przeslanki, by Stelcia mogla spotkaé prze-
znaczoncgo jej szlachctnego rodu narzeczoncgo, romans rozwija sig
wedlug utartcgo schematu: bohater i bohaterka przckomarzaja sig,
ku zdziwicniu bohatcrki bohater zabawia si¢ w uwodzicicla, by w
koncu w wyniku oporu i zalet duchowych bohaterki jego Zadza
zamicnila si¢ w milo$§¢. Jak juz wspomnialam wczcénicj, o, Z¢c Mnisz-
kowna pozwala sobic na taki watck odrdznia Tredowatq od innych
polskich powicsci, laczac ja tym samym z tradycja zachodnicgo
romansu. Z kolci tym, co odréznia Tredowata od romanséw zachod-
nich, jest sposob, w jaki ukazani sq kochankowic — jako patrioci
w rozwijajacej si¢, przemyslowej i umiarkowanic dcmokratyczncj
Polscc — krotko méwige, udanc wprowadzenic romansu w obowia-
zujacy Swiatopoglad pozytywistyczny i tradycjg litcracky. Tercsa Wa-
las w swoim omdwicniu powicsci z fatwoscig wychwytujc pulapki tcgo
pozytywizmu:

Powic{¢ Mniszkéwny micécila si¢ doskonale w ogdlnym schemacic powicci pozytywistyczncj
i postpozytywistycznej. tej wige tradycji powicsciowcej, ktéra nic bgdac juz w momencie powsta-
nia Tredowate tradycjy gorujacy byla najszerzej przyswojona i potocznic uznana za warto$cio-
wa. [...] Mczalians, tak istotny dla fabuly powicéci Mniszkéwny i tak nicobojctny dla jcj
odbioru, byl jednym z podstawowych watkéw tematycznych literatury polskicj od polowy XIX
wicku. Szczegdlnic ch¢tnic i czgsto poslugiwala si¢ nim beletrystyka pozytywistyczna dla uzu-
pelnicnia przesadu klasowego i jego szkodliwoSci; udany mezalians bywal najczgScicj symbolem
zwycigstwa postgpowyeh sil spolecznych, a takzc znakicm unii wewnatrznarodowcj, obrazem
harmonii i zbawczego, wzajemnego przenikania si¢ standw.

Jednak w micjsce pozytywistycznych tendencji przeciwstawiajacych
pasozytniczym arystokratom ,,postgpowce sily spolcczne” i jedno$é
narodowq, Tredowata usilujc za wszelka ceng uratowac honor arysto-
kracji poprzcz osoby dzicdzica i szlachcianki. Michorowski wyposazo-
ny jest w cechy, ktore umozliwiajg mu uratowanic wlasncgo honoru
bez niczyjej pomocy. To glownic on krytykujc wlasng slcrg, wyszy-
dzajac jcj samolubstwo i zamknigceic we wlasnym kr¢gu. Sam — cner-
giczny, skutcczny i rozsadny [ilantropijny przemyslowice — jest
przykladem mozliwosci ocalenia tej klasy (i narodu). W narracji przy-
najmnicj tylc samo micjsca poswigca si¢ patriotyzmowi, pracowitosci
i dobroczynnosci Michorowskicgo, co dowodzeniu duchowego ary-
stokratyzmu Stclci. By¢ moze najwaznicjszc jest lo, zc cncrgiczny
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bohatcr przclamuje uprzedzenia rodziny (i nicwatpliwic swojcj sle-
ry), o§wiadczajac si¢ Stelci i zdobywajac blogostawicfistwo dla tego
malzciistwa. Pokolenic wezce$nicj, pan Macicj, zargezony z babcig
Stelci, poddal sig presji rodziny, zcrwal zargezyny i przyplacit to nic-
szczgSliwym zycicm w zamian za dobrobyt i uznanic swojcj klasy.
Tak wigc powicéé ukazuje Stelcig i Waldemara — polska panng, kto-
ra pod wicloma wzglgdami przecwyzszyla swojc arystokratyczne rywal-
ki i arystokratg, ktdry usilowal przywréeié ducha patriotycznego
swojcj klasic — parg wzorcowa, symbolizujaca polskic pigkno i majc-
stat polgczonc z wartosciami niczbgdnymi dla rozwijajaccgo sig kraju
(industrializacja, [ilantropia). Opowicé¢ zawicra litani¢ przyktadéw
wspanialych uczynkdéw i dobroci Michorowskicgo: odnowiona i wspa-
nialc prowadzona posiadlo$¢, udanc przedsigwzigeia w dzicdzinic rol-
nictwa i przemyslu, wzorowa troska o chorych i n¢dzarzy, sprawna
i kochajaca stuzba. Sprytnic umicjscowiajgc bohatcra w obowiazuja-
ccj wtedy skomercjonalizowancj kulturze, Mniszkéwna prczentuje
jego osiggnigeia i umicjgtnosci podczas wystawy krajowej, gdzic ordy-
nat Michorowski zc znajomoscig rzcczy objasnia gosciom poszczegdl-
nc [ragmenty ckspozycji i, ulny w mozliwosci polskicgo przemystu,
zdobywa picrwsza nagrodg za swe wspanialc stajnic.” Kicdy Stelcia
zgadza si¢ zosta¢ panig na jcgo nagrodzonych wlodciach i wraz zc
swym ojccm pochwala patriotyczne i pozytywistyczne zasady Micho-
rowskicgo, to tym samym szlachta wyraza uznanic dla cigzko pracuja-
ccgo, kochajaccgo naréd arystokraty. Chociaz  Michorowski,
podobnic jak Niclidow, taczy patriotyzm z antyscmityzmem, ta jego
wada przcchodzi prawic niczauwazona i zupclnic nic jest occniana
w powicéci, przyémiona powtarzajacym si¢ stwicrdzeniem, ze ,lud”
(tzn. polscy chlopi) oczywiscic kocha Michorowskicgo i klania sig
nisko przed wrodzong szlachctnoscig Stclci.'

15 W ksigzce The Commodiry Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-

1914, T. Richards argumentuje, 7c picrwsza taka wystawa, ktéra miala micjsce w Londynie
w 1851 roku ,byla odpowicdzialna za syntczg tcgo, co mozc byé postrzegane jako szc§é gl6w-
nych zasad semiotyki prezentacji handlowych: ustalenie autonomicznej ikonografii dla wytwo-
rzoncgo przedmiotu; wykorzystanic obchod6w waiznych wydarzefi w celu umiejscowicnia
przedmiotéw w historii; wykorzystanic idcologii demokratycznej do promowania konsumpcyj-
nego modelu Zycia; przcksztalcenic stanu posiadania w jqzyk méwiacy o statusie spolecznym;
ukazanie konsumenta; stworzenic mitu o zasobnym spoleczefistwie™ (58-59).

16 Michorowski o§wiadcza, Zc tak odizolowalby Zydéw w swojcj posiadlosci, by nie zrobili je-
mu i ,ludowi” zadnej krzywdy (11, s. 321).
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W Tredowatej ,postgpowe sily spoleczne” pozostajg bezpiccznie
zamknigte w swojcj twicrdzy; Waldemar i Stefcia popieraja radosny
rozwdj kapitalizmu w postaci o§wicconcgo fcudalizmu.

Zwraca uwagg, ze ta silna, pickna i utalcntowana para jest ciagle
zalczna od aprobaty rodziny. W przeciwiciistwie do Mani—dziccka
natury, ktéra tamie konwencje i stara si¢ ucicc od wzorcéw rodzin-
nych (szalcistwa matki, pozbawionc perspektyw Zycie zahukanego
rodzchstwa), Stefcia i Waldemar s mocno konscrwatywni w swym
podporzadkowaniu i poszanowaniu rodzinnych uczué i obrzadkdw.
Ich romans czg$ciowo wzmacnia watck powiesci dotyczgcy dominuja-
ccj w kraju arystokracji — klasy, ktéra okrcsla si¢ na podstawie dzie-
dzictwa krwi i obyczaju. Niclidow — samotny arystokrata z Kluczy do
szczeScia z pewnoscig zyje zgodnic z tymi przestankami, jednak waga,
jaka Stefcia przywiazujc do akceptacji rodziny, potwicrdza jcj wysoce
scntymentalny poglad na §wiat. Mimo $mialej natury i cigtego jgzyka,
bohatcrka nic mozc znic§¢ mysli o przcciwstawieniu si¢ rodzinie
i zyciu poza tym krggicm szczg$liwosci. Nic zechee poslubié Walde-
mara, dopdki tcn nie uzyska blogostawicistwa babki; spora czgsé
powicsci opisujc prowadzonc ncgocjacjc pomigdzy babka a wnukiem.
Wydajc sig, zc Stelcia pragnic by¢ nic tylko zong, alc tcz wnuczka
arystokratéw. Chgtnic przesiaduje u boku meza, gdy ten rozprawia o
waznych inicjatywach spolecznych i znaczeniu przedsigbiorczosei i u
stop dziadka, snujaccgo opowicsci o dawncj §wictnosci Polski.” Dla-
tcgo tcz romans Stelci | Waldemara pobrzmicwa scntymentalnym
patriotyzmem, czgstym tcz w innych utworach konica wieku.

Nieszcze¢Sliwe zakonczenia

Podczas gdy zachodnie romansc i wywodzace sig
z nich romansc drugicj polowy XX wicku zwykle majg szczgsliwe
zakoficzenia, romanse Werbickicj i Mniszkowny koficzg si¢ Smiercia
bohaterki. Taki kataklizm zburzylby konstrukcj¢ micszczanskiego
romansu, ponicwaz, zgodnic z jego idcologicznymi zaloZeniami,
wszystkic watki maja doprowadzi¢ do stworzenia dla bohaterki domu,
bohatcrowi za$ zapcwni¢ zdobycic jcj: on ma posiasé j3, a ona jego
majatck. Powicsci Mniszkéwny i Werbickiej wykluczaja taka mozli-

W powieSci rzeczywiécie znajdujemy sceng, w ktérej Stefcia siedzi u st6p pana Macieja.
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wo$¢, a jednak obic okazaly si¢ szalcnic popularnc. Najwyraznicj ich
czytelniczki, inaczej niz czytelniczki na Zachodzic, nic czuly si¢ oszu-
kanc przez nicszezgsliwe zakoriczenic.’® Chociaz nic mamy mozliwo-
§ci przeprowadzenia badan rynku 6wczesnych odbiorcéw, wydaje sig
prawdopodobnc, zc §micré bohaterki byta w pcini zaakceptowanym,
a moze wrgez satysfakcjonujacym rozwigzanicm w kulturze Polski
i Rosji.”?

W obu powicsciach $mieré bohaterki poprzedza spetnienie marzen
i ostatccznic je unicmozliwia. Do tcgo sprowadza si¢ sens nieszczg-
§liwego zakoriczenia. Jednak, parafrazujac Tolstoja, kazde nieszczg-
§liwe zakorczenic jest nicszezgSliwe na swéj sposéb, i kazda z nich
zastugujc na uwazng analiz¢. Cho¢ oba zakonczcnia gloszq niemoz-
no$¢ ustatkowania si¢ bohatcrki poprzez matzenstwo, dom i dobro-
byt, to ich konkrctna tre§¢ wskazuje nic tylko waznc przyczyny tej
niemoznosci, ale i odmicnng krytyke wartosci szczgs§liwego
zakonczcnia.

Smieré Mani w Kluczach jcst dobrowolna i nast¢puje whasnie w chwi-
li gdy bohaterka osiaga pcwng stabilizacje. Po zrobicniu kariery,
wyjsciu za maz za Stcinbacha i powrocic do Rosji wydaje sig, ze
osiggn¢la pcwng réwnowagg pomigdzy powotanicm i zwigzkiem
matzenskim, samookreSlenicm si¢ i scksualnym spetnicnicm, po to
tylko, by powtérnce zjawicnic si¢ Niclidowa zburzylo tg sytuacjg. Stara
nami¢tno$¢ rozpala si¢ i ogarnia ich oboje, podczas gdy zobowigza-
nia, zazdro$¢ Niclidowa i stala nicchg¢ Mani do bycia tradycyjng zong
unicmozliwiaja im zalozcnie rodziny. Mito§¢ bohaterki bardziej
pociggajaca ze wzgledu na swg zakazang i ,,poetycka” naturg, powo-

18 przeprowadzajac ankictg wéréd czytclniké6w romanséw Radway dowiedziala sig, ze znaczaca

wigkszo$¢ czula, iz ,szczesliwe zakoficzenie” jest ,najwaznicjszym skladnikiem dziela” (s. 67).
Jensen zauwaza koszty, jakic romans Harlcquina jest sklonny ponie§¢ za ceng szczg$liwego
zakoficzenia ,Harlequiny stylizowane sg na klasyczne opowieSci o milosci, w ktérych kochanko-
wie s3 stale pobudzani za pomocj pigtrzacych sig trudnoéci, np. Tristan i Izolda, Orfeusz i Eury-
dyka, Romeo i Julia. Smicré stajc na drodze miloéci w tych opowiesciach. Jednak Harlequiny,
podobnie jak wigkszo§¢ wspéiczesncj beletrystyki o Sci§le okre$lonych schematach, zawsze maja
szczgSliwe zakoficzenia. Czasami wiclkie romanse mimetyczne z przeszio$ci s3 adaptowane przez
autorki Harlequina, ktére pisza od nowa zakoiiczenia, rezygnujac z niezbyt lubianych tragicz-
nych finaléw” (s. 76).

19 Wiemy na przyklad, zc wicle rosyjskich nicmych filméw réznilo si¢ od amerykafiskich wias-
nie tym, ze koficzyly sig $micrcig bohaterki. Teresa Walas zauwaza tez, ze $mier¢ Stefci odpo-
wiada tradycji folklorystyczncj, zgodnie z kt6ra opuszczamy zicmski pad6l, by znaleZ¢ szczeScie
wieczne w niebie (s. 314-15).
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duje, zc dotychczasowe szczgscic wydaje si¢ nacigganc i nicwystar-
czajace: przyzicmnc ucicchy zwiazanc z karicrg, macicrzyistwo,
»wolnc” malzenstwo i bogate zycic nic moga konkurowaé z wiclky
namigtnoscia. Kicdy jej arystokratyczny kochanck popcinia samobdj-
stwo z rozpaczy, nic mogac pogodzi¢ milosci do Mani z (wlasnymi)
rcakcyjnymi pogladami i konscrwatywnymi zwyczajami, Mania moze
tylko pdjs$é w jego $lady.

Samobdjstwo Mani interprctowanc bylo jako porazka ,,nowcj kobic-
ty”, porzucajaccj otwicrajace si¢ przed nig mozliwosci dla samowy-
niszczajacej milodci; ostateczna uleglo$¢ wobcece Niclidowa zaprzecza
zdccydowanic ,,panskicj” mgskosci, przypisywancj jcj przez Stcinba-
cha.” Jednak samobdjstwo Mani i Niclidowa sugcruje raczej zc roz-
pacz jest jednaka dla obu plci, jako Zc ani kobicta, ani mgzczyzna nic
mogg znic$¢ zycia bez prawdziwej mitosci. Rzeczywiscic, popciniajac
samobdjstwo po wyprébowaniu mozliwosci ,,nowej kobicty” — co dla
mgskich bohaterdw sprowadza si¢ do szukania okazji do przygdd sck-
sualnych, poscigu za karicrq i Zycicm rodzinnym — Mania spclnia
wszystkic wymagania, stawianc powazncmu mgskicmu bohaterowi
w litcraturze rosyjskicj. Nic jest ,,bicdng Lizg”, ktéra topi si¢ po picr-
wszym zawodzic milosnym, nic jest tcz Anng Karcning, ktdra zyje
i umicra w kr¢pujgcym gorscceic, w ktérym wigzila kobictg tradycyjna
fabuta. Ta bohatcrka przcchodzi kryzys przckonain, ktéry ja uszla-
chetnia, a ktdry byl udzialem XIX-wiccznych bohatcréw realistycz-
nych, i rzcczywiscic porwat intcligencijg rosyjska poczatku XX wicku.
W romansic Werbickicj gigboko doswiadczona bohaterka niszczy
i przczwycigza ciato, ktéremu tak poblazala i nad ktérym tak dosko-
nalc umiala panowaé. Sama si¢ uniccstwia, nic mogac znic$¢ dluzcj
zycia polcgajaccgo na uzywaniu i §wiatowych rozrywkach.

Z kolci cpitafium Stelci ukazuje jq jako nicwinng ofiarg: ,,Zmarta
przedwcezcesnic, zatruta nicnawiscia pewnych ludzi zc strony narze-
czoncgo” (L. I, s. 304). Michorowski, czlowick o zclaznej woli, zysku-
je dla nicj akceptacjg swojej najblizszej rodziny, ale ani on, ani jcj
réwnic zapobicgliwy ojcicc nic moga ustrzee jej przed wrogoscig in-
nych arystokratow, do ktdrych nalezy odtracona hrabianka Barska.
Stefcia recagujc zupcelnic inaczej niz buntownicza Mania na okazywa-

Engelstcin proponuje taka interpretacjc: .,\Wolno§é to dla niej zbyt duzo. Ona nie chee by¢
mezezyznq” (s. 413).
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ng wobcc nicj nicchgé — anonimowec listy z ostrzczeniami i pogroz-
kami przyczyniajq si¢ do jcj $micrci. Te pogrézki wywotuja Smicrtclng
chorobg i Stclcia w dzicn swojcgo §lubu odchodzi z okrutncgo, roz-
dartcgo konfliktami $wiata przy dclikatnym akompaniamencic stowi-
kéw. Jcj scntymentalny poglad na $wiat zostaje w ten sposéb
zburzony i zniszczony przez podzialy w obrgbic arystokracji, przcz te
czarnc owce, ktérc zagrazaja spolcczenstwu  (symbolizowancmu
przez Stelcig) i jego dalszym perspcktywom (symbolizowanym przez
jcj malzenistwo). Wrogowic Stefci, nic potraligec docenic jcj dobrego
wplywu, okrcslaja zdrowa, nicskazitclng bohaterkg miancm ,,tr¢do-
watcj”. Przcz patologiczng klasowo$¢ niszczg scntymentalny patrio-
tyzm i rodzimg harmonig.

Twicrdzg tez, zc symboliczny moment $micrci Stefci zawicra glgboka
ambiwalencjg dotyczacq jcj drogi — od arystokratki z ducha do pew-
nc;j sicbic pani dworu, od wolncj jednostki do poscsjonatki. Bohater-
ka jest ,doslownic” wstrzainigta zlymi przcczuciami, ktérc ja
nachodza, gdy widzi klcjnoty Michorowskich, ponicwaz ten przepych,
przcciwstawiony jcj ulubionym kwiatom, krystalizujc w jcj oczach
mroczng atmosfcrg tcgo rodu.?* Stelcia zapada na zapalcnic opon
mézgowych, gdy wdzicwa strojna suknig §lubna, picrwszy (i ostatni)
stréj zony Waldemara. Zamiast przcj$é problematyczng przemiang w
Swiatowg damg, Stclcia zostaje przcksztalcona (tak jak moglaby
zyczy¢ sobic Bcela) w dzicla sztuki, i w konsckwencji nic tylko unika
pulapck zycia malzenskicgo, alc tcz na zawsze ,,uduchawia” swego
narzcczoncgo i jego wspanialy posiadlosé.

Pozbawiony narzcczoncj z krwi i kosci Michorowski zamawia jcj po-
dobizny — rzcZbg i portret — rzezba zostaje postawiona na grobic,
a portret zawicszony w galerii portretéw rodziny Michorowskich.
Stelei zapewnia si¢ sentymentalne zycic po $micrci, pozostajc na za-
wszc w formic dwdch pomnikéw — jako trwaly skiadnik pcjzazu i ja-
ko posta¢ nalczaca odtad na wicczno$é do picrwszego rodu.
Zgodnic z tymi nicszczgSliwymi zakonczeniami zardwno Mania, jak
i Stclcia przestaja by¢ uzywajacymi zycia bohaterkami i zostaja zmiaz-
dzonc przcz okolicznosci, ktérc obic, jako nadwrazliwe istoty,
przczyly zbyt mocno. Sytuacja w Rosji i w Polsce nic pozwala im

21 Gdy babka Waldemara pokazuje Stefci te klejnoty i opowiada ich smutne historie oczy

Stcfci ,wypelniaja si¢ fzami a jcj cialem wstrzasajq dreszeze”.
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dotrzc¢ do przystani, ktérg zachodnic bohaterki znajdujag w swoim
otoczeniu. Dobrobyt matcrialny, jaki obic moglyby osiagnac jako zo-
ny, nic gwarantujc im ani duchowego spcinicnia, ani mitosncj wspél-
noty, czcgo tak pragna. Ich $micré §wiadczy raczej o narodowych
dylematach, ktére muszq przyémi¢ powodzcnie jednostki, a nawet
calej klasy, osadzajac ich historic w rodzinnej tradycji obsesyjnie
zwigzancj z charaktcrem i przeznaczcenicm narodowym. W pewnym
scnsic szczgsliwe zakoniczenic nic zlozytoby nalcznej narodowi dani-
ny. Jedynie Mania-samobdjczyni, zwigzana z despotycznym arystok-
ratg, mogla stosownic wyrazi¢ kryzys przckonan i dazci ccsarstwa
rosyjskiego i jego trwalych korzeni fcudalnych. Jedynie Stefcia w roli
wykorzystancj nicwinno$ci mogla ucicles$ni¢ idylliczng Polsk¢ — na
przcmian uwiclbiang i odrzucang przcz arystokracj¢. Z punktu wi-
dzenia tozsamosci i akcji powicsci nardd jest sitq bardzicj znaczacy
niz klasa czy picé (lub nawet wplywy zachodnic).

Dlatego tez to, co czytelnicy otrzymali w Kluczach do szczgscia i w
Tredowatej bylo jeszeze jednym tatwym pocieszenicm; rosyjskie
i polskie czytclniczki, podobnic jak czytclniczki romanséw na Zacho-
dzie, mogly pograzac si¢ w przyjemnosciach i rozkoszach, ktére byly
udzialcm Mani i Stelci i ckscytowac si¢ szczegdtowym opisem przc-
zy¢ crotycznych bohaterck. W obu powicsciach spotykamy tcn sam
typ rozwijajacej si¢ na naszych oczach bohaterki, jaki nadal przcma-
wia do czytclniczck na Zachodzic. Jednakze rosyjskic i polskie czytcl-
niczki otrzymaly w tych tragicznych romansach co§ wigcej: po
picrwsze fatwo dostgpne emocjonalne zaangazowanie w waznc kwe-
stic, ktére uszlachetnialy takze prawdziwg literaturg i jcj czytclnikdw;
po drugic — sposéb roztadowania ttumioncj f{rustracji i rozpaczy
z powodu wspdlncgo im tragicznego kontckstu sytuacyjnego (Rosja
— politycznic i idcologicznic zacofana oraz Polska — opgtana i umg-
czona przez podzialy klasowc). Przypisujac bohatcrkom romanséw
rolg gleboko poruszajacej narodowej mgezennicy, ani Werbickiej ani
Mniszkéwnic nic udalo si¢ zawrzeé w swych powicsciach glgbszych
znaczen. Zamiast rozbudowaé zlociste sny o mieszczanskiej szcze-
§liwosci, ich otaczanc miloscig, zadbane i rozpicszczane bohaterki
prowokacyjnic graly na uczuciach czytclniczek, bezlitosnie odcinajac
kupony od narodowcgo mclodramatu.
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