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Beth Holmgren 

Sedno sprawy, czyli unarodowienie 
romansu 

Pod koniec wieku (między 1890 a 1917 rokiem) 
w polskiej i rosyjskiej kulturze narodziła się literatura średnich lotów. 
Zjawisko to zostało wywołane przez gwałtowną urbanizację, uprze-
mysłowienie, rozwój i usprawnienie systemów komunikacji i transpo-
rtu, znaczący wzrost liczby ludności umiejącej czytać oraz rozwój 
rynku wydawniczego — powszechnie dostępna prasa i przemysł 
wydawniczy doprowadziły do pojawienia się coraz większych zróżni-
cowań pośród pisarzy (powstają różne typy literatury: od ambitnej do 
masowej), tworzących dla nowych czytelników z różnych warstw spo-
łecznych i o różnych doświadczeniach literackich.1 Mówienie o „na-
rodzinach" literatury średnich lotów to przywoływanie odwiecznego 
sporu o to, co było pierwsze: kura czy jajko — literatura czy zapo-
trzebowanie rynku. Literatura średnich lotów wyłoniła się jednocześ-
nie jako przyczyna powstania rynku literackiego i jako jego produkt. 
Gdziekolwiek się pojawiła i jakiekolwiek były tego przyczyny, zjawis-

1 Bliższą analizę prasy codziennej w Polsce można znaleźć w książce Z. Kmiecika Prasa war-
szawska iv lalach 1908-1918, Warszawa 19S1, oraz Z. Kmiecik, J. MySIiński i in. Prasa Polska 
iv latach 1864-1918, Warszawa 1976. http://rcin.org.pl
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ko lo uważane jest za punkt zwrotny w kulturze, zwiastun komercja-
lizacji kultury. 
Ocena ta odnosi się szczególnie do powieści pisanych przez kobiety 
i głównie dla kobiet. Według historyków literatury kobiecej na Za-
chodzie i w Stanach Zjednoczonych istniał silny związek pomiędzy 
coraz większa liczbą kobiet odnoszących sukcesy na polu literackim 
a tym, że literatura nic powstawała już jedynie pod patronatem moż-
nych, ale stała się częścią przedsięwzięcia handlowego.2 Coraz częst-
sze pojawianie się kobiet piszących dla zarobku, jak również kobiet 
czytających w czasie wolnym świadczy o wzrastającej dominacji mie-
szczaństwa i towarzyszącym jej schyłku odbiorcy arystokratycznego.3 

Powtarzając (a może przewidując) pogardę Nathanicla Hawthornc'a, 
dla „pismaka w spódnicy", pisarze i krytycy literaccy (w tym też kilka 
piszących kobiet) zaangażowani w system mecenatu, skłaniali się ku 
opinii, że kobiety są kiepskimi pisarkami i przekupnymi czytelniczka-
mi; uważali je za zwykłych wytwórców i konsumentów produktu, 
zaspokajającego jedynie błahe pragnienia i niezbyt wyszukane gusty, 
zamiast doskonalić umysł. Nawet jeśli kobiety piszące na Zachodzie 
odniosły materialne korzyści z powodu rozwoju mieszczaństwa potę-
piano je jako symbole przeciętności. 
Podobne ataki rozbrzmiewają w polskim i rosyjskim społeczeństwie 
końca wieku: krytycy biją na alarm przerażeni naglą popularnością 
literatury kobiecej.4 Gdy recenzenci na Zachodzie zgłębiali tajemnicę 

Do pionierskich prac na ten temat należą: A. Douglas The feminization of American Culture, 
New York 1977; E. Showaltcr/1 Literature of Their Own: British Women Novelist from Bronte to 
Lessing, Princeton 1977 oraz M. A. Jensen Love's Sweet Return: The Harlequin Story, Bowling 
Green, 19S4, s. 21. 
3 Bliższą analizę związku pomiędzy kobietami wywodzącymi się z klasy średniej i produkcją 
można znaleźć w pracy N. Armstrong Desire and Domestic Fiction: A Political History of the No-
vel, New York and Oxford 1987. 
4 Następujące opracowania zapewniają rzetelną ogólną informację o sytuacji rosyjskich ko-
biet-pisarck: J. Brooks Il7ien Russia Learned to Road, Princeton 19S5; L. MeReynolds The 
News Under Russia's Old Regime: The Development of a Mass-Circulation Press, Princeton, 
1991, L. Engelstein The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siècle Rus-
sia, Ithaca, 1992. 
Sytuacja polskich kobict-pisarek pod koniec XIX wieku zarysowana jest w artykule M. Czysz-
kowcj-Pcschlcr: She is — A Nobody Without a Name: The Professional Situation of Polish Wo-
mcn-of-Lcttcrs in the Second Half of the Nineteenth Century, zawartym w: Women in Polish 
Socicty, cd. R. Jaworski & B. Pictrow-Ennkcr, „East European Monographs", no. CCCXLIV, 
New York 1992. 
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popularności rodzimych powieści i literatury sensacyjnej kobiecego 
autorstwa z polowy XIX wieku, rosyjscy i polscy komentatorzy ganili 
autorki najlepiej sprzedających się powieści za brak talentu i szerze-
nie pornografii. W obu przypadkach gwałtowność tej reakcji spowo-
dowana była zaskakująco wysoką liczbą sprzedanych egzemplarzy 
i olbrzymimi nakładami. W obu przypadkach ta popularność nie tylko 
zagrażała dochodom pisarzy wysokich lotów, ale podważała też auto-
rytet krytyków i autorów; jednak gdy zachodni krytycy, przyzwyczaje-
ni do wymogów rynku, byli bardziej zainteresowani finansowym 
przetrwaniem, krytycy słowiańscy rozpaczali raczej nad wprowadza-
niem w błąd masowego czytelnika. W obu przypadkach bestsellery 
autorstwa kobiet odrzucano jako t o w a r — a to określenie brzmia-
ło szczególnie pogardliwie w mniej skomercjalizowanej kulturze Ro-
sji i Polski.5 

Ale nawet jeśli reakcje prasowe są podobne oraz podobny jest kon-
tekst, który ukształtował te teksty, widoczne są ważne i intrygujące 
różnice. Jeśli przyjrzymy się bliżej dwóm bestsellerom z tego okresu: 
sześciotomowej publikacji Klucze do szczęścia (1908-1913) rosyjskiej 
pisarki Anastazji Werbickicj i trochę mniej obszernej polskiej powie-
ści Trędowata Heleny Mniszkówny — znajdziemy świetny materiał do 
porównań; oba te teksty mogą być zaliczone do romansu, najbardziej 
popularnego gatunku wśród kobiet piszących na kapitalistycznym 
Zachodzie. Wywodzi się on z powieści sentymentalnej drugiej poło-
wy XVIII wieku i przepełniony jest przykładami mieszczańskich cnót 
i pragnień. 
W klasycznym romansie bohaterka, zwykle niższego pochodzenia niż 
bohater, broni się przed jego zamachami na swą „cnotę", dopóki on 
nie uzna, że jedyną możliwością zdobycia jej jest małżeństwo. Oczy-
wiście, od tej chwili on pragnie ją poślubić — oczarowany jej czystą 
dobrocią. 
Rzeczywiście, podczas swej po-renesansowej ewolucji, w romansie 
znalazła odbicie sytuacja, w której bohaterka z klasy średniej uwodzi 
bogatego, hojnego adoratora z wyższej sfery, którego po pewnym 

5 Zob. np. pogardliwe komentarze Czukowskiego o „taśmowej produkcji fikcji" tak popular-
nych autorek jak A. Wcrbicka i L. Charska. Wcrbilskaja. Ktiiga o sowrcmicnnych pisaticlach (St. 
Petersburg 1914) i Lidia Charskaja Sobranic soczinienij w szesti tomach, t. 6, Stati 1906-1968 
godow, (Moskwa), 150-162. 
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czasie udaje jej się „udomowić" — nakłonić do małżeństwa i życia 
rodzinnego. Podobnie jak wszystkie kobiety z klasy średniej, bohater-
ka poświęca się, aby się podporządkować i podporządkowuje się, aby 
jeszcze bardziej się poświęcić, przez cały czas ucząc kochanka szacun-
ku do siebie (wyrażającego się obietnicą małżeństwa) należnego jej 
za takie postępowanie. Co więcej, jak głoszą współczesne feministki, 
powieść wzorowana na romansach wyraźnie zwodzi czytelniczki obie-
tnicami ucieczki od codziennej harówki i wizją kobiety, której ma-
rzenia o troskliwym mężczyźnie „o niemalże kobiecej wrażliwości" 
zostają w pełni zrealizowane/ Nieprzypadkowo więc romans, pisany 
na zamówienie, sprzedawany w supermarketach i połykany przez 
miliony uzależnionych czytelniczek jest jednym z odnoszących naj-
większe sukcesy towarów.7 

Chociaż romans był od zawsze zakorzeniony w hierarchii klasowej 
i kapitalistycznym etosie Zachodu, zarówno Werbicka, jak i Mniszek 
zdecydowały się na adaptację tego gatunku i przeniesienie go na 
grunt, na którym kapitalizm dopiero się rodził. To właśnie narodziny 
kapitalizmu umożliwiły im pisanie: Werbicka, córka szlachcica, praco-
wała jako guwernantka, nauczycielka, korektorka i dziennikarka 
zanim mogła zarobić na życie pisaniem, natomiast Mniszek — dwu-
krotnie owdowiała matka czterech córek, produkowała powieść za 
powieścią (Trędowata była pierwszą) w rodzinnej posiadłości. Adap-
tacja romansu udała się im częściowo dzięki nagromadzeniu kluczo-
wych jego cech, takich jak: nicarystokratyczna bohaterka, bogaty 
kochanek z wyższych sfer, początkowo obcesowy później oddany, 
szczegółowe opisy przedmiotów, posiadłości i krajobrazów obmyśla-

6 Zob. także: J. A. Radway Reading tlie Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, 
Cliapcl Hill & London, 1991, s. 55, 61,113 i T. Modleski Loving whith a Vengeance: Mass-Prod-
uced Fantasies for Women, Hamden 1982, s. 58 Cytat zapożyczony jest przez Modleski od kry-
tyka J. M. S. Tomkinsa. 
7 W celu zapoznania się z historią współczesnych przeobrażeń romansu zob. J. A. Radway 
i M. A. Jensen. 
Por. też dodatki do książki C. Turston The Romance Revolution: Erotic Novels for Women and 
the Quest for a New Sexual Identity, Urbana & Chicago 1987, gdzie można znaleźć przedruki 
wskazówek edytorskich, udzielanych przez oficyny wydawnicze dobrze zapowiadającym się 
autorkom. Wskazówki dla „Harlequin American Romance" zalecają „by bohaterka była uoso-
bieniem przeciętnej Amerykanki wywodzącej się z klasy średniej, tak by czytelniczka mogła łat-
wiej się z nią identyfikować"; bohater natomiast nie musi być bogaty, „powinien być mężczyzną 
odnoszącym sukcesy i pnącym się w górę" (s. 223). 
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nych tak, by uwieść czytelnika przepychem i wyimaginowanymi pod-
różami. Laura Engcistcin analizując Klucze do szczęścia zwraca uwa-
gę na nadobowiązkowy wątek podróży po Europie wpleciony w życic 
bohaterki, Manii Jclcowcj — tancerki w stylu Duncan. W Trędowatej 
wiele miejsca poświęca się opisom wspaniałego otoczenia i wyszuka-
nych rozrywek bogaczy, przekazując w ten sposób to, co jedna 
z komentatorek, Teresa Walas, nazwala „formą i porządkiem miłoś-
ci"8. 
Tym, co przede wszystkim wyróżnia obydwa te teksty na tle ich 
własnych tradycji narodowych, jest ich — importowane z Zachodu — 
zainteresowanie romansem wraz z jego przerysowanymi opisami 
zalotów i przeżyć scnsuainych. Wcrbicka, jako jedna z pierwszych, 
pisała w Kluczach do szczęścia i innych swoich powieściach o potrze-
bach seksualnych kobiet, chociaż był to temat ściśle zakazany w XIX-
wiccznej literaturze rosyjskiej, przepełnionej krytyką zmysłowości i w 
ogóle zdominowanej przez mężczyzn. Chociaż powieść Mniszkówny 
sprawy te pomija, ona również odchodzi od tradycji narodowej już 
przez samą próbę napisania romansu w kraju, jak pisze Teresa Wa-
las, którego literatura, inaczej niż na Zachodzie, „dźwigała ciężar 
służby narodowej i społecznej", a „wątek miłosny ograniczał się 
w niej do wątku emocjonalnego, wspierającego akcję". Tak jak Wcr-
bicka musiała przemycić seks, lak Mniszek musiała przemycić w pełni 
rozwiniętą historię miłosną. 
Jednak sukces ich powieści nic zależał jedynie od poruszania zakaza-
nych tematów. Obie pisarki musiały odpowiednio dostosować swoich 
bohaterów, akcje i morały biorąc pod uwagę brak (zarówno w Polsce 
jak i w Rosji) dominującej klasy mieszczańskiej wraz z jej poczuciem 
niezadowalającej pozycji społecznej. W związku z brakiem tradycji 
literackiej, wypływającej ze świadomości mieszczańskiej, Wcrbicka 
i Mniszek musiały czerpać pomysły z tradycji narodowych, aby ustalić 
ważne tematy i stworzyć wrażenie wiarygodnego kontekstu sytuacyj-

8 T. Walas Posłowie, w: Trędowata, t. 1-2, WL, Kraków 1972, wszystkie cytaty na podstawie 
tego wydania. 
Zob. także L. Engcistcin. W doskonałym porównaniu Wcrbickicj z angielską autorką romansów 
Elinor Glyn, L. McRcynolds twierdzi, żc ,.obic były pionierkami w tym sensie, żc pisały o seksie 
dla innych kobiet", chociaż Glyn doszła do tego ze „zdrowszej tradycji literatury kobiecej". 
Cytuję za nicopublikowanym rękopisem. 
Dziękuję L. McRcynolds za zgodę na zacytowanie fragmentu tego eseju. 
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ncgo. W rezultacie obie pisarki wykreowały odmienne wersje bohater-
ki — i dodając bohatera, oraz zmieniając kontekst sytuacyjny, zapro-
ponowały nowy rodzaj towaru dla polskich i rosyjskich czytelniczek. 

Rodowód społeczny bohaterki 
Jak w większości romansów, rozwój akcji w Kluczach 

do szczęścia i Trędowatej zależy od natury i rozwoju osobowości boha-
terki. Czytelnicy muszą mieć szansę identyfikacji z sympatyczną i atrak-
cyjną postacią, aby przeżywać zastępczo jej miłosne igraszki, podboje i 
wreszcie — spełnienie uczuć.9 Czytelniczki zachodnich romansów mia-
ły taki udział zapewniony. Ich bohaterki, rzadko oszałamiająco uro-
dziwe, były adorowane głównie za zalety charakteru, a nic wygląd czy 
majątek. Nicprzyzwyczajonc do luksusu, były bystrymi uczennicami (a 
pośrednio i nauczycielkami) zachłannej konsumpcji, choć zachowały 
zalety mieszczańskiej skromności, dobroci i cnoty. Nagroda, jaką otrzy-
mywały, łączyła zaspokojenie mieszczańskich potrzeb moralnych (zało-
żenie rodziny) z zadowoleniem materialnym artystokracji (luksusowy 
styl życia, związek z przystojnym, wrażliwym i doświadczonym mężczyz-
ną). 
Wcrbicka i Mniszek również zdecydowały się na wprowadzenie atrak-
cyjnej bohaterki, nie należącej do wyższych sfer, musiały jednak utrud-
nić jej dostęp do świata arystokracji, co wywołało intrygujące 
konsekwencje. Mania Jelcowa jest przykładem używania bogactwa nie 
wywodzącego się z kręgu dworu. Poznajemy jej rodzinę, środowisko 
i charakter, z czego wylania się niezwykle skomplikowany typ osobo-
wości zbuntowanej i pełnej sprzeczności. Mania rodzi się w ubogiej 
rodzinie inteligenckiej i jako owoc nielegalnego związku jest jedno-
cześnie potępiana i kochana. Przyrodni brat i siostra ukrywają przed 
nią chorobę umysłową matki (z pewnością Mania też ma do tego 
skłonności) i z miłością pobłażają jej ambicjom i kaprysom: wysyłają do 
ekskluzywnej szkoły z internatem w Szwajcarii, pozwalają na wakacje 
z bogatą przyjaciółką z rodziny ziemiańskiej i umożliwiają zrobienie 
kariery tancerki. Uderzająco (choć nic jednoznacznie) piękna, 
o namiętnej duszy i ciągle spragniona luksusu Mania chętnie wyko-

Mówiąc o romansach I larlcquina, Jensen zauważa: „Uwaga koncentruje się na bohaterce, 
której wygląd, osobowość, pochodzenie spolcczno-ckonomicznc, myśli i emocje opisywane są ze 
szczegółami. Bohaterka jest tą osobą, z którą czytelniczki mają się identyfikować, bez względu 
na to jak bardzo ona i jej doświadczenia różnią się od nich samych i ich życia" (s. 83). 
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rzystujc poświęcenie rodzeństwa. Najwyraźniej służy jej piękne oto-
czenie i wszelkie przejawy dobrego gustu bogaczy. 
Jednak uznanie, jakim darzy luksusowe przedmioty i luksusowe życie, 
jest pozbawione zachłanności. Jak wyjaśnia jej oddana nauczycielka, 
Frau Kestlcr, Mania gwałtownie przywiązuje się do rzeczy, jest zauro-
czona przedmiotami, jednak „nie mają one władania nad jej duszą". 
Mania po prostu zachowuje się „jak księżniczka", gdy pożycza piękną 
biżuterię i zapominają oddać. A ona sama potwierdza tę opinię nazy-
wając się „cyganką" i „wstrętną egoistką".10 Ta dwojaka cygańsko-ksią-
żęca natura tłumaczy jej skłonność do poświęcenia i cierpienia, głębię, 
która zwiększa jej atrakcyjność i szanse. W decydującym momencie, 
opłakując swego zmarłego kochanka — Jana, poznaje przyszłego uko-
chanego i dobroczyńcę, żydowskiego potentata handlowego — Marka 
Steinbacha. 
Jawi się nam więc Mania jako biedny bękart, rozpuszczona księżnicz-
ka, wariatka w początkowym stadium choroby i dziecko natury, altru-
istka i hedonistka. Taka sama dwoistość dominuje w jej seksualnym 
zachowaniu: wiecznie nienasycona, utrzymuje stosunki ze Stein-
bachcm, nawet gdy goni za innymi romansami. Przed Nielidowem, 
mężczyzną, którego darzy największą miłością, odgrywa rolę prześla-
dowanej dziewicy, mimo że zostaje przez niego zgwałcona i zachodzi 
z nim w ciążę. 
Podobnie waha się między patriotyzmem i wybrednym kosmopolityz-
mem; przywiązana do krajobrazu rodzinnego i przejęta losem biedoty 
rosyjskiej, jest jednocześnie zafascynowana wspaniałościami i możli-
wościami, jakie oferuje Europa. Mania jawi się czytelnikom jako 
kobieta stojąca gdzieś „pomiędzy": dostatkiem i ciężką harówką, 
rozsądkiem i szaleństwem, swobodą seksualną i uległością, ciałem 
i duszą, ojczyzną i światem. Jest uosobieniem sprzeciwu wobec obo-
wiązujących ról i konwencji, w które sama o mało nie wpada — ról 
matki i żony (zarówno Niclidow, jak i Steinbach oświadczają się jej), 
pełnej poświęcenia pielęgniarki (przykład jej rodzeństwa) i, co cie-
kawe, odnoszącej sukcesy artystki. Charakter Mani ukazuje więc 
czytelniczkom gamę różnorodnych zastępczych doświadczeń i ekspe-
rymentalne odgrywanie różnych ról. Rozległość jej poglądów, za-
gadkowość i poszukiwania filozoficzne pozwalają doszukać się w tej 

10 Wszystkie cytaty zaczerpnięte są z wydania Kluczy do szczęścia, Sankt-Petersburg 1993. 
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postaci znaczących podobieństw do znanych bohaterek rosyjskiej lite-
ratury narodowej. Mania mogła być postrzegana jako kolejne wciele-
nie wiecznie poszukującego, doświadczanego przez życie bohatera 
rosyjskiego, wywodzącego się z marginesu [Człowiek z podziemia) lub 
nie szlachty (raznoczynców), potępiającego społeczne konwencje, flir-
tującego z kulturą Zachodu i testującego różne odpowiedzi na „prze-
klęte pytania" życia. 
Stefcia Rudccka, „Trędowata", bliższa jest mieszczańskiej bohaterce 
jeśli chodzi o pochodzenie i środowisko rodzinne, ale również ona 
wykazuje wyjątkową elastyczność. W polskiej hierarchii klasowej jej 
zamożna szlachecka rodzina plasuje się niżej niż magnaci, „pierwsze 
rody" ziemskie, a prostota i niezależny styl życia jej środowiska przy-
pominają cnoty mieszczańskie, tak często chwalone w zachodnich 
romansach. Co więcej, powieść ta gdzieniegdzie krytykuje powszech-
ne grzechy polskiej arystokracji: samolubstwo, zamknięcie we wła-
snym kręgu, nieudolność i upodobanie do zachodnich towarów 
i mody, którym to cechom przeciwstawione są zalety Stefci. Jednak 
przykład Rudeckiej i krytyka głoszona w powieści mają w rzeczywis-
tości przyczynić się do stworzenia l e p s z e j artystokracji, a nie zastą-
pienia jej nową burżuazją. „ S z l a c h e t n o ś ć " pochodzenia, która 
świeciła słabym światełkiem w największym dziele polskiej kultury 
(rynkowej), w Lalce Bolesława Prusa, całkowicie oślepia w Trędowa-
tej; z łatwością przyćmiewa dobroć, cnotę i mieszczańską uczuciowość. 
Portret Rudcckich, a szczególnie Stefci i jej ojca, nakreślony przez 
Mniszkównę ma dowieść, że byliby oni w stanie „zdać egzamin" na 
arystokratów, a Stefcia jest nawet doskonalsza od urodzonej arystok-
ratki. Podczas gdy Mania żyje pomiędzy klasami i ponad konwencja-
mi, Stefcia wyróżnia się mistrzowskim opanowaniem zachowań 
charakterystycznych dla najwyższego stanu wraz z jego najbardziej 
wyszukanymi konwencjami. Uważnie obserwowana przez ściśle prze-
strzegających konwencji klasowych arystokratów, Stefcia niezmiennie 
zadziwia ten „chór", celując w rozrywkach możnych: gra w tenisa, 
jeździ konno, tańczy na balach. Jej piękno, wdzięk, a nawet sposób 
ubierania się czynią z niej urodzoną, o ile nie dziedziczną arystokrat-
kę, która wręcz przewyższa inne konkurentki.11 

11 Narrator prawie zawsze zwraca uwagę na gustowny i efektowny strój Stefci, gdy wkracza 
ona na scenę, po części po to, by udowodnić jej „równość" i spełnić oczekiwania czytelnika, 
przywiązującego dużą uwagę do mody. 
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Ale nawet jeśli Stefcia tak dobrze czuje się w luksusowym otoczeniu, 
to podobnie jak Mania, nic wykazuje ona chęci posiadania i władzy.12 

W przeciwieństwie do hrabiny Barskiej, swojej głównej rywalki i kon-
trastu, Stcfcia nic planuje przebudowy wspanialej posiadłości uko-
chanego — ordynata Michorowskicgo. Dostojność Glębowicz, 
zwanych polskim Wersalem, zachwyca ją lub przeraża, w zależności 
od stopnia bogactwa.13 Stcfcia, otoczona przez arystokrację, najbar-
dziej pragnie zachować poczucie swobody, którego doświadcza 
naprawdę tylko na łonie natury. Powieść rozpoczyna się opisem przy-
rody, będącej prawdziwym domem Stefci, to z niej wywodzi się pięk-
no i wdzięk tej postaci; okiem narratora widzimy ją najpierw w 
pałacu, a później przenosimy się do jeszcze wspanialej urządzonego 
parku. 

Na palcach przeszła parę pokoi bogato i gustownie urządzonych. W ogromnej sieni pałacowej 
zatrzymała się bezradnie, ujrzawszy ciężkic oszklone drzwi zamknięte na klucz. 
Pomógł jej służący, który właśnie szedł po schodach zc szczotkami w ręku. Szeroko otworzył 
zaspane oczy na jej widok, ale uprzejmie pospieszył odkręcić zamek. 
Po chwili wbiegła do parku. 
Chodząc po żwirowych uliczkach, zrywała białe smukłe narcyzy. Liliowy bez o bujnych kiściach 
opadał z krzaków, rozkołysany, pachnący. [...] 
Dziewczyna przychylała do ust białe czarki i piła te łzy zc swawolnym uśmiechem" [t. I, s, 6-7]. 

Fragment ten inicjuje wyjątkowo szczegółowe zainteresowanie „bo-
gactwem" kwiatów wraz z motywem przewodnim prowadzącym do 
późniejszego porównania Stefci do chabru — kwiatu polskich łąk, 
i przeciwstawienia go szklarniowym kwiatom (tzn. sztucznym i impor-
towanym) arystokratycznych piękności. Podobnie przedstawiana jest 
w innych opisach — naturalna i patriotycznie nastawiona arystokrat-
ka, nic upiększana obcymi wpływami i nic zepsuta przez przywileje 
i szczególną troskliwość. Wspólne pochodzenie, poczucie moralne 
i patriotyczne zachęcają czytelnika do wzorowania się na bohaterce, 
arystokratcc z ducha. 

Jest tylko jeden fragment w powieści, w którym narrator przyznaje, że Stcfcia trochę za bar-
dzo przyzwyczaiła się do wygód arystokratycznego życia (II, s. 37). 
13 W pewnej chwili „splendor i wspaniałość" Glębowicz tak zachwycają Stcfcię, że podziela 
los Wokulskiego: „Czuła się tak zdruzgotana jakby potężny zamek się na nią zwalił". (I, 394). 
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Miłość i pieniądze 
Wątek romansowy zarysowuje kolejne etapy miłoś-

ci bohaterki, koncentrując się na dramaturgii zalotów i tajemniczości 
kochanka. Jak zauważa Tania Modleski, zrozumienie bohatera sta-
nowi jeden z głównych celów romansu, będącego być może odbiciem 
rzeczywistego problemu kobiet — trudności ze zrozumieniem męż-
czyzn, którym powierzają siebie i swój los.1'1 Możemy również odczy-
tać to jako część transakcji pomiędzy cielesnością i duchowością: 
podczas gdy bohater stale ocenia bohaterkę pod względem jej dopa-
sowania do społeczeństwa, usiłuje posiąść ją fizycznie oraz zapewnić 
jej byt materialny, ona stara się odgadnąć jego (często głęboko ukry-
te) wewnętrzne przymioty — chce „uratować" jego duszę i nią 
zawładnąć. W zachodniokapitalistycznym kontekście ich związek 
przynosi ze sobą wzajemne wsparcie i posiadanie — symbolizuje 
zaczątek rodziny, komórki społecznej, w której panuje lad moralny 
i materialny dobrobyt. 
Chociaż zarówno Werbicka, jak i Mniszkówna zachowują wyższą 
pozycję i początkową tajemniczość kochanka, każda z autorek 
kształtuje na swój sposób nic tylko bohaterki, ale i bohaterów, a ich 
odmienne cechy określają odmienny bieg zdarzeń miłosnych. Jak 
można się spodziewać, wątek miłosny Mani jest o wiele bardziej burz-
liwy. Poprzez ciekawe odwrócenie tradycyjnych w literaturze rosyj-
skiej relacji zachodzących między kobietą i mężczyzną, gdzie kobiety 
mają symbolizować różne aspekty psychiki bohatera, w Kluczach do 
szczęścia dwoistość charakteru Mani odzwierciedlają postacie jej 
dwóch najważniejszych kochanków, reakcyjnego szlachcica rosyjskie-
go — Niclidowa oraz radykalnego potentata żydowskiego i mecenasa 
sztuki — Stcinbacha. Obaj mężczyźni robią na niej wrażenie dzięki 
interesującej powierzchowności i otoczce tajemniczości, jednak Ma-
nia nic podąża śladem tradycyjnych bohaterek romansów (początko-
wa wrogość; niemal uległość; prawdziwa miłość), i nic zakochuje się 
naprawdę w żadnym z nich. Związek z Niclidowcm zapowiada znany 

„Zarówno w romansach I Iarlcquina, jak i w powieściach gotyckich, bohaterki zajmują się 
ciągłym rozszyfrowywaniem motywów postępowania bohatera. Bohaterka I Iarlcquina stara się 
odkryć tajemnicę męskiej zagadkowości. podczas gdy czytelnik może przechytrzyć bohaterkę 
i pierwszy znajduje «właściwe» wytłumaczenie dla zagadkowego postępowania i postawy męż-
czyzny" (Modleski, s. 34). 
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scenariusz zalotów rozpustnego szlachcica do dziewczyny z niższych 
warstw, co prawic niechybnie kończy się gwałtem i ciążą. Brutalność 
seksualna Niclidowa nic jest czymś chwilowym, ale jest zgodna z jego 
przekonaniami politycznymi i zachowaniem typowym dla jego klasy: 
żelazną ręką zarządza on niezbyt dobrze prosperującym majątkiem, 
wierzy w czystą rasę rosyjską (bez domieszek obcej krwi czy skaz fizy-
cznych i umysłowych) i jest zdecydowany zdusić każdy bunt chłopski. 
Mania musi kochać Niclidowa pomimo jego okropnych grzechów. 
Zdaje sobie w pełni sprawę z jego charakteru, w najlepszym wypadku 
dwuznacznego: brutalny kochanek nigdy nic przemieni się bowiem 
w szlachetnego księcia. Historia Mani jeszcze bardziej odbiega od 
typowego modelu — buntuje się ona przeciw obowiązującym kon-
wencjom zachowania cnoty przedmałżeńskiej i późniejszym rozko-
szom małżeństwa. Odrzuca oświadczyny Niclidowa — jedyną próbę 
rekompensaty z jego strony i nic usiłuje go w żaden sposób obłaska-
wić ani oswoić. 
Związek Mani ze Stcinbachcm jest swoistą wariacją na temat wątku 
romansowego. Początkowy lęk przed Stcinbachcm — przystojnym, 
oddzielonym od niej społecznym dystansem potentatem, zamienia się 
wkrótce w połączenie przyjaźni i miłości łączącej miłośników sztuki 
i wspólników w walce przeciw rządzonemu pieniędzmi światu. Mania 
jest kobietą, która opiera się uprzedmiotowieniu siebie jako żony 
i kochanki, by podążyć za swym powołaniem artystycznym. Steinbach 
jest bogatym Żydem, który finansuje nierentowne sprawy: sztukę 
i rewolucję. Chociaż Stcinbach głęboko zakochuje się w Mani, jego 
poprzednie małżeństwo i jej okazjonalne napady antysemityzmu 
(Mania podziela niektóre z „uprzedzeń rasowych" Niclidowa) hamu-
ją rozwój namiętności. On nic może ofiarować jej swej ręki, a ona nie 
może ofiarować mu swego serca. Zamiast doprowadzić do końca swój 
romans, oboje zabierają się do interesów. Stcinbach dba o ogólne 
wykształcenie Mani i jej karierę tancerki, natomiast Mania akceptuje 
jego zachęty i dobre rady (oraz akompaniament na fortepianie), ale 
nic przyjmuje proponowanych luksusów. Nawet obarczona utrzyma-
niem dziecka i niani upiera się przy płaceniu za siebie, okazując przy 
tym pogardę dla komercyjnych aspektów swej pracy. Takie szczegóły 
zostawia Stcinbachowi i światowej nauczycielce tańca. A do swego 
wiernego opiekuna mówi: „Nie chcę myśleć o pieniądzach. Chcę 
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zarabiać dość na to, co jest najpotrzebniejsze. I chcę marzyć, marzyć! 
I pielęgnować marzenia jak kwiaty". 
Co ciekawe, Stcinbach odczytuje ich związek jako odwrócenie trady-
cyjnych ról. Mania jest mężem („panem"), zajętym swoją sztuką i in-
nymi sprawami, podczas gdy on — pełna poświęcenia żona („sługa 
pańszczyźniana") zajmuje się drobnostkami życia codziennego i wier-
nie czeka na powrót męża. Wizja ta, wraz z narzuconymi modelami 
męża i żony, odwraca role przyjęte także przez zachodnie mie-
szczaństwo: ciężko pracujący mąż i znudzona, rozleniwiona żona 
zabawiająca się sztuką i romansem — tutaj żona uprzyjemnia czas, 
podczas gdy mąż jest zajęty. Rozpatrywana w świetle któregokolwiek 
z tych porównań teoria Steinbacha upewnia czytelnika o zamiłowa-
niu Mani do sztuki i jej równoczesnej pogardzie dla doczesnych dóbr 
i gratyfikacji. Rzeczywiście, czuje się ona nieswojo nawet w nowo-
czesnym, partnerskim związku z wyrozumiałym Steinbachem. Kiedy 
tylko pojawia się groźba materialnego sukcesu lub domowych piele-
szy, zaczyna ją to drażnić i szuka gdzie indziej klucza do szczęścia, 
próbując różnych, często zawodnych środków znanych społeczeństwu 
rosyjskiemu po 1905 roku — sztuki, seksu, polityki. 
Stefcia Rudecka również przyciąga ku sobie dwóch kochanków, 
jednak pojawiają się oni w jej życiu w różnych momentach, co jest 
kolejnym przejawem jej arystokratyzmu ducha. Pierwsza przygoda 
miłosna, poprzedzająca początek powieści, rzuca ją na pastwę niec-
nego szlachcica Edmunda Prątnickiego, który tylko z powodu jej zbyt 
skromnego posagu nie decyduje się na małżeństwo. Wstręt Stefci wo-
bec Prątnickiego jest reakcją na jego zachłanność: nie może ona 
kochać mężczyzny, który tak ukochał pieniądze. W intrygującej wa-
riacji wobec motywu bohaterki-guwernantki w romansie i w powieści 
gotyckiej, Stefcia wybiera posadę nauczycielki w rodzinie arystokra-
tycznej, bynajmniej nie dlatego, żc potrzebuje pieniędzy, ale by uciec 
jak najdalej od miejsca, w którym doznała takiego rozczarowania, by 
zapomnieć o bolesnym odkryciu małostkowości cechującej arystokra-
tów i własnej łatwowierności. W konsekwencji, doświadczona — ale 
ciągle bez skazy — trafia do rodziny (w większości) dobrych arysto-
kratów, gdzie jest rozpieszczana przez pana Macieja, uwielbiana 
przez swą podopieczną Łucję, a w końcu uwiedziona przez prawowi-
tego następcę — Michorowskiego. W ten sposób Prątnicki, który 
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w hierarchii klasowej stoi niżej od lej magnackiej rodziny, z powodu 
Stefci traci swoją posadę rządcy. 
Kiedy już ustalone zostały przesłanki, by Stefcia mogła spotkać prze-
znaczonego jej szlachetnego rodu narzeczonego, romans rozwija się 
według utartego schematu: bohater i bohaterka przekomarzają się, 
ku zdziwieniu bohaterki bohater zabawia się w uwodziciela, by w 
końcu w wyniku oporu i zalet duchowych bohaterki jego żądza 
zamieniła się w miłość. Jak już wspomniałam wcześniej, to, że Mnisz-
kówna pozwala sobie na taki wątek odróżnia Trędowatą od innych 
polskich powieści, łącząc ją tym samym z tradycją zachodniego 
romansu. Z kolei tym, co odróżnia Trędowata od romansów zachod-
nich, jest sposób, w jaki ukazani są kochankowie — jako patrioci 
w rozwijającej się, przemysłowej i umiarkowanie demokratycznej 
Polsce — krótko mówiąc, udane wprowadzenie romansu w obowią-
zujący światopogląd pozytywistyczny i tradycję literacką. Teresa Wa-
las w swoim omówieniu powieści z łatwością wychwytuje pułapki tego 
pozytywizmu: 

Powieść Mniszkówny mieściła się doskonale w ogólnym schemacie powieści pozytywistycznej 
i post pozytywistycznej, tej więe tradycji powieściowej, która nic będąc już w momencie powsta-
nia Trędowatej tradycją górującą była najszerzej przyswojona i potocznie uznana za wartościo-
wą. [...] Mezalians, tak istotny dla fabuły powieści Mniszkówny i tak nieobojętny dla jej 
odbioru, byl jednym z podstawowych wątków tematycznych literatury polskiej od polowy XIX 
wieku. Szczególnie chętnie i często posługiwała się nim beletrystyka pozytywistyczna dla uzu-
pełnienia przesądu klasowego i jego szkodliwości; udany mezalians bywał najczęścicj symbolem 
zwycięstwa postępowych sil społecznych, a także znakiem unii wewnątrznarodowej, obrazem 
harmonii i zbawczego, wzajemnego przenikania się stanów. 

Jednak w miejsce pozytywistycznych tendencji przeciwstawiających 
pasożytniczym arystokratom „postępowe siły społeczne" i jedność 
narodową, Trędowata usiłuje za wszelką cenę uratować honor arysto-
kracji poprzez osoby dziedzica i szlachcianki. Michorowski wyposażo-
ny jest w cechy, które umożliwiają mu uratowanie własnego honoru 
bez niczyjej pomocy. To głównie on krytykuje własną sferę, wyszy-
dzając jej samolubstwo i zamknięcie we własnym kręgu. Sam — ener-
giczny, skuteczny i rozsądny filantropijny przemysłowiec — jest 
przykładem możliwości ocalenia tej klasy (i narodu). W narracji przy-
najmniej tyle samo miejsca poświęca się patriotyzmowi, pracowitości 
i dobroczynności Michorowskicgo, co dowodzeniu duchowego ary-
stokratyzmu Stefci. Być może najważniejsze jest to, że energiczny 
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bohater przełamuje uprzedzenia rodziny (i niewątpliwie swojej sfe-
ry), oświadczając się Stefci i zdobywając błogosławieństwo dla tego 
małżeństwa. Pokolenie wcześniej, pan Maciej, zaręczony z babcią 
Stefci, poddał się presji rodziny, zerwał zaręczyny i przypłacił to nie-
szczęśliwym życiem w zamian za dobrobyt i uznanie swojej klasy. 
Tak więc powieść ukazuje Stcfcię i Waldemara — polską pannę, któ-
ra pod wieloma względami przewyższyła swoje arystokratyczne rywal-
ki i arystokratę, który usiłował przywrócić ducha patriotycznego 
swojej klasie — parę wzorcową, symbolizującą polskie piękno i maje-
stat połączone z wartościami niezbędnymi dla rozwijającego się kraju 
(industrializacja, filantropia). Opowieść zawiera litanię przykładów 
wspaniałych uczynków i dobroci Michorowskicgo: odnowiona i wspa-
niale prowadzona posiadłość, udane przedsięwzięcia w dziedzinie rol-
nictwa i przemysłu, wzorowa troska o chorych i nędzarzy, sprawna 
i kochająca służba. Sprytnie umiejscowiając bohatera w obowiązują-
cej wtedy skomcrcjonalizowancj kulturze, Mniszkówna prezentuje 
jego osiągnięcia i umiejętności podczas wystawy krajowej, gdzie ordy-
nat Michorowski zc znajomością rzeczy objaśnia gościom poszczegól-
ne fragmenty ekspozycji i, ufny w możliwości polskiego przemysłu, 
zdobywa pierwszą nagrodę za swe wspaniale stajnie.15 Kiedy Stefcia 
zgadza się zostać panią na jego nagrodzonych włościach i wraz ze 
swym ojcem pochwala patriotyczne i pozytywistyczne zasady Micho-
rowskicgo, to tym samym szlachta wyraża uznanie dla ciężko pracują-
cego, kochającego naród arystokraty. Chociaż Michorowski, 
podobnie jak Niclidow, łączy patriotyzm z antysemityzmem, ta jego 
wada przechodzi prawic niezauważona i zupełnie nic jest oceniana 
w powieści, przyćmiona powtarzającym się stwierdzeniem, że „lud" 
(tzn. p o l s c y chłopi) oczywiście kocha Michorowskicgo i kłania się 
nisko przed wrodzoną szlachetnością Stefci.16 

15 W książce The Commodity Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-
1914, T. Richards argumentuje, żc pierwsza taka wystawa, która miała miejsce w Londynie 
w 1851 roku „była odpowiedzialna za syntezę tego, co może być postrzegane jako sześć głów-
nych zasad semiotyki prezentacji handlowych: ustalenie autonomicznej ikonografii dla wytwo-
rzonego przedmiotu; wykorzystanie obchodów ważnych wydarzeń w celu umiejscowienia 
przedmiotów w historii; wykorzystanie ideologii demokratycznej do promowania konsumpcyj-
nego modelu życia; przekształcenie stanu posiadania w język mówiący o statusie społecznym; 
ukazanie konsumenta; stworzenie mitu o zasobnym społeczeństwie" (58-59). 
16 Michorowski oświadcza, żc tak odizolowałby Żydów w swojej posiadłości, by nie zrobili je-
mu i „ludowi" żadnej krzywdy (II, s. 321). 
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W Trędowatej „postępowe sity społeczne" pozostają bezpiecznie 
zamknięte w swojej twierdzy; Waldemar i Stefcia popierają radosny 
rozwój kapitalizmu w postaci oświeconego feudalizmu. 
Zwraca uwagę, że ta silna, piękna i utalentowana para jest ciągle 
zależna od aprobaty rodziny. W przeciwieństwie do Mani-dziecka 
natury, która łamie konwencje i stara się uciec od wzorców rodzin-
nych (szaleństwa matki, pozbawione perspektyw życie zahukanego 
rodzeństwa), Stefcia i Waldemar są mocno konserwatywni w swym 
podporządkowaniu i poszanowaniu rodzinnych uczuć i obrządków. 
Ich romans częściowo wzmacnia wątek powieści dotyczący dominują-
cej w kraju arystokracji — klasy, która określa się na podstawie dzie-
dzictwa krwi i obyczaju. Niclidow — samotny arystokrata z Kluczy do 
szczęścia z pewnością żyje zgodnie z tymi przesłankami, jednak waga, 
jaką Stefcia przywiązuje do akceptacji rodziny, potwierdza jej wysoce 
sentymentalny pogląd na świat. Mimo śmiałej natury i ciętego języka, 
bohaterka nie może znieść myśli o przeciwstawieniu się rodzinie 
i życiu poza tym kręgiem szczęśliwości. Nic zcchcc poślubić Walde-
mara, dopóki ten nie uzyska błogosławieństwa babki; spora część 
powieści opisuje prowadzone negocjacje pomiędzy babką a wnukiem. 
Wydaje się, żc Stefcia pragnie być nie tylko żoną, ale też wnuczką 
arystokratów. Chętnie przesiaduje u boku męża, gdy ten rozprawia o 
ważnych inicjatywach społecznych i znaczeniu przedsiębiorczości i u 
stóp dziadka, snującego opowieści o dawnej świetności Polski.17 Dla-
tego też romans Stefci i Waldemara pobrzmiewa sentymentalnym 
patriotyzmem, częstym też w innych utworach końca wieku. 

Nieszczęśliwe zakończenia 
Podczas gdy zachodnie romanse i wywodzące się 

z nich romanse drugiej połowy XX wieku zwykle mają szczęśliwe 
zakończenia, romanse Werbickiej i Mniszkówny kończą się śmiercią 
bohaterki. Taki kataklizm zburzyłby konstrukcję mieszczańskiego 
romansu, ponieważ, zgodnie z jego ideologicznymi założeniami, 
wszystkie wątki mają doprowadzić do stworzenia dla bohaterki domu, 
bohaterowi zaś zapewnić zdobycie jej: on ma posiąść ją, a ona jego 
majątek. Powieści Mniszkówny i Werbickiej wykluczają taką możli-

W powieści rzeczywiście znajdujemy scenę, w której Stefcia siedzi u stóp pana Macieja. 
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wość, a jednak obie okazały się szalenie popularne. Najwyraźniej ich 
czytelniczki, inaczej niż czytelniczki na Zachodzie, nie czuły się oszu-
kane przez nieszczęśliwe zakończenie.18 Chociaż nie mamy możliwo-
ści przeprowadzenia badań rynku ówczesnych odbiorców, wydaje się 
prawdopodobne, żc śmierć bohaterki była w pełni zaakceptowanym, 
a może wręcz satysfakcjonującym rozwiązaniem w kulturze Polski 
i Rosji.19 

W obu powieściach śmierć bohaterki poprzedza spełnienie marzeń 
i ostatecznie je uniemożliwia. Do tego sprowadza się sens nieszczę-
śliwego zakończenia. Jednak, parafrazując Tołstoja, każde nieszczę-
śliwe zakończenie jest nieszczęśliwe na swój sposób, i każda z nich 
zasługuje na uważną analizę. Choć oba zakończenia głoszą niemoż-
ność ustatkowania się bohaterki poprzez małżeństwo, dom i dobro-
byt, to ich konkretna treść wskazuje nic tylko ważne przyczyny tej 
niemożności, ale i odmienną krytykę wartości s z c z ę ś l i w e g o 
zakończenia. 
Śmierć Mani w Kluczach jest dobrowolna i następuje właśnie w chwi-
li, gdy bohaterka osiąga pewną stabilizację. Po zrobieniu kariery, 
wyjściu za mąż za Stcinbacha i powrocie do Rosji wydaje się, że 
osiągnęła pewną równowagę pomiędzy powołaniem i związkiem 
małżeńskim, samookreśleniem się i seksualnym spełnieniem, po to 
tylko, by powtórne zjawienie się Niclidowa zburzyło tę sytuację. Stara 
namiętność rozpala się i ogarnia ich oboje, podczas gdy zobowiąza-
nia, zazdrość Nielidowa i stała niechęć Mani do bycia tradycyjną żoną 
uniemożliwiają im założenie rodziny. Miłość bohaterki bardziej 
pociągająca ze względu na swą zakazaną i „poetycką" naturę, powo-

18 Przeprowadzając ankietę wśród czytelników romansów Radway dowiedziała się, że znacząca 
większość czuła, iż „szczęśliwe zakończenie" jest „najważniejszym składnikiem dzieła" (s. 67). 
Jensen zauważa koszty, jakie romans Harlcquina jest skłonny ponieść za cenę szczęśliwego 
zakończenia „Harlequiny stylizowane są na klasyczne opowieści o miłości, w których kochanko-
wie są stale pobudzani za pomocą piętrzących się trudności, np. Tristan i Izolda, Orfeusz i Eury-
dyka, Romeo i Julia. Śmierć staje na drodze miłości w tych opowieściach. Jednak Harlequiny, 
podobnie jak większość współczesnej beletrystyki o ściśle określonych schematach, zawsze mają 
szczęśliwe zakończenia. Czasami wielkie romanse mimetyczne z przeszłości są adaptowane przez 
autorki Harlequina, które piszą od nowa zakończenia, rezygnując z niezbyt lubianych tragicz-
nych finałów" (s. 76). 
19 Wiemy na przykład, że wiele rosyjskich niemych filmów różniło się od amerykańskich właś-
nie tym, że kończyły się śmiercią bohaterki. Teresa Walas zauważa też, że śmierć Stefci odpo-
wiada tradycji folklorystycznej, zgodnie z którą opuszczamy ziemski padół, by znaleźć szczęście 
wieczne w niebie (s. 314-15). 
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duje, żc dotychczasowe szczęście wydaje się naciągane i niewystar-
czające: przyziemne uciechy związane z karierą, macierzyństwo, 
„wolne" małżeństwo i bogate życic nic mogą konkurować z wielką 
namiętnością. Kiedy jej arystokratyczny kochanek popełnia samobój-
stwo z rozpaczy, nic mogąc pogodzić miłości do Mani z (własnymi) 
reakcyjnymi poglądami i konserwatywnymi zwyczajami, Mania może 
tylko pójść w jego ślady. 
Samobójstwo Mani interpretowane było jako porażka „nowej kobie-
ty", porzucającej otwierające się przed nią możliwości dla samowy-
niszczająccj miłości; ostateczna uległość wobcc Niclidowa zaprzecza 
zdecydowanie „pańskiej" męskości, przypisywanej jej przez Stcinba-
cha.20 Jednak samobójstwo Mani i Niclidowa sugeruje raczej żc roz-
pacz jest jednaka dla obu pici, jako żc ani kobieta, ani mężczyzna nie 
mogą znieść życia bez prawdziwej miłości. Rzeczywiście, popełniając 
samobójstwo po wypróbowaniu możliwości „nowej kobiety" — co dla 
męskich bohaterów sprowadza się do szukania okazji do przygód sek-
sualnych, pościgu za karierą i życiem rodzinnym — Mania spełnia 
wszystkie wymagania, stawiane poważnemu męskiemu bohaterowi 
w literaturze rosyjskiej. Nic jest „biedną Lizą", która topi się po pier-
wszym zawodzie miłosnym, nic jest też Anną Kareniną, która żyje 
i umiera w krępującym gorsecie, w którym więziła kobietę tradycyjna 
fabuła. Ta bohaterka przechodzi kryzys przekonań, który ją uszla-
chetnia, a który był udziałem XIX-wiccznych bohaterów realistycz-
nych, i rzeczywiście porwał inteligencję rosyjską początku XX wieku. 
W romansie Werbickiej głęboko doświadczona bohaterka niszczy 
i przezwycięża ciało, któremu tak pobłażała i nad którym tak dosko-
nale umiała panować. Sama się unicestwia, nic mogąc znieść dłużej 
życia polegającego na używaniu i światowych rozrywkach. 
Z kolei epitafium Stcfci ukazuje ją jako niewinną ofiarę: „Zmarła 
przedwcześnie, zatruta nienawiścią pewnych ludzi ze strony narze-
czonego" (t. II, s. 304). Michorowski, człowiek o żelaznej woli, zysku-
je dla niej akceptację swojej najbliższej rodziny, ale ani on, ani jej 
równie zapobiegliwy ojciec nic mogą ustrzec jej przed wrogością in-
nych arystokratów, do których należy odtrącona hrabianka Barska. 
Stefcia reaguje zupełnie inaczej niż buntownicza Mania na okazywa-

Engclstcin proponuje laką interpretację: ..Wolność to dla niej zbyt dużo. Ona nie chce być 
mężczyzną" (s. 413). 
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ną wobec niej niechęć — anonimowe listy z ostrzeżeniami i pogróż-
kami przyczyniają się do jej śmierci. Tc pogróżki wywołują śmiertelną 
chorobę i Stcfcia w dzień swojego ślubu odchodzi z okrutnego, roz-
dartego konfliktami świata przy delikatnym akompaniamencie słowi-
ków. Jej sentymentalny pogląd na świat zostaje w ten sposób 
zburzony i zniszczony przez podziały w obrębie arystokracji, przez te 
czarne owce, które zagrażają społeczeństwu (symbolizowanemu 
przez Stcfcię) i jego dalszym perspektywom (symbolizowanym przez 
jej małżeństwo). Wrogowie Stefci, nic potrafiąc docenić jej dobrego 
wpływu, określają zdrową, nieskazitelną bohaterkę mianem „trędo-
watej". Przez patologiczną klasowość niszczą sentymentalny patrio-
tyzm i rodzimą harmonię. 
Twierdzę też, żc symboliczny moment śmierci Stcfci zawiera głęboką 
ambiwalcncję dotyczącą jej drogi — od arystokratki z ducha do pew-
nej siebie pani dworu, od wolnej jednostki do posesjonatki. Bohater-
ka jest „dosłownie" wstrząśnięta złymi przeczuciami, które ją 
nachodzą, gdy widzi klejnoty Michorowskich, ponieważ ten przepych, 
przeciwstawiony jej ulubionym kwiatom, krystalizuje w jej oczach 
mroczną atmosferę tego rodu.21 Stcfcia zapada na zapalenie opon 
mózgowych, gdy wdziewa strojną suknię ślubną, pierwszy (i ostatni) 
strój żony Waldemara. Zamiast przejść problematyczną przemianę w 
światową damę, Stcfcia zostaje przekształcona (tak jak mogłaby 
życzyć sobie Bela) w dzieła sztuki, i w konsekwencji nie tylko unika 
pułapek życia małżeńskiego, ale też na zawsze „uduchawia" swego 
narzeczonego i jego wspaniałą posiadłość. 
Pozbawiony narzeczonej z krwi i kości Michorowski zamawia jej po-
dobizny — rzeźbę i portret — rzeźba zostaje postawiona na grobie, 
a portret zawieszony w galerii portretów rodziny Michorowskich. 
Stefci zapewnia się sentymentalne życic po śmierci, pozostaje na za-
wsze w formie dwóch pomników — jako trwały składnik pejzażu i ja-
ko postać należąca odtąd na wieczność do pierwszego rodu. 
Zgodnie z tymi nieszczęśliwymi zakończeniami zarówno Mania, jak 
i Stcfcia przestają być używającymi życia bohaterkami i zostają zmiaż-
dżone przez okoliczności, które obie, jako nadwrażliwo istoty, 
przeżyły zbyt mocno. Sytuacja w Rosji i w Polsce nie pozwala im 

2 1 Gdy babka Waldemara pokazuje Stefci te klejnoty i opowiada ich smutne historie oczy 
Stcfci „wypełniają się Izami a jej ciałem wstrząsają dreszcze". 
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dotrzeć do przystani, którą zachodnie bohaterki znajdują w swoim 
otoczeniu. Dobrobyt materialny, jaki obie mogłyby osiągnąć jako żo-
ny, nie gwarantuje im ani duchowego spełnienia, ani miłosnej wspól-
noty, czego tak pragną. Ich śmierć świadczy raczej o narodowych 
dylematach, które muszą przyćmić powodzenie jednostki, a nawet 
całej klasy, osadzając ich historie w rodzinnej tradycji obsesyjnie 
związanej z charakterem i przeznaczeniem narodowym. W pewnym 
sensie szczęśliwe zakończenie nic złożyłoby należnej narodowi dani-
ny. Jedynie Mania-samobójczyni, związana z despotycznym arystok-
ratą, mogła stosownie wyrazić kryzys przekonań i dążeń cesarstwa 
rosyjskiego i jego trwałych korzeni feudalnych. Jedynie Stefcia w roli 
wykorzystanej niewinności mogła ucieleśnić idylliczną Polskę — na 
przemian uwielbianą i odrzucaną przez arystokrację. Z punktu wi-
dzenia tożsamości i akcji powieści naród jest siłą bardziej znaczącą 
niż klasa czy płeć (lub nawet wpływy zachodnie). 
Dlatego też to, co czytelnicy otrzymali w Kluczach do szczęścia i w 
Trędowatej było jeszcze jednym łatwym pocieszeniem; rosyjskie 
i polskie czytelniczki, podobnie jak czytelniczki romansów na Zacho-
dzie, mogły pogrążać się w przyjemnościach i rozkoszach, które były 
udziałem Mani i Stefci i ekscytować się szczegółowym opisem prze-
żyć erotycznych bohaterek. W obu powieściach spotykamy ten sam 
typ rozwijającej się na naszych oczach bohaterki, jaki nadal przema-
wia do czytelniczek na Zachodzie. Jednakże rosyjskie i polskie czytel-
niczki otrzymały w tych tragicznych romansach coś więcej: po 
pierwsze łatwo dostępne emocjonalne zaangażowanie w ważne kwe-
stie, które uszlachetniały także prawdziwą literaturę i jej czytelników; 
po drugie — sposób rozładowania tłumionej frustracji i rozpaczy 
z powodu wspólnego im tragicznego kontekstu sytuacyjnego (Rosja 
— politycznie i ideologicznie zacofana oraz Polska — opętana i umę-
czona przez podziały klasowe). Przypisując bohaterkom romansów 
rolę głęboko poruszającej narodowej męczennicy, ani Werbickiej ani 
Mniszkównie nic udało się zawrzeć w swych powieściach głębszych 
znaczeń. Zamiast rozbudować złociste sny o mieszczańskiej szczę-
śliwości, ich otaczane miłością, zadbane i rozpieszczane bohaterki 
prowokacyjnie grały na uczuciach czytelniczek, bezlitośnie odcinając 
kupony od narodowego melodramatu. 
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