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Nicznany kraj

Tytul powicsci Anicli Gruszeckicj jest przewrotnic
banalny. Nawiazujc do jedncj z najbardzicj konwencjonalnych poctyk
tytulowania utwordw litcrackich, a kryjc si¢ za nim calo$¢ nic majaca
nic wspdlncgo z typem litcratury, do jakicj odsyla. Odbicga réwnicz
od praktyk tytulowania w obrgbic prozy psychologicznej, do ktdrej
ksigzka Gruszcckicj sig zalicza. Czego mozemy oczckiwaé po takim
tytule? Najlatwicj o skojarzcnia z litcraturg dla dzicci lub mlodziczy,
litcraturg podrdznicza, fantastyczna, czy wreszcic z najstarszg klasyka
cpiki, gdzic formula ,,przygodowosci” znajdujc szcrokic zastosowa-
nic.
Przygodg mozna pojaé jako przygodg dopicro na tle inncj calosci
o réwnic wyrazistym poczatku i koricu, to znaczy na tlc zycia. Zycic
i jego mctafory, a nic przygoda, bywaly kluczowymi slowami w tytu-
lach powicsci o zacigeiu psychologicznym. Cale Zycie Sabiny Bo-
guszewskicj, Noce i dni Dabrowskicj, Dokqd i Wedréwka Joanny
Szclburg-Zarcmbiny, Zywot Mikolaja Srebrempisanego Zcgadlowi-
cza, Powszedni dziert Gojawiczynskicj. To picrwsze z brzegu przykla-
dy. Sama Gruszccka wzbogacifa tg kolckcjg tytuldw piszac w latach
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sicdemdzicsiatych Cale Zycie nad pizyrodq mowy polskiej, biograficzna
ksigzkg¢ o dorobku naukowym swcgo mg¢za, Kazimicrza Nitscha.

Ale przccicz zycic to tcz przygoda; ogladane z odpowiednicj pcrs-
pektywy, strukturalnic niewicle si¢ od nicgo rézni. Rozpoczyna sig
na mocy przypadku i wygasa samorzutnic. Jcsli Bachtin powiada, ze:

»Nagle” i ,wla$nie wtedy™ sa najtrafnicjszymi charakterystykami czasu przygodowego, ktéry
[...] zaczyna si¢ i wchodzi w swoje prawa wtedy, kiedy normalny, pragmatycznie albo przyczyno-
wo rozumiany tok zdarzed zalamuje sig i pozwala na wtargnigcie czystcj przypadkowosci z jej
swoistg lo,gik;].1

— to taka dcfinicja réwnic dobrzc stosujc si¢ do czasu kazdcgo ist-
nicnia, ktére, gdyby przypadlo na inny czas, zyloby innym zycicm,
bytoby innym bytem. Takzc i nasz indywidualny czas zyciowy trwa po-
za prawidlowo$ciami porzadku dzicjowego i tylko z rzadka micwamy
$wiadomo$¢ uczestniczenia w historii. Przygoda ma si¢ zatem tak do
zycia, jak zycic do dzicjéw.

Céz z owcj wicloznacznosci ,,przygody” pozostajc po Ickturze ksigzki
Gruszceckicj? Sama powicsé, opublikowana w roku 1933, nie przynosi
jednoznaczncj intcrpretacji. Krytycy przyjeli ja bardzo dobrze, nickie-
dy nawct cntuzjastycznic?, alc odczytywali na réznc sposoby. Karol
Zawodzinski na plan picrwszy wysuwa sprawg przyjaZzni jako ,,najwaz-
nicjsza i najobszcrnicj potraktowang wsréd watkéw tematycznych
powiesci™, a Ignacy Fik kwitujc problematykg utworu stwierdze-
nicm, zc:

Bohaterka powic§ci szuka zbliZcnia do innej kobiety, ale doznaje nicpowodzenia. Nie pozostaje

nic inncgo, jak zrezygnowac¢ z préb zdobycia cudzej duszy i wyzywac€ si¢ w swej pracy i wyobraZ-
i 4
ni.

Kazimicrz Czachowski wskazujc wprawdzie $miato ,platonskie za-
gadnicnic Erosa, w zasadniczym watku powicsciowym przcdstawione

1 M. Bachtin Forny czasu i czasoprzestrzeni w powiesci, w: Problemy literatury i estetyki, War-
szawa 1982, s. 287.

? L. Piwifiski w ,,WiadomoSciach Literackich” (1934 nr 15) wyrazal si¢ o nicj jako o dziele
wwielkicgo i niezwyklego talentu” i ,mozc najwyzszym wzniesieniu, jakie dotychczas osiagnigto
w powic§ci polskiej”. W roku 1934 Przygoda w nicznanym kraju zostala wyr6zniona nagroda
litcrackq miasta Krakowa.

3 K. W. Zawodzifiski Blaski i nedze realizmu powiesciowego w latach ostatnich, Warszawa
1937, 5. 43.

4 1. Fik DwadzicScia lat litcratury polskicj, w: Wybdr pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 530.
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na plaszczyZznie t¢sknoty do doskonalej przyjazni, czyli mitosci ducho-
wej migdzy dwoma kobietami™, ale poza owg kwestig relacji migdzy-
ludzkiej dalej wyjrzeé juz nic prébuje. Przy takiej lekturze przygoda
stawalo si¢ spotkanie z drugg osobg, a ta osoba — tytulowym ,niez-
nanym krajem”.

Trzeba sprawiedliwie oddaé, ze wiele fragmentéw powiesci przema-
wia za podobng interpretacja. Zycie gldwnej bohaterki, czterdziesto-
letniej, przedwczesniec owdowialej Klary Lubomirskiej, zrazu jest
przedstawiane w szarych odcieniach monotonnej powszednio$ci. Mg-
czgce kontakty z ludZmi, ograniczajgce swobodg twodrczg skromne
warunki materialne, malo komfortowa przestrzeii zyciowa — to
wszystko sprawia, ze znajduje si¢ ona, wyjawszy krétkie przeblyski
autentycznej kreatywnosci, w cigglym stanie wewngtrznego niezado-
wolenia i irytacji. Powies¢ zaczyna si¢ od ,najazdow” narracyjnej
kamery kolejno na dwoje rodzenstwa: najstarszego brata Zygmunta,
doskonale odzianego pana ,,0kolo pigédziesiatki”, ktory ,,w wybornej
formie, swobodnie i umiej¢tnie, doskonale wyrobiony podrézny,
pewny i godny” (s. 5) wysiada z pociagu na dworcu w Krakowie, bie-
rze taksowkg i udaje si¢ do mieszkania siostry. Tymczasem ona:

[...] osoba $redniego wzrostu, o pewnych siebie ruchach, ciemno a krétko ubrana, spieszyla sig
od sklepu do sklepu pod mokrym parasolem po I$nigcych woda, pelnych §wiatel i ciemnoéci uli-
cach, kupujac szynkg, ser, bulki i owoce; widzac, Ze sig sp6Zni, ze si¢ juz sp6Znila, w przy-
krym poczuciu Zle speinionego obowigzku goScinnosci: oficjalnie, w zakupach, starajac
si¢ o dobre przyjgcie brata, a wewnatrz,w metnym i nie dajgcym si¢ opano-
waé podrainieniu niezadowolona z jego przyjazdu, z tych jakich§ znowu pretensji, czy
czego, co si¢ wynurzy. Tak czy inaczej strata czasu i skr¢powanic; dlugie rozprawy, przymus sly-
szenia i méwienia o rzeczach rodzinno-przykrych, jak z nim zwykle. Wszystko to pigtrzylo sig
w jej przewidywaniach coraz wyicj, a deszcz lal, kaluze chlupaly [...], w zwigzaniach licznych
paczuszeck co$ si¢ psulo, a rozpigty i oblatujacy wodg parasol uniemozliwial uwolnienie reki
i dokladne zaradzenie obsuwaniu sig sznurkéw [s. 7. podkr. E.K].5

W poczatkowych rozdziatach Klara pokazywana jest stale w sytua-
cjach z réznymi osobami, ktére absorbujg ja swoimi ,,sprawami”: Zyg-
munt — kwestia sprzedazy domu po rodzicach i uwiklaniem
w romans z Dolg Helmerowa; mlodszy brat Stanistaw — losem ksig-
zek w powicrzonych jego opiece zbiorach bibliotecznych oraz losem

5 K. Czachowski Powic$¢ Anicli Gruszeckicj, ,Czas” 1933 nr 274.
§  Wszystkie cytaty wg: A. Gruszecka Przygoda w nicznanym kraju, Krakéw 1957. (W nawiasie
podajg¢ numer strony.)
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swych uczu¢ pozamalzenskich; infantylna Dola — histeryczng nic-
moznoscig obcowania z cialem dopicro co zmarlej matki i w ogdlc
z faktem $micrci; Zyczliwa, alc nicco natrgtna panna Dobromilska —
zaangazowanicm w idcg promowania twdrczosci kobict. Wokol Klary
nicustannic rozlcga si¢ mgczgce brzgezenic gloséw ludzkich, a w nicj
— glos wewngtrznego ,,obscrwatora”. Obscrwator éw nickicdy czyni
wysilck, by odnics¢ sig do tego, co slysza uszy Klary, alc nicporéwna-
nic cz¢scicj monologuje na temat tego, co Klara widzi ico prag-
nic przctworzy¢ w obraz. Ludzic zwyczajnic dzialajg jcj na ncrwy,
wigc ucicka ona w $wiat podnict wzrokowych i bodZcow cstctycz-
nych, ktére wprowadzaja ja w stan twdrczego napigcia.

W takim mnicj wigccj, niczbyt przyjemnym nastroju, spotggowanym
koniccznoScia upomnicnia si¢ o nalcznos$¢ za projckty tkanin, wkra-
cza bohaterka do salonu Godzicmby-Nowickicj, wlasciciclki warszta-
téw kilimiarskich. Tu rozgrywa si¢ sccnka rodzajowa, w ktérej
Gruszecka karykaturalnic odmalowuje pretensjonalne zachowania
réznego autoramentu ,znawcow” sztuki — nabywcdw i krytykdw
artystycznych, ktdrzy wyglaszaja badzZ to banalnc, badZ nadgte frazesy
na temat ogladanych prac. Klara zzyma si¢ w duchu, zwlaszcza zc sa
wsrdd nich jej wlasne projckty, lecz postanawia ,,przctrzymac” klicn-
téw, bo nic mozc sobic pozwoli¢ na to, by odcj$¢ nic odcbrawszy
honorarium. I wtedy ma micjscc zdarzenic, ktére nosi wszclkic cechy
inicjacji przygody uczuciowcj, milosncgo zauroczenia.

Uwagg Klary przyciaga zachowujaca sig powsciggliwic — w odrdznic-
niu od innych gosci i klicntdw — para, a raczej kobicta, duzo mlodsza
od swego towarzysza. Do tego momentu wszystkic postacic Przygody
(oprécz gléwnej bohaterki) pokazywanc byly z mnicj lub bardzicj
dobitng intcncjq salyryczna, wyrazang przerysowanicm ccch fizycz-
nych i sposobu bycia, jak np. w przypadku panny Dobromilskicj czy
Godziecmby-Nowickicj, badZz — jak w charaklcrystyce Zygmunta —
psychiki i sposobu myslenia. W opisic Julii Biclskicj zwracajg uwagg
przede wszystkim okrcslenia, kidre oddaja stonowanic jej osobowosci
i wygladu:

Pani byla mloda i smukla. Klara zauwazyla parg razy niczwykla lekko$¢ i plynno$¢ jej ruchéw.
[...] Byla zreszta tak ciemno ubrana, w tak nic narzucajacy sig, sarnicgo koloru jaki§ kostium, ze
niczym nic zatrzymywala oczu, poki si¢ nic zaczglo jcj obserwowaé. [...] Jednak z bliska i w
$wictle p. Biclska nic wygladala tak bardzo mlodo [...), jak si¢ Klarze wydawala zc swoich ru-
chéw. Sadzyc po twarzy mizernej i zmgezoncej, musiala micé ze trzydzicci lat. [s. 78, 83]
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To milc wrazenic i kilka uwag Julii o kilimach wykonanych wedlug
projcktéw Klary wystarcza, by stykajaca si¢ na co dzicii z brakicm
zaintcrcsowania dla swych ,spraw” bohatcrka goraco zapragngla zbli-
zy¢ si¢ do nowo poznancj. Dalszy cigg znajomosci Julii i Klary przy-
nosi jednak tcj ostatnicj rozczarowanic. Zaczyna sobic bowicm
obiccywacé po tcj przyjazni bardzo duzo: jakis siostrzany zwigzck dusz,
wspdina przygode w $wiccic sztuki, w ktérym bedzic przewodnikicm
i nauczyciclem, a Julia — chlongcg wszystko w unicsicniu uczennica.
Jednak Biclska stawia opdr tej zaborczosei, nic przynosi Klarze
niczcgo poza scrdccznym wprawdzic i ujmujacym, alc jednak kon-
wencjonalnym  zaintcresowanicm. Wkrotee wyjasnia sig, zc Julig
obarcza ucigzliwy obowigzck opicki nad §lepnaca szwagicrky i tcicio-
wg, ktdra zdradza objawy starczej demencji. Klara dlugo nic jest
w stanic pojaé, jak mozna dobrowolnic po$wigci¢ si¢ nicdolgznym
istotom, na dodatck zaledwic powinowatym zc strony m¢za, i odrzu-
ci¢ z takicgo powodu wszystkic oliarowanc przez nig skarby ducho-
wej bliskosci. Glgboko zraniona w swym narcyzmic, przechodzi rézne
fazy: rozzalcnia na Julig, buntu przcciw utrudniajacym ich przyjaZi
okolicznosciom, chgei pomagania Julii w codzicnnych obowigzkach,
wrcszeic zrozumicnia. Zrozumicnic drugicgo czlowicka. Wniknigceic
w jego odczuwanic, mySlenic i motywy postgpowania. To proste, zda-
waloby si¢ przczycic, stajc si¢ dla Klary prawdziwym ol$nicnicm, wyz-
wala ja zc skorupy cgocentryzmu i wyzwala w nicj twdrczg culorig.
Przygoda z Julia okazujc si¢ przygoda z soba samg — nicznanym kra-
jem, odblokowujc w Klarzc jakic§ sttumionc poktady cmocjonalnosci
i krcatywnosci.

Powic§é o odkrywaniu sicbic, jakg jest ksigzka Gru-
szeckicj, podobnic jak najslynnicjszc powicsci kobicce dwudzicstole-
cia mi¢dzywojenncgo, to znaczy Cudzoziemka Kuncewiczowej i Cale
Zycie Sabiny Boguszcwskicj, mozna scharaktcryzowaé przcz zcsta-
wicnic z Entwicklungsroman, z rcguly ukazujacym bohatcra plci mgs-
kicj.” Entwicklungsroman przcedstawia zwykle histori¢ chlopca,
mlodzicrica i wreszcic mlodego mgzcezyzny, ktéry po dramatach ado-

W latach 70. i 80. powic$¢ nazywana przez krytykg ,the novel of sclf discovery” albo ,the
Coming Out Novel™, stala sig¢ charakterystyczna dla lesbijskicgo nurtu prozy kobicccj w Wiel-
kicj Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Pisze o tym m.in. Paulina Palmer w ksigzce Conternpo-
rary Lesbian Wiiting. Dreams, dcsire, difference  Philadelphia 1993, s. 41-45. ,Progresywng”
kompozycj¢ Entwicklungsroman znajdujemy w tzw. .powicsci dla dzicwezat”.
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lescencji dochodzi do punktu, w ktérym wprawdzie czytelnik musi si¢
z nim rozstad, alc za to z przckonanicm, zc oto Wilhelm, Tomasz czy
Mikotaj stojg u progu nowego, dojrzalcgo zycia. Jest to wige kompo-
zycja, by tak rzec, progresywna. Bohaterka powicsci kobiccej do
najwaznicjszych rcllcksji o swym Zzyciu dochodzi jako osoba z przesz-
loscia, na ogdt nicudang (micjscc dramatu adolescencji zajmuje
do§wiadczecnic negatywnc, ktdrego Zrédlem zwykle bywa
pleé) i nierzadko bez przysziosci, co w przypadku Rdézy z powiesci
Kuncewiczowej i Sabiny z powicsci Boguszewskicj jest ukazane
szczegblnie drastycznic, gdyz dokonujg onc swych obrachunkéw
w godzinie §micrci. Na tym tle powic$é Gruszeckicj ma wymowe zde-
cydowanic optymistyczna.

Kobieta Jubi kobiet¢

W znanym, nic ttumaczonym dotad na jezyk pol-
ski cscju A Room of One’s Own (1929), ktéry stal si¢ jednym
z kanonicznych tekstéw krytyki feministycznej, Virginia Woolf opo-
wiada, jak natkngta si¢ na powic§¢ nicjakicj Mary Carmichacl, zbie-
giem okolicznosci zatytulowana Life’s Adventure (Pizygoda Zycia).
Poczatck Icktury nic byt zbyt obiccujacy; co§ w sposobie budowa-
nia i aczenia zda, w nadmicrnej ilosci [aktéw zgromadzonych na
poczatku utworu, zanicpokoitlo wyralinowana czytclniczkg. Jednak
juz po chwili lektury — Virginia Woolf pisze:

[...] przewr6eilam Kartke i przeczytalam... proszg wybaczyé, Ze tak znienacka przerywam, ale czy
przypadkiem nie ma migdzy nami jakicgo$ mgiczyzny? [...] Czy na pewno s3 tu wylacznie kobie-
ty? Jesli tak, to moge wam powicdzicé, ze nastgpne slowa, jakie przeczytalam, brzmialy: ,,Chloe
lubila Oliwi¢”. Nie, nie, prosz¢ nie wychodzi€. Prosz¢ si¢ nie rumieni€. Przyznajmy si¢ same
przed sobg, w zaciszu naszego wlasnego grona, Zc takie rzeczy czasem sig zdarzaja. Czasami
kobiety naprawdg lubig inne kobicty.

A zatem przeczytalam, ze ,Chloe lubila Oliwig". I ol§nilo mnie, jakq ogromng to oznacza zmia-
ng. Niewykluczone, ze Chloe lubila Oliwi¢ po raz picrwszy w dzicjach literatury. Kleopatra nie
lubila Oktawii. Jakze innym dzielem bylby Antoniusz i Klcoparra, gdyby lubila! [...] llez byloby
ciekawiej, gdyby relacja micdzy tymi dwicma kobictami byla trochg bardziej skomplikowana.
Tyle mozliwoSci zaprzcpaszczonych! Wtedy sprébowalam sobie przypomnieé, czy w ktérejkol-
wiek z moich lektur pokazano dwie kobiety, ktére bylyby ze sobg zaprzyjaZnione. Oczywicie
u Racine’a i w greckich tragediach wystcpujg zaulane siuzace. Od czasu do czasu zdarza sig
matka i cérka. Ale prawie bez wyjatku s one pokazywane w relacji do mgzczyzn. Czyz to nie
dziwne, Ze przynajmniej do czasu Jane Austen wszystkie wielkie postaci kobiece w literaturze
przedstawiane byly nie tylko wylgcznie przez pleé przeciwnag, ale réwniez w relacjach do tejze
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plci? A przecici te relacje wypelniajg tylko nicwiclka czg§¢ Zycia kobicty. I jakze malo moze na
ten temat powicdzicé meZezyzna, ktéremu wlasna pleé wklada na nos cicmne lub rézowe oku-
Iary.8

Powicé¢ Gruszeckicj méwi migdzy innymi o tym, zc Klara lubita
Juli. A mozc nawct wigeej niz lubita? Przychodzi moment, kicdy
bohatcrkg nawicdza zainspirowanc znajomoscia Frcuda podejrze-
nie:

»A jezeli” pomysialo cudzo w Klarze ,to mojc odnoszenic si¢ do nicj ma w sobie co$ nienor-
malnego, co§ crotycznego?™ Jakby piorun w nig uderzyl: to wydalo sig tak potworne, Ze wszys-
tko stanglo sparalizowane. Przctkngta suchym gardlem. ,, Ach Boic, przecici to niemozliwe,
niemozliwe!” bronilo sig co$ rozpaczliwic wéréd huku w glowie. ,,Dlaczcgo?” odpowiadat suro-
wy obserwator wewngtrzny, sam jeszcze skamicnialy od wstrzasu, ale na wlos nic ustgpujacy
przed Igkicm czy groza. Odwaga badania, zaprawiona od dziccidstwa na Katolickicj dyscyplinie
rachunku sumicnia i spowicdzi, potem doostrzona na analizic frcudowskicj; bezkompromiso-
wa, nie cofajjca si¢ przed zadnym podcjrzenicm, cho€by jak strasznym. [s. 229}

Lesbijski trop zostajec w ksiazce zresztg natychmiast zarzucony, jak-
by zasygnalizowano go tylko po to, zcby zaraz wykluczyé. Z wiclu
wzgleddw przytoczony passus, cho¢ krétki, dla interpretacji utworu
ma znaczcnic szczegbélne — tak wicle przynosi bczposrednich
informacji o osobowosci bohaterki. W chwilach krytycznych zycia
cmocjonalncgo Klara dokonujc autopsychoanalizy, w ktdrej szcze-
£6Ing rolg¢ odgrywa wspomnicnic matki. Kicdy na prosbg wystraszo-
ncj Doli zostajc w obcym micszkaniu, by czuwaé przy zwlokach
pani Prozorowcj, jest tak, jakby raz jeszcze czuwala przy zmarlcj
matcc, a jcj rozproszonc zmgczenicm mys$li i wrazenia naturalng
kolcja rzcczy kraza wokdt straty najblizszych: ,opuscita si¢ w to
nocnc czuwanic przy zwlokach jak w znany sobic kraj (s.
44; — podkr. mojc — E. K.).

Po tragiczncj §micrci starszego z braci i po tym, jak Julia odma-
wia jcj swcj duchowcj bliskodci, Klara coraz bardzicj popada
w depresjg, ktorej sprzyja pora roku (,,Bylo rozpaczliwic szaro”, s.
292), brzydota otoczcnia (,,Wstrgtna dziura calec miasto”, tamze)
i psychiczna brzydota ludzi (,Zadcptuja si¢ nawzajem bczczclne
egoizmy, brutalno$é, gtupota”, tamze). W dzicii pograza si¢ w bez-

8 V. Woolf A Room of One’s Own, Penguin Books 1995, s. 68-69. (Ttum. moje — E. K.)
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czynnoSci, nocami cicrpi na bezsenno$é. Podcezas jednej z takich
nocy spgdzanych na pograniczu jawy i senncgo marzenia, $nig jcj
si¢ matka i tragicznic zmarly brat w chwili jakicgos odjazdu. Jest
peron, wagon i brat z bandazem na picrsi, tam gdzic trafila go
przypadkowo wystrzclona z wlasncgo rewolweru kula. Klara roz-
paczliwic blaga matkg, by mogla im towarzyszyé. Ta jednak lagod-
nic, perswadujaco, odmawia... slowami Julii: ,ja nic na to nic
poradzg, zc ty zostanicsz sama... ja nic mog¢ si¢ podjaé tej roli”
(s. 297).

Bohaterka z latwoscia rozszylrowuje scnsy snu, a zwlaszcza zwia-
zck, jaki rysuje si¢ migdzy matka, Julia i samotnoscia. Nicduzo wic-
my o dziccinstwic Klary, spcdzonym z rodzicami i braémi w domu
na Zagrapiu; wiadomo tylko, zc skomplikowana kwestia sprzcdazy
tego micjsca obchodzi ja znacznic boleénicj niz Zygmunta i Stanis-
lawa, zainteresowanych glownic aspcktem [inansowym transakceji.
Z licznych sugestii i nicdopowicdzein wylania si¢ obraz cérki czule
przywigzancj do ojca i matki, piclggnujacej ich pamigé i silnic
odczuwajacej ich brak. Psychiatria dobrze zna przypadki, kicdy za
taka sytuacja rodzinna kryja si¢ zaburzenia okrcsu pokwitania —
anorcksje, bulimic i innc ncrwice, wynikle z nadopickuficzosci ma-
tck wobec cdrek, a w konsckwencji — trudnodci w przystosowaniu
si¢ kobict do doroslcgo zycia. Julia, ktdra tak wazna rolg spclnia
w rozladowaniu depresji bohaterki, w calej powicsci wlasciwic ani
razu - nic jest soba, a jedynic substytutem. Persona, ktéra w dancj
chwili chee w nicj widzie¢ Klara: Matka, Cérka-Adceptka, Siostra~
Powicrnicg, albo Ta Inna, ktdra jest Nic-Mna.

Klara z najwigkszym trudem przyjmujc do wiadomosci lakt, zc Julia
ma jakic§ wlasnc zycic i wlasnc sprawy, przypuszczenic, zc moze
by¢ ona w ciazy, jest wstrzasem, kidry wyzwala taka oto falg skoja-
rzen:

Nastalo w nicj tak gluche milezenie, 7¢ w ogdle przestala pamigtaé, 7¢ rozmawia, 7e trzeba slu-
chaé, méwié. Jakic€ zapadnigeic w glusze dziania si¢ 7ycia: jedzenia, trawicnia, rodzenia; funk-
cjonowania tkanck, dyszenin ich. wehlaniania i wydziclania; jakicgo$ ruszania si¢, zawijania
i odwijania morskich, galarctowatvch twordw: paczkowania, wysuwajacego macki i weiggania
sig z powrotem (akwarium w Neapolu, a potem na targu poplatanc matwy z wylazacymi oczami
i wngtrzno$ciami). Morskic ziclone mrok-gwiatlo trzymalo si¢ tcgo blonowatego rojowiska
z natr¢etwem, Ktére wymuszalo wstrgt (w zasadzic to nic bylo wstrgtne) i dawalo wszystkicmu
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barwe gluchcgo musu. fatalizmu. ktéry owlada przy patrzeniu na bytowanic nizszych zwicrzat.
Z. Ktérymi we wszystkim podstawowym jednodé stanowia wyzsze — i jedno$€ czlowick. [s. 223]

Oczywiscic ,,obscrwator wewngtrzny” niczwlocznic intcrweniujc i na-
kazujc Klarze zastanowi¢ sig, czy przypadkicm nic zwariowala. Jest to
wszakzc jedyny w powicsei [ragment do tcgo stopnia, by tak rzece, zso-
matyzowany i nictrudno dostrzee w nim §lad traumy.

W powicsciowym punkceic wyjscia $wiat Klary jest jak wiclo$¢ ludz-
kich ,,zaci$nigtych muszli” (s. 281), odbijajacych sig w jakicj$ przc-
strzeni wypcelnionej [ormami, barwami i $wiatlocicnicm. Ostatccznic
punktem doj$cia na drodze samopoznania okazuje si¢ bezintcresow-
nc uszanowanic Inncgo, ktére jednoczeinic pomaga ustali¢ podstawg
wszelkicgo poznania: rclacjg micdzy Mng a Swiatem Bytéw Nic
Bedacych Mng. Pozwolié, by Inny, Inna, Innc istnicli obok mnic, wyz-
by¢ si¢ nawyku wkleszezania Innych we wlasny systcm wartosci — oto
impcratywy, ktérymi Klara bedzic sig kicrowaé. Ja to Inni.

Kobicty bez mezezyzn

Jerzy Kwiatkowski dostrzegl w ksiazee Gruszeckicj
»pewicn mizoandryzm (...): zjawisko nicrzadkic w Owczesncj, gwal-
townic feminizujaeej sig literaturze™.? Trzeba sprostowacé tg opinic;
nicchgé do mgzezyzn jest w Przygodzie wylacznic pochodng ogdlngj
postawy mizantropijncj, jaka ccchuje Klarg. Skrzywiony, jednostron-
ny stosunck do ludzi, to skutck depresji ogarniajacej ja po $micrci
najblizszych. ,,A tamci pojcchali” (s. 46) — mysli z poczucicm krzyw-
dy i opuszczenia o swoich zmarlych, koficzac czuwanic przy zwlokach
pani Prozorowcj.
To prawda, zc mgzezyZzni — moze z wyjatkicm mlodszego brata —
pokazywani sa w powicsci karykaturalnic: prézny i zadulany Zyg-
munt, kabotyiiscy pscudoznawcy sztuki, obojgtny wobcc rodziny
Biclski. Alc réwnic zlo§liwic sportrctowano tu kobicty: nicdoj-
rzalg uczuciowo kokictkg Dolg, zdziwaczalg i §micszng panng Dob-
romilska, gruboskdrng Godzicmbg—Nowicka, a przede wszystkim
bczduszne zony obu braci. Wyrachowana Ada w godzinic $micrci
mgza-bankruta potrali myslc¢ tylko o finansach, Nina za$ troszczy si¢
wylgcznic o swojc zdrowic i ma irytujaco ,kobicey” sposdb prowa-

9 1. Kwiatkowski Litcranra dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264.
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dzcnia istotnej rozmowy tak, aby stalc rozmijac si¢ z wlasciwym tcma-
tem. Jcj ,,prawic nagla, cho¢ dawno spodzicwana” (s. 200) $micré
zaSwiadcza, Zc troska o zdrowic nic byla tylko hipochondrig, alc nic
tagodzi nickorzystncj charakterystyki.

Natomiast jest faktem, Zc wszystkic waznc postacic wystgpujgce
w tym utworze przydziclonc zostaly albo do $wiata mgskicgo, albo do
kobiccego, a migdzy tymi $wiatami istnicjc bardzo problcmatyczna
styczno$¢. Juz picrwsza rozmowa Klary z Zygmuntem o sprzedazy
Zagrapia ilustrujc brak mozliwosci porozumicnia migdzy siostrg
i bratcm: ona mysli i méwi o scntymentach i uczuciach, on o Zycio-
wym praktycyzmic, {inansach i intcresach, obojc za$ dziatajq sobic na
ncrwy. Oto charakterystyczny [ragment dialogu:

— Ty, jako kobicta, nic moicsz widaé zrozumicé tego, co...

— No wi¢c mnic, jako kobiccic, tcgo nic méw.

— Logika istotnic kobicca. Ale zawsze przecicz cheialag byé meskim umyslem.
— Chcialam? No, to dawno przestalam chcicé. [st. 10-11}

Zygmunt, ktdry lubi picniadze, zewngtrzne znamiona sukcesu, ryzy-
kujc w intcresach, odznacza si¢ pragmatyzmem, ulcga czarowi ,,ma-
lcj, bezbronnej kobictki”, ma sklonnos$¢ do tatwej irytacji i uwaza, zc
w kazdcj sytuacji nalczy zachowywacé odpowicdnic pozory, jest mgz-
czyzna ,.klasycznym” — tak wiclc zgromadzit w sobic stcrcotypowych
cech mgskich. Konczy tragicznic — bankrutuje, zostaje wykorzysta-
ny, a potem odepchnigtly przez Dolg, traci panowanic nad sytuacja
i wlasnymi uczuciami, wreszcic umicra w kompromitujacych okolicz-
nosciach. Historia jego romansu i nicudancgo matzciistwa, wraz
z paralclnic prowadzong historig romansu i matzefistwa mlodszego
brata, stanowi wlasciwg osnowg [abularng Przygody, ram¢ kompozy-
cyjng, na ktorej ,utkany” zostajc skomplikowany i subtclny wzor
probleméw psychologicznych, [ilozoflicznych oraz artystycznych.
Zdawaé by si¢ moglo, iz mlodszy z braci, bardzo Klarze bliski,
o pokrecwnych humanistycznych zaintcresowaniach, wrazliwszy uczu-
ciowo i cstetycznic, przekroczy baricrg dziclacg kobicty i m¢zezyzn.
Lcez 1 on reprezentuje pewicn mgeski stercotyp, tyle Zze inny od
poprzcdnicgo: jest pochlonigtym pracg pasjonatcm, niczaradnym
w sprawach finansowych. Jego ,sprawa” scrcowa zapowiada si¢ nic-
zle: wszystko wskazuje, ze uczucic ulokowal lepicj niz Zygmunt,
a ucigzliwa zona w stosownym czasic umicra. Ostatnia sccna ksigzki
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to — symectrycznie do pierwszej — rozmowa Klary ze Stanistawem,
ktdry zwierza si¢ siostrze z osobistej tragedii. Okazuje si¢ bowiem, ze
na skutck komplikacji po urodzeniu dziecka z picrwszego matzef-
stwa — jego ukochana niezdolna jest do wspdtzycia plciowego, co
w odczuciu Stanistawa wyklucza mozliwo$¢ zwigzku. Klara najpierw
oburza si¢ na tak typowo mgskic uzaleznicnie blisko$ci migdzy dwoj-
gicm ludzi od spraw scksu, ale w koficu — i jest to pierwsze zwycigs-
two jej uzdrowiongej psychiki — przystajc na to, zc brat moze miec
w tej kwestii wlasny punkt widzenia i nic jej go sadzic.

Inni, migawkowo pokazani mgzczyzni — krytycy Morowy i Piclech,
artysta Brykczynski, Biclski — s3 ujgci jeszcze bardziej stercotypowo,
od strony jednej czy dwéch negatywnych cech. Co cickawe, wszyscy,
z Zygmuntem na czele, wydajg si¢ uzaleznieni od kobiet, ,,przeglada-
ja si¢” w kobietach, sprawdzaja na nich efekty swych stéw, czynéw
i dzietl, popisujq sig przed nimi, przychodza do nich ze swymi sukcesa-
mi i porazkami. Gdyby je wypedzi¢ z ich §wiata — rozpadiby sig
i stracit racjg bytu. Inaczej rzecz si¢ ma z bohaterkami Przygody
w nieznanym kraju. Tc w wigkszosci sprawiajg wrazenic samowystar-
czalnych i doskonale obywajg si¢ bez partneréw. Przypadek Klary
jest tu najbardzicj skrajny. Cho¢ w sprawach sztuki i trzeZzwego my-
§lenia woli ona postrzegac sicbic nic jako kobietg, lecz jako czlowie-
ka i demonstracyjnie nie zabicra glosu w kwestii — skadinad z pasja
roztrzasancj w dwudziestoleciu — réznic migdzy twdrczoscig meska
i kobiecg, to przeciez mgzczyzni sg dla nicj obcey, dziwni, komiczni lub
denerwujacy. Nawet zmarlego mgza wspomina przelotnie, co prawda
bez nicchgci, raczej ze smutkicm, jakby 6w zwigzek byt dla niej jakas
niewykorzystang szansa. Ale to nie jego $mier¢, lecz $mieré rodzicéw
ma na nig ,,paralizujgcy wplyw” (s. 80).

Maz Julii jest tylko malo istotnym do niej dodatkicm, tlem, ktdre
pozwala wydoby¢ specyfike jej charakteru, wygladu i zachowania. Zo-
ny obu braci traktujg ich jako Zrédlo utrzymania i prestizu; panna
Dobromilska wyzywa si¢ feministycznie i ,,salonowo”, panig Wyszo-
borska pochlania dziatalno$¢ charytatywna, a Godziecmbg-Nowicka
— intcresy. Jedynie Dola Helmerowa otacza si¢ przystowiowym ,,ro-
jem mgzczyzn”, zeruje na ich stabosciach i zaspokaja przy nich swoja
préznosé. Kiedy jednak jest naprawdg przestraszona i bezradna szu-
ka siostrzanego wsparcia u Klary, a w koficu nawet matczynej opieki
u surowcj pani Wyszoborskic;.
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Kobicty u Gruszeckicj, podobnic jak mgzezyZzni, ucicle$niajg pewne
plciowo-kulturowe stercotypy. Negatywne — kokictka, hipochond-
ryczka, kobicta wyrachowana, stara panna, bizncsmenka — i pozy-
tywne, wyrazajace si¢ w takich ccchach, jak wrazliwo$¢ na krzywdg,
subtclno$é, intuicja, zyczliwosc, zainteresowanic dla innych (nickicdy
przcchodzace wprawdzic w plotkarska cickawo$¢). Ale przede wszys-
tkim mamy tu portret Klary — artystki. Bo Prizygoda w nieznanym
kraju to — migdzy innymi — kobiccy Kunstlerroman.

Gruszecka i Woolf

Klara jest malarka, a raczej bardzo pragnic niq zos-
taé, poki co zajmujc si¢ sztuka dckoracyjno-uzytkowq. W swoim
stosunku do tworczosei i do zycia uderzajaco przypomina Lily Bris-
coc, jedng z gléwnych postaci Do latarni morskiej Virginii Wooll.®
Lily réwnicz wybicra zycic bez mgzezyzny (czy raczej zycic bez mgz-
czyzny stajc sig jcj udzialem) i znajdujc w tym warunck niczbgdny do
uprawiania swojcj sztuki. I dla nicj takze Zrédlem inspiracji stajc sig
przyjazi z kobicty, tyle Zc — w odrdznicniu od Julii Biclskicj — zdu-
micwajaca pani Ramsay jest duzo starsza i osobowosciowo silnicjsza.
Co wigccej, z osobg Lily zwiazana jest w powicéci Wooll feministycz-
na polemika z szcroko rozpowszechnionym pogladem na temat twor-
czych mozliwosci kobict. Jego glosiciclem jest tu antypatyczny
i budzacy politowanic Tansley zc swojq wicczng $picwka: ,,Kobicty
nic potralig pisa¢, kobicty nic umicja malowac”. Echo jego pogladéw
odnajdujecmy w glosach krytykdw z salonu Godzicmby-Nowickic;j.
W swojcj kanwic [abularncj utwdr Virginii Wooll jest opowicscia
o dwdch maksymalnic rozciagnigtych w czasic zdarzeniach, o pod-
rézy todzia do latarni morskicj i o tym, jak Lily Briscoc malujc pcjzaz
z postacig pani Ramsay. Ten drugi watck pozwala pisarce, ckspery-
mentujacej z literackimi sposobami prezentowania $wiadomosci,
przcdstawic stany psychiczne towarzyszace aktom twoérczym.

Gdy pociggngla pgdzlem zdecydowanie i szybko, doznala dziwnego uczucia — jakby jg co$
pchalo do przodu, a jednoczesnic nic pozwalalo sig ruszyé. Na bialym pl6tnic pgdzel zostawiat
za sobq blyszczacy, brazowy §lad. Pociggngla po raz drugi — i trzeci. I tak na zmiang pauzujac
i blyskajac kolorem, wprawila si¢ w tancczny, harmonijny ruch, w ktérym przcrwy byly jedna,
a pociagnigeic pgdzlem — drugq czgéciq rytmu; pracujac szybko i Ickko, pokryla pi6tno brazo-

10 v Wooll Do latarni morskicj, tlum. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 234.



57 SENS ,PRZYGODY W NIEZNANYM KRAJU”

wymi, nerwowymi liniami. ktére wkrétee zamkngly pewny przestrzen (czula, jak ta przestrzcd
olbrzymicje jej przed oczami). W dale, w zalamaniu jedngj fali, widziala juz nastgpna, wspinaja-
¢ si¢ nad nig coraz to wyicj i wyzcj...

Tak u Wooll. A u Gruszcckicj:

Nic byl to pejzaz zwiazany 7 realnoSciz pory dnia czy pogody, wywicraly si¢ w nim mozliwosci
inncgo rzgdu, wydobyte tu na jaw z dodwiadezefi o wicle picrwotnicjszych, doznawanych jak
bol, Ick czy radosé. bezposrednio. {...] Zanim zostala polozona plama brazowa w pewnym sto-
sunku wzglgdem ciemnoszmaragdowcj. bigkitnej, czarnofiolctowej, wiadomy byl wyraz ich
sasiadowania i jego rola w wyrazic calo$ci. Wrazenic dyktowania z gory przez wicdzg, nicdos-
tepna dla aktéw woli. [s. 180-181]

W Pizygodzie w nieznanym kraju opisy wizji plastycznych Klary, jcj
gotowych lub wihagnic powstajacych dzicl, cmocji towarzyszacych
malowaniu, a takzc opisy doznan wzrokowych, zajmuja wiclc micjsca,
stanowiac pod wzglcdem stylistycznym i tematycznym differentia spe-
cifica tcj powicici — do czego nicbawem powrdcg. Podobicistwo
powicsci Gruszeckicj do powicsei Virginii Wooll nic jest zbicgicm
okolicznosci, alc $wiadcctwem wplywu i inspiracji, nic ukrywanych
zreszta przez polska autorkg.

Poszukujac §ladow ,,nowego” w powicsci wspdlczesncej'ly a nic znaj-
dujac ich w litcraturze ojczystej, Gruszecka sigga po przyklad ,,z przy-
padkowo przed paru tygodniami poznancj autorki” (1933, s. 71),
ktéra jest wlasnic Virginia Wooll. Przy okazji mamy mozliwosé zapo-
znania si¢ z umicjgtnosciami translatorskimi naszcj powicsciopisarki,
ktére sa weale nicmale, jak wolno sadzié na podstawic przetlumaczo-
nych przez nia [ragmentéw Do latarni morskiej. Komentujac wraze-
nia z tcj Icktury autorka artykulu wydobywa my$l dla nicj samcj
najistotnicjsza, Zzc mianowicic ,nowos$¢” nic oznacza ani zmiany
tematu, ani wynajdywania nowych charaktcrdéw, ani tcz opisywania
nowych $rodowisk czy — ,zawszce tych samych” — zdarzed. ,No-
wo§cig jcst wyrazcnic rzcczy, ktorych sig

11V artykule pt. Stare i nowe w powicsci wspélezesnej, opublikowanym w ,Przcgladzic Wsp6l-

czesnym™ (1933 nr 132). Jest to jedna z trzech prac Gruszeckicj z zakresu teorii powicsci; zbio-
rowo oméwil je i bardzo wysoko ocenil Henryk Markicwicz w szkicu pt. U poczqtkéw
nowoczesnej teorii. powicsci w Polsce (Przckroje i zblizenia dawne i nowe, Warszawa 1976).
Pozostale dwic ukazaly si¢ réwnicz w Przcgladzic Wspélczesnym™ Opowiesci (1927 nr 57 i 58)
oraz. Klasyfikacja a ivcic na terenie powicsci wspdlezesnef (1934 nr 141). W lokalizacji cytatéw —
wzorem Markicwicza — picrwsza cyfra oznaczam numer czasopisma, drugg — strong.
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dotad nic umiato wyrazi¢, bo si¢ nic umialo spostrzec” (1933,
79).

Za najwaznicjszc w sposobic istnicnia dziela litcrackicgo — wtasncgo
i cudzego — autorka Przygody uwaza zdolno$é wzbudzania u odbior-
cy konkretyzacji, pojmowancj w duchu ingardcnowskim. Piszc o tym
w artykule O powiesci, bgdacym jedyng w swoim rodzaju apotcozg te-
go gatunku jako Zrédta przezy¢ metafizycznych.

Najbardzicj zasadnicze cechy tckstu, budzicicla i organizatora wrazefi czytelnika {sg to —
przyp. E.K.]: mozliwie wielka oszczgdno$€ pobudck uzytych; mozliwie bezposrednie (wlasne)
ich wyrazenie; sumowanie sig ich, czyli tworzenie celowej caloSci. [...] Rola autora [...] zawsze
sprowadzi si¢ do tego samcgo: takicgo uzycia obrazéw, przedstawienia postaci i zdarzefi, aby
daé czytelnikom mozno$€ posluzenia si¢ posiadanymi przez nich, ale nie bedacymi w ich rozpo-
rzadzeniu mozliwo§ciami wrazen, uczué, obscrwacji, kt6rych by nie uzyli, nie umieli wprawi¢ ich
w ruch, bez dzialania tekstu.

Czascm siqga do tych mozliwoSci ludzkich i budzi je niespodziany obrét zycia: wielka milo$¢,
wiclkie cierpicnie, wielki wybuch encrgii, albo np. surogat tych istotnych, mocnych motoréw
czucia, podréz w nieznane kraje.

Wszelkie wrazenia zyskujg wéwcezas niespodzicwang ostro$é i §wiezo§€ wyrazu; odslaniajg sie
jakic§ ogromne, nicprzeczuwane perspektywy poprzez rojenie sig §wiata, jakie§ sigganie rzeczy
ostatecznych, najdalszych, najprostszych. Ale bywa to wszystko wyjatkowa laska losu. Zazwy-
czaj §pia naszc mozliwosci. {...] Mogloby uplynaé cale nasze zycie i nigdy by§my nie doznali
pewnych wstrza$nicfi pigknem, nic przezyli pewnych wzruszes, nie odcbrali pewnych wrazefi,
nie poczuli pcwnych nawiazan migdzy nami a §wiatem, nie dojrzcli réznych wiazadel dziania sig
rzeczy. Ale dostajemy powic§€ i przez jcj zaklgcie otwicrajg si¢ nam nasze nieuzywane zasoby,
nieznanc moznoéci, nicu§wiadomionc spostrzezenia. {1927, s. 44-46]

Lcktura przeanalizowancgo przez Gruszecka opisu nocy z poczatku
drugicj czgsci Do latarni morskiej upewnia, iz faktycznic przywigzujc
ona szczegdlng uwagg do wyzwalanych przez dziclo w trakcic jego
lektury proceséw wyobraZniowego unaoczniania, przy czym za niccel-
ne, nicdobre, uwaza takic przedstawicnia artystyczne, w ktdrych
naruszone zostajg zasady spdjnosci, konsekwencji i autentycznosci,
a w ich micjscc wprowadzony literacki stercotyp, na mocy konwencji
stuzacy do prezentacji doznai. Takich utwordw, postugujacych sig
skostnialym, automatyzujacym odbidr {razesem, jest wedle rozpozna-
nia Gruszceckicj, ,,ogromna wickszo$¢”. Ona sama begdzie pisaé Przy-
gode z zamiarcm ,wyrazcnia rzeczy, ktorych si¢ dotychczas nic
umialo wyrazi¢”, co pozwala jg stawiaé w rz¢dzic najpowaznicjszych
migdzywojcnnych reformatoréw formy powicéciowej. Powics¢ ta jest
wyjatkowq pozycja w dorobku pisarki i w pcwnym sensie czyni ja
autorka jedncj ksiazki.
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Gruszecka poza Przygodq — napisata jeszcze parg rzeczy z pograni-
cza literatury wysokoartystyczncj i gatunkéw popularyzatorsko-
dydaktycznych. Najbardzicj znanc byly jej historyczne powicsci dla
miodziczy (Krdl i W grodzie Zakdéw, obic z 1913 roku) oraz ,siclanka
wiclkopolska” Nad jeziorem (1912), chwalona za umicjgtng archaiza-
cj¢ jgzyka. Po 1945 roku napisata jeszcze szcSciotomowq PowieS¢
o kronice Galla (1960-70) oraz ksiazk¢ o Kazimicrzu Nitschu. Poza
tym zrccenzowata dla ,,Przegladu Wspdtczesnego” sporg liczbg utwo-
réw prozatorskich. Jcj stosunck do powicsci ma, by tak rzec, charak-
ter warsztatowy, polcga na sprawdzaniu w praktyce pecwnych
chwytéw i zalozen tcoretycznych, o ktdrych sadzi, zc s3 wazne dla
przysztosci gatunku. Przygoda w nieznanym kraju jest wigc réwniez
przygodq pisarskg Gruszeckicj, jej najwaznicjszym litcrackim ckspe-
rymentem.

Tak zwana ,,percepeyjnos$é”'? Przygody zostata natychmiast przez kry-
tykg zauwazona i réznic occniona. Obok bowicm fabuly i akcji psy-
chologicznej jest to trzecia, i bodaj czy nic najwyrazistsza, warstwa
ksigzki. G{éwnym Zrédlem inspiracji sq dla bohaterki widoki z natury
— motywy roflinne, pcjzazowe, architcktoniczne — wykorzystywane
nie dla ich zwigzku z rzcczywistoscig, lecz jako formy, barwy, Swiatto-
cicnic oraz wzajemnc migdzy nimi relacje. Opisy postrzezeniowych
doznan Klary, jcj gotowych prac i rodzenia si¢ pomystéw plastycz-
nych wypctniaja, jak juz wspomnialam, obszcrne fragmenty utworu,
co skionito Barbarg Sicnkicwicz do sformutowania nastgpujacej tezy:

Psychologizm tej powiesci nie polega [..] — co sugerowalo wielu krytykéw — na zglebianiu
psychiki postaci po to, by odkry¢ w nicj tlumione instynkty erotyczne, realizujace si¢ w mito§ci
»platoniczncj”, mieSci si¢ w sferze psychologii poznania i wigzanej z nig psy-
chologii twérczo$ci®3 [podkr. — EK]

W cytowancj pracy, bedacej najwnikliwszg dotychczas analizg techni-
ki powiesciowej Gruszeckicj, wypreparowany z utworu model sztuki
i tworczosci faczy, jak twicrdzi autorka, postawg impresjonistyczng
wobcc $wiata z tendencjq do symbolizowania. Postaw ¢ — zgoda,

12 Do ,,percepeyjncgo” nurtu prozy migdzywojenncj zalicza Gruszecka (obok Grabowskiego

i Vogel) np. Ryszard Nycz w artykule Tropy ,ja” (,,Teksty Drugie” 1994 nr 2, s. 16).
13 B. Sienkiewicz Literackic ,teoric widzenia” w prozic dwudziestolecia migdzywojenncgo,
Poznafi 1992, s. 136.



EWA KRASKOWSKA 60

jesli rozumicé przez to ,widzeniowy”, a nic ,wicdzcniowy” oglad
Swiata, lccz nic tech nikg, gdyZ ria podstawic opisu szkicOw obra-
zOw (smugi widma slonccznego, studium zarysdw gor w mroku) moz-
na stwicrdzic¢, zc malarstwo Klary z impresjonizmem wicle wspdlnego
nic ma. Jej upodobanic do koloréw polchromatycznych, tak zwanych
barw ,zicmi”, jest wrgez antyimpresjonistyczne, a sposob kladzenia
farby zasadza si¢ na kontrascic, nic za$ na addytywnym micszaniu
barw za pomoca plamck. Koloréw uzywa ona nic po to, zcby poka-
zac, co ma przed oczyma, ale by wyrazié swojc wngtrze, co wigeej, ma
do nich stosunck mctafizyczny:

[...] jest w nich co§ wstrzasajigcego, jakics rzeezy ostateczne, ktéryceh si¢ w nich dotyka nic wie-
dzac, 7¢ istnicja. [...] Caly patos Zycia, caly fatalizm, calc Swiaty radosci i rozkoszy dostajc sig
[...] w kolorach: nicnazwanc, nicudwiadomionce — tylko wwyrazic Kilku plam barwnych. [s. 339]

Sienkicwicz kladzic tak duzy nacisk na ,malarsko-widzcniowy”
aspckt powicéei, zc w jcj interpretacji to sztuka staje si¢ ostatccznic
owym tytulowym ,nicznanym krajem”, co o tyle budzi mojc watpli-
wosci, ze przecicz Klara czuje sig w Swiccic wrazen estetycznych jak
ryba w wodzic i jest on dla nicj ucicczka od poczucia obeosci, ktére
towarzyszy jej w Swiccic ludzi. Zgadzam sig jednak, Zc opisywanic
doznani wzrokowych i wizji plastycznych nic jest tu czcza ornamenty-
ka, ale wyrazem filozofii bytu zblizoncj do tcj, ktdrg znamy z idci
korespondencji sztuk, a najtralnicj moze streszczonej przez pisarkg
w owym sformulowaniu o ,,roznych wiqzadlach dziania sig rzcczy”.

Opisy staja si¢ wige osobliwoscia ksiazki, roznic oceniang. Piwinski
powiada, zc kompozycjc plastyczne Klary zostaly ,,przcélicznic, z nad-
zwyczajng plastyka i znawstwem rzemiosla malarskicgo opisanc
w powicdci”." Zawodzinski sceptycznicj stwicrdza, Ze ,,cmocjonalne-
g0 uzasadnicnia malarstwa abstrakcyjnego, a w ostatccznym wyniku
calcj nowoczesncj plastyki podcjmuje sig autorka w reflcksjach Klary
— bez decydujgecgo powodzenia™.® Najszerzej o Przygodzie wypo-
wicdzial si¢ na lamach ,,Przcgladu Wspdlezesnego” Karol L. Koniris-
ki w recenzji o ogdlnic pozytywnym wydZwicku, lccz ,,probg oddania
slowami malarstwa abstrakcyjnego o scnsic symbolicznym™ uznal ko-
nicc korficdw za chybiong. Autorce, jego zdanicm, brakuje ,,pod r¢ka”

M L. Piwiiiski ,,WiadomoSci Literackic™ 1934 nr 15
15 KA. Zawodzifiski Blaski i nedze realizmu powicsciowego.
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przedmiotéw konkretnych, tak pomocnych przy unaocznianiu opi-
sOw, skutkicm czcgo ,rzeez jest zmudna do czytania, a clckt w naj-
lepszym razic ancmiczny”. Zarzucit tez Gruszeckicj innc blgdy
w sztucc pisarskicj, a mianowicic:

[..] 7za duZo rzeczownikéw odslownych, co stwarza niczno$na, mglistq abstrakcyjno$¢ stylu, za
wicle dopelniaczéw, skad powstajy tasiemee wyobraZeniowe, zupelnic nicpochwytne dla imagi-
nacji czytelnika. [...] Autorka wypatruje, podchwytuje i wsluchuje si¢ w sobic w sprawy bardzo
subtelnc i na pewno zajmujace, ale to, co daje czytelnikowi, to sa zbyt czgsto disiccta membra,
a nic nowa forma, nowa calo§¢, nowe Zycic, nowy obraz. !

Zgadzajac si¢ z Koninskim w szezegdlach, nic zgadzam si¢ w ocenic
ogdlncj. Jako osoba bardzicj ,,werbalna”, niz ,,wizualna” nic potrafig
w pelni doceni¢ malarsko-pereepeyjnej sfery powicici Gruszeckicj
i nic ona stanowi dla mnic o psychologizmic utworu. Dccyduje o nim,
w moim odczuciu, introspckcyjnosd.

Klara jest osobg introwertyczna i analitycznic do sicbic nastawiona.
Roztrzasa nic tylko motywy i psychologicznc podloze zachowan cu-
dzych i wlasnych, alc nicustannic podejmuje préby wyartykulowania
— w ,wewngtrznych” slowach — przebicgu rozmaitych standw psy-
chicznych, naglych impulsdw, przeblyskdw mysli, taicuchdw asocjacii,
krotko méwiac — calego tego kigbowiska, z ktérego wyplywaja na
powicrzchnig $wiadomosci jakic§ nicjednorodnc strzgpy. Aby ukazad
owa tak trudng do zwerbalizowania zdarzeniowosé, Gruszecka bynaj-
mnicj nic ucicka si¢ do techniki strumicnia $wiadomosci, jak to czyni-
li mistrzowic psychologizmu awangardowego, ale do narracyjncgo
,myslcnia o mysleniu”. Stad wlasnic biorg si¢ skrytykowanc przez
Koninskicgo jgzykowe udziwnicnia, 6w ,,nominalizm” stylu, owocuja-
cy takimi sformulowaniami, jak: ,micnic si¢ na ostroznosci”, ,sta-
dium micnicnia si¢ rzcezywistosei i snu”, ,usigdcic wydawalo jcj sig
znacznic lepsze niz wyjscic”, ,jakic§ wicdzenic z géry o zamicrzoncj
calosci”, formy bczosobowe w rodzaju ,,myslalo na drugim torze”,
i zwrotne: ,kicdy§ przeswictli si¢ to pojgeiowo, spreparuje na rdzne
substraty pojgciowe”. Prizygoda micjscami przypomina pod wzglgdem
j¢zykowym [ilozoliczny zargon Witkaccgo, bo tez i jest powicicia
o zacigciu [ilozoficznym. Styl nominalny i jgzykowe innowacjc przy-

16
435.

K. L. Konifiski, I'rzvgoda w nicznanvin kraju™, ,P'rzeglad Wsp6lczesny™ 1934 nr 146, s. 424—
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wodza za§ na mysl Duze litery Adama Ciompy", tcz z roku 1933.
Ciompic réwnicz idzic o wyzwolenic narracji powic$ciowcj z umow-
nych sposobdw prczentowania doznan podmiotu i jego standw psy-
chicznych, lccz zasadniczym problemem jest dlai nicprzystawalno$é
pcrcepcji ijgzyka, jakim si¢ ja wyraza, podczas gdy Gruszecka
prébujc umnicjszy¢ przepasé dziclagcqa my § 1 od jgzyka. Trzeba dodac,
zc o ile Duze litery siggaja granic cksperymentu, poza ktérymi jest juz
tylko nickomunikatywnos¢, to w Przygodzie zachowane sg zdrowe
proporcje migdzy konwencjg i innowacja.

W kontaktach zc $wiatem zewngtrznym Klara zatrzymuje si¢ na kra-
wgdzi poznania; zamiast drazy¢ istotg bytéw woli przyjmowac sposéb,
w jaki si¢ przcjawiaja, to znaczy na przyktad jako kontur, sylwetke na
tle, form¢ w sasicdztwic innych form, kolor wobcc innych kolordw,
itp. Dotyczy to tak materii nicozywioncj, jak i os6b, i bez watpienia
ma zwigzck z atematyzmem uprawiancgo przcez bohaterkg malarstwa.
Jest jednak takze wyrazem blokady psychiczncj, alicnacji, glgbokicj
nicchgci do wlaczenia si¢ w wiclonurtowy bicg zycia. Drzemie w Kla-
rzc pami¢¢ odczucia jakicj§ korcspondcncji bytdw, jed-
nosci istnicn, tak oto wyrazona w j¢zyku narracji zdctcrminowanc;
myslenicm bohaterki:

Przywréceenic mozliwoéci czy poglad6w na lad §wiata, kicdy§ probowanych w optymizmie dzie-
cifistwa albo w snach zwolnionych z prawdopodobicfistwa: o zupclnej otwarto$ci, rozumicniu
si¢ i przenikaniu myéli z drugim stworzenicm — psem? koniem? — az wyb6r utwicrdza sig
w czlowicku. Mozc przyjazi? mozc milo§€? — alc czas mija i picrwotna zupcino$¢ doznaje co-
raz dodwiadczefiszych i sceptycznicjszych ograniczef. [s. 135]

Ten moment przywolania dawnej wiary w mys§lowe przenikanie sig
istnich ma micjscc w kluczowej scenic powicsci. Po jeszeze jedncj
przykrej scenic ze starszym bratem Klara idzic o zmicrzchu Plantami,
ro$nic w nicj poczucic:

[...] niczmicrzoncj pustki w olbrzymim $wiccic, w ktérej tlil si¢ §ciggnigty w sicbie punkt obec-
noéci, znikoma, splawiona w cicmnoSciach iskra, przcciwstawiona wszystkicmu. [s. 131]

— 1 przypadkicm spotyka §wiczo poznang Juli¢ Biclskg. Spotkanie
i rozmowa s banalnc, a mimo to Klara ma pcwnos¢, zc wylacznie za

17 por. W. Bolecki Punkt widzenia i konsckwencje siylu nominalnego w powiesci ,, Duze litery”

Adama Ciompy, w: Poctycki model prozy w dwudziestoleciv migdzywojennym, Wroclaw 1982,
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sprawg tcj mlodcj kobicty, tcj i zadnej inncj, padnic mur oddziclajacy
ja od $wiata. Psychoanalityk powicdzialby, Zzc mamy tu do czynicnia
z projckejg czgsci osobowosci bohaterki na osobg rzcczywista. Jun-
gista nazwalby t¢ cz¢$¢ Anima. Wigc nic zalety Julii, nic jcj heroiczny
a skromny altruizm wobcc bliZnich sprawiaja, zc Klara wychodzi
z kokona swojcj depresji i zyskuje impuls do twdérczosci. Sprawia to
cos$, co Klara ma w sobic.

Nicchgé do drazenia istoty rzeczy zewngtrznych rekompensuje boha-
tcrka Pizygody nicustanng introspckejg, gléwnym przedmiotem
poznania jest dla nicj wlasna §wiadomos$¢ i pod§wiadomosé. Tg ostat-
nig, jako cntuzjastka Frcuda, cksploruje przcz analiz¢ marzei scn-
nych. Tu Gruszecka poprzestaje na typowo {rcudowskim schemacic
snu o matce i nicdawno zmarlym bracic — rywalu i przeciwniku. Scis-
le wedtug recepty Frcudowskicj rozwarstwiona jest tcz osobowosé
Klary: na jazi, nad-jazi i ,,t0” (id), czyli przedpojgeiowg glebig, ,,nic-
ujmowalny prymityw”, istnicjacy doznawanicm koloréw. Ow podkrcs-
lany przcz krytykg migdzywojnia zwigzck psychoanalityczny dzis
mozc si¢ wyda¢ malo przckonujacy i stecrcotypowy. Znacznic cickaw-
szc sq osiggnigcia autorki, jesli idzic o przedstawianic sposobéw fun-
kcjonowania §wiadomosci.

Klara jest osobg sklonng do nicuwagi, roztargnicnia, zatapiania sig
w myslach, nicobccnodci duchem itp. Czgsto bywa pokazywana na
pograniczu jawy i mrzonki, jak owcj bezsenncj nocy przy zwlokach
pani Prozorowcj. Gruszcecka, podobnic jak Woolf, osigga wiclkg
wprawg w wynajdywaniu sformulowan oddajgcych trudno uchwytne
stany wewngtrznc:

Klara znajdowala si¢ w stadium micnicnia si¢ rzeczywistoSci i snu. Ale wzrok, stuch i mowa,
wszystko to wlaciwie spalo, bylo cofnigte od codziennego uzytku i jakby sparalizowane od
wewnatrz. Przestaly dostarcza¢ realnego matcrialu, jak za trzeZwa, a na miejsce jego wyskaki-
waly, nikly, przemienialy si¢ jakie§ kolorowe zjawy, majace wielka Zywo§¢ plastyki i barwy, wiel-
ka chwiejno$¢ i tendencjg do nicliczenia sig¢ z wymaganiami sensu. Ale na jakim§ odcigtym
przez sen torze funkcjonowalo jeszcze trzeZwe mySlenie, formulujac przytomne uwagi, rodzaj
komentarza do krétkich prébujacych sig¢ nawigzywaé snéw. [s. 39]

Spostrzeglszy, ze panna Dobromilska méwi dalej, odnalazia si¢ nagle jak na brzegu po wylado-
waniu, juz poza wysitkicm, z rzecza dokonang, znowu w jej obecnoSci i swoim poprzednim p6t-

sluchaniu. [s. 66].

Raz spojrzawszy, widziata ich dalcj machinalnie, my$lac o czym$ innym. Jaka$ tylko czgsé jej
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uwagi i nic ciagle, w roli zastgpey reszty, slyszala rozmowy i zbicrala z nich jakic§ nicprecyzyjne
impresje, {s. 75]

Cytujg tylko trzy z mnogich przykladdw. Po picrwszcj scenic powics-
ci, w ktérej bezosobowe oko kamery pozwala nam obscrwowaé Klarg
i Zygmunta, zdazajacych z dwdch punktéw miasta do micszkania
bohaterki, punkt widzenia narracji zlewa si¢ na stale z punktcm
widzenia Klary, podajac — jak w wicrszu — swoistc metrum, do kté-
rego szybko przywykamy. To sprawia, Zz¢ nawet zacytowanc [ragmen-
ty i wicle podobnych odbicramy, cho¢ to psychologicznic malo
prawdopodobne, jako rodzaj wewngtrznego rczonerstwa bohaterki.
W momentach wyostrzoncj autorc{lcksji ma ona, jak wicmy, nawyk
komentowania zc zdroworozsadkowym krytycyzmem cudzych slow
1 wlasnych myili, dlaczego by wige nic mogla komentowaé standw
poldwiadomych? Gruszecka tylko z rzadka zczwala wzigé udziat
w ksztaltowaniu narracji osobom innym niz Klara: mlodszemu bratu
Stanislawowi, ktérego oczyma patrzymy przez krdtka chwilg na boha-
terkg, co pozwala nam powziaé blizsze wyobrazenic o jej wygladzic,
Zygmuntowi na moment przed fatalnym postrzalem, jego Zonic i pani
Wyszoborskicj, bioracym udzial w pdZnicjszym zamicszaniu, a raz na-
wct postaci najzupelnicj epizodycznej, stuzacej Klary:

Antoniowa prgdko skoczyla do kuchni, odpasala fartuch, otarla usta r¢ka i poszia spytaé, czy co
nic trzeba. Ta pani przychodnia stala przy piccu i grzala se rgee na ka(lach, a pani stala przy
stole. Nic. nic nic trzeba. [s. 283]

,Glos” Antoniowc] rozbrzmicwa tak nicoczckiwanic, Ze scena, ktéra
ma uwydatni¢ odludkowatos$é Klary (wizyta Julii jest scnsacjg dla shu-
zaccj), sprawia w gruncic rzeczy wrazenic przypadkowej inkrustaci,
podkreslajacej jezykoznawceze zaintercsowania autorki. Od czasu do
czasu bowicm Gruszecka, zafascynowana pracami Kazimicrza Nit-
scha, zdradza sklonnoé¢ do wychwytywania niuanséw gwarowych
w mowic prostych ludzi, a raz nawect, pod pretekstem rozmowy Klary
zc Stanislawem i jego przyjaciclem bibliofilem, wplata do ksigzki caly
wyklad na tcmat atrybucji anonimowych tckstdw staropolskich
mctoda analizy statystycznej rymoOw. Poza tymi wyjatkami narracja
Przygody jest jednorodnic personalna, a rozbudowana i poglgbiona
introspekeja wwykonaniu Klary sluzy do przedstawicnia swoistej [ -
lozofii znania.
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Na donioslo$é tcgo tematu zwrdcil uwagg Koniriski piszac, zc kwestia
»znania si¢” jest wladciwym spoiwem ksiazki, jej ,arcymotywem”.
Ostatecznic jednak zinterpretowal ja jak wigkszo$¢ rccenzentéw,
w ramach psychologii stosunkéw migdzyludzkich.

Samotno$é czlowicka. KtGrv poprzez grzazicl ludzkich wypowicdzi przebrnaé chee ku pewnemu
ladowi pod stopa, ku cudzej rzeczywistodei, oto jest tragiczny temat tumaczacy tytul powicsci:
scree sercu jest ,nicznanym krajem™ — ale scree ludzkie nic uspokoi sig, dopdki nic dotknie
drugicj rzeczywistoSci.

Juz w picrwszym cpizodzic, kicdy Klara na ulicy niczgrabnic szamo-
cze si¢ z pakunkami, w odpowicdzi na przypadkowe spojrzenic ,,ja-
kicj$ obcej, na chwilg zainteresowancj jcj klopotem” (s. 7) — umyst
jcj produkuje taka oto rellcksjg:

,»Gdyby to byla znajoma, moZna by ja poprosi¢ o potrzymanic rzeczy™ — pomy$lalo w nicj poza
pospiechem i nicwygoda chwili. ale tak? c67 wigeej nicraz wiemy o znajomcj niz o tej, co prze-
szla? Imig i nazwisko? Szczegdlna instytucia. to .bycic znajomym™ — nic sig zreszta moze o so-
bie nic wicdzicé, ale uprawnia do odezwania sig, spytania: obustronne przyzwolcnie na
naruszenic osobnosci czy strefly izolujacg;... [s. 8]

Analiza odmicnnych sposobdw zachowywania si¢ w analogicznych
sytuacjach wobcc ,,obcych” i wobcece ,,znanych” co jaki§ czas zajmujc
uwagg Klary, na przyklad, gdy obscrwujc ona poirytowancgo Zy-
gmunta:

Obcy — ijaki zaraz obowijgzek opanowania sig wobec nicgo [...]. A wobec znancgo? Czy [...]
rozdraznicnie nic jest Srodkiem ckspresji wobec znajomego, bardzicj niz reakcjy wobec swojcj
przykro$ci? Trzeba by zobaczyé, jakby si¢ wyrazalo zdencrwowanic w pustelni. [s. 120]

Alc te wszystkic relleksjc to tylko prolegomena do prawdziwcj filozo-
{ii znania, ktérq otwicra przezycic przez Klarg metafizycznego poczu-
cia samotnosci we wszech§wiccic, spointowancgo nicoczckiwanym
spotkanicm z Julig na Plantach. Od tego momentu stosunck Klary do
Julii ,,wazy si¢ na krawgdzi dwoch znai” (s. 132). To znaczy, normal-
ncj znajomosci z druga kobicty (,,podmiotcm praw majgtkowych,
klientkg intercséw (...) corka, zona, siostra, panig domu, sckrctarkg
towarzystwa” s. 188-189) i cpilaniczncgo odczucia pokrewiciistwa dusz,
»czaru scrca”, zabarwioncgo wszakzc mitygowang stale przez ,,wew-

K. L. Konifiski , I’rzvgoda w nicznanvin krajie”, s. 425.
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ngtrzncgo obscrwatora” zazdroscig o innych, zadzg zagarnigcia Julii
na wytaczng wlasnos¢, zafascynowania jcj Swiatcm swej sztuki.
Euforia Klary zdcrza si¢ z powsciggliwoscig Julii i z rcaliami zycia;
Julia wyjczdza z Krakowa — nic ma czasu, ma innc obowigzki, nie
chee si¢ angazowaé. W gruncic rzeczy czytelnik Przygody musi po-
wzig¢ mnicmanic, zc jest ona osobg zupctnic zwyczajng, jcj uwagi na
temat szkicéw Klary bynajmnicj nic sq szczcgdlnic przenikliwe.
Dosy¢ pdzno dowiadujemy sig, zc Julia ma zaintcrcsowania humanis-
tyczne, napisala nawet jaka$ pracg na temat historii kultury litcrackicj
w Polscc, ale wkrétee okolicznosci rodzinne skionily jg do rezygnacii
z ambicji naukowych. Dziata w Towarzystwic Przyjaciot Krakowa i na
tcj plaszczyZnic probuje znaleZé z Klarg wspdlne zaintcresowania.
Od innych postaci wystgpujacych w powicsci odrdznia jq jakas zasad-
nicza prostolinijno$¢, naturalno$¢ w sposobic bycia i mita, choé¢
skromna powicrzchowno$¢. Jakze spragnionc cicpta musi by¢ bicdne
scrce Klary, jcsli zaledwic tyle wystarcza mu do obudzcenia sig z Ictar-
gu!

Op6r Julii wobce zaborczosci Klary sprawia, ze ich znajomos$¢é w kon-
cu rozgrywa si¢ nic w ascctycznym pokoju—-pracowni artystki, nad
powstajacymi tu dzictami, alc w micszkaniu Biclskich, w obccnosci
zajgtcgo swoimi sprawami i na ogdl rozdraznioncgo mgza, Slepcj
szwagicrki i ucigzliwej tesciowej. Pokora Julii w obliczu tego, co Kla-
ra postrzcega jako rodzinne picklo, a co przecicz jest tylko odmiang
zwyklego losu, i to wcale nic najgorszego, bo zasobncgo matcrialnic,
otdz ta pokora w polaczeniu z sympatia, jakq Julia budzi w bohater-
ce, wywolujq w koricu przetom. Sledzac historig tej znajomosci zaczy-
namy stopniowo rozumicé, zc Przygoda w nieznanym kraju jcst
jeszeze jednym utworem o nicnasyccniu Pod konicc powicsci
Klara adrcsuje do Julii taki oto monolog:

016z ten niczaspokojony brak... w dzicciiistwic odpowiada si¢ na to chwyceniem w reke, w wie-
ku doroslym checia zrozumicnia; w ogéle checia — mozna by mySlcé, ze opanowania, ale to
chyba nic idzie w ostatecznosci o opanowanie [...]. Bo w gruncic to idzie chyba raczej o zjedno-
czenie sig z tym nicosiggalnym. Ale tu — tu si¢ traflia na przeszkodg: osobno$€, oddzielno$é
dwu stron — mnie widza i przedmiotu dajacego doznanie. 1 to si¢ niczym nie da zredukowaé.
Nigdy. Ani trzymanie w reku, ani posiadanie na wlasno$€, ani obracanie, ani rozumowanie. Ani
uzycie tego na jaki§ artyzm: zawsze zostaje reszta. MozZe przy artyzmie mniejsza niz przy czym
innym — ale zostaje. Nigdy si¢ nie dojdzie do samej rzeczy, do dna, nigdy. Moze §mier¢ z tego
uwalnia? To jest, kicdy si¢ nad tym zastanowi€, wariackie tluczenie glowa o mur, to ludzkie
dazenie do wylamania si¢ poza swoje granice. Jest jakie§ ,ja” i widzi co§ poza soba, czyli og6l-
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nie méwigc, widzi jakic§ ,nie-ja”. I chce wicdzicé, poznaé, czy jak — co jest poza nim.

Jak to brzmi prosto, kicdy sig to méwi! A to jest chyba najtragicznicjsza sprawa ludzka. To pie-
kielne zamknigcic, jak za szybg, jak pulapka. Nigdy si¢ wydoby¢ z tcj swojej skorupy — chyba
moze przez §micré. [s. 342]

W swoim stosunku do Julii Klarze udajc si¢ przczwycigzy¢ traktowa-
nie jej jako ,,przedmiotu dajgccgo doznanie” i ujrzed jg jako istnienie,
z ktérym mozna wspdt-czué. Wszystko inne — na picrwszym micjscu
sztuka, ale w dalszcj kolcjnosci takzc przezycie erotyczne (,,ten brak,
czy tgsknota, doczepiona do spraw plci, a siggajaca dalej (...). Zaha-
czenic 0 oczy, O rysy, o cialo, ktdre nic sq rzeczg istotng i ktére nigdy
tego pragnicnia nic nasycg” — s. 161-162), utrata bliskiej osoby czy
wreszcie glgboki namyst nad samym zycicm — jest tylko $rodkicm,
drogg dojscia do tcgo stanu Jedyncgo, ktdry pozwala uspi¢ choé na
chwilg poczucic mctalizycznego braku, tragicznosci istnienia — i ra-
czej zyé, anizeli ,,by¢ zytym”.
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