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Ewa Kvaskowska 

Sens Przygody w nieznanym kraju 
Anieli Gruszeckiej 

Nieznany kraj 
Tylul powieści Anieli Gruszeckiej jest przewrotnie 

banalny. Nawiązuje do jednej z najbardziej konwencjonalnych poetyk 
tytułowania utworów literackich, a kryje się za nim całość nic mająca 
nic wspólnego z typem literatury, do jakiej odsyła. Odbiega również 
od praktyk tytułowania w obrębie prozy psychologicznej, do której 
książka Gruszeckiej się zalicza. Czego możemy oczekiwać po takim 
tytule? Najłatwiej o skojarzenia z literaturą dla dzieci lub młodzieży, 
literaturą podróżniczą, fantastyczną, czy wreszcie z najstarszą klasyką 
epiki, gdzie formuła „przygodowości" znajduje szerokie zastosowa-
nie. 
Przygodę można pojąć jako przygodę dopiero na tle innej całości 
0 równic wyrazistym początku i końcu, to znaczy na tle życia. Życie 
1 jego metafory, a nic przygoda, bywały kluczowymi słowami w tytu-
łach powieści o zacięciu psychologicznym. Cale życie Sabiny Bo-
guszewskiej, Noce i dni Dąbrowskiej, Dokąd i Wędrówka Joanny 
Szclburg-Zarcmbiny, Żywot Mikołaja Srebrempisanego Zegadłowi-
cza, Powszedni dzień Gojawiczyńskiej. To pierwsze z brzegu przykła-
dy. Sama Gruszecka wzbogaciła tę kolekcję tytułów pisząc w latach 
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siedemdziesiątych Całe życie nad przyrodą mowy polskiej, biograficzną 
książkę o dorobku naukowym swego męża, Kazimierza Nitscha. 
Ale przecież życie to też przygoda; oglądane z odpowiedniej pers-
pektywy, strukturalnie niewiele się od niego różni. Rozpoczyna się 
na mocy przypadku i wygasa samorzutnie. Jeśli Bachtin powiada, że: 

„Nagle" i „właśnie wtedy" są najtrafniejszymi charakterystykami czasu przygodowego, który 
[...] zaczyna się i wchodzi w swoje prawa wtedy, kiedy normalny, pragmatycznie albo przyczyno-
wo rozumiany tok zdarzeń załamuje się i pozwala na wtargnięcie czystej przypadkowości z jej 
swoistą logiką.1 

— to taka definicja równie dobrze stosuje się do czasu każdego ist-
nienia, które, gdyby przypadło na inny czas, żyłoby innym życiem, 
byłoby innym bytem. Także i nasz indywidualny czas życiowy trwa po-
za prawidłowościami porządku dziejowego i tylko z rzadka miewamy 
świadomość uczestniczenia w historii. Przygoda ma się zatem tak do 
życia, jak życic do dziejów. 
Cóż z owej wieloznaczności „przygody" pozostaje po lekturze książki 
Gruszeckiej? Sama powieść, opublikowana w roku 1933, nie przynosi 
jednoznacznej interpretacji. Krytycy przyjęli ją bardzo dobrze, niekie-
dy nawet entuzjastycznie2, ale odczytywali na różne sposoby. Karol 
Zawodziński na plan pierwszy wysuwa sprawę przyjaźni jako „najważ-
niejszą i najobszerniej potraktowaną wśród wątków tematycznych 
powieści"3, a Ignacy Fik kwituje problematykę utworu stwierdze-
niem, że: 

Bohaterka powieści szuka zbliżenia do innej kobiety, ale doznaje niepowodzenia. Nie pozostaje 
nic innego, jak zrezygnować z prób zdobycia cudzej duszy i wyżywać się w swej pracy i wyobraź-
ni.4 

Kazimierz Czachowski wskazuje wprawdzie śmiało „platońskie za-
gadnienie Erosa, w zasadniczym wątku powieściowym przedstawione 

1 M. Bachtin Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, War-
szawa 19S2, s. 287. 
2 L. Piwiński w „Wiadomościach Literackich" (1934 nr 15) wyrażał się o niej jako o dziele 
„wielkiego i niezwykłego talentu" i „może najwyższym wzniesieniu, jakie dotychczas osiągnięto 
w powieści polskiej". W roku 1934 Przygoda w nieznanym kraju została wyróżniona nagrodą 
literacką miasta Krakowa. 
3 K. W. Zawodziński Blaski i nędze realizmu powieściowego w latach ostatnich, Warszawa 
1937, s. 43. 
4 I. Fik Dwadzieścia lat literatury polskiej, w: Wybór pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 530. 
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na płaszczyźnie tęsknoty do doskonałej przyjaźni, czyli miłości ducho-
wej między dwoma kobietami"5, ale poza ową kwestię relacji między-
ludzkiej dalej wyjrzeć już nie próbuje. Przy takiej lekturze przygodą 
stawało się spotkanie z drugą osobą, a ta osoba — tytułowym „niez-
nanym krajem". 
Trzeba sprawiedliwie oddać, że wiele fragmentów powieści przema-
wia za podobną interpretacją. Zycie głównej bohaterki, czterdziesto-
letniej, przedwcześnie owdowiałej Klary Lubomirskiej, zrazu jest 
przedstawiane w szarych odcieniach monotonnej powszedniości. Mę-
czące kontakty z ludźmi, ograniczające swobodę twórczą skromne 
warunki materialne, mało komfortowa przestrzeń życiowa — to 
wszystko sprawia, że znajduje się ona, wyjąwszy krótkie przebłyski 
autentycznej kreatywności, w ciągłym stanie wewnętrznego niezado-
wolenia i irytacji. Powieść zaczyna się od „najazdów" narracyjnej 
kamery kolejno na dwoje rodzeństwa: najstarszego brata Zygmunta, 
doskonale odzianego pana „około pięćdziesiątki", który „w wybornej 
formie, swobodnie i umiejętnie, doskonale wyrobiony podróżny, 
pewny i godny" (s. 5) wysiada z pociągu na dworcu w Krakowie, bie-
rze taksówkę i udaje się do mieszkania siostry. Tymczasem ona: 

[...] osoba średniego wzrostu, o pewnych siebie ruchach, ciemno a krótko ubrana, spieszyła się 
od sklepu do sklepu pod mokrym parasolem po lśniących wodą, pełnych świateł i ciemności uli-
cach, kupując szynkę, ser, bulki i owoce; widząc, że się spóźni, że się już spóźniła, w p r z y -
k r y m p o c z u c i u źle spełnionego obowiązku gościnności: oficjalnie, w zakupach, starając 
się o dobre przyjęcie brata, a wewnątrz, w m ę t n y m i n i e d a j ą c y m s i ę o p a n o -
w a ć p o d r a ż n i e n i u niezadowolona z jego przyjazdu, z tych jakichś znowu pretensji, czy 
czego, co się wynurzy. Tak czy inaczej strata czasu i skrępowanie; długie rozprawy, przymus sły-
szenia i mówienia o rzeczach rodzinno-przykrych, jak z nim zwykle. Wszystko to piętrzyło się 
w jej przewidywaniach coraz wyżej, a deszcz lal, kałuże chlupały [...], w związaniach licznych 
paczuszek coś się psuło, a rozpięty i oblatujący wodą parasol uniemożliwiał uwolnienie ręki 
i dokładne zaradzenie obsuwaniu się sznurków [s. 7. podkr. E.K].6 

W początkowych rozdziałach Klara pokazywana jest stale w sytua-
cjach z różnymi osobami, które absorbują ją swoimi „sprawami": Zyg-
munt — kwestią sprzedaży domu po rodzicach i uwikłaniem 
w romans z Dolą Helmerową; młodszy brat Stanisław — losem ksią-
żek w powierzonych jego opiece zbiorach bibliotecznych oraz losem 

5 K. Czachowski Powieść Anieli Gruszeckiej, „Czas" 1933 nr 274. 
6 Wszystkie cytaty wg: A. Gruszecka Przygoda w nieznanym kraju, Kraków 1957. (W nawiasie 
podaję numer strony.) 
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swych uczuć pozamałżcńskich; infantylna Dola — histeryczną nie-
możnością obcowania z ciałem dopiero co zmarłej matki i w ogóle 
z faktem śmierci; życzliwa, ale nieco natrętna panna Dobromilska — 
zaangażowaniem w ideę promowania twórczości kobiet. Wokół Klary 
nieustannie rozlega się męczące brzęczenie głosów ludzkich, a w niej 
— glos wewnętrznego „obserwatora". Obserwator ów niekiedy czyni 
wysiłek, by odnieść się do tego, co słyszą uszy Klary, ale nieporówna-
nie częściej monologuje na temat tego, co Klara w i d z i i co prag-
nie przetworzyć w obraz. Ludzie zwyczajnie działają jej na nerwy, 
więc ucieka ona w świat podniet wzrokowych i bodźców estetycz-
nych, które wprowadzają ją w stan twórczego napięcia. 
W takim mniej więcej, niezbyt przyjemnym nastroju, spotęgowanym 
koniecznością upomnienia się o należność za projekty tkanin, wkra-
cza bohaterka do salonu Godzicmby-Nowickicj, właścicielki warszta-
tów kilimiarskich. Tu rozgrywa się scenka rodzajowa, w której 
Gruszecka karykaturalnie odmalowuje pretensjonalne zachowania 
różnego autoramentu „znawców" sztuki — nabywców i krytyków 
artystycznych, którzy wygłaszają bądź to banalne, bądź nadęte frazesy 
na temat oglądanych prac. Klara zżyma się w duchu, zwłaszcza żc są 
wśród nich jej własne projekty, lecz postanawia „przetrzymać" klien-
tów, bo nic może sobie pozwolić na to, by odejść nic odebrawszy 
honorarium. I wtedy ma miejsce zdarzenie, które nosi wszelkie ccchy 
inicjacji przygody uczuciowej, miłosnego zauroczenia. 
Uwagę Klary przyciąga zachowująca się powściągliwie — w odróżnie-
niu od innych gości i klientów — para, a raczej kobieta, dużo młodsza 
od swego towarzysza. Do tego momentu wszystkie postacie Przygody 
(oprócz głównej bohaterki) pokazywane były z mniej lub bardziej 
dobitną intencją satyryczną, wyrażaną przerysowaniem cech fizycz-
nych i sposobu bycia, jak np. w przypadku panny Dobromilskicj czy 
Godzicmby-Nowickicj, bądź — jak w charakterystyce Zygmunta — 
psychiki i sposobu myślenia. W opisie Julii Bielskiej zwracają uwagę 
przede wszystkim określenia, które oddają stonowanie jej osobowości 
i wyglądu: 

Pani była miotła i smukła. Klara zauważyła parę razy niezwykłą lekkość i płynność jej ruchów. 
[...] Była zresztą tak ciemno ubrana, w tak nic narzucający się, sarniego koloru jakiś kostium, że 
niczym nie zatrzymywała oczu, póki się nic zaczęło jej obserwować. [...] Jednak z bliska i w 
świetle p. Bielska nic wyglądała tak bardzo młodo [...], jak się Klarze wydawała ze swoich ru-
chów. Sądząc po twarzy mizernej i zmęczonej, musiała mieć ze trzydzieści lat. [s. 78, 83] 
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To mile wrażenie i kilka uwag Julii o kilimach wykonanych według 
projektów Klary wystarcza, by stykająca się na co dzień z brakiem 
zainteresowania dla swych „spraw" bohaterka gorąco zapragnęła zbli-
żyć się do nowo poznanej. Dalszy ciąg znajomości Julii i Klary przy-
nosi jednak tej ostatniej rozczarowanie. Zaczyna sobie bowiem 
obiecywać po tej przyjaźni bardzo dużo: jakiś siostrzany związek dusz, 
wspólną przygodę w świecie sztuki, w którym będzie przewodnikiem 
i nauczycielem, a Julia — chłonącą wszystko w uniesieniu uczennicą. 
Jednak Bielska stawia opór tej zaborczości, nic przynosi Klarze 
niczego poza serdecznym wprawdzie i ujmującym, ale jednak kon-
wencjonalnym zainteresowaniem. Wkrótce wyjaśnia się, że Julię 
obarcza uciążliwy obowiązek opieki nad ślcpnącą szwagierką i teścio-
wą, która zdradza objawy starczej dcmcncji. Klara długo nic jest 
w stanic pojąć, jak można dobrowolnie poświęcić się niedołężnym 
istotom, na dodatek zaledwie powinowatym ze strony męża, i odrzu-
cić z takiego powodu wszystkie ofiarowane przez nią skarby ducho-
wej bliskości. Głęboko zraniona w swym narcyzmie, przechodzi różne 
fazy: rozżalenia na Julię, buntu przeciw utrudniającym ich przyjaźń 
okolicznościom, chęci pomagania Julii w codziennych obowiązkach, 
wreszcie zrozumienia. Zrozumienie drugiego człowieka. Wniknięcie 
w jego odczuwanie, myślenie i motywy postępowania. To proste, zda-
wałoby się przeżycie, staje się dla Klary prawdziwym olśnieniem, wyz-
wala ją ze skorupy egocentryzmu i wyzwala w n i e j twórczą euforię. 
Przygoda z Julią okazuje się przygodą z sobą samą — nieznanym kra-
jem, odblokowuje w Klarze jakieś stłumione pokłady cmocjonalności 
i kreatywności. 
P o w i e ś ć o o d k r y w a n i u s i e b i e , jaką jest książka Gru-
szeckiej, podobnie jak najsłynniejsze powieści kobiece dwudziestole-
cia międzywojennego, to znaczy Cudzoziemka Kuncewiczowej i Całe 
życie Sabiny Boguszewskiej, można scharakteryzować przez zesta-
wienie z Entwicklungsroman, z reguły ukazującym bohatera płci męs-
kiej.7 Entwicklungsroman przedstawia zwykle historię chłopca, 
młodzieńca i wreszcie młodego mężczyzny, który po dramatach ado-

W latach 70. i SO. powieść nazywana przez krytykę „the novel of self discovery" albo „the 
Coming Out Novel", stała się charakterystyczna dla lesbijskiego nurtu prozy kobiecej w Wiel-
kiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. 1'isze o tym m.in. Paulina Palmer w książce Contempo-
raiy Lesbian Wiling. Dreams, desire, difference Philadelphia 1993, s. 41-45. „Progresywną" 
kompozycję Entwicklungsroman znajdujemy w tzw. „powieści dla dzicwcząt". 
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lescencji dochodzi do punktu, w którym wprawdzie czytelnik musi się 
z nim rozstać, ale za to z przekonaniem, żc oto Wilhelm, Tomasz czy 
Mikołaj stoją u progu nowego, dojrzałego życia. Jest to więc kompo-
zycja, by tak rzec, progresywna. Bohaterka powieści kobiecej do 
najważniejszych refleksji o swym życiu dochodzi jako osoba z przesz-
łością, na ogół nieudaną (miejsce dramatu adolescencji zajmuje 
d o ś w i a d c z e n i e n e g a t y w n e , którego źródłem zwykle bywa 
pleć) i nierzadko bez przyszłości, co w przypadku Róży z powieści 
Kuncewiczowej i Sabiny z powieści Boguszewskiej jest ukazane 
szczególnie drastycznie, gdyż dokonują one swych obrachunków 
w godzinie śmierci. Na tym tle powieść Gruszeckiej ma wymowę zde-
cydowanie optymistyczną. 

Kobieta lubi kobietę 

W znanym, nie tłumaczonym dotąd na język pol-
ski eseju A Room of One's Own (1929), który stał się jednym 
z kanonicznych tekstów krytyki feministycznej, Virginia Woolf opo-
wiada, jak natknęła się na powieść niejakiej Mary Carmichael, zbie-
giem okoliczności zatytułowaną Life's Adventure (Przygoda życia). 
Początek lektury nic był zbyt obiecujący; coś w sposobie budowa-
nia i łączenia zdań, w nadmiernej ilości faktów zgromadzonych na 
początku utworu, zaniepokoiło wyrafinowaną czytelniczkę. Jednak 
już po chwili lektury — Virginia Woolf pisze: 

[...] przewróciłam kartkę i przeczytałam... proszę wybaczyć, że tak znienacka przerywam, ale czy 
przypadkiem nie ma między nami jakiegoś mężczyzny? [...] Czy na pewno są tu wyłącznie kobie-
ty? Jeśli tak, to mogę wam powiedzieć, żc następne słowa, jakie przeczytałam, brzmiały: „Chloe 
lubiła Oliwię". Nie, nie, proszę nie wychodzić. Proszę się nie rumienić. Przyznajmy się same 
przed sobą, w zaciszu naszego własnego grona, że takie rzeczy czasem się zdarzają. Czasami 
kobiety naprawdę lubią inne kobiety. 
A zatem przeczytałam, że „Chloe lubiła Oliwię". I olśniło mnie, jaką ogromną to oznacza zmia-
nę. Niewykluczone, że Chloe lubiła Oliwię po raz pierwszy w dziejach literatury. Kleopatra nie 
lubiła Oktawii. Jakże innym dziełem byłby Antoniusz i Kleopatra, gdyby lubiła! [...] Ileż byłoby 
ciekawiej, gdyby relacja między tymi dwiema kobietami była trochę bardziej skomplikowana. 
Tyle możliwości zaprzepaszczonych! Wtedy spróbowałam sobie przypomnieć, czy w którejkol-
wiek z moich lektur pokazano dwie kobiety, które byłyby ze sobą zaprzyjaźnione. Oczywiście 
u Racine'a i w greckich tragediach występują zaufane służące. Od czasu do czasu zdarza się 
matka i córka. Ale prawie bez wyjątku są one pokazywane w relacji do mężczyzn. Czyż to nie 
dziwne, że przynajmniej do czasu Jane Austen wszystkie wielkie postaci kobiece w literaturze 
przedstawiane były nie tylko wyłącznie przez płeć przeciwną, ale również w relacjach do tejże 
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pici? A przccicż tc rclacjc wypełniają tylko niewielką część życia kobiety. I jakże mało może na 
ten temat powiedzieć mężczyzna, któremu własna pleć wkłada na nos ciemne lub różowe oku-
lary.8 

Powieść Gruszeckiej mówi między innymi o tym, żc Klara lubiła 
Julię. A może nawet więcej niż lubiła? Przychodzi moment, kiedy 
bohaterkę nawiedza zainspirowane znajomością Freuda podejrze-
nie: 

„A jeżeli" pomyślało cudzo w Klarze „to moje odnoszenie się do niej ma w sobie coś nienor-
malnego, coś erotycznego?" Jakby piorun w nią uderzył: to wydało się tak potworne, że wszys-
tko stanęło sparaliżowane. Przełknęła suchym gardłem. „Ach Boże, przccicż to niemożliwe, 
niemożliwe!" broniło się coś rozpaczliwie wśród huku w głowic. „Dlaczcgo?" odpowiadał suro-
wy obserwator wewnętrzny, sam jeszcze skamieniały od wstrząsu, ale na wlos nie ustępujący 
przed lękiem czy grozą. Odwaga badania, zaprawiona od dzieciństwa na katolickiej dyscyplinie 
rachunku sumienia i spowiedzi, potem doostrzona na analizie freudowskiej; bezkompromiso-
wa, nie cofająca się przed żadnym podejrzeniem, choćby jak strasznym, [s. 229] 

Lesbijski trop zostaje w książce zresztą natychmiast zarzucony, jak-
by zasygnalizowano go tylko po to, żeby zaraz wykluczyć. Z wielu 
względów przytoczony passus, choć krótki, dla interpretacji utworu 
ma znaczenie szczególne — tak wiele przynosi bezpośrednich 
informacji o osobowości bohaterki. W chwilach krytycznych życia 
emocjonalnego Klara dokonuje autopsychoanalizy, w której szcze-
gólną rolę odgrywa wspomnienie matki. Kiedy na prośbę wystraszo-
nej Doli zostaje w obcym mieszkaniu, by czuwać przy zwłokach 
pani Prozorowcj, jest lak, jakby raz jeszcze czuwała przy zmarłej 
matce, a jej rozproszone zmęczeniem myśli i wrażenia naturalną 
koleją rzeczy krążą wokół straty najbliższych: „opuściła się w to 
nocne czuwanie przy zwłokach jak w z n a n y s o b i e k r a j (s. 
44; — podkr. moje — E. K.). 
Po tragicznej śmierci starszego z braci i po tym, jak Julia odma-
wia jej swej duchowej bliskości, Klara coraz bardziej popada 
w depresję, której sprzyja pora roku („Było rozpaczliwie szaro", s. 
292), brzydota otoczenia („Wstrętna dziura całe miasto", tamże) 
i psychiczna brzydota ludzi („Zadeptują się nawzajem bezczelne 
egoizmy, brutalność, głupota", tamże). W dzień pogrąża się w bez-

8 V. Woolf/1 Room of One's Own, Penguin Books 1995, s. 68-69. (Tłum. moje - E. K.) 
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czynności, nocami cierpi na bezsenność. Podczas jednej z takich 
nocy spędzanych na pograniczu jawy i sennego marzenia, śnią jej 
się matka i tragicznie zmarły brat w chwili jakiegoś odjazdu. Jest 
peron, wagon i brat z bandażem na piersi, tam gdzie trafiła go 
przypadkowo wystrzelona z własnego rewolweru kula. Klara roz-
paczliwie blaga matkę, by mogła im towarzyszyć. Ta jednak łagod-
nie, pcrswadująco, odmawia... słowami Julii: „ja nic na to nic 
poradzę, żc ty zostaniesz sama... ja nic mogę się podjąć tej roli" 
(s. 297). 
Bohaterka z łatwością rozszyfrowuje sensy snu, a zwłaszcza zwią-
zek, jaki rysuje się między matką, Julią i samotnością. Niedużo wie-
my o dzieciństwie Klary, spędzonym z rodzicami i braćmi w domu 
na Zagrapiu; wiadomo tylko, żc skomplikowana kwestia sprzedaży 
tego miejsca obchodzi ją znacznie boleśniej niż Zygmunta i Stanis-
ława, zainteresowanych głównie aspektem finansowym transakcji. 
Z licznych sugestii i niedopowiedzeń wylania się obraz córki czule 
przywiązanej do ojca i matki, pielęgnującej ich pamięć i silnie 
odczuwającej ich brak. Psychiatria dobrze zna przypadki, kiedy za 
taką sytuacją rodzinną kryją się zaburzenia okresu pokwitania — 
anoreksje, bulimie i inne nerwice, wynikłe z nadopickuńczości ma-
tek wobec córek, a w konsekwencji — trudności w przystosowaniu 
się kobiet do dorosłego życia. Julia, która tak ważną rolę spełnia 
w rozładowaniu depresji bohaterki, w całej powieści właściwie ani 
razu nie jest sobą, a jedynie substytutem. Personą, którą w danej 
chwili chce w niej widzieć Klara: Matką, Córką-Adcptką, Siostrą-
Powicrnicą, albo Tą Inną, która jest Nie-Mną. 
Klara z największym trudem przyjmuje do wiadomości fakt, żc Julia 
ma jakieś własne życic i własne sprawy, przypuszczenie, żc może 
być ona w ciąży, jest wstrząsem, który wyzwala taką oto falę skoja-
rzeń: 

Nastało w niej tak gluclic milczenie, żc w ogóle przestała pamiętać, żc rozmawia, że trzeba słu-
chać, mówić. Jakieś zapadnięcie w głuszę dziania się życia: jedzenia, trawienia, rodzenia; funk-
cjonowania tkanek, dyszenia ich. wchłaniania i wydzielania; jakiegoś ruszania się, zawijania 
i odwijania morskich, galaretowatych tworów: paczkowania, wysuwającego macki i wciągania 
się z powrotem (akwarium w Neapolu, a polem na targu poplatanc mątwy z wyłażącymi oczami 
i wnętrznościami). Morskie zielone mrok-światlo trzymało się tego blonowatcgo rojowiska 
z natręctwcm. które wymuszało wstręt (w zasadzie to nic było wstrętne) i dawało wszystkiemu 

http://rcin.org.pl



53 SENS „PRZYGODY W NIEZNANYM KRAJU" 

barwę głuchego musu. fatalizmu, który owiada przy patrzeniu na bytowanie niższych zwierząt. 
Z którymi we wszystkim podstawowym jedność stanowią wyższe — i jedność człowiek, [s. 223] 

Oczywiście „obserwator wewnętrzny" niezwłocznie interweniuje i na-
kazuje Klarze zastanowić się, czy przypadkiem nic zwariowała. Jest to 
wszakże jedyny w powieści fragment do tego stopnia, by lak rzcc, zso-
matyzowany i nietrudno dostrzec w nim ślad traumy. 
W powieściowym punkcie wyjścia świat Klary jest jak wielość ludz-
kich „zaciśniętych muszli" (s. 281), odbijających się w jakiejś prze-
strzeni wypełnionej formami, barwami i światłocieniem. Ostatecznie 
punktem dojścia na drodze samopoznania okazuje się bezinteresow-
ne uszanowanie Innego, które jednocześnie pomaga ustalić podstawę 
wszelkiego poznania: relację między Mną a Światem Bytów Nic 
Będących Mną. Pozwolić, by Inny, Inna, Inne istnieli obok mnie, wyz-
być się nawyku wklcszczania Innych wc własny system wartości — oto 
imperatywy, którymi Klara będzie się kierować. J a t o I n n i . 

Kobiety bez mężczyzn 
Jerzy Kwiatkowski dostrzegł w książce Gruszeckiej 

„pewien mizoandryzm (...): zjawisko nierzadkie w ówczesnej, gwał-
townie fcminizująccj się literaturze".9 Trzeba sprostować tę opinię; 
niechęć do mężczyzn jest w Przygodzie wyłącznie pochodną ogólnej 
postawy mizanlropijncj, jaka cechuje Klarę. Skrzywiony, jednostron-
ny stosunek do ludzi, to skutek depresji ogarniającej ją po śmierci 
najbliższych. „A tamci pojechali" (s. 46) — myśli z poczuciem krzyw-
dy i opuszczenia o swoich zmarłych, kończąc czuwanie przy zwłokach 
pani Prozorowcj. 
To prawda, że mężczyźni — może z wyjątkiem młodszego brata — 
pokazywani są w powieści karykaturalnie: próżny i zadufany Zyg-
munt, kabotyńscy pseudoznawcy sztuki, obojętny wobec rodziny 
Bielski. Ale równic złośliwie sportretowano tu kobiety: niedoj-
rzałą uczuciowo kokietkę Dolę, zdziwaczałą i śmieszną pannę Dob-
romilską, gruboskórną Godziembę-Nowicką, a przede wszystkim 
bezduszne żony obu braci. Wyrachowana Ada w godzinie śmierci 
męża-bankruta potrafi myśleć tylko o finansach, Nina zaś troszczy się 
wyłącznie o swoje zdrowie i ma irytująco „kobiecy" sposób prowa-

9 J. Kwiatkowski Literatura dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264. 
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dzcnia istotnej rozmowy tak, aby stale rozmijać siej z właściwym tema-
tem. Jej „prawic nagła, choć dawno spodziewana" (s. 200) śmierć 
zaświadcza, żc troska o zdrowie nic była tylko hipochondrią, ale nie 
łagodzi niekorzystnej charakterystyki. 
Natomiast jest faktem, żc wszystkie ważne postacie występujące 
w tym utworze przydzielone zostały albo do świata męskiego, albo do 
kobiecego, a między tymi światami istnieje bardzo problematyczna 
styczność. Już pierwsza rozmowa Klary z Zygmuntem o sprzedaży 
Zagrapia ilustruje brak możliwości porozumienia między siostrą 
i bratem: ona myśli i mówi o sentymentach i uczuciach, on o życio-
wym praktycyzmic, finansach i interesach, oboje zaś działają sobie na 
nerwy. Oto charakterystyczny fragment dialogu: 

— Ty, jako kobieta, nie możesz widać zrozumieć tego, co... 
— No więc mnie, jako kobiecie, tego nic mów. 
— Logika istotnie kobieca. Ale zawsze przecież chciałaś być męskim umysłem. 
— Chciałam? No, to dawno przestałam chcieć, [st. 10-11] 

Zygmunt, który lubi pieniądze, zewnętrzne znamiona sukcesu, ryzy-
kuje w interesach, odznacza się pragmatyzmem, ulega czarowi „ma-
łej, bezbronnej kobietki", ma skłonność do łatwej irytacji i uważa, że 
w każdej sytuacji należy zachowywać odpowiednie pozory, jest męż-
czyzną „klasycznym" — tak wiele zgromadził w sobie stereotypowych 
ccch męskich. Kończy tragicznie — bankrutuje, zostaje wykorzysta-
ny, a potem odepchnięty przez Dolę, traci panowanie nad sytuacją 
i własnymi uczuciami, wrcszcic umiera w kompromitujących okolicz-
nościach. Historia jego romansu i nieudanego małżeństwa, wraz 
z paralclnic prowadzoną historią romansu i małżeństwa młodszego 
brata, stanowi właściwą osnowę fabularną Prz)'gody, ramę kompozy-
cyjną, na której „utkany" zostaje skomplikowany i subtelny wzór 
problemów psychologicznych, filozoficznych oraz artystycznych. 
Zdawać by się mogło, iż młodszy z braci, bardzo Klarze bliski, 
o pokrewnych humanistycznych zainteresowaniach, wrażliwszy uczu-
ciowo i estetycznie, przekroczy barierę dzielącą kobiety i mężczyzn. 
Lecz i on reprezentuje pewien męski stereotyp, tyle że inny od 
poprzedniego: jest pochłoniętym pracą pasjonatem, niezaradnym 
w sprawach finansowych. Jego „sprawa" sercowa zapowiada się nie-
źle: wszystko wskazuje, żc uczucie ulokował lepiej niż Zygmunt, 
a uciążliwa żona w stosownym czasie umiera. Ostatnia scena książki 
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to — symetrycznie do pierwszej — rozmowa Klary ze Stanisławem, 
który zwierza się siostrze z osobistej tragedii. Okazuje się bowiem, że 
na skutek komplikacji po urodzeniu dziecka z pierwszego małżeń-
stwa — jego ukochana niezdolna jest do współżycia płciowego, co 
w odczuciu Stanisława wyklucza możliwość związku. Klara najpierw 
oburza się na tak typowo męskie uzależnienie bliskości między dwoj-
giem ludzi od spraw seksu, ale w końcu — i jest to pierwsze zwycięs-
two jej uzdrowionej psychiki — przystaje na to, że brat może mieć 
w tej kwestii własny punkt widzenia i nic jej go sądzić. 
Inni, migawkowo pokazani mężczyźni — krytycy Morowy i Pielech, 
artysta Brykczyński, Bielski — są ujęci jeszcze bardziej stereotypowo, 
od strony jednej czy dwóch negatywnych cech. Co ciekawe, wszyscy, 
z Zygmuntem na czele, wydają się uzależnieni od kobiet, „przegląda-
ją się" w kobietach, sprawdzają na nich efekty swych słów, czynów 
i dzieł, popisują się przed nimi, przychodzą do nich ze swymi sukcesa-
mi i porażkami. Gdyby je wypędzić z ich świata — rozpadłby się 
i stracił rację bytu. Inaczej rzecz się ma z bohaterkami Przygody 
w nieznanym kraju. Tc w większości sprawiają wrażenie samowystar-
czalnych i doskonale obywają się bez partnerów. Przypadek Klary 
jest tu najbardziej skrajny. Choć w sprawach sztuki i trzeźwego my-
ślenia woli ona postrzegać siebie nic jako kobietę, lecz jako człowie-
ka i demonstracyjnie nie zabiera głosu w kwestii — skądinąd z pasją 
roztrząsanej w dwudziestoleciu — różnic między twórczością męską 
i kobiecą, to przecież mężczyźni są dla niej obcy, dziwni, komiczni lub 
denerwujący. Nawet zmarłego męża wspomina przelotnie, co prawda 
bez niechęci, raczej ze smutkiem, jakby ów związek był dla niej jakąś 
niewykorzystaną szansą. Ale to nie jego śmierć, lecz śmierć rodziców 
ma na nią „paraliżujący wpływ" (s. 80). 

Mąż Julii jest tylko mało istotnym do niej dodatkiem, tłem, które 
pozwala wydobyć specyfikę jej charakteru, wyglądu i zachowania. Żo-
ny obu braci traktują ich jako źródło utrzymania i prestiżu; panna 
Dobromilska wyżywa się feministycznie i „salonowo", panią Wyszo-
borską pochłania działalność charytatywna, a Godziembę-Nowicką 
— interesy. Jedynie Dola Hclmerowa otacza się przysłowiowym „ro-
jem mężczyzn", żeruje na ich słabościach i zaspokaja przy nich swoją 
próżność. Kiedy jednak jest naprawdę przestraszona i bezradna szu-
ka siostrzanego wsparcia u Klary, a w końcu nawet matczynej opieki 
u surowej pani Wyszoborskicj. 

http://rcin.org.pl



EWA KRASKOWSKA 56 

Kobiety u Gruszeckiej, podobnie jak mężczyźni, ucieleśniają pewne 
płciowo-kulturowc stereotypy. Negatywne — kokietka, hipochond-
ryczka, kobieta wyrachowana, stara panna, biznesmenka — i pozy-
tywne, wyrażające się w takich cechach, jak wrażliwość na krzywdę, 
subtelność, intuicja, życzliwość, zainteresowanie dla innych (niekiedy 
przechodzące wprawdzie w plotkarską ciekawość). Ale przede wszys-
tkim mamy tu portret Klary — artystki. Bo Przygoda w nieznanym 
kraju to — między innymi — kobiecy Kunslleiroman. 

Gruszecka i Woolf 
Klara jest malarką, a raczej bardzo pragnie nią zos-

tać, póki co zajmuje się sztuką dckoracyjno-użytkową. W swoim 
stosunku do twórczości i do życia uderzająco przypomina Lily Bris-
coe, jedną z głównych postaci Do lalami morskiej Virginii Woolf.10 

Lily również wybiera życic bez mężczyzny (czy raczej życic bez męż-
czyzny staje się jej udziałem) i znajduje w tym warunek niezbędny do 
uprawiania swojej sztuki. I dla niej także źródłem inspiracji staje się 
przyjaźń z kobietą, tyle żc — w odróżnieniu od Julii Bielskiej — zdu-
miewająca pani Ramsay jest dużo starsza i osobowościowo silniejsza. 
Co więcej, z osobą Lily związana jest w powieści Woolf feministycz-
na polemika z szeroko rozpowszechnionym poglądem na temat twór-
czych możliwości kobiet. Jego głosicielem jest tu antypatyczny 
i budzący politowanie Tanslcy zc swoją wieczną śpiewką: „Kobiety 
nic potrafią pisać, kobiety nic umieją malować". Echo jego poglądów 
odnajdujemy w głosach krytyków z salonu Godzicmby-Nowickicj. 
W swojej kanwie fabularnej utwór Virginii Woolf jest opowieścią 
0 dwóch maksymalnie rozciągniętych w czasie zdarzeniach, o pod-
róży łodzią do latarni morskiej i o tym, jak Lily Briscoe maluje pejzaż 
z postacią pani Ramsay. Ten drugi wątek pozwala pisarce, ekspery-
mentującej z literackimi sposobami prezentowania świadomości, 
przedstawić stany psychiczne towarzyszące aktom twórczym. 

Gdy pociągnęła pędzlem zdecydowanie i szybko, doznała dziwnego uczucia — jakby ją coś 
pchało do przodu, a jednocześnie nic pozwalało się ruszyć. Na białym płótnie pędzel zostawiał 
za sobą błyszczący, brązowy ślad. Pociągnęła po raz drugi — i trzcci. I tak na zmianę pauzując 
1 błyskając kolorem, wprawiła się w taneczny, harmonijny ruch, w którym przerwy były jedną, 
a pociągnięcie pędzlem — drugą częścią rytmu; pracując szybko i lekko, pokryła płótno brązo-

10 V. WoolC Do latarni morskiej, tłum. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 234. 
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wymi, nerwowymi liniami, które wkrótce zamknęły pewną przestrzeń (czuła, jak ta przestrzeń 
olbrzymieje jej przed oczami). W dole, w załamaniu jednej fali, widziała już następną, wspinają-
cą się nad nią coraz to wyżej i wyżej... 

Tak u Woolf. A u Gruszeckiej: 

Nic był to pejzaż związany z realnością pory dnia czy pogody, wywierały się w nim możliwości 
innego r/.ędti, wydobyte tu na jaw z doświadczeń o wiele picrwotnicjszych, doznawanych jak 
ból, lęk czy radość, bezpośrednio. [...] Zanim została położona plama brązowa w pewnym sto-
sunku względem cicmnoszmaragdowcj. błękitnej, czarnofiolctowej, wiadomy był wyraz ich 
sąsiadowania i jego rola w wyrazie całości. Wrażenie dyktowania z góry przez wiedzę, niedos-
tępną dla aktów woli. [s. IS0-1SI] 

W Przygodzic w nieznanym kraju opisy wizji plastycznych Klary, jej 
gotowych lub właśnie powstających dzieł, emocji towarzyszących 
malowaniu, a także opisy doznań wzrokowych, zajmują wiele miejsca, 
stanowiąc pod względem stylistycznym i tematycznym differentia spe-
cifica tej powieści — do czego niebawem powrócę. Podobieństwo 
powieści Gruszeckiej do powieści Virginii Woolf nic jest zbiegiem 
okoliczności, ale świadectwem wpływu i inspiracji, nic ukrywanych 
zresztą przez polską autorkę. 
Poszukując śladów „nowego" w powieści współczesnej11, a nic znaj-
dując ich w literaturze ojczystej, Gruszecka sięga po przykład „z przy-
padkowo przed paru tygodniami poznanej autorki" (1933, s. 71), 
którą jest właśnie Virginia Woolf. Przy okazji mamy możliwość zapo-
znania się z umiejętnościami translatorskimi naszej powieściopisarki, 
które są wcale niemałe, jak wolno sądzić na podstawie przetłumaczo-
nych przez nią fragmentów Do lalami morskiej. Komentując wraże-
nia z tej lektury autorka artykułu wydobywa myśl dla niej samej 
najistotniejszą, żc mianowicie „nowość" nic oznacza ani zmiany 
tematu, ani wynajdywania nowych charakterów, ani też opisywania 
nowych środowisk czy — „zawsze tych samych" — zdarzeń. „N o -
w o ś c i ą j e s t w y r a ż e n i e r z e c z y , k t ó r y c h s i ę 

11 W artykule pt. Stare i nowe w powieści współczesnej, opublikowanym w „Przeglądzie Współ-
czesnym" (1933 nr 132). Jest to jedna z trzech prac Grtiszcckicj z zakresu teorii powieści; zbio-
rowo omówił je i bardzo wysoko occnil Henryk Markiewicz w szkicu pt. U początków 
nowoczesnej teorii powieści iv Polsce (Przekroje i zbliżenia dawne i nowe, Warszawa 1976). 
Pozostałe dwie ukazały się również w „Przeglądzie Współczesnym": Opowieści (1927 nr 57 i 58) 
oraz Klasyfikacja a życic na terenie powieści współczesnej (1934 nr 141). W lokalizacji cytatów — 
wzorem Markiewicza — pierwszą cyfrą oznaczam numer czasopisma, drugą — stronę. 
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dotąd nie umiało wyrazić, bo się nic umiało s p o s t r z e c " (1933, 
79). 
Za najważniejsze w sposobie istnienia dzieła literackiego — własnego 
i cudzego — autorka Prz)>gody uważa zdolność wzbudzania u odbior-
cy konkretyzacji, pojmowanej w duchu ingardcnowskim. Pisze o tym 
w artykule O powieści, będącym jedyną w swoim rodzaju apoteozą te-
go gatunku jako źródła przeżyć metafizycznych. 

Najbardziej zasadnicze cechy tekstu, budziciela i organizatora wrażeń czytelnika [są to — 
przyp. E.K.]: możliwie wielka oszczędność pobudek użytych; możliwie bezpośrednie (własne) 
ich wyrażenie; sumowanie się ich, czyli tworzenie celowej całości. [...] Rola autora [...] zawsze 
sprowadzi się do tego samego: takiego użycia obrazów, przedstawienia postaci i zdarzeń, aby 
dać czytelnikom możność posłużenia się posiadanymi przez nich, ale nie będącymi w ich rozpo-
rządzeniu możliwościami wrażeń, uczuć, obserwacji, których by nie użyli, nie umieli wprawić ich 
w ruch, bez działania tekstu. 
Czasem sięga do tych możliwości ludzkich i budzi je niespodziany obrót życia: wielka miłość, 
wielkie cierpienie, wielki wybuch energii, albo np. surogat tych istotnych, mocnych motorów 
czucia, podróż w nieznane kraje. 
Wszelkie wrażenia zyskują wówczas niespodziewaną ostrość i świeżość wyrazu; odsłaniają się 
jakieś ogromne, nieprzeczuwane perspektywy poprzez rojenie się świata, jakieś sięganie rzeczy 
ostatecznych, najdalszych, najprostszych. Ale bywa to wszystko wyjątkową łaską losu. Zazwy-
czaj śpią nasze możliwości. [...] Mogłoby upłynąć cale nasze życie i nigdy byśmy nie doznali 
pewnych wstrząśnień pięknem, nic przeżyli pewnych wzruszeń, nie odebrali pewnych wrażeń, 
nie poczuli pcwnych nawiązań między nami a światem, nie dojrzeli różnych wiązadeł dziania się 
rzeczy. Ale dostajemy powieść i przez jej zaklęcie otwierają się nam nasze nieużywane zasoby, 
nieznane możności, nieuświadomione spostrzeżenia. [1927, s. 44-46] 

Lektura przeanalizowanego przez Gruszecką opisu nocy z początku 
drugiej części Do latami morskiej upewnia, iż faktycznie przywiązuje 
ona szczególną uwagę do wyzwalanych przez dzieło w trakcie jego 
lektury procesów wyobraźniowego unaoczniania, przy czym za niecel-
ne, niedobre, uważa takie przedstawienia artystyczne, w których 
naruszone zostają zasady spójności, konsekwencji i autentyczności, 
a w ich miejsce wprowadzony literacki stereotyp, na mocy konwencji 
służący do prezentacji doznań. Takich utworów, posługujących się 
skostniałym, automatyzującym odbiór frazesem, jest wedle rozpozna-
nia Gruszeckiej, „ogromna większość". Ona sama będzie pisać Przy-
godę z zamiarem „wyrażenia rzeczy, których się dotychczas nie 
umiało wyrazić", co pozwala ją stawiać w rzędzie najpoważniejszych 
międzywojennych reformatorów formy powieściowej. Powieść ta jest 
wyjątkową pozycją w dorobku pisarki i w pewnym sensie czyni ją 
autorką jednej książki. 
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Gruszecka poza Prz)>godq — napisała jeszcze parę rzeczy z pograni-
cza literatury wysokoartystycznej i gatunków popularyzatorsko-
dydaktycznych. Najbardziej znane były jej historyczne powieści dla 
młodzieży (Król i W grodzie żaków, obie z 1913 roku) oraz „sielanka 
wielkopolska" Nad jeziorem (1912), chwalona za umiejętną archaiza-
cję języka. Po 1945 roku napisała jeszcze szcściotomową Powieść 
0 kronice Galla (1960-70) oraz książkę o Kazimierzu Nitschu. Poza 
tym zrecenzowała dla „Przeglądu Współczesnego" sporą liczbę utwo-
rów prozatorskich. Jej stosunek do powieści ma, by tak rzec, charak-
ter warsztatowy, polega na sprawdzaniu w praktyce pewnych 
chwytów i założeń teoretycznych, o których sądzi, że są ważne dla 
przyszłości gatunku. Przygoda w nieznanym kraju jest więc również 
przygodą pisarską Gruszeckiej, jej najważniejszym literackim ekspe-
rymentem. 
Tak zwana „pcrccpcyjność"12 Przygody została natychmiast przez kry-
tykę zauważona i różnie oceniona. Obok bowiem fabuły i akcji psy-
chologicznej jest to trzecia, i bodaj czy nie najwyrazistsza, warstwa 
książki. Głównym źródłem inspiracji są dla bohaterki widoki z natury 
— motywy roślinne, pejzażowe, architektoniczne — wykorzystywane 
nie dla ich związku z rzeczywistością, lecz jako formy, barwy, światło-
cienie oraz wzajemne między nimi relacje. Opisy postrzeżeniowych 
doznań Klary, jej gotowych prac i rodzenia się pomysłów plastycz-
nych wypełniają, jak już wspomniałam, obszerne fragmenty utworu, 
co skłoniło Barbarę Sienkiewicz do sformułowania następującej tezy: 

Psychologizm tej powieści nie polega [...] — co sugerowało wielu krytyków — na zgłębianiu 
psychiki postaci po to, by odkryć w niej tłumione instynkty erotyczne, realizujące się w miłości 
„platoniczncj", mieści się w sferze p s y c h o l o g i i p o z n a n i a i wiązanej z nią p s y -
c h o l o g i i t w ó r c z o ś c i 13. [podkr. — E.K.] 

W cytowanej pracy, będącej najwnikliwszą dotychczas analizą techni-
ki powieściowej Gruszeckiej, wypreparowany z utworu model sztuki 
1 twórczości łączy, jak twierdzi autorka, postawę impresjonistyczną 
wobec świata z tendencją do symbolizowania. P o s t a w ę — zgoda, 

12 Do „pcrcepcyjncgo" nurtu prozy międzywojennej zalicza Gruszecką (obok Grabowskiego 
i Vogel) np. Ryszard Nycz w artykule Tropy „ja" („Teksty Drugie" 1994 nr 2, s. 16). 
13 B. Sienkiewicz Literackie „teorie widzenia" w prozie dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 1992, s. 136. 
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jeśli rozumieć przez to „witlzcniowy", a nic „wictlzcniowy" ogląd 
świata, lecz nic t e c h n i k ę , gdyż ria podstawie opisu szkiców obra-
zów (smugi widma słonecznego, studium zarysów gór w mroku) moż-
na stwierdzić, żc malarstwo Klary z impresjonizmem wiele wspólnego 
nic ma. Jej upodobanie do kolorów pólchromatycznych, tak zwanych 
barw „ziemi", jest wręcz antyimprcsjonistycznc, a sposób kładzenia 
farby zasadza się na kontraście, nic zaś na addytywnym mieszaniu 
barw za pomocą plamek. Kolorów używa ona nic po to, żeby poka-
zać, co ma przed oczyma, ale by wyrazić swoje wnętrze, co więcej, ma 
do nich stosunek metafizyczny: 

[...] jest w nich coś wstrząsającego, jakieś r/.cczy ostateczne, których się w nich dotyka nic wie-
dząc, żc istnieją. [...] Cały patos życia, cały fatalizm, cale światy radości i rozkoszy dostaje się 
[...] w kolorach: nienazwane, nieuświadomione — tylko w wyrazie kilku plam barwnych, [s. 339] 

Sienkiewicz kładzie tak duży nacisk na „malarsko-widzcniowy" 
aspekt powieści, żc w jej interpretacji to sztuka staje się ostatecznie 
owym tytułowym „nieznanym krajem", co o tyle budzi moje wątpli-
wości, żc przecież Klara czuje się w świecie wrażeń estetycznych jak 
ryba w wodzie i jest on dla niej ucieczką od poczucia obcości, które 
towarzyszy jej w świccic ludzi. Zgadzam się jednak, żc opisywanie 
doznań wzrokowych i wizji plastycznych nic jest tu czczą ornamenty-
ką, ale wyrazem filozofii bytu zbliżonej do tej, którą znamy z idei 
korespondencji sztuk, a najtrafniej może streszczonej przez pisarkę 
w owym sformułowaniu o „różnych wiązadłach dziania się rzeczy". 
Opisy stają się więc osobliwością książki, różnic ocenianą. Piwiński 
powiada, żc kompozycje plastyczne Klary zostały „prześlicznie, z nad-
zwyczajną plastyką i znawstwem rzemiosła malarskiego opisane 
w powieści".1'1 Zawodziński sceptyczniej stwierdza, żc „emocjonalne-
go uzasadnienia malarstwa abstrakcyjnego, a w ostatecznym wyniku 
całej nowoczesnej plastyki podejmuje się autorka w refleksjach Klary 
— bez decydującego powodzenia".15 Najszerzej o Przygodzie wypo-
wiedział się na łamach „Przeglądu Współczesnego" Karol L. Konińs-
ki w recenzji o ogólnie pozytywnym wydźwięku, lecz „próbę oddania 
słowami malarstwa abstrakcyjnego o sensie symbolicznym" uznał ko-
niec końców za chybioną. Autorce, jego zdaniem, brakuje „pod ręką" 

14 L. Piwiński „Wiadomości Literackie" 1934 nr 15 
15 K.W. Zawodziński Blaski i nędze realizmu powieściowego. 
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przedmiotów konkretnych, tak pomocnych przy unaocznianiu opi-
sów, skutkiem czego „rzecz jest żmudna do czytania, a efekt w naj-
lepszym razie anemiczny". Zarzuci! też Gruszeckiej inne błędy 
w sztuce pisarskiej, a mianowicie: 

[...] za dużo rzeczowników odslownych, co stwarza nieznośną, mglistą abstrakcyjność stylu, za 
wiele dopclniaczów, skąd powstają tasiemce wyobrażeniowe, zupełnie nicpocliwytne dla imagi-
nacji czytelnika. [...] Autorka wypatruje, podchwytuje i wsłuchuje się w sobie w sprawy bardzo 
subtelne i na pewno zajmujące, ale to, co daje czytelnikowi, to są zbyt często disiccia membra, 
a nic nowa forma, nowa całość, nowe życic, nowy obraz.16 

Zgadzając się z Konińskim w szczegółach, nic zgadzam się w ocenie 
ogólnej. Jako osoba bardziej „werbalna", niż „wizualna" nic potrafię 
w pełni docenić malarsko-pcrccpcyjncj sfery powieści Gruszeckiej 
i nic ona stanowi dla mnie o psychologizmic utworu. Decyduje o nim, 
w moim odczuciu, i n t r o s p c k c y j n o ś ć . 
Klara jest osobą introwcrtyczną i analitycznie do siebie nastawioną. 
Roztrząsa nic tylko motywy i psychologiczne podłoże zachowań cu-
dzych i własnych, ale nieustannie podejmuje próby wyartykułowania 
— w „wewnętrznych" słowach — przebiegu rozmaitych stanów psy-
chicznych, nagłych impulsów, przebłysków myśli, łańcuchów asocjacji, 
krótko mówiąc — całego tego kłębowiska, z którego wypływają na 
powierzchnię świadomości jakieś niejednorodne strzępy. Aby ukazać 
ową tak trudną do zwerbalizowania zdarzeniowość, Gruszecka bynaj-
mniej nic ucieka się do techniki strumienia świadomości, jak to czyni-
li mistrzowie psychologizmu awangardowego, ale do narracyjnego 
„myślenia o myśleniu". Stąd właśnie biorą się skrytykowane przez 
Konińskiego językowe udziwnienia, ów „nominalizm" stylu, owocują-
cy takimi sformułowaniami, jak: „mienie się na ostrożności", „sta-
dium mienienia się rzeczywistości i snu", „usiąścic wydawało jej się 
znacznie lepsze niż wyjście", „jakieś wiedzenie z góry o zamierzonej 
całości", formy bezosobowe w rodzaju „myślało na drugim torze", 
i zwrotne: „kiedyś prześwietli się to pojęciowo, spreparuje na różne 
substraty pojęciowe". Przygoda miejscami przypomina pod względem 
językowym filozoficzny żargon Witkacego, bo też i jest powieścią 
o zacięciu filozoficznym. Styl nominalny i językowe innowacje przy-

16 K. L. Koniński „Przygoda iv nieznanym kraju", „Przegląd Współczesny" 1934 nr 146, s. 424-
435. 
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wodzą zaś na myśl Duże liteiy Adama Ciompy17, też z roku 1933. 
Ciompic również idzie o wyzwolenie narracji powieściowej z umow-
nych sposobów prezentowania doznań podmiotu i jego stanów psy-
chicznych, lecz zasadniczym problemem jest dlań nicprzystawalność 
p e r c e p c j i i języka, jakim się ją wyraża, podczas gdy Gruszecka 
próbuje umniejszyć przepaść dzielącą m y ś 1 od języka. Trzeba dodać, 
że o ile Duże liteiy sięgają granic eksperymentu, poza którymi jest już 
tylko nickomunikatywność, to w Przygodzie zachowane są zdrowe 
proporcje między konwencją i innowacją. 
W kontaktach ze światem zewnętrznym Klara zatrzymuje się na kra-
wędzi poznania; zamiast drążyć istotę bytów woli przyjmować sposób, 
w jaki się przejawiają, to znaczy na przykład jako kontur, sylwetkę na 
tle, formę w sąsiedztwie innych form, kolor wobec innych kolorów, 
itp. Dotyczy to tak materii nieożywionej, jak i osób, i bez wątpienia 
ma związek z atematyzmem uprawianego przez bohaterkę malarstwa. 
Jest jednak także wyrazem blokady psychicznej, alienacji, głębokiej 
niechęci do włączenia się w wiclonurtowy bieg życia. Drzemie w Kla-
rze pamięć odczucia jakiejś k o r e s p o n d e n c j i b y t ó w , jed-
ności istnień, lak oto wyrażona w języku narracji zdeterminowanej 
myśleniem bohaterki: 

Przywrócenie możliwości czy poglądów na lad świata, kiedyś próbowanych w optymizmie dzie-
ciństwa albo w snach zwolnionych z prawdopodobieństwa: o zupełnej otwartości, rozumieniu 
się i przenikaniu myśli z drugim stworzeniem — psem? koniem? — aż wybór utwierdza się 
w człowieku. Może przyjaźń? może miłość? — ale czas mija i pierwotna zupełność doznaje co-
raz doświadczcńszych i sccptycznicjszych ograniczeń, [s. 135] 

Ten moment przywołania dawnej wiary w myślowe przenikanie się 
istnień ma miejsce w kluczowej scenie powieści. Po jeszcze jednej 
przykrej scenie ze starszym bratem Klara idzie o zmierzchu Plantami, 
rośnie w niej poczucie: 

[...] niezmierzonej pustki w olbrzymim świecie, w której tlit się ściągnięty w siebie punkt obec-
ności, znikoma, spławiona w ciemnościach iskra, przeciwstawiona wszystkiemu, [s. 131] 

— i przypadkiem spotyka świeżo poznaną Julię Bielską. Spotkanie 
i rozmowa są banalne, a mimo to Klara ma pewność, że wyłącznie za 

17 Por. W. Bolecki Punkt widzenia i konsekwencje stylu nominalnego w powieści „Duże litery" 
Adama Ciompy, w: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wroclaw 1982. 
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sprawą tej młodej kobiety, tej i żadnej innej, padnie mur oddzielający 
ją od świata. Psychoanalityk powiedziałby, że mamy tu do czynienia 
z projekcją części osobowości bohaterki na osobę rzeczywistą. Jun-
gista nazwałby tę część Animą. Więc nie zalety Julii, nie jej heroiczny 
a skromny altruizm wobec bliźnich sprawiają, że Klara wychodzi 
z kokona swojej depresji i zyskuje impuls do twórczości. Sprawia to 
coś, co Klara ma w sobie. 
Niechęć do drążenia istoty rzeczy zewnętrznych rekompensuje boha-
terka Przygody nieustanną introspckcją, głównym przedmiotem 
poznania jest dla niej własna świadomość i podświadomość. Tę ostat-
nią, jako entuzjastka Freuda, eksploruje przez analizę marzeń sen-
nych. Tu Gruszecka poprzestaje na typowo freudowskim schemacie 
snu o matce i niedawno zmarłym bracie — rywalu i przeciwniku. Ściś-
le według recepty Freudowskiej rozwarstwiona jest też osobowość 
Klary: na jaźń, nad-jaźń i „to" (id), czyli przcdpojęciową głębię, „nie-
ujmowalny prymityw", istniejący doznawaniem kolorów. Ów podkreś-
lany przez krytykę międzywojnia związek psychoanalityczny dziś 
może się wydać mało przekonujący i stereotypowy. Znacznie ciekaw-
sze są osiągnięcia autorki, jeśli idzie o przedstawianie sposobów fun-
kcjonowania świadomości. 
Klara jest osobą skłonną do nieuwagi, roztargnienia, zatapiania się 
w myślach, nieobecności duchem itp. Często bywa pokazywana na 
pograniczu jawy i mrzonki, jak owej bezsennej nocy przy zwłokach 
pani Prozorowcj. Gruszecka, podobnie jak Woolf, osiąga wielką 
wprawę w wynajdywaniu sformułowań oddających trudno uchwytne 
stany wewnętrzne: 

Klara znajdowała się w stadium mienienia się rzeczywistości i snu. Ale wzrok, stuch i mowa, 
wszystko to właściwie spało, było cofnięte od codziennego użytku i jakby sparaliżowane od 
wewnątrz. Przestały dostarczać realnego materiału, jak za trzeźwa, a na miejsce jego wyskaki-
wały, nikły, przemieniały się jakieś kolorowe zjawy, mające wielką żywość plastyki i barwy, wiel-
ką chwiejność i tendencję do nieliczenia się z wymaganiami sensu. Ale na jakimś odciętym 
przez sen torze funkcjonowało jeszcze trzeźwe myślenie, formułując przytomne uwagi, rodzaj 
komentarza do krótkich próbujących się nawiązywać snów. [s. 39] 

Spostrzegłszy, że panna Dobromilska mówi dalej, odnalazła się nagłe jak na brzegu po wylądo-
waniu, już poza wysiłkiem, z rzeczą dokonaną, znowu w jej obecności i swoim poprzednim pół-
sluchaniu. [s. 66]. 

Raz spojrzawszy, widziała ich dalej machinalnie, myśląc o czymś innym. Jakaś tylko część jej 
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uwagi i nic ciągle. w roli zastępcy reszty, słyszała rozmowy i zbierała z nich jakieś nieprecyzyjne 
impresje, [s. 75] 

Cytuję tylko trzy z mnogich przykładów. Po pierwszej scenie powieś-
ci, w której bezosobowe oko karne 17 pozwala nam obserwować Klarę 
i Zygmunta, zdążających z dwóch punktów miasta do mieszkania 
bohaterki, punkt widzenia narracji zlewa się na stale z punktem 
widzenia Klary, podając — jak w wierszu — swoiste metrum, do któ-
rego szybko przywykamy. To sprawia, żc nawet zacytowane fragmen-
ty i wicie podobnych odbieramy, choć to psychologicznie mało 
prawdopodobne, jako rodzaj wewnętrznego rezonerstwa bohaterki. 
W momentach wyostrzonej autorefleksji ma ona, jak wiemy, nawyk 
komentowania ze zdroworozsądkowym krytycyzmem cudzych słów 
i własnych myśli, dlaczego by więc nic mogła komentować stanów 
pólświadomych? Gruszecka tylko z rzadka zezwala wziąć udział 
w kształtowaniu narracji osobom innym niż Klara: młodszemu bratu 
Stanisławowi, którego oczyma patrzymy przez krótką chwilę na boha-
terkę, co pozwala nam powziąć bliższe wyobrażenie o jej wyglądzie, 
Zygmuntowi na moment przed fatalnym postrzałem, jego żonie i pani 
Wyszoborskicj, biorącym udział w późniejszym zamieszaniu, a raz na-
wet postaci najzupełniej epizodycznej, służącej Klary: 

Antoniowa prędko skoczyła do kuchni, odpasala fartuch, otarła usta ręką i poszła spytać, czy co 
nic trzeba. Ta pani przychodnia stała pr/y piecu i grzała sc ręce na kaflach, a pani stała przy 
stole. Nic. nic nic trzeba, [s. 2S3] 

„Glos" Antoniowcj rozbrzmiewa lak nieoczekiwanie, żc sccna, która 
ma uwydatnić odludkowatość Klary (wizyta Julii jest sensacją dla słu-
żącej), sprawia w gruncie rzeczy wrażenie przypadkowej inkrustacji, 
podkreślającej językoznawcze zainteresowania autorki. Od czasu do 
czasu bowiem Gruszecka, zafascynowana pracami Kazimierza Nit-
scha, zdradza skłonność do wychwytywania niuansów gwarowych 
w mowie prostych ludzi, a raz nawet, pod pretekstem rozmowy Klary 
ze Stanisławem i jego przyjacielem bibliofilem, wplata do książki cały 
wykład na temat atrybucji anonimowych tekstów staropolskich 
metodą analizy statystycznej rymów. Poza tymi wyjątkami narracja 
Przygody jest jednorodnie personalna, a rozbudowana i pogłębiona 
introspckcja w wykonaniu Klary służy do przedstawienia swoistej f i -
1 o z o f i i z n a n i a . 
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Na doniosłość lego Icmalu zwrócił uwagę Koniński pisząc, żc kwestia 
„znania się" jest właściwym spoiwem książki, jej „arcymotywcm". 
Ostatecznie jednak zinterpretował ją jak większość recenzentów, 
w ramach psychologii stosunków międzyludzkich. 

Samotność człowieka. który poprzez grzązicl ludzkich wypowiedzi przebrnąć chce ku pewnemu 
lądowi pod stopą, ku cudzej rzeczywistości, oto jest tragiczny temat tłumaczący tytuł powieści: 
serce sercu jest „nieznanym krajem" — ale serce ludzkie nic uspokoi się, dopóki nic dotknie 
drugiej rzeczywistości. 

Już w pierwszym epizodzie, kiedy Klara na ulicy niezgrabnie szamo-
cze się z pakunkami, w odpowiedzi na przypadkowe spojrzenie „ja-
kiejś obcej, na chwilę zainteresowanej jej kłopotem" (s. 7) — umysł 
jej produkuje taką oto refleksję: 

„Gdyby to była znajoma, można by ją poprosić o potrzymanie rzeczy" — pomyślało w niej poza 
pośpiechem i niewygodą chwili, ale tak? cóż więcej nieraz wiemy o znajomej niż o tej, co prze-
szła? Imię i nazwisko? Szczególna instytucja, to „bycie znajomym" — nic się zresztą może o so-
bie nic wiedzieć, ale uprawnia do odezwania się, spytania: obustronne przyzwolenie na 
naruszenie osobności czy strefy izolującej... [s. S] 

Analiza odmiennych sposobów zachowywania się w analogicznych 
sytuacjach wobec „obcych" i wobec „znanych" co jakiś czas zajmuje 
uwagę Klary, na przykład, gdy obserwuje ona poirytowanego Zy-
gmunta: 

Obcy — i jaki zaraz obowiązek opanowania się wobec niego [...]. A wobec znanego? Czy [...] 
rozdrażnienie nic jest środkiem ekspresji wobec znajomego, bardziej niż reakcją wobec swojej 
przykrości? Trzeba by zobaczyć, jakby się wyrażało zdenerwowanie w pustelni, [s. 120] 

Ale te wszystkie refleksje to tylko prolegomena do prawdziwej filozo-
fii znania, którą otwiera przeżycie przez Klarę metafizycznego poczu-
cia samotności we wszechświecie, spointowanego nieoczekiwanym 
spotkaniem z Julią na Plantach. Od tego momentu stosunek Klary do 
Julii „waży się na krawędzi dwóch znań" (s. 132). To znaczy, normal-
nej znajomości z drugą kobietą („podmiotem praw majątkowych, 
klientką interesów (...) córką, żoną, siostrą, panią domu, sekretarką 
towarzystwa" s. 1S8-1S9) i epifanicznego odczucia pokrewieństwa dusz, 
„czaru serca", zabarwionego wszakże mitygowaną stale przez „wew-

K. L. Koniński „Przygoda u' nieznanym kraju ", s. 425. 
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nętrzncgo obserwatora" zazdrością o innych, żądzą zagarnięcia Julii 
na wyłączną własność, zafascynowania jej światem swej sztuki. 
Euforia Klary zderza się z powściągliwością Julii i z realiami życia; 
Julia wyjeżdża z Krakowa — nie ma czasu, ma inne obowiązki, nie 
chce się angażować. W gruncie rzeczy czytelnik Piiygody musi po-
wziąć mniemanie, że jest ona osobą zupełnie zwyczajną, jej uwagi na 
temat szkiców Klary bynajmniej nie są szczególnie przenikliwe. 
Dosyć późno dowiadujemy się, że Julia ma zainteresowania humanis-
tyczne, napisała nawet jakąś pracę na temat historii kultury literackiej 
w Polsce, ale wkrótce okoliczności rodzinne skłoniły ją do rezygnacji 
z ambicji naukowych. Działa w Towarzystwie Przyjaciół Krakowa i na 
tej płaszczyźnie próbuje znaleźć z Klarą wspólne zainteresowania. 
Od innych postaci występujących w powieści odróżnia ją jakaś zasad-
nicza prostolinijność, naturalność w sposobie bycia i miła, choć 
skromna powierzchowność. Jakże spragnione ciepła musi być biedne 
serce Klary, jeśli zaledwie tyle wystarcza mu do obudzenia się z letar-
gu! ^ 
Opór Julii wobec zaborczości Klary sprawia, że ich znajomość w koń-
cu rozgrywa się nie w ascetycznym pokoju-pracowni artystki, nad 
powstającymi tu dziełami, ale w mieszkaniu Bielskich, w obecności 
zajętego swoimi sprawami i na ogół rozdrażnionego męża, ślepej 
szwagierki i uciążliwej teściowej. Pokora Julii w obliczu tego, co Kla-
ra postrzega jako rodzinne piekło, a co przecież jest tylko odmianą 
zwykłego losu, i to wcale nie najgorszego, bo zasobnego materialnie, 
otóż ta pokora w połączeniu z sympatią, jaką Julia budzi w bohater-
ce, wywołują w końcu przełom. Śledząc historię tej znajomości zaczy-
namy stopniowo rozumieć, że Pogoda w nieznanym kraju jest 
jeszcze jednym utworem o n i e n a s y c e n i u . Pod koniec powieści 
Klara adresuje do Julii taki oto monolog: 

Otóż ten niezaspokojony brak... w dzieciństwie odpowiada się na to chwyceniem w rękę, w wie-
ku dorosłym chęcią zrozumienia; w ogóle chęcią — można by myśleć, że opanowania, ale to 
chyba nic idzie w ostateczności o opanowanie [...]. Bo w gruncie to idzie chyba raczej o zjedno-
czenie się z tym nieosiągalnym. Ale tu — tu się trafia na przeszkodę: osobność, oddzielność 
dwu stron — mnie widza i przedmiotu dającego doznanie. I to się niczym nie da zredukować. 
Nigdy. Ani trzymanie w ręku, ani posiadanie na własność, ani obracanie, ani rozumowanie. Ani 
użycie tego na jakiś artyzm: zawsze zostaje reszta. Może przy artyzmie mniejsza niż przy czym 
innym — ale zostaje. Nigdy się nie dojdzie do samej rzeczy, do dna, nigdy. Może śmierć z tego 
uwalnia? To jest, kiedy się nad tym zastanowić, wariackie tłuczenie głową o mur, to ludzkie 
dążenie do wyłamania się poza swoje granice. Jest jakieś „ja" i widzi coś poza sobą, czyli ogól-
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nie mówiąc, widzi jakieś „nie-ja". I clicc wiedzieć, poznać, czy jak — co jest poza nim. 
Jak to brzmi prosto, kiedy się to mówi! A to jest chyba najtragiczniejsza sprawa ludzka. To pie-
kielne zamknięcie, jak za szybą, jak pułapka. Nigdy się wydobyć z tej swojej skorupy — chyba 
może przez śmierć, [s. 342] 

W swoim stosunku do Julii Klarze udaje się przezwyciężyć traktowa-
nie jej jako „przedmiotu dającego doznanie" i ujrzeć ją jako istnienie, 
z którym można współ-czuć. Wszystko inne — na pierwszym miejscu 
sztuka, ale w dalszej kolejności także przeżycie erotyczne („ten brak, 
czy tęsknota, doczepiona do spraw płci, a sięgająca dalej (...). Zaha-
czenie o oczy, o rysy, o ciało, które nic są rzeczą istotną i które nigdy 
tego pragnienia nie nasycą" '— s. 161-162), utrata bliskiej osoby czy 
wreszcie głęboki namysł nad samym życiem — jest tylko środkiem, 
drogą dojścia do tego stanu Jedynego, który pozwala uśpić choć na 
chwilę poczucie metafizycznego braku, tragiczności istnienia — i ra-
czej żyć, aniżeli „być żytym". 
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