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Pożegnania 

Bogusław Żyłko 

Jurmich (1922-1993) 

Zazwyczaj Jurija Michajłowicza Łotmana kojarzy 
się z tzw. moskicwsko-tartuską szkołą semiotyki kultury. Dostrzega 
się w nim duchowego przywódcę tej szkoły, organizatora słynnych let-
nich szkół semiotycznych, redaktora znanej w całym świecie serii — 
Trudy po znakowym sistiemam. Taka kwalifikacja jest jednak zdecy-
dowanie za wąska. Jurij Łotman uprawiał bowiem z powodzeniem 
wiele dyscyplin naukowych. Był nieprzeciętnym historykiem literatury 
zwłaszcza końca XVIII — pierwszej połowy XIX wieku. (Jego znajo-
mi mówią, że przygotowując pracę doktorską, przeczytał całą prasę, 
jaka ukazywała się w Rosji w latach 1800-1815.) Uprawiał teorię lite-
ratury (ta działka jest prawdopodobnie najlepiej znana polskim czy-
telnikom). Napisał znakomity komentarz do Eugeniusza Oniegina, 
daleko wykraczający poza nasze wyobrażenia o tym gatunku pisar-
stwa filologicznego. Pisywał ponadto rozprawy o semiotyce kina 
i innych rodzajów sztuk. 
Jednak bezsprzecznie w centrum tej bogatej i różnorodnej twórczoś-
ci naukowej znajdują się prace z zakresu semiotyki kultury. Można 
powiedzieć, że stanowiły one swoiste zwieńczenie tej twórczości, 
nadające jej znamię pewnej całości. 
Semiotyka kultury (szczególnie u „późnego" Łotmana) zaczęła coraz 
bardziej przybierać postać oryginalnej, całkowicie samodzielnej teorii 
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kultury, nie pozbawionej akcentów filozoficznych. Znamienne, że 
ostatnia książkowa publikacja Jurija Łotmana, nosząca tytuł Kultura 
i eksplozja (Moskwa 1993), niejako podsumowuje wieloletnie rozwa-
żania autora nad fenomenem kultury. 
Bogactwu zainteresowań, przejawiającemu się w wielości twórczo 
uprawianych dziedzin, towarzyszyła nieustanna ewolucja poglądów, 
ciągłe poszukiwanie z równoczesnym rewidowaniem podstawowych 
nieraz założeń metodologicznych. Jurij Łotman nie należał do tego 
typu badaczy, którzy całe życie cyzelują jakąś jedną ideę. Uczony 
z Tartu nie trzymał się kurczowo jednej koncepcji, poświęcając całą 
swoją energię na szlifowanie poszczególnych jej elementów. Od-
wrotnie — stale poszukiwał nowych ujęć, lepiej przybliżających do 
zrozumienia istoty badanych zjawisk. Przykładowo, w latach sześć-
dziesiątych, na samym początku strukturalno-semiotycznego etapu 
swojej biografii, Jurij Łotman przedstawił wizję kultury jako wiązkę 
„wtórnych systemów modelujących" (tzn. nadbudowanych nad języ-
kiem naturalnym). Ale już na przełomie siódmej i ósmej dekady 
naszego stulecia zastąpił ją obrazem „semiosfery", prezentującym 
zupełnie odmienny model kultury. W ostatnich zaś latach skupiał się 
na problematyce „długiego trwania" w kulturze, poświęcając wiele 
uwagi roli pamięci w trwaniu i dynamice kultury oraz znaczeniu sym-
boli jako szczególnego rodzaju „kondensatorów pamięci kulturowej". 
Szerokość horyzontów badawczych, swobodne przekraczanie umow-
nych przecież granic pomiędzy rozmaitymi dyscyplinami naukowymi 
(i to nie tylko w obrębie nauk humanistycznych) oraz nieustanne 
emitowanie strumienia pomysłów, idei, koncepcji teoretycznych — te 
oto dwie cechy najlepiej być może charakteryzują umysłowość zmar-
łego uczonego. 

Szerszej opinii jednak, zwłaszcza nierusycystycznej, Jurij Łotman zna-
ny był przede wszystkim jako niekwestionowany lider szkoły nauko-
wej, zamierzającej zrealizować dawny postulat Ferdynanda de 
Saussure'a, a mianowicie powołanie do życia nauki, która by się zaj-
mowała rzeczywistością ludzką w jej aspekcie znakowym. Okres — by 
tak rzec — semiotyczny zaczyna się u Łotmana na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych (mniej więcej dziesięć lat po debiucie 
naukowym) od wykładów z poetyki strukturalnej. Wykłady te zostały 
opublikowane w 1964 roku, otwierając w ten sposób wspomnianą 
serię semiotyczną. 
Międzynarodowe uznanie (można nawet powiedzieć — sława) zja-
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wiło się stosunkowo szybko. Już w latach sześćdziesiątych mamy 
pierwsze przekłady prac Łotmana, które później przybrały lawino-
podobny charakter. Również w Polsce idee uczonego z Tartu pojawi-
ły się w tamtych latach. Jego nazwisko było już wówczas znane, 
głównie dzięki publikacjom i przekładom Jerzego Faryny (wówczas 
rusycysty z Uniwersytetu Warszawskiego), tekstom Edwarda Balce-
rzana, Marii Renaty Maycnowej, Henryka Markiewicza, Stefana Żół-
kiewskiego i wielu innych autorów (w przeważającej mierze ze 
środowiska polonistycznego). 
Także piszący te słowa wtedy po raz pierwszy zetknął się z pismami 
wybitnego „dorpatczyka". Pamiętam, że pierwszym jego tekstem, na 
jaki natrafiłem, był artykuł w miesięczniku „Woprosy jazykoznanija" 
(z 1963 roku), dotyczący litcraturoznawczego i językoznawczego 
rozumienia pojęcia struktury. Począwszy mniej więcej od 1970 roku, 
dzięki życzliwości znajomych Rosjan, w tym także ludzi z najbliższego 
otoczenia Jurija Łotmana, zacząłem otrzymywać w miarę regularnie 
wydawnictwa z Tartu, niektóre z dedykacjami Profesora. 
Tak się szczęśliwie złożyło, iż Jurij Łotman nie pozostał dla mnie 
jedynie mniej lub bardziej abstrakcyjnym „obrazem autora" swoich 
dzieł. Pod koniec 1983 roku udało mi się usłyszeć i zobaczyć go „na 
żywo". Było to w Leningradzie. Jurij Łotman miał mieć odczyt w sie-
dzibie Związku Pisarzy. Dzięki wejściówce, którą dostałem od profe-
sora Borysa Jegorowa, znalazłem się w nabitej sali Domu Pisarza. 
Profesor mówił o biografii pisarza, o tym, jakie historyczno-kulturo-
we warunki powinny być spełnione, aby pisarz mógł uzyskać prawo 
do biografii i aby biografia ta mogła być realizowana jako ciąg świa-
domych wyborów twórcy. Po odczycie natychmiast otoczyła Profesora 
spora grupa studentów i doktorantów. Łotman był znany ze swej 
szczodrości, jeśli chodzi o udzielanie rad i podsuwanie pomysłów. Je-
go hojność pod tym względem stała się niemal legendarna. W tej 
sytuacji trudno było nawet marzyć o zamienieniu z nim choćby paru 
słów. 

Gdy mój pobyt w Leningradzie zbliżał się ku końcowi, zdecydowałem 
się wpaść na kilka dni do Tartu. Korzystając z pomocy przyjaciół, 
okrężną drogą — najpierw pociągiem do Pskowa, a stamtąd autobu-
sem wokół jeziora Pejpus — dotarłem (był to luty 1984 roku) do celu, 
stutysięcznego miasta z uniwersytetem z początku ubiegłego stulecia, 
w którym kształciło się i wykładało wiciu Polaków (m. in. spędził tutaj 
dziesięć lat Jan Baudouin de Courtenay). Zatrzymałem się u państwa 
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Larysy i Pawia Wolpcrtów, pracowników Katedry Literatury Rosyj-
skiej, której wieloletnim kierownikiem był Jurij Łotman. 
Następnego dnia (po uprzedniej rozmowie telefonicznej z Profeso-
rem) udaliśmy się na jego wykład na uniwersytecie. Był to wykład 
monograficzny dla studentów starszych lat, a jego tematem była twór-
czość pisarza-sentymentalisty, późniejszego dziejopisarza Rosji, Iwa-
na Karamzina. Z wykładów tych powstała (opublikowana w 1987 
roku) książka o nim, będąca swoistą „biografią duszy" pisarza, łączą-
ca narrację naukową i literacką. Tamten lutowy wykład dotyczył 
pobytu Karamzina w ogarniętej rewolucją Francji. Opowiadając 
0 Paryżu z 1790 roku, Profesor przedstawił paryski krąg znajomych 
pisarza, rolę salonów i kawiarni litcracko-politycznych jako instytucji 
opiniotwórczych, mówił o modzie jako sposobie manifestowania 
poglądów politycznych (na przykład, co znaczył niebieski frak Robes-
pierre'a). Wykład obfitował w szczegóły charakterystyczne dla oma-
wianej epoki. Później się dowiedziałem, że Francuzi, przygotowując 
się do obchodów dwóchsetlecia swojej rewolucji, powierzyli Profeso-
rowi kierowanie zespołem opracowującym rewolucyjną symbolikę 
1 emblematykę. 
Po wykładzie Profesor zaprosił nas do siebie na kolację. Mieszkał 
jakieś dwadzieścia minut pieszo od głównego gmachu uniwersytetu 
w piętrowej willi. Państwo Łotmanowie zajmowali górną kondygna-
cję, na dole mieściła się przychodnia psychiatryczna. Pani Larysa opo-
wiedziała mi potem następującą anegdotę, zasłyszaną od Profesora: 
otóż pewnego dnia Profesor wyszedł w piżamie na balkon. W tym 
czasie chodnikiem przechodziło jakieś małżeństwo. Profesor do-
słyszał słowa kobiety: „O, popatrz. Na dole jest przychodnia, a na gó-
rze szpital". Po wejściu do mieszkania Profesor zaprosił mnie do 
swego gabinetu, dużego pokoju, którego wszystkie ściany były obsta-
wione półkami z paroma tysiącami książek. Książki w gabinecie to 
rzecz normalna. Moją uwagę przyciągnął mebel, przy którym Pro-
fesor pracował. Edward Balccrzan w „Gazecie Wyborczej" pisał 
o biurku ogromnych rozmiarów. O ile pamiętam, nie było to biurko-
olbrzym, lecz kilka niskich stołów, przypominających tzw. szwedzkie 
ławy, które zsunięte ze sobą tworzyły jeden wielki stół, wypełniający 
cały środek pokoju. Na tym „stole" piętrzyły się sterty papierów — 
maszynopisy rękopisy, rozmaite zapiski na oddzielnych kartkach. 
Gospodarz jednak znakomicie orientował się we wszystkim; chcąc 
pokazać mi jakąś umowę nadesłaną z Polski, zanurzył rękę w stertę 
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dokumentów i po chwili, gestem niemalże prestidigitatora wyciągnął 
z niej odpowiednie pismo. Pamiętam, że obok tego niezwykłego stołu 
stało zasłane akuralnie polowe łóżko. Gabinet łączył w sobie sprzecz-
ne cechy: pozorny bałagan, artystyczny nieład z surowością i prostotą 
pracowni uczonego, bez reszty oddanego swoim badawczym pasjom. 
Profesor wręczył mi swoje ostatnio wydane prace (biografię Puszki-
na, tom Trudów..., nadbitki artykułów), część z nich prosił przekazać 
swoim warszawskim przyjaciołom. Po czym podszedł do jednej z pó-
łek i zza książek wydobył butelkę ormiańskiego koniaku. Spojrzał na 
mnie i zapytał, czy mam ochotę. Odpowiedziałem, że właściwie nie 
protestuję, co Profesor skwitował słowami — „No i charaszo!" Na-
stępnie — rosyjskim zwyczajem — przenieśliśmy się do kuchni, gdzie 
pani domu, Zara Minc, zdążyła już nakryć do kolacji. Rozmowa nie 
była — jak to zwykle zdarza się w takich sytuacjach — skoncentrowa-
na na jednym temacie. Czasy zarówno w Polsce, jak i w ówczesnym 
ZSRR nie były wesołe. Pytano mnie o stan wojenny, o reakcje społe-
czeństwa na poczynania komunistycznej władzy. Opowiadałem o nie-
bywałym rozkwicie wydawnictw „drugiego obiegu", bojkocie przez 
znaczną część środowisk twórczych oficjalnych mass-mediów, mszach 
za Ojczyznę. U nich z kolei był to czas, kiedy szybko zmieniali się pie-
rwsi sekretarze w Moskwie. Dokładnie było to po śmierci Andropo-
wa i po przejęciu władzy przez Czcrnicnkę. Pamiętam, że tę ostatnią 
zmianę Jurij Łotman skomentował następująco: „Miejsce jednego 
trupa zajął drugi trup". 

Następnego dnia odbyliśmy już bardziej „roboczą" rozmowę. Profe-
sor poświęcił mi ze dwie godziny. Miałem pełną świadomość, że spo-
tykam się z wyjątkową osobowością, ale ta świadomość nie była 
okolicznością krępującą. Nie czułem żadnego dystansu, bariery. Mia-
łem raczej wrażenie, iż rozmawiam z kimś od dawna znanym. Zauwa-
żyłem, że w kręgu znajomych Jurija Łotmana była powszechnie 
używana forma „Jurmich", a nic standardowa, narzucona przez rosyj-
ską etykietę językową, forma — „Jurij Michajłowicz". On był po 
prostu Jurmichcm — dla osób bliskich, współpracowników, bliższych 
i dalszych znajomych. Była w tym naturalnie pewna familiarność, ale 
bez tej irytującej, bezceremonialnej poufałości. Zresztą było widać, 
że Profesor akceptuje taką formę zwracania się i że sprawia mu ona 
nawet pewną przyjemność. 
Rozmowa koncentrowała się wokół semiotyki oraz sytuacji w teorii 
literatury. Przyznam, żc z mojej strony nie była ona całkowicie bezin-
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tcrcsowna. W tamtym czasie pracowaliśmy z przyjacielem, filmolo-
giem z Łodzi, Tadeuszem Szczepańskim nad antologią Rosyjska myśl 
filmowa (rzecz miała się ukazać w Wydawnictwach Artystycznych 
i Filmowych, ale już po złożeniu maszynopisu i podpisaniu umów 
WAiF wycofał się z tego przedsięwzięcia). Wypytywałem trochę 
mojego Gospodarza o współczesnych rosyjskich teoretyków kina. 
Tłumaczyłem również jego esej o semiotyce teatru (dla „Dialogu") 
i miałem kłopoty ze znalezieniem właściwego ekwiwalentu słowa 'an-
sambl', odgrywającego w tym eseju ważną rolę. Zapytałem, czy mogę 
posłużyć się w przekładzie francuskim pierwowzorem — ensamble. 
Profesor odpowiedział, że tak. Potem rozmowa zeszła na polskie 
sprawy, mówiliśmy między innymi o tym, co się stało po stanie wojen-
nym z „Tekstami". Wyraziłem obawę, że tzw. czynniki z Akademii 
Nauk, niechętne pismu, mogą wykorzystać sytuację i doprowadzić do 
jego zupełnej likwidacji. Szkoda czasopisma o ciekawym profilu, 
otwartego na rozmaite orientacje w humanistyce. I choć w redakcji 
ton nadawali strukturaliści z Warszawy, to w czasopiśmie bez przesz-
kód mogli publikować prace semiotycy, jak i hermencuci, badacze 
o orientacji socjologicznej i zwolennicy „sztuki interpretacji", neo-
pozytywiści i „ducholodzy". Profesor pomyślał chwilę i powiedział: 
„O, i to też jest ensamble". 

Żegnając się, zapytałem, czy nie chciałby przyjechać do Polski, gdzie 
ma wielu sympatyków. Profesor bezradnie rozłożył ręce i powiedział, 
że chętnie, „no mienia nic puskajut". Mówiono mi, że w dziale oso-
bowym uniwersytetu nazbierała się cała teczka zaproszeń z całego 
świata, ale wszystkie podania o paszport były odrzucane. KGB podej-
rzewało Profesora o związki z opozycją i samizdatem. Przeprowadzo-
no nawet kiedyś u niego rewizję. Niczego nic znaleziono oprócz 
wciśniętego w kąt węzełka z medalami bojowymi. (Jurij Łotman całą 
wojnę przebył na froncie, dopisywało mu jednak szczęście: raz tylko 
był ranny.) Oficer, kierujący rewizją, był bardzo zaskoczony liczbą 
tych odznaczeń i zapytał, czy to są rzeczywiście jego odznaczenia, na 
co otrzymał odpowiedź: „Nic, ja je ukradłem". 
Na Zachód zaczęli puszczać dopiero w okresie gorbaczowowskiej 
pieriestrojki. Łotman wyjechał z wykładami do Monachium, gdzie 
doznał ciężkiego wylewu krwi do mózgu. Pozostał po nim jednak 
trwały ślad — dyslcksja. Drugim bolesnym ciosem była utrata żony — 
Zary Grigorjewny Minc, która nic przeżyła operacji we Włoszech. 
Profesor jednak nic poddawał się. Nadal publikował (ogromna cru-
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dycja umożliwiała tworzenie kompetentnych rozpraw bez potrzeby 
sięgania do książek), udzielał wywiadów, występował publicznie. 
Z radością witał demokratyczne przemiany, aczkolwiek dostrzegał 
też wielorakie zagrożenia. Żyjąc w Estonii, swojej drugiej ojczyźnie, 
widział przerosty estońskiego nacjonalizmu, wyrażającego się również 
w drastycznym ograniczaniu praw mniejszości narodowych. Mądrze 
przed nimi ostrzegał, cierpliwie tłumacząc, że muszą się one w końcu 
obrócić przeciwko samym Estończykom. 
Bardzo interesował się nowinkami naukowymi. Prosił, aby go infor-
mować o tym, co się dzieje w nauce polskiej. Czuł zbliżający się kres 
życia i „koniec" przyjmował ze spokojem stoika. W jednym z ostat-
nich listów, dyktowanym parę tygodni przed śmiercią, pisał: „Wszyst-
ko, co istnieje w naturze, podąża ku swojemu końcowi i ja nie 
stanowię tu wyjątku". 
Odszedł wielki uczony-polihistor i niepospolity człowiek. Ale wobec 
niego szczególnej aktualności nabiera Horacjańskie „Non omnis mo-
riar". Będzie żył w swoich tekstach i w pamięci zbiorowej, czyli w tych 
obszarach kultury, w których wypowiadał się w sposób szczególnie 
przenikliwy. 
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