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1. Jasnowidzenia nowoczesności
W maju 1871 roku niespełna 17-letni Arthur Rimbaud 
pisze dwa listy, w których wykłada swoją koncepcję po-
ezji1. Wiodącą ideą obu listów jest wyraźne przekonanie, 
że „Ja to ktoś inny” (Je est un autre). W liście do Paula De-
meny to jasne poczucie nieuchronnej obcości jaźni wiąże 
się z radykalną krytyką kultury „ja”.

Bo JA to ktoś inny. Jeśli miedź budzi się jako trąb-
ka, nie ma w  tym jej winy. To  dla mnie oczywiste: 
jestem obecny przy wykluwaniu się mojej myśli: 
oglądam ją, słucham jej; pociągam smyczkiem: 
symfonia zaczyna drgać w głębiach lub jednym sko-
kiem zjawia się na scenie.
Gdyby starzy durnie nie znaleźli jedynie fałszywe-
go znaczenia JA, nie musielibyśmy wymiatać tych 

	 1	 A. Rimbaud Do Jerzego Izambard i Do Pawła Demeny, w: Ja to ktoś inny: 
Korespondencja Artura Rimbaud, wybór, przeł. i  oprac. J. Hartwig, 
A. Międzyrzecki, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 55-66.
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milionów kościotrupów, które od nieogarnionych czasów gromadziły 
wytwory swojej podejrzanej inteligencji, obwieszczając się autorami.2

Rimbaud jest pewien, że jedyna droga do tego, by stać się poetą (jasnowi-
dzem, gdyż oba określenia są dla niego tożsame), wiedzie przez samounice-
stwienie własnego „ja”, przez wyjście naprzeciw sile, która go kształtuje poza 
jego świadomością.

Chcę być poetą i pracuję nad tym, aby stać się j a s n o w i d z e m: Pan 
tego nie rozumie, a ja niemal nie umiałbym Panu wytłumaczyć. Idzie o to, 
by dojść do niewiadomego poprzez rozprężenie w s z y s t k i c h  z m y -
s ł ó w. Cierpienia są ogromne, ale trzeba być silnym, trzeba urodzić się 
poetą, ja zaś uznałem się za poetę. Nie ponoszę za to bynajmniej winy. 
Niesłusznie jest mówić: ja myślę. Należałoby powiedzieć: Mnie myślą. 
Przepraszam za grę słów.3

On me pense, coś bezosobowego przynosi cierpienia, ale daje też niezwykłe po-
znanie i (być może) wielkość. „Poeta jest więc naprawdę złodziejem ognia”4. 
Poeta, prawdziwy poeta jednak, jest zawsze nie na swoim miejscu, ponieważ 
już sama idea miejsca czy miejscobrazu (placescape), żeby użyć wyrażenia wy-
bitnego fenomenologa Edwarda Casey zawiera już w sobie zakorzenienie, bli-
skość, intymność relacji między ciałem a przestrzenią5. Bycie poza miejscem, 
bycie poza sobą jest dla Rimbauda osiowym doświadczeniem tych, którzy 
zostali wybrani, bo „Poezja nie będzie już rytmizowała działania; b ę d z i e 
w y p r z e d z a ł a”6.

Czy jednak zawsze wyjście poza „ja”, poza swe miejsce sprawia, że pro-
metejski sen staje się rzeczywistością. Czego z przemiany uczy się Gregor 
Samsa, bohater słynnego opowiadania Franza Kafki, kiedy przebudził się ze 
snu? „Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych snów, 
stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka. Leżał na grzbiecie 

	 2	 Tamże, s. 59.

	 3	 A. Rimbaud Do Jerzego Izambard…, s. 57.

	4	 Tamże, s. 61.

	 5	 E.S. Casey Getting Back into Place Toward Renewed Understanding of the Place-World, Indiana 
University Press, Bloomington–Indianapolis 1993, s. 17-18.

	6	 A. Rimbaud Do Jerzego Izambard…, s. 62.
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twardym jak pancerz, a kiedy uniósł nieco głowę, widział swój sklepiony, 
podzielony sztywnymi łukami brzuch, na którym ledwo mogła utrzymać się 
całkiem już ześlizgująca się kołdra”7. Przemiana, jakiej doświadcza Samsa, 
bliska jest doświadczeniu Rimbauda, przynajmniej w tym sensie, że również 
bohater Kafki zdaje sobie sprawę, że jest kimś innym, że jakaś zewnętrzna 
siła zdecydowała, że nie jest już na swoim miejscu. On również poznaje nowe 
obszary rzeczywistości z perspektywy owada, również zmaga się z bólem, ale 
w odróżnieniu od poety-jasnowidza nie może liczyć na wielkość. Jest od-
wróconą figurą Prometeusza. Tak go potraktował Leszek Kołakowski, który 
w zakończeniu pierwszego tomu swych monumentalnych Głównych nurtów 
marksizmu pisze: „Tak to Prometeusz budzi się ze snu o potędze jako Kafkowski 
Grzegorz Samsa”8.

Ta efektowna, choć nieco zagadkowa formuła, jeżeli nie jest tylko figurą 
stylistyczną, zdaje się zwracać uwagę na jeszcze jeden aspekt poczucia rady-
kalnej alienacji tożsamości. Zarówno dla Rimbauda, jak i dla Samsy przemia-
na w „innego” jest naznaczona cierpieniem. Cierpienie to ma jednak charak-
ter egzystencjalny, dotyka wyłącznie tego, kto tej przemianie podlega, lub co 
najwyżej wąskiego kręgu bliskich mu osób. Kołakowski przytoczonym wyżej 
zdaniem zamyka rozważania dotyczące odpowiedzialności Marksa za ekscesy 
Lenina i Stalina. W argumentacji stwierdza, że choć trudno winić Marksa 
bezpośrednio za tyranię realnego komunizmu, to jednak w swej teorii nie za-
blokował on takiej m o ż l i w o ś c i. Marzenie o jedności, zniesieniu alienacji 
muszą w praktyce politycznej prowadzić do likwidacji wolności.

Jedność doskonała realizuje się jako zniesienie wszystkich instytucji 
mediacji społecznej, to znaczy zniesienie demokracji przedstawicielskiej 
oraz prawa jako samodzielnego narzędzia regulacji konfliktów. Pojęcie 
wolności negatywnej zakłada rzeczywiście społeczeństwo konfliktowe. 
Przy założeniu, że społeczeństwo konfliktowe to tyle, co społeczeństwo 
klasowe, a społeczeństwo klasowe to tyle, co społeczeństwo, gdzie jest 
własność prywatna – nie ma nic rażącego w twierdzeniu, że akt prze-
mocy, który znosi własność prywatną znosi zarazem potrzebę wolności 
negatywnej, czyli wolności po prostu.9

	 7	 F. Kafka Przemiana, przeł. J. Kydryński, w: tegoż Opowieści i przypowieści, PIW, Warszawa 2016, 
s. 127-186, cytat s. 127.

	8	 L. Kołakowski Główne nurty marksizmu Tom I Powstanie, PWN, Warszawa 2009, s. 450.

	9	 Tamże, s. 450.
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Tęsknota za niepodzielną całością, iluzja przezwyciężenia alienacji, przy-
najmniej w wymiarze społecznym, są wstępem do totalitaryzmu. Samsa 
zamieniony w ohydnego robaka reprezentuje dla Kołakowskiego właśnie 
to totalitarne marzenie o jedności, które paradoksalnie staje się prawdziwym 
spełnieniem prometejskiego snu. Jeżeli dla Rimbauda poeta-jasnowidz jest 
złodziejem ognia, zapowiedzią nowego człowieczeństwa, choćby tylko (na 
czas jakiś) dla wybranych, to dla Kołakowskiego każde zniesienie wyobco-
wania niesie ze sobą groźbę przemocy.

2. Pierwsza genealogia: hamartia jako wyobcowanie
Bycie nie sobą, bycie nie na swoim miejscu, które jest znakiem rozpoznaw-
czym nowoczesności i ponowoczesności, można opisać, używając katego-
rii hamartia. Szczegółowo omawiam różne wymiary tej kategorii w innym 
miejscu10, tu więc podsumuję jedynie to, co z rozważań wynikło. Hamartia 
jako jeden z tropów literackich oddaje sytuację, w której bohater utworu nie 
jest winien biegowi wypadków prowadzących do tragicznego końca. Nie jest 
winien, ponieważ nie zdaje sobie sprawy ze swej prawdziwej sytuacji, nie wie, 
że jest nie na swoim miejscu. Tragedia nie wynika więc ze starcia dwóch prze-
ciwnych, niemożliwych do uzgodnienia stanowisk etycznych czy świadomej 
transgresji norm moralnych, ale z nierozpoznania tego, kim się jest napraw-
dę. Los tragiczny spełnia się mimochodem, poza możliwością sprawczą tego, 
kogo tragedia dotyka. W sztuce Sofoklesa Edyp wyraża to dobitnie: „Biada mi, 
straszną rzuciłem ja klątwę, / Jak się wydaje, nieświadom na siebie”11.

Ten rodzaj biegu wydarzeń zarezerwowany był jednak dla postaci wy-
bitnych, które musiały zmagać się z oddzieleniem swego losu od pragnień 
i działań. Nowoczesność natomiast „demokratyzuje” hamartię. Staje się ona 
udziałem milionów ludzi, którzy doznają ujmującego poczucia, że są kimś 
innym, niż są naprawdę, że stoją nie na swoim miejscu. O ile jednak odczucie 
takie jest powszechne i, można powiedzieć, zbanalizowane jako nieodłączna 
przypadłość nowoczesności, to jego źródła i konsekwencje wymagają szcze-
gółowego namysłu. Co kryje się pod powierzchnią codzienności?

Na to pytanie odpowiem, opisując zawiłe drogi genealogii dwóch nowo-
czesnych hamartii. Każda z tych dróg wiedzie do tego samego celu, którym 

	10	 L. Koczanowicz Angor animi czyli kultura lęku, „Ethos” nr 4 (108)/2014, s. 122-136. 

	11	 Sofokles Król Edyp, przeł. K. Morawski, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/krol-edyp.pdf, 
s. 32.
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jest fenomen poczucia bycia nie na swoim miejscu. Każda z nich jednak roz-
poczyna się od innego miejsca i choć czasami się przecinają, to przebiegają 
inaczej

Paradoksalnie nowoczesna hamartia pojawia się wkrótce po kulturowym 
ukonstytuowaniu silnego, odpowiedzialnego, sprawczego i jednolitego pod-
miotu. Niemiecka reformacja i włoski renesans są dwoma filarami zachod-
niego indywidualizmu. Przekonanie o tym, że to my sami odpowiadamy za 
nasze decyzje życiowe, wybory moralne i skuteczność naszego działania, była 
niezwykle mocna w obu tych kręgach ideowo-kulturowych. Autonomiczne 
i sprawcze „ja” staje się, żeby użyć spopularyzowanego przez Charlesa Tay-
lora wyrażenia, częścią imaginarium społecznego. Prawie równocześnie 
jednak rozwija się przekonanie, że realne ludzkie istnienie nie może nigdy 
być w pełni spełnione, gdyż zawiera w sobie nieuchronnie elementy (samo)
alienacji. Człowiek zawsze stoi w niewłaściwym miejscu i nie jest to przez 
niego zawinione!

Polem, na którym pojawiały się wątpliwości co do pełnej autonomii jed-
nostki, była polityka. Nowożytna koncepcja polityki, której najbardziej zna-
czącym, choć nie najbardziej charakterystycznym przykładem jest „Książę” 
Niccolò Machiavelliego, zakłada właśnie autonomiczny, działający i wolny 
podmiot. Jak argumentuje Maurizio Viroli, książę jest wybawicielem, który 
prowadzi ludzi do pełnej emancypacji. We współczesnym Machiavellemu 
kontekście włoskim chodziło o emancypację narodową, ale jak pokazuje in-
terpretacja Antonio Gramsciego, koncepcję tę da się bez trudu rozszerzyć 
na kwestie społeczne12. Polityka jest obszarem, na którym ludzie są w stanie 
realizować nie tylko idee, ale także realizować siebie, spełniać swe egzysten-
cjalne przeznaczenie. W prawie sto lat później napisanym Lewiatanie Thomasa 
Hobbesa mamy już do czynienia z koncepcją polityki, której kamieniem wę-
gielnym jest nie egzystencjalna swoboda, ale ograniczenie. Kontrakt leżący 
u podstaw powstania państwa: oddanie wolności za bezpieczeństwo, zmie-
nia też egzystencjalną sytuację człowieka. (Samo)narzucone ograniczenie 
sprawia, że jednostka musi się odnaleźć we wrogim jej państwie, w którym 
poddana jest woli suwerena. Nie wchodząc w zawiłości i komplikacje traktatu 
Hobbesa, możemy powiedzieć, że wskazuje on na alienację jednostki jako 
podstawę polityki i ogólnie życia społecznego. Społeczeństwo staje się sferą 
bycia-poza-sobą dla wszystkich z wyjątkiem, być może, suwerena.

	12	 M. Viroli Reedemning the Prince. The Meaning of Machiavelli Masterpiece, Princeton University 
Press, 2014, Chapter I.

http://rcin.org.pl



340 E K O K R Y T Y K Ateksty drugie 2018 / 2

Myślicielem jednak, który dowiódł, że (samo)alienacja społeczeństwa 
jest podstawą nowoczesności, był bez wątpienia Jean-Jacques Rousseau. 
Według niego nie na swoim miejscu jesteśmy nie tylko w polityce, ale też 
w kulturze. Jednostka pozostaje nieuchronnie w kręgu antynomii, których 
nie jest w stanie przekroczyć: między stanem natury a obcą nam, choć przez 
nas ukonstytuowaną, kulturą i władzą. Konsekwencją tego jest zachwianie 
poczucia tożsamości. Bronisław Baczko w swej monumentalnej monogra-
fii o twórczości Rousseau zauważa: „Człowiek, który istnieje nie «sam dla 
siebie», ale ze względu na innych, ze względu na «opinię», ze względu na 
to, co inni o nim sądzą, oddaje się we władzę cudzych poglądów i cudzych 
przesądów. Im bardziej komplikują się stosunki zewnętrzne, tym bardziej 
deprawuje się wnętrze człowieka, i na odwrót – zależność jest tu wzajemna. 
W tym skażonym świecie jednostka czerpie z zewnątrz, z opinii innych nie 
tylko racje, ale i poczucie własnego istnienia, szczęścia, zadowolenia, własnej 
godności”13. W Emilu Rousseau pisze: „Własna nasza osoba jest dla nas naj-
nieznaczniejszą cząstką nas samych”14.

Francuski myśliciel, który był bystrym obserwatorem pojawiających się 
dopiero trendów nowoczesności, stoi w ten sposób u podstaw takiego o niej 
myślenia, które na plan pierwszy wysuwa nieuchronną alienację. Oprócz 
wymiaru jednostkowego, jaki już pokrótce przedstawiłem, pojawia się też 
wymiar polityczny. Dla Rousseau jedną z najbardziej dotkliwych bolączek no-
woczesności jest chroniczna nieprzejrzystość polityki, która pogłębia i rady-
kalizuje hamartię jednostki. Odpowiedź autora Emila na obie dolegliwości jest 
wewnętrznie sprzeczna. Lekarstwem na alienację jednostki jest samotność, 
a na nieprzejrzystość polityki wola powszechna. Uciec od swej wspólnoty 
bądź utożsamić się z nią, każda z tych dróg wiedzie w innym kierunku, choć 
na ich końcu czeka podobna nagroda, możliwość zniesienia alienacji, stanię-
cia wreszcie na swoim miejscu. Rousseau bez wątpienia nadał ton myśleniu 
o tożsamości jako istnieniu podzielonym na autentyczne i nieautentyczne, 
przy czym to pierwsze jest jedynie postulatem rozumu, a drugie rzeczywisto-
ścią realnych społeczeństw. Realna tożsamość jest więc wrogiem, z którym 
należy się zmagać, gdyż zakrywa ona możliwość niekłamanej egzystencji.

Kolejnym ogniwem w tym genealogicznym łańcuchu jest pokazanie, że 
opozycja ta może być przezwyciężona w perspektywie filozofii dziejów, czego 

	13	 B. Baczko Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, Warszawa 1964, s. 29.

	14	 J.-J. Rousseau Emil, Wrocław 1955 t. 1, s. 74 (cytat za B. Baczko, Rousseau: samotność i wspolnota 
s. 29).
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dokonał G.W.F. Hegel. Alexandre Kojève  w swej wpływowej interpretacji 
Fenomenologii ducha podkreśla, że zdaniem Hegla, walka o uznanie, walka 
o czysty prestiż jest cechą prawdziwego człowieczeństwa. Innymi słowy, 
mamy raz jeszcze do czynienia z rozpoznawaniem się w oczach Innego. Tym 
razem to rozpoznanie przybiera dramatyczną formę, jest ono walką o prze-
trwanie, która ma jednak swoje ograniczenia, ponieważ „gdyby wszyscy lu-
dzie byli tacy, jak właśnie powiedziałem, każda Walka o prestiż kończyłaby 
się śmiercią przynajmniej jednego z przeciwników. Tzn. ostatecznie zostałby 
na świecie tylko jeden człowiek i – według Hegla – nie byłby on już isto-
tą ludzką, ponieważ rzeczywistość ludzka nie jest niczym innym niż tym, że 
jeden człowiek uznany jest przez drugiego człowieka”15. Stąd rozpoczyna się 
droga do powszechnego uznania, dzięki któremu „Człowiek może się w peł-
ni urzeczywistnić i objawić, tzn. w sposób ostateczny zaspokoić…”16. Droga 
ta jednak wiedzie, jak wiadomo, przez rozszczepienie świadomości na Pana 
i Niewolnika, co zdaniem francuskiego myśliciela konstytuuje zarówno pro-
ces historyczny, jak i antycypuje jego kres. „Człowiek narodził się, a Historia 
zaczęła się wraz z pierwszą Walką, która doprowadziła do pojawienia się Pana 
i Niewolnika. Tzn. – w swym początku – Człowiek – jest zawsze bądź Pa-
nem, bądź niewolnikiem; i prawdziwy Człowiek jest tylko tam, gdzie jest Pan 
i Niewolnik. (Trzeba przynajmniej dwóch, żeby można było być istotą ludz-
ką.) I historia powszechna, historia interakcji między ludźmi i ich interakcji 
z Przyrodą, jest historią interakcji między Panami wojownikami a Niewolni-
kami pracownikami. W rezultacie Historia zatrzymuje się w momencie, gdy 
Pan przestanie być Panem, ponieważ nie będzie miał już Niewolnika, a Nie-
wolnik przestanie być Niewolnikiem, ponieważ nie będzie miał już Pana, nie 
stając się zresztą z kolei sam Panem, ponieważ nie będzie miał Niewolnika”17. 
W tej interpretacji więc Heglowska wizja rozwoju historii jest w gruncie rze-
czy rozpoznaniem hamartycznej natury nowoczesności. Jej znaczenie jednak 
polega na tym, że Hegel jest w stanie pokazać, że bycie nie na swoim miejscu 
może być ostatecznie zniesione. Nie jest więc ono nieuchronną konieczno-
ścią wynikającą z relacji jednostki z kulturą jako totalnością, ale sprowadza 
się do stosunków panowania, które mają historyczny charakter i mogą być 
zlikwidowane.

	15	 A. Kojève Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 1999, s. 192.

	16	 Tamże.

	17	 Tamże, s. 194.
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Ta zhistoryzowana hamartyczna antropologia została nasycona konkretną 
polityczną i ekonomiczną treścią w pracach Karola Marksa. Autor Ideologii 
niemieckiej obsesyjnie wręcz tropi wszystkie przejawy i aspekty, które decy-
dują o powszechnym poczuciu pozostawania poza swoim miejscem. Kon-
statacja, że wyobcowanie (Entfremdung) jest nieodłączne od kapitalizmu, 
stała się dla Marksa jednym z punktów wyjścia dla druzgocącej krytyki tego 
systemu. We wczesnych pismach krytyka ta ma raczej charakter etyczny, 
Marks szczegółowo rozpatruje różne rodzaje i aspekty alienacji: produktu 
pracy, aktu produkcji, pracy wyobcowanej. Ten ostatni wymiar leży u podstaw 
wyobcowania człowieka ze swej istoty gatunkowej, gdyż właśnie praca jest 
czynnikiem decydującym o tym, że człowiek jest człowiekiem. Jeżeli praca 
pozostaje poza nim, poza jego empirycznym bytowaniem, to nieuchronna 
jest mocna konkluzja: „człowiek (robotnik) odczuwa jako nieprzymuszone 
tylko swe funkcje zewnętrzne, jedzenie, picie i płodzenie, co najwyżej jeszcze 
mieszkanie, ubieranie się itd., i w swych ludzkich funkcjach czuje się tylko 
zwierzęciem. To, co zwierzęce, staje się ludzkie, a to, co ludzkie, zwierzęce”18. 
Trudno chyba o bardziej radykalne określenie nowoczesnej hamartii. W wizji 
Marksa nie tylko znajdujemy się na nie swoim miejscu, ale wręcz wychodzi-
my poza człowieczeństwo. Nie jest to jednak nasza wina, ale konsekwencja 
usytuowania jednostki w określonym społeczeństwie i na określonej pozycji.

W późniejszych pracach Marksa tematyka ta pojawia się jednak w nowej 
formie tzw. fetyszyzmu towarowego. W słynnym fragmencie Kapitału poświę-
conym temu zjawisku dwa wątki wydają się najważniejsze dla moich rozwa-
żań19. Po pierwsze, zjawisko to jest wiązane ze stosunkami kapitalistycznymi; 
w społeczeństwie feudalnym, przy całym jego okrutnym wyzysku jednych 
klas przez inne, relacje międzyludzkie mają jednak charakter personalny, 
wiadomo zarówno, przez kogo towar został wytworzony, jak też, komu się 
on należy. Po drugie, Marks, jak wiadomo, porównuje zmistyfikowane sto-
sunki towarowe do religii, ale również ten aspekt fetyszyzmu towarowego 
nabiera szczególnej treści w nowoczesności. „Dla społeczeństwa wytwór-
ców towarów, których ogólnospołeczny stosunek produkcyjny polega na tym, 
że odnoszą się oni do swych produktów jako do towarów, czyli do wartości, 
i w tej rzeczowej formie porównują swe prywatne prace jako jednakową pracę 

	18	 K. Marks Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., w: K. Marks, F. Engels Dzieła, t. 1, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1976, s. 551.

	19	 K. Marks Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1: Proces wytwarzania kapitału, w: K. Marks, 
F. Engels Dzieła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1968, s. 82-96.
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ludzką, dla takiego społeczeństwa chrześcijaństwo z jego kultem abstrakcyj-
nego człowieka, zwłaszcza w jego burżuazyjnych odmianach rozwojowych, 
jak protestantyzm, deizm itd. – stanowi najodpowiedniejszą formę religii”20. 
Tutaj winne hamartii nie są raczej stosunki panowania i podporządkowania, 
ale bardziej abstrakcyjny charakter produkcji kapitalistycznej.

Sądzę, że istnieje pewien rozziew między przywoływanymi wyżej poglą-
dami Marksa z dwóch okresów twórczości. W pierwszym z nich nacisk jest 
położony na gatunkową naturę ludzką, która zostaje wyalienowana w rze-
czywistości kapitalistycznej. W Kapitale wątek ten znika i perspektywą jest 
sprzeczność między abstrakcyjnie pojmowanym towarem a pracą konkretną, 
czego wynikiem jest proces alienacji.

Rozziew ten obrazuje trudności, na jakie napotykają ci, którzy starają się 
nie tylko opisać nowoczesną hamartię, ale też interpretować ją w perspek-
tywie teoretycznej. Można bowiem odwołać się do ogólnie pojmowanej na-
tury ludzkiej, ale oznacza to przyjęcie silnych założeń ontologicznych lub, 
unikając takich deklaracji, interpretować hamartię jako wynik wewnętrznej 
gry sił w obrębie nowoczesności. W tym drugim przypadku jednak można co 
prawda skonstatować dotkliwe poczucie bycia nie w swoim miejscu, ale trud-
no określić „właściwe miejsce”, do którego można by powrócić. W pierwszym 
przypadku odwołujemy się do tak czy inaczej definiowanego „autentycznego 
istnienia”, od którego odejście jest miarą wyobcowania. W drugim przypadku 
natomiast samo to wyobcowanie jest pewną konstrukcją i jego miarą jest 
przede wszystkim siła odczuwanych i wyrażanych emocji, a nie odejście od 
idealnego wzorca autentyzmu.

Emblematem pierwszego podejścia jest Fryderyk Nietzsche, który w Z ge-
nealogii moralności demaskuje dominującą moralność jako zbudowaną na 
resentymencie: „Gdy wszelka dostojna moralność wyrasta z tryumfujące-
go potwierdzenia siebie samej, moralność niewolnicza mówi z góry «nie» 
wszystkiemu, co «poza nią»̨, co «inne», co nie jest «nią̨ samą»: i to «nie» jest 
jej twórczym czynem. To odwrócenie ustanawiającego wartości spojrzenia 
– ten k o n i e c z n y  kierunek na zewnątrz, miast wstecz ku samemu sobie – 
jest właśnie właściwe uczuciu resentiment”21. Moralność niewolnicza więc jest 
nieuchronnie skazana na niesamodzielność, jej treść maskuje rzeczywiste jej 
znaczenie. Tak skonstruowana kultura musi wymuszać dotkliwie odczuwane 

	20	 Tamże, s. 91.

	21	 F. Nietzsche Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. Leopold. Staff, Wydawnictwo Ja-
kub Morkiewicz, Warszawa 1904, s. 31.
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nieautentyczne istnienie. Narracja Nietzschego jest więc paralelna w sto-
sunku, do tej, którą stworzył Marks, nie tylko w tym, że używając określenia 
Ricœura, obaj są „mistrzami podejrzeń”, ale dlatego też, że obaj opisują kon-
sekwencje przemocy, zdominowania społeczeństwa przez jedną grupę, która 
podporządkowała je sobie w imię własnych celów. Różnica polega jednak na 
tym, że o ile Marks dostrzega perspektywę zmiany tego stanu rzeczy poprzez 
zmierzch formacji kapitalistycznej i nadejście komunizmu, to u Nietzschego 
szansa taka w Z genealogii moralności się nie pojawia.

Drugie podejście reprezentują przede wszystkim przedstawiciele nauk 
społecznych, szczególnie socjologii, którzy analizowali powstające społe-
czeństwa nowoczesne i starali się zrozumieć nową sytuację jednostki, która 
tracąc więź ze wspólnotą, musi stawać się coraz bardziej autonomiczna i wol-
na. Zależność tę sformułował dobitnie Émile Durkheim: „Rozwój osobowości 
indywidualnej i wzrost podziału pracy zależą więc od tej samej przyczyny. 
Nie można zatem pragnąć pierwszego, nie pragnąc drugiego. Zresztą dzi-
siaj nikt nie zaprzecza, że obowiązuje nas zasada, która nakazuje nam być 
w coraz większej mierze sobą”22. Liczni krytycy nowoczesności wskazują, że 
dylemat sformułowany przez francuskiego socjologa jest jedną z osiowych 
cech tej epoki. Ludzie m u s z ą, choć bardzo często n i e  c h c ą, stawać się 
autonomicznymi i wolnymi jednostkami, nie jest to jednak konsekwencją 
ich wewnętrznego rozwoju, ale zewnętrznych uwarunkowań, przede wszyst-
kim podziału pracy. Ich wolność jest konsekwencją przymusu. Rezultatem 
tej sytuacji jest traktowanie siebie, własnej osobowości jako czegoś obcego, 
wymuszonego przez okoliczności i dlatego „nienaturalnego”.

Co więcej, ta wewnętrzna gra sił w obrębie nowoczesności sprawia, że nie 
ma szans na odzyskanie „autentycznego” istnienia, pozostaje ono jedynie ilu-
zorycznym punktem odniesienia, w realnym życiu skazani jesteśmy na taką 
czy inną, narzuconą nam formę, żeby użyć określenia Witolda Gombrowicza, 
który chyba w najbardziej sugestywny sposób opisał to doświadczenie naszej 
epoki. „Lecz w Rzeczywistości sprawa przedstawia się, jak następuje: że istota 
ludzka nie wyraża się w sposób bezpośredni i zgodny ze swoją naturą, ale 
zawsze w jakiejś określonej formie i że forma owa, ów styl, sposób bycia nie 
jest tylko z nas, lecz jest nam narzucony z zewnątrz – i oto dlaczego ten sam 
człowiek może objawiać się na zewnątrz mądrze albo głupio, krwawo albo 
anielsko, dojrzale albo niedojrzale, zależnie od tego, jaki styl mu się napatoczy 

	22	 É. Durkheim O podziale pracy społecznej, PWN, Warszawa 2011, s. 509.
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i jak uzależniony jest od innych ludzi”23. Doświadczenie formy niemożliwej 
do uniknięcia, doświadczenie zależności od innych ludzi, od „cudzego spoj-
rzenia”, utrata rousseauistycznej autentyczności jest stratą nie do odrobienia. 
Jedynym sposobem radzenia sobie z tą przypadłością jest ironia, podważanie 
formy inną formą lub autoironiczna refleksja nad własną formą.

3. Druga genealogia: hamartia jako cnota
W Krytyce władzy sądzenia Immanuel Kant wiąże pojawienie się sensus com-
munis ze zdolnością stawiania się w miejscu innego: „Przez sensus communis 
należy jednak rozumieć ideę zmysłu wspólnego, tzn. taką władzę wydawania 
o czymś sądów, która w swej refleksji uwzględnia w myślach (a priori) sposób 
przedstawienia właściwy też każdemu innemu człowiekowi, by przez to nie-
jako skonfrontować swój sąd z całym rozumem ludzkim i uniknąć dzięki temu 
złudzeń [wypływających] z subiektywnych warunków indywidualnych, które 
mogą łatwo być uważane za obiektywne i wywrzeć ujemny wpływ na sąd. 
Odbywa się to w ten sposób, że konfrontujemy swój sąd nie tyle z rzeczywi-
stymi, ile raczej z możliwymi tylko sądami innych [ludzi], wstawiamy siebie 
w miejsce każdego innego [człowieka]...[ wyróż. – L.K.]”24. Używając frazy 
„sich in die Stelle jedes anderes verset(zen)”, filozof z Królewca wskazuje na 
możliwość traktowania nowoczesnej hamartii nie jako wady, która bądź jest 
nieusuwalna, bądź może być zniesiona w odległej perspektywie przez rady-
kalną zmianę społeczną, ale jako cnoty, jako wartości, do której należy dążyć. 
Bycie nie w swoim miejscu, stawianie się w miejscu innego człowieka jest 
krokiem decydującym w osiąganiu pełni człowieczeństwa.

Niemniej jednak to nie Kant, a wcześniej od niego działający szkocki fi-
lozof Adam Smith pierwszy chyba sformułował tezę o wadze „innego spoj-
rzenia” w kształtowaniu relacji międzyludzkich. Znawcy twórczości Smitha 
podkreślają, że myśl ta została rozwinięta w Teorii uczuć moralnych w pole-
mice z Rousseau dotyczącej komercyjnego społeczeństwa25. Dla Rousseau, 

	23	 W. Gombrowicz Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 78.

	24	 I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1986, s. 209-210, por. S. Jons-
son Dialog, walka, uniwersalność. Uwagi o  historyczności demokracji, w: Między rozumieniem 
a porozumieniem: eseje o demokracji niekonsensualnej, red. L. Koczanowicz, K. Liszka, R. Wło-
darczyk, PWN, Warszawa 2015, s. 21-36.

	25	 D.C. Rasmussen The Problems and Promise of Commercial Society. Adam Smith’s Response to 
Rousseau, The Pennsylvania State University Press, University Park, Pennsylvania 2008, s. 77.
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jak pisałem powyżej, patrzenie na siebie oczami innych, stawianie się w ich 
miejscu jest jaskrawym przejawem nieautentyczności egzystencji w nowo-
czesnym społeczeństwie podziału pracy. Smith zgadza się z francuskim my-
ślicielem, że taka sytuacja jest nieuchronna we współczesnej im epoce, ale, 
przeciwnie niż Rousseau, uważa, że stanowi ona podstawę uczucia sympa-
tii, bez którego niemożliwa jest więź społeczna. Już na pierwszych stronach 
swego dzieła pisze o znaczeniu umiejętności stawiania się w położeniu in-
nego: „Skoro nie doświadczamy bezpośrednio, co czują inni ludzie, jedynym 
sposobem przedstawienia sobie, co oni przeżywają jest wyobrażenie, co my 
sami czulibyśmy w takiej samej sytuacji”26. Ta zdolność do stawiania siebie 
w sytuacji innego człowieka współgra z koniecznością spostrzegania siebie 
oczami innych, dzięki czemu uzyskujemy obiektywny ogląd naszej własnej 
sytuacji moralnej, co Adam Smith uogólnił w figurze „bezstronnego obser-
watora”. Używając porównania do zwierciadła, szkocki filozof pisze: „Gdyby 
to było możliwe, że istota ludzka dorastałaby do wieku dojrzałego w odlud-
nym miejscu, bez kontaktów z przedstawicielami swego gatunku, to o swoim 
własnym charakterze, słuszności czy niesłuszności własnych uczuć i postępo-
wania, o zaletach czy ułomności swego umysłu nie mogłaby bardziej myśleć 
niż o zaletach i ułomnościach własnej twarzy […]. Gdy stanie się członkiem 
społeczeństwa, natychmiast zyskuje zwierciadło, którego przedtem pragnął. 
Zwierciadło to znajduje się w wyrazie twarzy i zachowaniu żyjących z nim 
ludzi, które zawsze odbijają to, czy ludzie włączają się w jego uczucia, czy 
je dezaprobują. I właśnie tu widzi on najpierw, czy uczucia jego są właściwe, 
czy niewłaściwe, widzi zalety czy ułomności swego charakteru”27. Choć jako 
zasada moralna, sympatia, wyłaniająca się z cudzego spojrzenia, jest uniwer-
salna, to jasne jest również, że Smith jej rozwój widzi przede wszystkim w no-
woczesnym społeczeństwie kapitalistycznym. Zorganizowane jest ono wokół 
wymiany handlowej, a jego osiową cechą jest podział pracy. W obu przypad-
kach mamy do czynienia z koniecznością ekonomiczną wręcz stawiania się 
w miejscu innego, patrzenia na siebie przez jego oczy. Tak się dzieje podczas 
negocjacji kupna i sprzedaży, ale też podczas kooperacji w procesie produkcji. 
Można sądzić, że im bardziej złożone są procesy ekonomiczne, tym więcej 
będzie różnorodnych okazji, by spojrzeć na siebie „z zewnątrz”, oczami innych.

Prace szkockiego filozofa legły u podstaw socjologicznej teorii „jaźni od-
zwierciedlonej”, której główne założenie głosi, że jesteśmy czy stajemy się 

	26	 A. Smith Teoria uczuć moralnych, przeł. D. Petsch, PWN, Warszawa 1989, s. 5-6.

	27	 Tamże, s. 163-164.
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tacy, jakimi spostrzegają nas inni ludzie. Dzięki tej zdolności odnajdywa-
nia się w cudzym spojrzeniu dokonuje się nasza socjalizacja. Konsekwencją 
tych założeń jest odrzucenie podziału na „autentyczne ja” i „społeczne ja” jako 
odrębne i często przeciwstawne sfery osobowości, z wyraźnym faworyzowa-
niem tej pierwszej. W zamian teoretycy jaźni odzwierciedlonej proponują taki 
obraz człowieka, w którym jego nieuchronne wyobcowanie jest warunkiem 
jego istnienia jako istoty społecznej, a przez to i ludzkiej. Koncepcja taka po-
jawia się w pracach psychologicznych Williama Jamesa, rozwinięta zostaje 
przez socjologa Hortona Cooleya, by znaleźć swe najgłębsze sformułowanie 
w koncepcji George’a Herberta Meada i poprzez jego prace przeniknąć do 
etnometodologii i symbolicznego interakcjonizmu.

Mead, łącząc różne wątki myśli nowoczesnej, stworzył oryginalną kon-
cepcję jaźni jako procesu, którego kluczowym momentem jest to, co zostało 
przez niego określone jako „przyjmowanie roli innego”. Nie jest to oczywiście 
ani introjekcja ani internalizacja cudzych przekonań, ale aktywna zdolność do 
widzenia siebie samego przez oczy innych i zgodnego z tym działania. Mead, 
można powiedzieć, przekształcił pojęcie „wczucia” swego nauczyciela Wilhel-
ma Diltheya tak, by nabrało ono obiektywnego charakteru. Posłużył się przy 
tym pojęciem gestu, popularnym w ówczesnej psychologii ewolucyjnej, który 
dla amerykańskiego pragmatysty jest podstawowym i pierwotnym sposobem 
reagowania na działania innych i dostosowywania naszych własnych działań 
do postrzeganych ich intencji. Przejście od komunikacji za pomocą gestów 
do komunikacji symbolicznej jest oczywiście ogromną, jakościową zmianą, 
ale pozostaje wspólne podłoże, dzięki któremu zapewniona jest intersubiek-
tywna natura języka. Znaczenia konstytuowane są w wyniku wymiany dzia-
łań, czy to mających charakter gestów, czy symboli. Kształtowanie umysłu 
i jaźni dokonuje się więc poprzez postawienie się w miejscu kogoś innego. 
W początkowych okresach rozwoju konfrontujemy się z konkretnym innym, 
realnym czy wyobrażonym, a następnie z innym uogólnionym28.

Przyjmując rolę coraz bardziej uogólnionego innego, jesteśmy w stanie 
też w coraz większym stopniu uniwersalizować własną perspektywę, aż do 
momentu przyjęcia perspektywy całej ludzkości. Trzeba jednak podkreślić, 
że ta uniwersalność nie ma charakteru apriorycznego, jest efektem złożonego 
procesu stawania w cudzym miejscu i patrzenia na siebie oczami innego. 

	28	 Szczegółowo omawiam koncepcję jaźni Meada w swej książce Jednostka-działanie-społeczeń-
stwo. Koncepcje jaźni w filozofii amerykańskiego pragmatyzmu, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsza-
wa 1994.
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Filozoficznie rzecz ujmując, Mead przedstawił radykalnie antyrousseau-
istyczną koncepcję antropologiczną, w której nie ma miejsca na autentycz-
ne istnienie przeciwstawione sztucznej konstrukcji kulturowej i społecznej. 
Mead, ale też jego kolega i współpracownik John Dewey, otworzyli w ten spo-
sób drogę do ujmowania uspołecznienia nie jako uwewnętrznienia norm, ale 
jako aktywnego procesu przechodzenia od swej własnej pozycji do perspek-
tywy kogoś innego. Ta zdolność patrzenia na siebie oczami innych, zwana 
w psychologii decentracją, ma kluczowe znaczenia dla polityki, umożliwia 
powstanie i rozwój systemu demokratycznego. Jest on bowiem konsekwencją 
coraz bardziej złożonych interakcji, w których człowiek stawia się w pozy-
cji innego. Dwie linie tych interakcji to handel i religia. W obu przypadkach 
mamy do czynienia ze świadomym spoglądaniem na siebie oczami innego. 
W pierwszym przypadku jest to akt wymiany, w drugim umiejętność odnie-
sienia się do innego jako swego drugiego „ja” („kochaj bliźniego jak siebie 
samego”). Ostatecznie to demokracja staje się systemem politycznym i spo-
łecznym, w których obie linie zostają zuniwersalizowane: społeczeństwo de-
mokratyczne jest społeczeństwem, gdzie może następować pełna wymiana 
pozycji podmiotowych.

Poprawa systemu demokratycznego jest też celem Richarda Rorty’ego, 
filozofa w dużej mierze inspirowanego przez tradycję pragmatyczną. Za-
proponował on współcześnie koncepcję liberalizmu, dla którego kluczową 
sprawą jest odrzucenie wszelkich metafizycznych poglądów. Koncepcja 
ta ucieleśniona jest w postaci ironistki, która jest w stanie dystansować się 
od wszelkich utrwalonych przekonań. „Ludzi tego rodzaju nazywam «iro-
nistami», ponieważ świadomość, że poprzez nowy opis sprawić można, 
iż każda rzecz będzie wyglądać dobrze bądź źle, oraz wyrzeczenie się prób 
sformułowania kryteriów wyboru pomiędzy finalnymi słownikami stawia 
ich w pozycji, którą Sartre nazwał «meta-stabilną»: nigdy nie są do końca 
w stanie traktować siebie poważnie, cały czas mają bowiem świadomość, że 
słowa, za pomocą których opisują siebie, podlegają zmianie, stale pamięta-
ją o przygodności i kruchości swych finalnych słowników, a przeto i swoich 
jaźni”29. Rorty nie buduje więc koncepcji antropologicznej, ale raczej łączy 
pewien typ przekonań epistemologicznych z poglądami i działaniami poli-
tycznymi. Agnostycyzm epistemologiczny, jak można by określić propono-
waną przez niego postawę, wiąże z poczuciem politycznego wyobcowania: 
„Ironiści nie potrafią się obyć bez czegoś, w co by powątpiewali, od czego 

	29	 R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, W.A.B., Warszawa 2009, s. 141.
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byliby wyobcowani”30. To wyobcowanie i agnostycyzm epistemologiczny 
z kolei przekłada się w zdolność do bezpośredniego odczuwania cierpie-
nia i solidarności. Ironistka „Uważa, że tym, co jednoczy ją z pozostałymi 
przedstawicielami gatunku, jest nie wspólny język, lecz jedynie podatność 
na ból, a zwłaszcza na ów szczególny rodzaj bólu, którego nie dzielą z ludźmi 
zwierzęta – na upokorzenie. W jej ujęciu solidarność ludzka nie polega na 
dzieleniu wspólnej prawdy albo wspólnego celu, lecz na dzieleniu wspólnej 
samolubnej nadziei, nadziei, że nasz świat, owe drobne rzeczy wokół nas, 
które wpletliśmy w nasz słownik finalny, nie ulegną zniszczeniu”31. Ror-
ty zdaje się mówić, że nieposiadanie własnego miejsca, ciągły dystans do 
własnych poglądów uniemożliwia nam eskamotowanie cierpienia innych 
przez język. Posiadanie swojego miejsca jest dla amerykańskiego filozo-
fa tożsame z całkowitą akceptacją pewnej perspektywy widzenia świata, 
co może prowadzić do dążenia do zniszczenia tych, którzy takiego obrazu 
świata nie podzielają. Ironistka, przez to, że takiego własnego miejsca nie 
ma, pozbawiona jest też takich pokus. Świat więc, w którym społeczeństwo 
byłoby społeczeństwem ironistek, byłby światem lepszym, a przynajmniej  
bezpieczniejszym.

4. Marzenia (po)nowoczesności: teorie i strategie
W obu genealogiach nowoczesnej hamartii znajdujemy tę samą kluczową fi-
gurę: rozszczepioną jednostkę, oddzieloną od samej siebie i pragnącą powró-
cić do własnego „ja”. Niezależnie bowiem od tego, jak to rozszczepienie jest 
waloryzowane, jest ono tak czy inaczej albo poważną usterką antropologicz-
ną, albo etapem w doskonaleniu jaźni i jej relacji ze światem zewnętrznym. 
Jednak nawet ta bardziej optymistyczna wersja nie unieważnia pytania o ży-
cie w świecie hamartii. Na pytanie to musimy bowiem odpowiadać tu i te-
raz, jeżeli chcemy nadać sens naszej egzystencji. Historię myśli nowoczesnej 
można więc traktować jako ciąg odpowiedzi na to właśnie pytanie. Możemy 
znaleźć w niej liczne próby normalizowania rozszczepienia i strategie jego 
oswajania.

Pierwszą ze strategii, które chciałbym tutaj przedstawić, jest uznanie 
rozszczepienia na ja i ja-jako-ktoś-inny za niezbywalny rys natury ludzkiej. 
Jaskrawym przykładem takiej strategii jest psychoanaliza. Michel Foucault 

	30	 Tamże, s. 168.

	31	 Tamże, s. 178.
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w swej analizie nowoczesnej myśli humanistycznej wymienia trzy cechy, 
które decydują o wadze tej teorii. Po pierwsze, psychoanaliza „Usiłując spra-
wić, by przez świadomość przemówił dyskurs nieświadomości […] zmierza 
w stronę fundamentalnego regionu, w którym rozgrywają się relacje repre-
zentacji i skończoności”32. Po drugie, w psychoanalizie „mamy przed sobą 
skończoność, dzięki której jesteśmy, myślimy i wiemy – to egzystencja realna 
i zarazem niemożliwa, to myśl, której nie możemy myśleć, to przedmiot na-
szej wiedzy, który zawsze jej się wymyka”33 .Po trzecie, „analityczna wiedza 
jest […] nieuchronnie związana z praktyką, z owym zacieśnianiem relacji 
między dwiema osobami, z których jedna słucha języka drugiej, uwalniając 
jej pragnienie od utraconego przedmiotu (każąc jej usłyszeć, że go utraci-
ła) i wybawiając od nieustannie powtarzalnego sąsiedztwa śmierci (każąc 
usłyszeć, że któregoś dnia umrze)”34. Każdą z wymienionych wyżej charak-
terystyk można sprowadzić do konfrontacji z innością, czy to reprezentacji, 
czy wiedzy, czy wreszcie terapeuty. Każda z tych konfrontacji prowadzi do 
porażki podmiotu, który nie jest w stanie ukonstytuować się jako podmiot 
pełny i zamknięty, który nie wymaga zewnętrznego oglądu. Jedyne, co psy-
choanaliza może nam obiecać, to „zrozumienie” i akceptację takiego stanu, 
jako nieuniknionej kondycji ludzkiej egzystencji.

Trzecia z tych charakterystyk psychoanalizy, wskazując na wagę relacji 
z inną osobą, prowadzi nas do drugiej strategii, którą można nazwać dialo-
giczną. Nieprzypadkowo ujęcia dialogiczne są jednym z głównych emble-
matów nowoczesności. Oczywiście dialog od starożytności miał specjalne 
znaczenie i zawsze jedną z jego najważniejszych funkcji było umożliwienie 
samorozumienia poprzez wymianę myśli z realnym czy wymyślonym in-
terlokutorem35. To jednak właśnie nowoczesność uczyniła z dialogu główną 
zasadę zarówno antropologii, jak i epistemologii. Ujęcia dialogiczne w swych 
różnych postaciach, pozwalają, w wyobraźni czy w myśli, znieść, a przynaj-
mniej oswoić granicę między ja a ja-jako-inny. Możliwe jest dzięki temu, że 
każda koncepcja dialogiczna zakłada nieuchronność tego rozszczepienia, ale 
jednocześnie pokazuje, że może być ono wzbogacające, szczególnie dlatego, 

	32	 M. Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2006, s. 335-336.

	33	 Tamże, s. 336.

	34	 Tamże, s. 338.

	35	 Por. D. Nikulin Dialectic and Dialogue, Stanford University Press, Palo Alto 2010, s. 119-152.
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że nasza własna jaźń nieuniknienie staje się ruchem, procesem przesuwania 
się między obydwoma biegunami.

Takie ujęcie prowadzi nas z kolei do trzeciej strategii, jaką byłaby re-
formulacja samego pojęcia podmiotu. Może ona prowadzić albo do całko-
witej dekonstrukcji podmiotu, albo do zmiany jego treści. Jean-Luc Nancy 
w przedmowie do redagowanej przez siebie książki Kto przychodzi po podmiocie 
broni tezy, że nie powinno się mówić ani o całkowitej dekonstrukcji podmio-
tu, ani też o powrocie do silnego podmiotu. Strategią, którą preferuje, jest 
szukanie tego, kto może zastąpić tradycyjnie pojmowany podmiot Kartezju-
sza, Hegla czy nawet Husserla36. Różnym odpowiedziom na tak postawione 
pytanie wspólne jest, że zrywają one ze schematem, w którym, jak wyraziła 
to Sylviane Agacinski, „podmiot wierzy, że może zacząć od samego siebie, 
od własnej jedności i wolności, czyli, że musi także stworzyć podwaliny pod 
wszelkie możliwe sposoby dzielenia się [z innym]”37. Inaczej mówiąc, strate-
gia ta zmierza do takiego określenia podmiotu, w którym zanikłyby podziały 
na „ja” i „my”, czyli odwołując się jeszcze raz do Nancy’ego, możliwe by się 
stało „bycie pojedynczo mnogie” (être singulier plurier), które byłoby podsta-
wą nowej politycznej wspólnoty: „uznałem, że warto zaryzykować wyrażenie 
communauté désœuvrée, „rozdzielona wspólnota”, do określenia sposobu, w jaki 
moglibyśmy ukierunkować nasze myślenie o byciu-razem, nie ulegając przy 
tym pragnieniu by uczynić dziełem „wspólnotę” lub to, co „wspólne” jako 
takie. Bycie-wspólnie nie jest „dziełem” i nie może tworzyć „dzieła” całości 
osiągającej doskonałą postać i zyskującej ostateczne znaczenie. Bycie-wspól-
nie jest bowiem z istoty otwarte i mnogie, chociaż mnogość ta nie sprowadza 
się do indywidualistycznego atomizmu”38.

Ruch ku w y o b r a ż o n e j  w s p ó l n o c i e  p r z y s z ł o ś c i  jest jednak 
kontrowany przez ruch ku w y o b r a ż o n e j  w s p ó l n o c i e  p r z e s z ł o ś c i. 
W tej strategii, którą można określić jako defensywną (obrończą) nowoczes
ność, mamy do czynienia z iluzją powrotu do siebie samego via komunia ze 
wspólnotą, religijną np. czy narodową, która jest wtedy ekstatyczną jedno-
ścią. Ekstaza takiej wspólnoty, jej zachwyt, a nie cierpienie, staje się źródłem 

	36	 J.-L. Nancy Introduction, w: Who Comes after the Subject, ed. by E. Cadava, P. Connor, J.-L. Nancy, 
Routledge, London 1991, s. 5.

	37	 S. Agacinski Another Experience of the Question, or Experiencing the Question Other-Wise, w: 
Who Comes after the Subject,  s. 14.

	38	 J.-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe DSW, 
Wrocław 2010, s. 5.
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jedności „ja”, podmiotu, który w działaniu, we wspólnym celebrowaniu war-
tości odzyskuje swą podmiotowość. Oczywiste są polityczne konsekwencje 
takiej strategii. Otwiera ona przestrzeń takiej transformacji tego, co politycz-
ne, która w  p o l i t y c z n y m  d z i a ł a n i u  prowadzić ma do ukonstytuowa-
nia całościowego podmiotu.

W końcu wspomnieć należy o najbardziej rozpowszechnionej, ale przez 
to najtrudniejszej do filozoficznego ujęcia strategii, która jest konsekwen-
cją technologii, Internetu i wirtualnej rzeczywistości. W interakcjach i grach 
komputerowych, w nierzeczywistej rzeczywistości wirtualnych gogli doko-
nuje się normalizacja rozszczepionego „ja”. Nie jest ono ani przedmiotem ce-
lebracji, ani przerażenia, ale staje się z a b a w ą, grą, którą można rozpocząć 
i przerwać. Jeżeli stanie się to nawykiem, a wiemy, że nasze kategorie teore-
tyczne z nawyku się wywodzą, to trudno sobie będzie wyobrazić przemiany 
pojęcia podmiotu, które z a w d z i ę c z a ć  będziemy technologii.

5. Lęki ponowoczesności
Gilles Deleuze w wielu miejscach powtarza znamienną frazę: si vous êtes pris 
dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu.
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Identity as Discomfort: Two Genealogies of Modern Hamartia

Koczanowicz explores one of the most interesting effects of modernity, namely the 
universal sense that we are someone else. This sense is rooted in modernity’s key 
developments, such as the division of labour, social stratification, the collapse of 
universally accepted values and the appearance of the individual as a separate social 
category. These developments promote the notion that our identity is imposed from 
outside. Koczanowicz analyses this state by drawing on the concept of harmatia, 
borrowed from ancient poetics. But while in antiquity harmatia was linked with 
exceptional figures who did not recognize their actual situation, in modernity it has 
become more democratic, belonging to almost all people.
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