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Mądrość roślin: nawet dla tych przyjmujących postać 
korzenną zawsze istnieje jakieś zewnętrze, w któ-

rym tworzą one kłącze z pewnymi rzeczami – z wiatrem, 
ze zwierzęciem, z człowiekiem” – piszą Deleuze i Guat-
tari na samym początku Tysiąca plateau. Kilka zdań póź-
niej radzą, by „postępować jak rośliny”1 – czyli wyzbyć 
się tych sposobów organizacji naszych ciał i podmioto-
wości, które decydują o człowieczeństwie: indywidu-
alizmu, tożsamości gatunkowej („człowiek” jako istota 
odrębna od reszty bytu), seksualności pojmowanej jako 
zdenaturalizowana i naznaczona brakiem. „Postępować 
jak” nie oznacza jednak: naśladować roślinę (jak mieli-
byśmy to robić, skoro tak bardzo się od niej różnimy?), 
ale stawać-się-rośliną: zarazić się roślinną obcością na 
poziomie molekularnym, wytworzyć pewne struktury 
odpowiadające organizacji roślinnej na gruncie ludzkiej 
organizacji ciała i pragnienia, dążąc do wypracowania 

	 1	 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, [brak nazwiska tłumacza], Fun-
dacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 12-13.
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etyki i polityki nie-ludzkiej, amoralnej i afirmującej życie2. Stawanie-się-roś
liną stanowi więc proces bliski znacznie lepiej opisanemu (zarówno przez 
samych filozofów, jak i licznych komentatorów i komentatorki3) stawania-
-się-zwierzęciem. Więcej: proces w pewnym sensie bardziej radykalny od 
wyżej wymienionego. 

Deleuze i Guattari ostrzegają wprawdzie przed traktowaniem poszcze-
gólnych stawań-się jako uporządkowanych hierarchicznie, od najmniej 
radykalnego stawania-się-kobietą, po najbardziej radykalne stawanie-się-
-niedostrzegalnym: „błąd, którego powinniśmy się wystrzegać, dotyczy wiary 
w pewien rodzaj porządku logicznego w ramach amfilady, w owych przej-
ściach czy też przekształceniach. Czymś nadto jest już postulować pewien 
porządek biegnący od zwierzęcia do rośliny, następnie od cząstek do molekuł. 
Każda wielość jest symbiotyczna i łączy w swym stawaniu się zwierzęta, roś
liny, mikroorganizmy, szalone cząstki, całą galaktykę”4. Nie sposób jednak 
zaprzeczyć, że sami prowokują takie odczytanie, choćby tylko poprzez częste 
przywoływanie tak właśnie uporządkowanego szeregu: stawanie-się kobie-
tą, dzieckiem, zwierzęciem, rośliną, minerałem…5. Dlatego choć wszystkie 
stawania się są tak samo radykalne, ponieważ umożliwiają odejście od opre-
syjnego wzorca podmiotowości, każde z nich ma własną, swoistą przestrzeń 
działania, obszar, który radykalizuje i deterytorializuje najbardziej (jak płeć 
w przypadku stawania-się-kobietą czy człowieczeństwo w przypadku stawa-
nia-się-zwierzęciem). Roślinie przypada pod tym względem miejsce szcze-
gólne, ponieważ umożliwia ona jednoczesne postawienie dwóch problemów 
kluczowych dla etyki deleuzoguattariańskiej: nieedypalnej, nienaznaczonej 
brakiem seksualności i odejścia od antropocentryzmu. 

Analizy problematyki „roślinnej” u Deleuze’a i Guattariego były przez 
długi czas podporządkowane przeciwstawieniu drzewa i kłącza otwiera-
jącym Tysiąc plateau6: drzewo funkcjonuje w  nim jako model organizacji 

	 2	 Co dla autorów Kapitalizmu i schizofrenii jest równoznaczne z afirmacją, w pewnych sytuacjach, 
destrukcji i  śmierci; zob. P. MacCormack After Life, w: The Animal Catalyst: Towards Ahuman 
Theory, ed. by P. MacCormack, Bloomsbury, London 2014.

	 3	 Zob. np.: R. Braidotti Metamorphoses, Polity Press, Cambridge 2002; A. Beaulieu The Status of 
Animality in Deleuze’s Thought, „Journal for Critical Animal Studies” 2011 Vol. 9, No. 1/2; Deleuze 
and the Animal, ed. by C. Gardner, P. MacCormack, Edinburgh University Press, Edinburgh 2017.

	4	 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, s. 302.

	 5	 Tamże, s. 126, 138-9, 301, 329, 508.

	6	 A. Marzec Roślinna filozofia (czyli myślenie roślinności), „Czas Kultury” 2008 nr 5.
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dychotomicznej, scentralizowanej i opartej na przeciwieństwach, kłącze zaś 
jako model organizacji zdecentralizowanej, modułowej i elastycznej. Rośliny 
są tu jednak raczej abstrakcyjnymi metaforami niż punktem wyjścia do re-
fleksji na temat statusu różnych żywych istot; pozostając przy tym motywie, 
można mówić o roślinach u Deleuze’a i Guattariego, w ogóle nie kwestionując 
antropocentryzmu. Zmienił to niedawny „zwrot roślinny” w humanistyce, 
który ukazał dzieło francuskich teoretyków jako pionierskie pod względem 
nieantropocentrycznego ujęcia „bytu roślinnego” w filozofii7.

Wpisuje się on w szerszy nurt – obejmujący posthumanizm, animal studies 
czy nowy materializm – dążący do wypracowania pojęć i ram teoretycz-
nych pozwalających na ujmowanie wszystkich żywych istot (co być może 
obejmuje lub będzie w niedalekiej przyszłości obejmować również maszy-
ny8) jako obdarzonych sprawczością i zasługujących na nieinstrumentalne 
traktowanie ze strony człowieka. Część tych prób polega na wykorzystaniu 
pojęć i dyskursów tradycyjnie obejmujących tylko ludzi – przykładem może 
być uznanie zwierząt za istoty posiadające interesy lub będące „podmiotami 
życia”9, a także postulaty, znajdujące już odbicie w rozstrzygnięciach niektó-
rych instytucji państwowych i międzynarodowych, uznania zwierząt i roś
lin za podmioty praw10. Prowokacyjny tytuł książki Matthew Halla, Plants as 
Persons, ukazuje zarówno praktyczny radykalizm tych postulatów, jak i ich 
teoretyczną zachowawczość, fakt wykorzystywania przez nich istniejących 
dyskursów: chodzi o to, by prawa, nie tylko dotyczące ludzi w sensie empi-
rycznym, ale i „skrojone na miarę człowieka” (bo implikujące rozumność 
czy indywidualizm), rozciągnąć na istoty dotąd uważane za nierozumne 
i znajdujące się poza wspólnotą polityczną11. Stanowi to rewolucję ideo
logiczną na miarę oświeceniowej idei równości wszystkich ludzi i może mieć 

	 7	 K.L.F. Houle Animal, Vegetable, Mineral: Ethics as Extension or Becoming? The Case of Becoming 
–Plant „Journal for Critical Animal Studies” Vol. 9, No. 1/2; H. Stark Deleuze and Critical Plant Stu-
dies, w: Deleuze and the Non/Human, ed. by J. Roffe, H. Stark, Palgrave Macmillan, London 2015.

	8	 G. Bateson Umysł i przyroda. Jedność konieczna, przeł. A. Tanalska-Dulęba, PIW, Warszawa 1996.

	9	 J. Bednarek Życie, które mówi, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi/PWN Warszawa  
2017, s. 19-20.

	10	 M. Marder Czy rośliny powinny mieć prawa?, przeł. K. Kornas, „Znak” 2016 nr 733, http://www.
miesiecznik.znak.com.pl/czy-rosliny-powinny-miec-prawa/ (7.12.2017).

	11	 J. Stanescu Beyond Biopolitics: Animal Studies, Factory Farms, and the Advent of Deading Life, 
„PhaenEx” 2013 Vol. 8, No. 2; D. Wadiwel The War against Animals. Domination, Law and Sovere-
ignty, „Griffith Law Review” 2009 Vol. 18, No. 2. 
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niezwykle doniosłe praktyczne skutki; zarazem jednak oznacza, że nie kwes
tionujemy samego człowieczeństwa i jego statusu wzorca podmiotowości. 
Dlatego drugim, równie istotnym aspektem przedsięwzięcia są dokonywane 
(głównie na gruncie teorii „kontynentalnej”) próby przemyślenia, co ozna-
cza dla człowieczeństwa włączenie nie-ludzi do wspólnoty. W kwestii roślin 
reprezentatywne dla tego podejścia są zainspirowane głównie dekonstruk-
cją, ale wykorzystujące w zasadzie wszystkie poststrukturalistyczne analizy 
dotyczące decentralizacji podmiotu, prace Michaela Mardera. Jak podkreśla, 
jego celem nie jest negowanie zasadności mówienia o prawach czy god-
ności roślin, ale zakorzenienie tych praktycznych innowacji w innowacjach 
teoretycznych – nie sposób bowiem mówić o roślinach jako bytach, wobec 
których mamy obowiązki etyczne, nie kwestionując dotychczasowych ujęć 
człowieczeństwa i podmiotu, nie „dehumanizując ludzkiego myślenia”12.  
Rośliny pomagają nam „odmyśleć” wiele założeń dotyczących świadomości, 
podmiotowości i racjonalności – choć nie można im odmówić tych cech, 
przyjmują one w ramach „roślinnego bytu” postać skrajnie odmienną od 
tej, do której jesteśmy przyzwyczajeni. Jej „modułowa” budowa13, zależność 
od żywiołów i niemal niedostrzegalny dla ludzkiego oka ruch sprawiają, że 
„roślina, w samym swoim bytowaniu, dokonuje przeżywanej destrukcji me-
tafizyki”14. Dzięki temu możliwa staje się wspólnota obejmująca zarówno 
ludzi i zwierzęta, jak rośliny, oparta na nieinstrumentalnym traktowaniu 
wszystkich należących do niej bytów – nie chodzi rzecz jasna o to, by prze-
stać jeść rośliny, ale by uznać nasz (niespłacalny) dług wobec nich poprzez 
ograniczenia konsumpcji, unikanie upraw monokulturowych i modyfikacji 
genetycznych15.

Deleuzjańskie inspiracje „zwrotu roślinnego” wpisują się w taki właśnie 
projekt decentralizacji, myślenia w kategoriach powiązań międzygatun-
kowych, nie zaś oddzielonych od siebie jednostek, gatunków i intuicji, że 
poważne potraktowanie naszych związków z roślinami oznacza stanie się 
czymś innym niż człowiekiem, wyjście z antropocentrycznej izolacji, nawią-
zanie kontaktu z zewnętrzem: „Paradoksalnie, aby siebie odzyskać, musimy 

	12	 M. Marder Plant-Thinking. A  Philosophy of Vegetal Life, Columbia University Press, New York 
2013, s. 10.

	13	 Zob. A. Trewavas Aspects of Plant Intelligence, „Aspects of Botany” 2003 Vol. 92, No. 1, s. 10.

	14	 M. Marder Plant-Thinking, s. 11.

	15	 L. Irigaray, M. Marder Through Vegetal Being, Columbia University Press, New York 2016, s. 138, 155.
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zagubić się lepiej, ucząc się, jak rosnąć na zewnątrz”16. Musimy stać-się-
-rośliną. Jednak niekoniecznie oznacza to, przynajmniej dla Mardera, rezy-
gnację z człowieczeństwa. Chce on w ten sposób oddalić niebezpieczeństwo 
iluzorycznej identyfikacji z rośliną, która oznaczałaby jego zdaniem tylko 
narzucenie jej ludzkich kategorii17. Stawanie się nie polega jednak wcale na 
stopieniu się w jedno: to precyzyjnie ustrukturyzowany proces, wskutek 
którego zarówno człowiek, jak i to, czym człowiek się staje, ulegają trans-
formacji18. Jego stawką jest nie tylko uznanie odrębności rośliny, ale zmiana 
całego układu, obejmującego człowieka i jego innych. Choć nie sposób prze-
widzieć wyniku stawania się, jedno jest pewne: zawsze obejmuje on utratę 
człowieczeństwa (rozumianego przez Deleuze’a i Guattariego jako kategoria 
istotowo patriarchalna i rasistowska, której nie warto bronić). Bliższe roz-
patrzenie roli, jaką odgrywają autorzy Kapitalizmu i schizofrenii w „zwrocie ro-
ślinnym” wymaga więc, jak sądzę, wysunięcia na plan pierwszy zagadnienia 
szczególnego charakteru ich antyhumanizmu. Ujawnia się on z wyjątkową 
precyzją w problematyce seksualności: dla Deleuze’a i Guattariego (alie-
nujące, autorytarne) człowieczeństwo i (edypalna, naznaczona brakiem) 
seksualność tworzą splot, który pozwala przeciąć właśnie kwestia seksu-
alności roślinnej – nietożsamej z seksualnością roślin, jako że, choć to one 
są pod tym względem wzorem dla ludzi, również ludzie mogą kształtować 
swoje pragnienie na sposób roślinny. 

Porównanie tej perspektywy z podejściem Luce Irigaray, również zaan-
gażowanej w filozoficzną refleksję nad roślinami, ukazuje, o co toczy się gra. 
Wedle Irigaray rośliny są nam niezbędne – ale po to, byśmy mogli stać się 
bardziej ludźmi czy też lepszymi ludźmi: „To przez [through] tlen, jakiego do-
starczają nam rośliny, przychodzimy na świat i możemy żyć dzięki oddycha-
niu. Roślinne życie w pewnym sensie koresponduje z etapem, przez który 
[through] musimy przejść, by móc rozwinąć się jako istoty ludzkie”19. Należy 
więc uznać dług – ale rośliny, jako ucieleśnienie „natury”, pozostają zaso-
bem, z którego człowiek czerpie, by się ukonstytuować w swojej odrębności. 

	16	 Tamże, s. 167.

	17	 Tamże, s. 196.

	18	 J. Bednarek The Oedipal Animal? Companion Species and Becoming, w: Deleuze and the Animal.

	19	 L. Irigaray, C. Davis Rozmowa z legendarną filozofką i aktywistką Luce Irigaray, „Nowa Orgia Myśli” 
http://nowaorgiamysli.pl/index.php/2017/11/16/rozmowa-z-legendarna-filozofka-i-aktywistka-
luce-irigaray/ (8.12.2017).
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Produkując tlen, rośliny dostarczają powietrznego łożyska20, w którym człowiek, 
czasowo zredukowany do statusu płodu, może się okresowo regenerować, 
by zyskiwać siły. Symbioza z roślinami to konieczny etap naszego rozwoju 
– ale etap, który należy przekroczyć, wychodząc ku drugiemu człowiekowi: 
„dojrzałość wymaga od nas, byśmy przyjęli to, że jako ludzkie istoty jeste-
śmy indywiduami i odkryli, jak możemy stać się źródłem szczęścia dla nas 
samych, dla innego/innych, w naszym współistnieniu. Jeśli nie osiągniemy 
tego etapu, to popadniemy w ryzyko uznania natury za naszą matkę, od której 
możemy otrzymać wszystko bez konieczności odwzajemnienia czegokolwiek. 
To nie z naturą mamy doświadczać prawdziwej wzajemności, lecz z kimś, 
kto dzieli naszą kondycję ludzką i pozostaje w stosunku do nas jednostką 
autonomiczną”21.

Ale dlaczego właściwie natura ma być dla nas matką? Dlaczego mamy 
redukować ją do figur zaczerpniętych z Freudowskiego trójkąta rodzinnego? 
Istnieje oczywiście długa tradycja używania metafor macierzyńskich przy 
opisywaniu natury; dziwi jednak fakt, że Irigaray, jako jedna z fundatorek fi-
lozofii feministycznej, odtwarza tę tradycję tak bezrefleksyjnie. Dzieje się tak, 
ponieważ rozważania na temat roślin stanowią część proponowanej przez nią 
na późniejszym etapie twórczości ontologii różnicy płciowej. Różnica owa 
to „cięcie, luka, nieprzekraczalna negatywność”22 – nieciągłość charaktery-
styczna dla ludzkiego życia i stanowiąca o jego wyjątkowości. „Stawanie się 
człowiekiem oznacza zdolność do przyjęcia niedającej się przezwyciężyć ne-
gatywności naszej płciowości, rozumianej jako granica, jaką życie wyznacza 
samo sobie”23. Dzięki różnicy płciowej (określenie to jest dość mylące, ponie-
waż w praktyce chodzi o dychotomię, która jest źródłem wszystkich innych, 
wtórnych ontologicznie, różnic) wiemy, że nie jesteśmy całością, nie jeste-
śmy wszystkim; naznacza nas oddzieleniem, w przeciwieństwie do zwierząt 
i roślin, które istnieją w świecie, by przywołać stare powiedzenie Bataille’a, 
„jak woda w wodzie”24. Oddzielenie to było w licznych filozofiach XIX i XX 
wieku, od Hegla po Heideggera, ujmowane przez pryzmat śmiertelności – na 
życie, a wcześniej na materię, opisywane za pomocą upłciowionych meta-

	20	 L. Irigaray, M. Marder Through Vegetal Being, s. 28.

	21	 L. Irigaray, C. Davis Rozmowa…

	22	 L. Irigaray, M. Marder Through Vegetal Being, s. 12.

	23	 L. Irigaray, C. Davis Rozmowa…

	24	 G. Bataille Teoria religii, przeł. K. Matuszewski, KR, Warszawa 1996, s. 24.  
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for, filozofowie zawsze patrzyli z pewną podejrzliwością. Celem filozofki jest 
zastąpienie tego jednostronnego skupienia na śmierci, odpowiedzialnego 
za patriarchalizm i instrumentalne podejście do natury, ontologią, która za-
pewni poszanowanie tego, co kobiece i dla natury, zajmującej symbolicznie 
miejsce tego, co kobiece. 

„To przy [through] pomocy świata roślin możemy przejść z jednej fazy 
kulturowej do innej bez ryzyka destrukcji czy śmierci, co jest szalenie istot-
ne w nihilistycznej epoce, w jakiej żyjemy. Żywię również głęboką nadzieję, 
że świat roślin może działać jako żywy pośrednik pomiędzy logiką tego, co 
męskie, która preferuje relacje podmiotowo-przedmiotowe, a logiką tego, 
co kobiece, która uprzywilejowała relacje podmiotowo-podmiotowe”25. 
Zdaniem Irigaray ma to uwolnić naszą kulturę od destrukcyjności związa-
nej z zafiksowaniem na śmierci, która związana jest z patriarchalnym (czyli 
uprzywilejowującym to, co męskie) charakterem zachodniej kultury. Nie spo-
sób jednak nie dostrzec, że różnica płciowa wykonuje tu dokładnie tę samą 
pracę, którą u Heideggera, Bataille’a czy Lacana wykonuje śmierć. Przykład 
psychoanalizy pokazuje zresztą, że zachodnia nowoczesność wiąże ze sobą 
ściśle seks i śmierć: nie sposób wspomnieć tej pierwszej, by na horyzoncie 
nie pojawił się drugi, i na odwrót. Człowieczeństwo, seks i śmierć tworzą 
triadę, której nie sposób rozmontować, zastępując śmierć różnicą płciową. 
Przyznanie tej różnicy, pojmowanej jako dychotomia tego, co żeńskie i tego, 
co męskie, statusu luki czy też pęknięcia określającego ludzki byt, oznacza 
powielanie heteronormatywnej mistyki płci, będącej jednocześnie mistyką 
negatywności i skończoności26. 

	25	 L. Irigaray, C. Davis Rozmowa…

	26	 Choć wczesne prace Irigaray są nie do przecenienia, jeśli chodzi o transcendentalną krytykę 
psychoanalizy i  próbę zarysowania nieesencjalistycznej ontologii kobiecości (zob. K. Szo-
pa Psychoanaliza jako „Martwy punkt odwiecznej iluzji symetrii”, czyli Irigaray spotyka Deleu-
ze’a i  Guattariego, „Praktyka Teoretyczna” 2017 nr 3 (25); http://www.praktykateoretyczna.
pl/katarzyna-szopa-psychoanaliza-jako-martwy-punkt-odwiecznej-iluzji-symetrii-czyli-
irigaray-spotyka-deleuzea-guattariego/ (5.12.2017)), późniejsza ewolucja jej teorii w  stronę 
ontologii różnicy płciowej nie spełnia moim zdaniem obietnicy złożonej w  tych wcześniej-
szych dziełach, zbliżając się niebezpiecznie do apologii heteronormatywnej męskości i  ko-
biecości takiej, jakie znamy je dzisiaj. Liczne komentatorki proponują wprawdzie interpretacje 
podkreślające, że różnica płciowa nie jest kategorią z porządku empirycznego, odsyłającą do 
kobiet i mężczyzn jako konkretnych (w tym biologicznych) bytów; stwarza raczej przestrzeń, 
w której może ukazać się wielość płciowych (i nie tylko) ekspresji (zob. K. Szopa, tamże; K. Szo-
pa Filozoficzne herbarium Luce Irigaray, Nowa Orgia Myśli, http://nowaorgiamysli.pl/index.
php/2017/11/18/filozoficzne-herbarium-luce-irigaray/ (5.12.2017)), Mimo to sądzę, że uprzywile-

http://rcin.org.pl



193J o a n n a  B e d n a r e k    U P O J E N I E  J A K O  T R I U M F A L N E  W TA R G N I Ę C I E …I N T E R P R E TA C J E

Ujęcie seksualności w Kapitalizmie i schizofrenii ma właśnie dostarczyć re-
alnej alternatywy dla tego uwikłania, każącego nam myśleć „kobieta i męż-
czyzna” (czy wręcz „matka i ojciec”), kiedy myślimy o seksie, a „śmierć i skoń-
czoność”, kiedy myślimy o człowieczeństwie. Rośliny są w tym kontekście 
ważnymi sojuszniczkami Deleuze’a i Guattariego. Nie są to jednak rośliny 
jako dobroczynne dawczynie tlenu, istoty w przeciwieństwie do nas bezpł-
ciowe, czy też upłciowione na zaledwie empirycznym, nie zaś ontologicznym 
poziomie (jeśli rośliny mają duszę, wydaje się ona nie mieć płci, jak ujmuje to Iriga-
ray27). Marder słusznie kwestionuje ten wybór teoretyczny, zwracając uwagę 
na to, że odmienność seksualności roślin może nieść ważne konsekwencje 
również dla nas. „Jak Twoim zdaniem powinniśmy myśleć o seksualności 
roślin? – pyta. Na czym polega jej istotność dla ludzkiej różnicy płciowej? 
Mam na myśli to, że płynność, różnorodność i plastyczność roślinnej sek-
sualności, w obrębie której wiele roślin jest obupłciowych, inne mogą zmie-
niać płeć podczas swojego życia, a jeszcze inne rozmnażają się bezpłciowo”28. 
Rozmnażanie się roślin nie wymaga partnera „przeciwnej płci”, ale po prostu 
innej rośliny – lecz także wielu innych bytów. Rośliny nie uwodzą partne-
rów swojego gatunku, ale np. owady – słynna symbiotyczna para osy i orchi-
dei opisana w „Kłączu” stanowi dobry przykład29. Ich seksualność jest więc 
z istoty nieheteronormatywna i perwersyjnie międzygatunkowa. Pozostaje 
też ściśle uzależniona od żywiołów: jak komentuje Monika Bakke, „[w] życiu 
płciowym […] rośliny kwiatowe powszechnie wykorzystują ruch pochodzący 
z otoczenia, czyli na przykład wiatr, ale też ruch wody czy zwierząt”30. Roślina, 
żeby uprawiać seks, potrzebuje całego świata – a przynajmniej sporej jego 
części, złożonej z różnorodnych bytów, należących do odmiennych porządków 
– tego, co nieożywione, innych roślin i zwierząt. 

Deleuze i Guattari wykorzystują te fakty dotyczące odmienności roślin, 
interpretując dwie perspektywy, w jakich pojawia się homoseksualizm na 

jowuje ona heteroseksualność, czyniąc ją mechanizmem odpowiedzialnym za konstytuowanie 
się człowieczeństwa; nawet jeśli unika biologicznego redukcjonizmu, zastępuje go redukcjoni-
zmem ontologicznym. 

	27	 L. Irigaray, M. Marder Through Vegetal Being, s. 82.

	28	 Tamże, s. 112.

	29	 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, s. 10-11; M. Bakke Rozkwitający seks. Roślinne transpozycje 
w pracach Natalii LL i Zofii Kulik, w: Natalia LL. Nie tylko Sztuka konsumpcyjna, red. A. Jakubowska, 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2016, s. 59.

	30	 M. Bakke Rozkwitający seks, s. 51.
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kartach W poszukiwaniu straconego czasu. Jedna z nich to perspektywa homo-
seksualności jako zła, transgresji i winy, wykroczenia przeciwko normalno-
ści: ucieleśnia ją obraz panny de Vinteuil pozwalającej, by kochanka napluła 
na zdjęcie jej ojca. Jednak „pozorny wątek winy, jaki spotykamy u Prousta, 
splata się z wątkiem całkowicie odmiennym, negującym poprzedni, to znaczy 
z roślinną niewinnością i szczerością, jaka wynika z odgrodzenia się płci”31. 
Proces uwodzenia pszczoły przez kwiat (również gatunek orchidei!) zostaje 
zestawiony z seksualnymi podchodami barona de Charlus i Jupiena32. 

Perspektywie winy towarzyszy więc perspektywa seksualnej nienor-
matywności jako osobnego, nieludzkiego świata, w którym dokonują się 
nieustanne permutacje połączeń tego, co „męskie” i tego, co „żeńskie”, funk-
cjonujących jako abstrakcyjne, molekularne własności, nie określające po-
szczególnych ciał, ale ich wielorakie potencjalności: 

wątek roślinny, niewinność kwiatów, przynosi nam jeszcze inny przekaz, 
inny kod: każda osoba jest biseksualna, każdy ma dwie płcie, ale odgro-
dzone od siebie i nieskomunikowane; mężczyzna to tylko ten, u którego 
część męska przeważa statystycznie, kobietą jest ta, u której statystycznie 
przeważa część żeńska. Dlatego na poziomie elementarnych kombinacji 
należy wprowadzić co najmniej parę mężczyzn i parę kobiet, aby otrzy-
mać wielość, w której nawiązane zostają poprzeczne linie komunikacji, 
połączenia obiektów częściowych z przepływem: część męska u męż-
czyzny komunikuje się z żeńską częścią kobiety, ale również z jej częścią 
męską lub z częścią żeńską innego mężczyzny czy wreszcie z jego częścią 
męską itd.33

Dzięki roślinom zyskujemy dostęp do seksualności wolnej od rozróżnień 
na mężczyznę i kobietę, normę i patologię, winę i niewinność, naturę i to, 
co nienaturalne, „człowieka” i całą resztę świata.  „Nie chodzi już o szukanie 
winnego, bowiem wina nie może uczepić się tych kwiatów. Wykluczającej 
alternatywie „albo… albo” przeciwstawia się „lub” kombinacji i permutacji, 

	31	 G. Deleuze, F. Guattari Anty-Edyp, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2017, s. 49-50.

	32	 M. Proust W  poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W  stronę Swanna, przeł. T. Żeleński-Boy, PIW, 
Warszawa 1974, s. 187; t. 4: Sodoma i Gomora, przeł. T. Żeleński-Boy, PIW, Warszawa 1974, s. 7-14; 
por. G. Deleuze Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 15-16.

	33	 G. Deleuze, F. Guattari Anty-Edyp, s. 81.
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w których różnice sprowadzają się do tego samego, pozostając przy tym 
różnicami”34. 

Rośliny, w odróżnieniu od zwierząt, są szczególne dobrym wehikułem 
takiego przekształcenia, ponieważ ich seksualność z trudem poddaje się na-
turalizującym interpretacjom, zgodnie z którymi seks w naturze jest zawsze 
heteroseksualny i służy rozmnażaniu. Nie jest to prawda w odniesieniu do 
zwierząt – zachowania seksualne niesłużące reprodukcji, homoseksualizm 
czy transseksualizm są wśród wielu ich gatunków zaskakująco częste35 – nie-
mniej ich seksualność, podobnie jak seksualność ludzka, pozostaje uwięziona 
w paradygmacie naturalistycznym, przedstawiającym przyrodę jako domenę 
instynktów, determinizmu genetycznego i wytwarzanego przez nie porząd-
ku, mającego być wzorem także dla ludzi. Antynaturalizm widoczny w wielu 
ujęciach psychoanalitycznych (także u Irigaray) jest tylko odwróceniem natu-
ralizmu i próbą wyrwania człowieka z natury pojmowanej jako domena prze-
rażającej powtarzalności i bezmyślności. Podejście proponowane przez De-
leuze’a i Guattariego pozwala nam uniknąć i naturalizmu, antynaturalizmu.

„Zarówno botaniczny seks, jak i cielesna różnorodność roślin może […] 
z powodzeniem otwierać drogę ludzkim fantazjom oraz inspirować nienor-
matywne praktyki seksualne”36. Co więcej, może to być nienormatywność 
uwolniona od uwikłania w problematykę winy i transgresji, która poważnie 
ogranicza radykalny potencjał „perwersyjnych” praktyk. „Jest się wtedy ni-
czym roślina: tworzy się świat lub też stawanie się ze wszystkiego i wszyst-
kich, z całego świata, ponieważ tworzy się świat z konieczności połączony, 
usuwa się z siebie wszystko to, co przeszkadza nam prześlizgiwać się między 
rzeczami, przepchnąć się na poziom rzeczy”37.

Nie jest to jednak łatwe zadanie. Ludzka nieświadomość, choć na naj-
bardziej podstawowym poziomie pozostaje wytworzona przez produkcję 
pragnącą, nie znającą braku i zakazu, na kolejnych poziomach organizacji 
poddawana jest znaczącemu, prawu i normom38. Rozmontowywanie ich 

	34	 Tamże.

	35	 J. Roughgarden Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender and Sexuality in Nature and in People, Uni-
versity of California Press, Oakland 2004; M. Hird Zwierzęcy transseksualizm, przeł. J. Bednarek, 
w: Teorie wywrotowe, red. A. Gajewska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012.

	36	 M. Bakke Rozkwitający seks, s. 48-9.

	37	 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, s. 339.

	38	 G. Deleuze, F. Guattari Anty-Edyp, s. 27-42; C. Rudnicki Wprowadzenie do lektury Anty-Edypa, 
„Machina Myśli”, http://machinamysli.org/wprowadzenie-do-lektury-anty-edypa/ (8.12.2017).
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to delikatny proces. Jak zatem stawać-się-rośliną, unikając pułapek sprawia-
jących, że na nowo popadamy w winę albo pogrążamy się w autodestrukcji?

Trzeba przede wszystkim pamiętać, że ściśle biorąc, roślina nie jest 
„niewinna” w sensie braku winy. Kwestia winy i niewinności nie może się 
w odniesieniu do niej w ogóle pojawić. Stawanie-się-rośliną nie jest zatem 
dążeniem do niewinności rozumianej jako uwolnienie od winy. Szczególnie 
jasno ukazuje to Wegetarianka Han Kang. Bohaterka powieści, Yŏng-hye, na 
pozór przeciętna młoda kobieta (choć od początku nieco podejrzana z powo-
du swojego introwertyzmu i niechęci do noszenia stanika), pewnego dnia, 
pod wpływem koszmarnego snu, przestaje jeść mięso i nabiał. Rozpada się jej 
małżeństwo; rodzina uznaje ją za chorą psychicznie; jej fascynacja roślinami 
zyskuje charakter seksualny, co sprawia, że bierze udział w perwersyjnym 
projekcie artystycznym swojego szwagra, filmie przedstawiającym „scenę mi-
łosnego aktu nagich pomalowanych w kwiaty ciał”39. W końcu przestaje jeść 
w ogóle, wierząc, że zmienia się w drzewo. Na pozór to przypadek stawania 
się – uwalniania się od opresyjnych wymogów społeczeństwa, heteronorma-
tywności i ludzkiej kondycji, zakończony stawaniem-się-rośliną. Nic jednak 
nie byłoby dalsze od prawdy.

Sen Yŏng-hye, który zmusza ją do wegetarianizmu, dotyczy przemocy 
i okrucieństwa, nieodłącznych od bycia człowiekiem – a może w ogóle istotą 
żywą: „Moje dłonie były splamione krwią, moje wargi były splamione krwią. 
Wcześniej, w magazynie, wkładałam do ust kawałki mięsa, które spadły na 
ziemię. W dziąsłach i na podniebieniu czułam smak krwi i gąbczaste kawałki 
mięsa. W kałuży krwi, która zbierała się na podłodze magazynu, zobaczyłam 
swoje odbicie, swoje błyszczące oczy”40. Pod koniec, umierająca, mówi: „nie 
jestem już zwierzęciem”41. Bycie rośliną oznacza więc niewinność, życie bez 
krzywdzenia i zabijania innych istot.

To radykalne poszukiwanie niewinności jest próbą wyjścia z błędnego 
kręgu wszechobecnej, sankcjonowanej społecznie agresji: próbą wymaza-
nia przemocy ze strony męża i ojca, której sama Yŏng-hye doświadczyła czy 
okrucieństwa wobec zwierząt, którego była świadkiem. W świecie Wegeta-
rianki nawet opieka i ratowanie życia (co widać w przerażających scenach 

	39	 Han Kang Wegetarianka, przeł. J. Najbar-Miller i Choi Jeong-In, Wydawnictwo Kwiaty Orientu, 
Skarżysko-Kamienna 2014, s. 54.

	40	 Tamże, s. 14-15.

	41	 Tamże, s. 139.
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przymusowego karmienia) wiążą się nierozerwalnie z  przemocą42. Od-
mawiające jedzenia ciało staje się polem walki, autodestrukcja – jedynym 
sposobem na zyskanie godności43 czy też próbą spłacenia długu, jaki zacią-
gamy u wszystkich żywych istot – długu, który spłacić można tylko własną 
śmiercią44. Dlatego recenzentki porównują tę książkę do Kopisty Bartleby’ego 
Melville’a i Głodomora Kafki45. Sądzę jednak, że porównanie to ma poważne 
ograniczenia. Deleuze i Guattari ukazują, w odniesieniu do Kafki i Melvil-
le’a, że głodowania i odmowy pracy, a następnie udziału w życiu, będących 
udziałem bohaterów obu opowiadań, nie należy interpretować jako po prostu 
autodestrukcyjnych czy stanowiących protest przeciw kondycji ludzkiej, ale 
raczej jako nieudane procesy stawania się, których wynik – śmierć – wcale 
nie jest konieczny46. Z kolei podkreślana w Wegetariance ciągłość między prze-
mocą w rodzinie, przemocą patriarchatu, przemocą związaną z jedzeniem 
mięsa i przemocą nieodłączną od życia w ogóle sprawia, że powieść ta staje 
się niebezpiecznie podatna na konserwatywną interpretację, zgodnie z którą, 
skoro życie to okrucieństwo i wykorzystywanie innych, nie ma żadnego sensu 
walczyć z tymi formami okrucieństwa, które są podatne na naszą interwencję 
(jak chów przemysłowy czy przemoc w związkach intymnych).

Jedyny moment transformacji Yŏng-hye, w którym pojawia się możli-
wość wyniku innego niż autodestrukcja – opisywana w środkowej części 
książki historia roślinnej perwersji porywającej bohaterkę i jej bezimien-
nego szwagra – również pozostaje w ostatecznym rozrachunku określona 
przez winę, wstyd i autodestrukcyjność. Mężczyzna, choć dość bezwzględnie 
realizuje swój artystyczno-seksualny projekt, nie przejmując się uczuciami 

	42	 P. Khakpour, ‘The Vegetarian,’ by Han Kang, „The New York Times”, https://www.nytimes.
com/2016/02/07/books/review/the-vegetarian-by-han-kang.html (8.12.2017).

	43	 Han Kang, S. Shin Interview with Han Kang, „The White Review” 2016, http://www.thewhitere-
view.org/feature/interview-with-han-kang/ (8.12.2017).

	44	 J. Lee Debt, Payback, And the Sustainability Through the Vegetal Imagination- Atwood’s Payback 
and Han Kang’s the Vegetarian, „PEOPLE: International Journal of Social Sciences” 2017 Vol. 3, 
No. 1.

	45	 L. Miller “I’m Not an Animal Anymore”. Han Kang’s mystifying, ecstatic The Vegetarian, „Slate”, 
http://www.slate.com/articles/arts/books/2016/02/han_kang_s_the_vegetarian_reviewed.
html (8.12.2017); P. Khakpour ‘The Vegetarian,’ by Han Kang.

	46	 G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2016; G. Deleuze Bartleby albo formuła, przeł. G. Janko-
wicz, w: H. Melville Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Sic!, Warszawa 
2009.
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(utrzymującej go) żony, jednocześnie nieustannie przeżywa poczucie winy 
i pogardę wobec siebie. Otrzymujemy więc smutną, żenującą opowieść o mę-
skim egoizmie i zdradzie. Wydaje się, że nie ma tu miejsca na roślinną seksu-
alność – światem Wegetarianki rządzi człowieczeństwo jako wina, od której 
można uciec tylko poprzez śmierć.

Dzieje się tak być może dlatego, że autorka nie zdecydowała się na wpro-
wadzenie motywów fantastycznych, a przemiana Yŏng-hye zostaje przed-
stawiona jako choroba psychiczna. W poprzedzającym książkę o dziesięć lat 
opowiadaniu Owoc mojej kobiety żona, przez całe życie marząca o podróżach 
i wyrwaniu się z mieszczańskiej stabilizacji, naprawdę staje się rośliną. Mąż – 
nieco sympatyczniejszy niż mąż Yŏng-hye, choć też niewiele rozumiejący 
– opiekuje się nią, a kiedy wraz z nadejściem jesieni kobieta-roślina umiera, 
wydając owoce, sadzi je w doniczkach. „Czy moja żona znowu wykiełkuje 
wraz z nadejściem wiosny? Czy jej kwiaty rozkwitną na czerwono? Nie wie-
działem”47. Fantastyczne rozwiązanie fabularne pozwala na zarysowanie hi-
storii bardziej wieloznacznej i nie tak pesymistycznej jak ta przedstawiona 
w Wegetariance (choć równie przerażającej).

Być może to właśnie fantastyka (co obejmowałoby też horror, klasycz-
ną weird fiction i new weird48) pozwala na najpełniejsze wprowadzenie do 
literatury opisywanych przez Deleuze’a i Guattariego procesów moleku-
larnych, a w szczególności stawania się? Teza ta jest może uproszczeniem 
– klasyczne dzieła modernistyczne Virginii Woolf czy Henry’ego Millera są 
przecież w Kapitalizmie i schizofrenii ważnym punktem odniesienia. Zajmują 
jednak miejsce na równi z tekstami H.P. Lovecrafta czy Franka Herber-
ta. Posthumanizm i nowy materializm również inspirują się fantastyką 
– wystarczy pomyśleć o licznych odwołaniach do SF u Donny Haraway. 
W jej najnowszej książce, Staying with the Trouble, pojawiają się między 
innymi odwołania do tekstów Ursuli K. LeGuin, w których główną rolę 
odgrywają rośliny49. LeGuin, posthumanistka avant la lettre, już w latach 
70. XX wieku zajmowała się zagadnieniem nie-ludzkiej – zwierzęciej i ro-
ślinnej – sprawczości. Pierwsze z opowiadań, Rękopis na ziarenkach akacji, 
to próba literackiego rozwinięcia refleksji zapoczątkowanej na gruncie 

	47	 Han Kang The Fruit of My Woman, przeł. D. Smith, „Granta Magazine” 2016 nr 133, https://granta.
com/the-fruit-of-my-woman/ (8.12.2017).

	48	 J.A. Weinstock The New Weird, w: New Directions in Popular Fiction, ed. by K. Gelder, Palgrave 
Macmillan, London 2016.

	49	 D. Haraway Staying with the Trouble, Duke University Press, Durham 2016, s. 117-119, 121-125.
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nauki przez pionierów biosemiotyki takich jak Thomas Sebeok czy Thure 
von Uexküll. Stanowiące pastisz tekstu naukowego – wybór materiałów 
z „Przeglądu Naukowego Towarzystwa Zoolingwistycznego” – poświę-
cone jest analizom ekspresji artystycznej różnych gatunków zwierząt – 
mrówek czy pingwinów. Okazuje się jednak, że istnieją formy ekspresji 
jeszcze bardziej obce ludzkim kategoriom – sztuka roślin. „Możemy tyko 
snuć domysły, że domniemana Sztuka Roślin jest diametralnie różna od 
Sztuki Zwierząt […], jest sztuką niekomunikatywną – i prawdopodobnie 
niekinetyczną. […] [K]iedy ją odkryjemy, okaże się nie akcją, ale reakcją, 
nie komunikowaniem się, ale percepcją. Będzie to dokładne przeciwień-
stwo sztuki, którą znamy i potrafimy rozpoznać”50.

Rośliny stanowią zatem ucieleśnienie obcości znacznie bardziej dogłębnej 
niż obcość zwierzęca – roślina to obcy par excellence51. To istoty żywe, ale nie 
poruszające się – czy raczej poruszające się tak wolno, że ludzkie oko na ogół 
tego nie rejestruje, funkcjonujące na innej skali czasowej niż ludzie52. Dlatego 
sprawiają wrażenie jednocześnie ożywionych i nieożywionych. Ta dwuznacz-
ność, a także potworność nieskończonego wzrostu53 może czynić je dla nas 
źródłem efektu niesamowitości54. Choć drugie wspomniane opowiadanie 
LeGuin, Szerzej niż imperia i wolniej, nie jest horrorem, wykorzystuje ten efekt, 
by zadać pytanie o roślinną świadomość. 

W tym należącym do cyklu Hain tekście wysłana na rubieże znanej części 
kosmosu ekspedycja badawcza – w której skład wchodzą wprawdzie przed-
stawiciele i przedstawicielki gatunków odmiennych, ale humanoidalnych 
i mało się od siebie różniących – dociera na planetę 4470, zamieszkaną 
wyłącznie przez rośliny i dlatego uznaną przez nich za „bezludną”. Wydaje 
się, że jedynym problemem odkrywców będzie dynamika wewnątrzgru-
powa: jednym z członków wyprawy jest hiperempata Osden, który potrafi 
zarówno odbierać uczucia otoczenia, jak i projektować je z powrotem. Dar 
ten jest jednak dla niego przekleństwem, ponieważ nie potrafi go „wyłączyć”. 
Dlatego podświadomie broni się przed falą napierających na niego emocji, 

	50	 U. LeGuin Rękopis na ziarenkach akacji, przeł. B. Kluczborska, w: Dziewczyny Buffalo i inne zwie-
rzęce obecności, Wydawnictwo Alkazar, Warszawa 1993, s. 218-219.

	51	 H. Schneekloth Plants: The ultimate Alien, „Extrapolation” 2001 Vol. 42, No. 3.

	52	 A. Trewavas Aspects…, s. 1; M. Bakke Rozkwitający seks, s. 51.

	53	 M. Marder Plant-Thinking, s. 107.

	54	 D. Keetley, A. Tenga Plant Horror, Palgrave Macmillan, London 2016, s. 7-11.
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wychwytując te negatywne i projektując je w stronę osób, które mu towa-
rzyszą – budzi więc we wszystkich niechęć. Między członkami ekspedycji 
powstaje więc swego rodzaju emocjonalny rezonans intensyfikujący strach, 
paranoję i nienawiść. Co więcej, po pewnym czasie okazuje się, że nie jest 
to tylko ich dzieło: oprócz nich na planecie jest i inna przerażona świado-
mość, jednak tak odmienna od tych, do których są przyzwyczajeni, że z po-
czątku nie chcą uznać jej istnienia. 

Chodzi oczywiście o porastające planetę rośliny, tworzące jeden sys-
tem – hiperorganizm, który dotąd nie zetknął się z odmiennymi formami 
życia, funkcjonował bez swojego Innego. „Świadomość bez zmysłów. Ślepa, 
głucha, pozbawiona nerwów i ruchu. Tylko pewna wrażliwość, reakcja na 
dotyk. Reakcja na słońce, światło, wodę i minerały w ziemi otaczającej 
korzenie. Coś niezrozumiałego dla zwierzęcego umysłu. Obecność bez 
umysłu. Świadomość istnienia bez przedmiotu i podmiotu. Nirwana”55. Nic 
dziwnego, że obecność osobliwych, szybko się przemieszczających istot 
budzi w nim panikę. Jak jednak skomunikować się z tym bytem i przerwać 
błędne koło strachu, który stopniowo doprowadza wszystkich do szaleń-
stwa? Komunikacja dyskursywna jest wykluczona – jedynym językiem, 
który rozumie nasza istota, są emocje. Dlatego Osden decyduje się przyjąć 
na siebie wszystkie emocje monstrualnej roślinnej istoty – i, być może, 
przekształcić je w emocje pozytywne. Oczywiście mu się udaje i strach zni-
ka. Odkrywcy mogą zakończyć badania i wracać do domu – on jednak woli 
zostać: „Osden przyjął w siebie cały strach, przyjął go i pokonał. Oddał 
siebie obcej istocie i była to bezwarunkowa kapitulacja nie zostawiająca 
miejsca na zło. Nauczył się darzyć miłością kogoś innego i dzięki temu 
odzyskał samego siebie”56.

Mamy zatem do czynienia z historią miłosną. Można by uznać, że chodzi 
raczej o miłość jako agape niż jako eros – ale czy musimy trzymać się takich 
podziałów, utrwalających wizję seksualności jako zjawiska genitalnego, od-
dzielonego od reszty życia? Tytuł opowiadania to wers z wiersza Andrew 
Marvella Do nieskorej bogdanki, w którym podmiot liryczny zachęca kochankę 
zwlekającą ze skonsumowaniem związku, żeby się pospieszyła, ponieważ 
ludzie, w przeciwieństwie do drzew, nie mają zbyt wiele czasu. Gdybyśmy 
byli roślinami, mówi, „roślinna miłość we mnie by wzrastała / Większa od 

	55	 U.K. Le Guin Szerzej niż imperia i wolniej, przeł. L. Jęczmyk, w: Dziewczyny Buffalo…, s. 149-150.

	56	 Tamże, s. 162.
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królestw, bardziej od nich trwała”57. To przeciwstawienie roślinnej długo-
wieczności i ludzkiej ulotności dobrze wpisuje się w mistykę (hetero)sek-
sualności jako zjawiska dostępnego wyłącznie ludziom, nieodłącznego od 
braku i ciągłego niezaspokojenia; LeGuin pokazuje jednak, że w pewnych 
sytuacjach, pod pewnymi względami, możemy stać się roślinami – „roślinna 
miłość” pozostaje w naszym zasięgu, co oznacza też, że nie musimy zawsze 
być wyłącznie ludźmi. Być może ceną za to jest utrata osobistej tożsamości58 
– czy jednak jest ona zbyt wysoka?

Proponowana przez LeGuin wizja roślinnej świadomości jako pozbawionej 
rozróżnienia na podmiot i przedmiot, jednolitej i biernej jest jednak, w obliczu 
nowszych badań nad komunikacją roślin, zbyt jednostronna59. Badania doty-
czące porozumiewania się roślin, czy to za pomocą sygnałów chemicznych 
uwalnianych do atmosfery, czy za pośrednictwem sieci mikoryzowej (określa-
nej jako Wood Wide Web)60 wskazują raczej na to, że ziemskie rośliny, w prze-
ciwieństwie do tych z planety 4470, tworzą wiele systemów świetnie sko-
munikowanych, ale nieprzekształcających współtworzących ich organizmów 
w jednorodny system; pojedyncze rośliny mają własne interesy ewolucyjne, 
a symbioza stanowi sposób na ich realizację (choć bywa też, że nie da się za-
obserwować takich korzyści, co pokazuje, że natura pozostawia sporo miejsca 
na przygodność61). Rośliny nie żyją zatem pogrążone w stanie nirwany, nie są 
(jak bogowie) wzorem szczęśliwości niedostępnej ludziom62. Są bardzo od nas 
różne, ale – jako żywe istoty – pod pewnymi względami podobne. 

Natura, nadal będąc radykalnie odmienna, nie pełni już funkcji konsty-
tutywnego innego Człowieka. Oto prawdziwy demontaż antropocentryzmu. 

	57	 A. Marvell Do nieskorej bogdanki, przeł. S. Barańczak, w: tegoż 24 wiersze. Poems, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1993, s. 65. Aluzja niestety umyka w polskim przekładzie opowiadania. 

	58	 U. Heise Sense of Place and Sense of Planet, Oxford University Press, New York 2008, s. 20. Por. 
I. Watson The Forest as Metaphor for Mind: “The Word for World is Forest” and “Vaster Than Empi-
res and More Slow”, „Science Fiction Studies” 1975 Vol. 2, No. 7, https://www.depauw.edu/sfs/
backissues/7/watson7art.htm (8.12.2017). 

	59	 Opowiadanie zostało opublikowane po raz pierwszy w 1971 roku; pierwsze hipotezy na temat 
komunikowania się roślin wysunięto w latach 80.; zob. J. Goodall Mądrość i cuda świata roślin, 
przeł. D. Cieśla-Szymańska, Marginesy, Warszawa 2017, s. 52.

	60	 S.W. Simard et al.  Mycorrhizal networks: Mechanisms, ecology and modelling, „Fungal Biology 
Reviews” 2012 Vol. 26, No. 1.

	61	 K. Houle Animal, Vegetable, Mineral, s. 107-109.

	62	 Por. M. Marder Plant-Thinking, s. 133. 
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Współczesna fantastyka, zwłaszcza ta spod znaku ekohorroru czy też anth-
ropocene fiction63 stawia w centrum swojego zainteresowania właśnie pro-
blematykę natury, zdenaturalizowanej zarówno przez praktyczne ludzkie 
ingerencje w nią, jak i nowe podejścia teoretyczne rezygnujące z dualizmu 
natura-człowiek, oraz człowieczeństwa, również zdecentralizowanego 
i zakwestionowanego przez wymienione zjawiska. Jednym z najsłynniej-
szych przykładów tego nurtu jest trylogia Southern Reach Jeffa VanderMeera. 
Ściśle mówiąc, nie przyznaje ona centralnej pozycji roślinom – ponieważ 
w Strefie X, oddzielonym od reszty świata obszarze niewiadomego pocho-
dzenia, granice między królestwami, typami, rodzajami i gatunkami zostały 
 zatarte. 

W  pierwszej części, zatytułowanej Unicestwienie, oglądamy ją oczami 
członkini ekspedycji złożonej (prawdopodobnie celowo) z samych kobiet, 
znanej po prostu jako biolożka. Southern Reach, agencja organizująca ekspe-
dycje, zniechęca do używania imion. Dla biolożki nie ma to jednak zbytnie-
go znaczenia – to aspołeczna obsesjonatka żyjąca swoją pracą, która zawsze 
czuła się lepiej w towarzystwie badanych przez siebie organizmów niż ludzi; 
„czyni ją to dobrą biolożką, ale kiepską istotą ludzką”64. Podobnie jak Osden 
jest więc podmiotem nienormatywnym czy wręcz nienormalnym, i dlate-
go szczególnie podatnym na stawanie się. Od początku odczuwa fascynację 
Strefą X i pokrewieństwo z nią – mimo niepokojących sygnałów świadczą-
cych o tym, że nie obowiązują w niej ziemskie prawa natury, że jest ona – choć 
sprawia wrażenie obszaru nieskazitelnie czystej natury – miejscem znor-
malizowanej perwersji, wytwarzającym symulakra i hybrydy: sobowtóry 
członków poprzednich ekspedycji, rośliny zbudowane z ludzkich komórek, 
zwierzęta o ludzkim spojrzeniu, wieżę, która oddycha, grzyby układające się 
pismo. To ostatnie zjawisko, istotowe dla funkcjonowania Strefy X, wskazuje 
na biosemiotyczny charakter jej działań – jej znaki są organiczne, a wytwa-
rzane przez nią hybrydyczne organizmy sposobem komunikowania się65.

	63	 A. Pilsch Worlds Without Us. The Horror of Indifference in The Southern Reach Trilogy, The Society 
For Literature, Science, and the Arts 2015 Conference, Houston, TX 2015, http://oaktrust.library.
tamu.edu/handle/1969.1/159123 (7.12.2017).

	64	 S. Booth Magnone Human Contamination. The Infectious Border Crossings of Jeff VanderMeer’s 
Area X, „Somatosphere”, http://somatosphere.net/author/sophia-booth-magnone (7.12.2017).

	65	 G. Ulstein Brave New Weird: Anthropocene Monsters in Jeff VanderMeer’s The Southern Reach, 
„Concentric: Literary and Cultural Studies” 2017, marzec, http://www.concentric-literature.url.
tw/issues/The%20City%20and%20the%20Anthropocene/5.pdf (7.12.2017), s. 20.
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Choć nigdy nie otrzymujemy od autora pełnego rozwiązania zagadki Stre-
fy X, tylko kolejne niejednoznaczne tropy, na podstawie kolejnych części mo-
żemy wnioskować, że jest ona pochodzenia pozaziemskiego i zmienia rów-
nież prawa fizyki, nie tylko biologii. Wynikiem jej działania jest odtworzenie 
zniszczonego przez ludzi środowiska naturalnego – ale w szczególny sposób, 
obejmujący nie kres, a spotęgowanie typowego dla antropocenu mnożenia 
potworów66, na skalę, o której ludziom nawet się nie śniło. Słowami bioloż-
ki, Strefa X „[t]worzy z ekosystemu nowy świat obejmujący zupełnie inne 
procesy i cele – świat, który działa za pośrednictwem wyjątkowych aktów 
odzwierciedlania, pozostaje w ukryciu na wiele różnych sposobów i ani na 
chwilę nie poddaje swej inności, gdyż staje się tym, co napotyka”67.

Z początku niewielka, Strefa X poszerza się stopniowo; wysyła także poza 
swój obręb klony/sobowtóry członków kolejnych ekspedycji. Logika odzwier-
ciedleń, sobowtórów i symulakrów rządzi zresztą wszystkimi trzema książ-
kami, zarówno na poziomie tematów, jak i obrazowania; opisana w mocno 
kafkowskiej części drugiej agencja Southern Reach wydaje się całkowicie 
„zarażona” absurdem charakterystycznym dla obiektu swojego badania, tak, 
że stanowi jego odbicie68. Pod koniec trylogii pochłania (prawdopodobnie) 
cały świat. Southern Reach nie jest jednak opowieścią apokaliptyczną. Choć 
zarażenie całego świata potworną logiką Strefy X oznacza koniec świata, jaki 
znamy, a na pewno koniec ludzkości, nie chodzi o zagładę, a raczej o transfor-
mację; „Strefa X zmusza gatunek ludzki, by stał się częścią potwora za sprawą 
osobliwej [weird] artykulacji”69.

Dla części bohaterów to katastrofa. Ale, jak można się domyślić, nie dla 
biolożki: jak mówi, „nie mogę […] z przekonaniem nazwać tego czymś złym. 
Nie – gdy patrzę na nieskażoną przyrodę Strefy X i porównuję ją ze świa-
tem, który tak bardzo przeobraziliśmy”70. Kobieta, która przez przypadek (?) 
wciąga do nosa zarodniki wspomnianych grzybów tworzących słowa, prze-
chodzi pod ich wpływem przemianę – stopniowo przestaje być człowiekiem. 
Człowieczeństwo nie jest jednak dla niej szczególnie ważne; chce „przeżyć 

	66	 B. Latour Love your Monsters, „The Breakthrough” 2012 No. 2, https://thebreakthrough.org/in-
dex.php/journal/past-issues/issue-2/love-your-monsters (7.12.2017),

	67	 J. VanderMeer Unicestwienie, przeł. A. Gralak, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2014, s. 223.

	68	 Tamże.

	69	 G. Ullstein Brave New Weird, s. 21.

	70	 J. VanderMeer Unicestwienie, s. 225.
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w Strefie X; nie obchodzi ją jednak, jako co przeżyje”71. Dlatego staje się swego 
rodzaju emisariuszką Strefy X, przyspieszającą jej ekspansję; dokonuje tego 
w podwójnej postaci, jako pozostający w Strefie oryginał, który spotykamy 
w końcu pod postacią przemieszczającego się między wymiarami potwora, 
jak i przewyższający wszystkie poprzednie klon/sobowtór, który trafia do 
zewnętrznego świata.  

A miłość? Unicestwienie to m.in. nieco dziwna historia miłosna – konkret-
niej, małżeńska. Biolożka trafia do Strefy X powodowana zainteresowaniem 
osobliwymi ekosystemami, ale także z powodów osobistych – jej mąż brał 
udział w poprzedniej ekspedycji. Ich małżeństwo – związek mężczyzny to-
warzyskiego i komunikatywnego oraz introwertycznej i mało emocjonalnej 
kobiety, z czasem coraz bardziej oddalających się od siebie – było właściwie 
porażką. A jednak gdy biolożka znajduje w Strefie X porzucony dziennik męża, 
okazuje się on listem miłosnym do niej. Decydując się pozostać w Strefie 
i przejść przemianę do końca, ma nadzieję nie tylko porzucić człowieczeń-
stwo, ale i odnaleźć męża – w jakiejkolwiek postaci, gdyż prawdopodobnie 
on również przestał być człowiekiem: „Nie liczę na to, że go znajdę – nie 
muszę go znaleźć – ale chcę zobaczyć to samo co on. Chcę poczuć jego bli-
skość, jakbyśmy byli w tym samym pomieszczeniu. I jeśli mam być szczera, 
nie mogę się pozbyć wrażenia, że nawet jeżeli uległ całkowitej przemianie, 
nadal gdzieś tutaj jest – w oku delfina, w dotyku pnącego się mchu, gdzie-
kolwiek i wszędzie”72. Jest tak, jakby ich relacja mogła zaistnieć jedynie za 
cenę porzucenia nie tylko heteroseksualności, ale i samego człowieczeństwa 
czy wręcz podmiotowości, zapośredniczona przez Strefę X, wymagającą od 
nich – podobnie jak zjednoczenie z roślinnym hiperorganizmem od Osdena 
– wyzbycia się jednostkowej tożsamości.

Straszne? Pewnie tak. Sądzę jednak, że zwykła, heteronormatywna seksu-
alność i życie zgodnie z nakazami systemu płci kulturowej są dużo straszniej-
sze. Potworność roślinnego, nie-ludzkiego, niepodmiotowego pragnienia ma 
inny charakter niż potworność upłciowionego człowieczeństwa. Jak podsu-
mowują Deleuze i Guattari: „Nieświadomość jest potworna, ale jej okrucień-
stwa nie są antropomorficzne”73. Stawanie-się-rośliną, choć trudne i prze-
rażające, pozwala na odejście od „normalnej” organizacji podmiotowości 

	71	 S. Booth Magnone Human Contamination.

	72	 J. VanderMeer Unicestwienie, s. 227.

	73	 G. Deleuze, F. Guattari Anty-Edyp, s. 132.
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i pragnienia, „pozwala sprowadzić się do linii abstrakcyjnej, do konturu”74 
– czyli wydobyć się z antropocentrycznej izolacji, unikając zarazem natura-
listycznego redukcjonizmu.
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