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Przemysław Czapliński 

Wątpliwe rozstanie z utopią 

Próby stworzenia społeczeństwa doskonałego, oparte 
na przymusowym dopasowywaniu różnorodnych ludzi do jednolitej kon-
cepcji „obywatela", zaprowadziły od socjalizmu do Gułagu. Idea wrodzo-
nej dobroci człowieka, któremu tylko warunki społeczne przeszkadzają 
w osiągnięciu doskonałości, usankcjonowała mordy tak niebotyczne, jak-
by ich punktem wyjścia było przekonanie o skończonym i niewybaczal-
nym złu ludzkości. Ale utopia powszechnej szczęśliwości, wsparta 
naukowym socjalizmem i mitologicznym prometeizmem, odchodzi chyba 
w przeszłość—co do tego większość intelektualistów wydaje się zgodna: 

Zacząć trzeba od stwierdzenia, że prawdopodobnie, takie jest przynajmniej dość powszechne 
odczucie, znaleźliśmy się u schyłku formacji prometejskiej1. 

Powinniśmy pamiętać, że pełna jedność człowieka jest niemożliwa, w przeciwnym wypadku bę-
dziemy próbowali narzucić ją wszystkimi środkami, jakie dają się pomyśleć, a nasze szaleńcze 
wizje doskonałości kończyć się będą przemocą lub totalitarną karykaturą jedności2. 

Najdoskonalszy zapewne opis skutków owej utopii znajdujemy 
w książce Orwella Rok 1984. 

1 M. Janion Powstrzymać Prometeusza, w: Wobec zła, Chotomów 1989, s. 147. 
2 L. Kołakowski Czy diabeł może być zbawiony?, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Londyn 1984, s. 156. 
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Czy jednak klęska totalitaryzmu w starciu z ludzkim dążeniem do wol-
ności i społecznym dążeniem do dobrobytu oznacza ostateczne roz-
stanie z utopią? Utożsamienie utopii z totalitaryzmem wydaje się 
niekiedy tak szczelne, że pociąga za sobą mniemanie, jakoby rozpad 
Imperium Zła był równoznaczny z końcem myślenia utopijnego. 

Zajmując centralne miejsce w naszej wyobraźni, przechwytując społeczne nadzieje i obsesje, 
utopie ukierunkowują dynamikę naszych społeczeństw. Kiedy wierzymy w utopijne obietnice, 
stajemy się odpowiedzialni za czającą się w naszej teraźniejszości totalitarną przyszłość3. 

Istnieją jednak dobre powody, by sądzić, że utopia nie jest w sposób 
konieczny równoznaczna z władzą totalitarną (czyli władzą kontrolu-
jącą równocześnie ekonomiczne, polityczne i kulturowe obszary życia 
społeczeństwa) i że rozstanie z Prometeuszem, masowa wyprowadzka 
z antyutopii orwellowskiej, nie oznacza końca utopii w ogóle. Wydaje 
się bowiem, że schyłek wieku XX nie tylko nie przynosi rozstania 
z myśleniem utopijnym, lecz prowadzi do jego odrodzenia pod inną 
postacią. Rzec można, iż odrodzenie to odbywa się pod patronatem 
drugiego z wielkich mistrzów antyutopii. Jakiś paradoks sprawia bo-
wiem, że wschodnioeuropejska wyprowadzka ze świata Orwella pole-
ga na przejściu do świata Huxleya. 
Orwell chciał ostrzec przed rosnącą władzą państwa, przed groźnym zja-
wiskiem samozatrucia nienawiścią, którą — jako pewną energię — pań-
stwo potrafi obrócić na własną korzyść, przed groźbą upaństwowienia 
moralności. Huxley dostrzegł coś zupełnie innego: kiedy w 1932 roku pi-
sał Nowy wspaniały świat4 obawiał się o losy jednostki przegrywającej 
walkę nie tyle z wszechpotężnym państwem, ile z sobą samą. Huxley był 
prorokiem pewnego rodzaju zagłady moralnej, jaką człowiek gotuje so-
bie sam, z własnej woli, zagłady wynikającej z samopobłażliwości. Nikt 
chyba tak dokładnie jak on nie opisał konsekwencji tej prostej postawy, 
którą Anglicy nazywają self-indulgence, a która dziś tworzy połowę kultu-
ry i obyczajowości rozwiniętego świata. Cywilizacja tego świata, staną-
wszy przed głównymi źródłami społecznych cierpień — nierównością 
materialną, starością i nudą — wybrała, jak pisze Huxley, „maszyny, 
medycynę i szczęście" (Nowy wspaniały świat, s. 117). 
Nowy wspaniały świat sprawia wrażenie powieści pisanej z jakąś nie-
zwykłą pasją, chwilami nawet zajadłością. Coś musiało oburzyć Hux-

-1 B. Baczko Utopia, w: Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. 
Kowalska, Warszawa 1994, s. 116. 
4 Liczby przy cytatach odsyłają do wydania: A. Huxley Nowy wspaniały świat, przeł. St. Kuszele-
wska, Nowy wspaniały świat poprawiony, przel. J. Horzelski, Warszawa, Officyna Liberałów 1985. 
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leya. Przypuszczalnie prawda, którą dostrzegł. Nagle bowiem Hux-
leyowi ułożyło się w logiczną całość wszystko to, co pisał poprzednio, 
zwłaszcza kwestie moralności, ideologiczne obłędy lat dwudziestych 
i trzydziestych oraz zajadle tropiony przez niego wątek seksu i erotyki. 
Twórczość Huxleya, począwszy od powieści W cudacznym korowodzie 
(1928), charakteryzuje nasilanie się tendencji satyrycznej: miał on za-
wsze skłonność do konstruowania postaci, które uosabiały określone 
koncepcje ideologiczne i intelektualne, a przenikliwość pisarza naka-
zywała mu ujęcia mocno krytyczne! Stężenie satyry w Nowym wspa-
niałym świecie wskazuje jednak, że nie chodziło tu o zwykłe 
wyszydzenie, lecz chyba raczej o interwencję. Na pierwszych dwudzie-
stu stronach pisarz bombarduje nas nazwiskami znaczącymi — Leni-
na Crowne, Polly Trocka, Bernard Marks, Herbert Bakunin, Joanna 
Diesel, Darwin Bonaparte — przylepiając je do przeciętnych postaci, 
które wcale nie będą reprezentować światopoglądu swego pierwowzo-
ru. Wydaje się, że Huxley skompletował te nazwiska według podwój-
nego klucza: po pierwsze, p r z e m i e s z a ł j e , na dowód, że 
oglądamy świat całkowitej zgody, pojednania między poglądami, war-
tościami, tradycjami wydawałoby się nie do pogodzenia; po drugie, ce-
chą wspólną postaciom historycznym, które użyczyły swoich nazwisk 
bohaterom literackim, okazuje się pewna postawa myślowa — zacięte 
poszukiwanie jednolitej wizji człowieka, całościowej koncepcji ogarniają-
cej wszystko w jednym. Ich idee łączy ponadto charakterystyczna skaza 
koncepcji holistycznych i deterministycznych: zwalniają one człowieka 
z odpowiedzialności. Czyniąc tak, zwalniają go zarazem z obowiązku wy-
znaczania granic własnej wolności i znoszą podstawy, na mocy których 
możliwe było oddzielanie dobra od zła. Waśnie dlatego systemy te 
w sposób niesłychany sprzyjają wyjaławianiu człowieka. Instytucje stwa-
rzane przez takie „zdziecinniałe" społeczności — instytucje sądu, policji, 
środków kontroli komunikacji — nie mają charakteru totalitarnego i nie 
muszą być mocne: ich siłą jest słabość „dzieci".5 

Także i państwo odmalowane przez Huxleya jest słabe: oparte na 
niewielu strażnikach, wspomagane ciągle zawodną inżynierią genety-

5 Wszyscy Obywatele Nowego Wspaniałego Świata są dziećmi w podstawowym znaczeniu te-
go słowa, to znaczy — bez względu na to, co robią — są niewinni. Dlatego w Nowym wspania-
łym świecie obowiązkiem każdego jest „czysto dziecinny stosunek do wszelkich emocji — nawet 
wbrew skłonnościom" (s. 50). Zob. też fragment powieści R. Bradbury'ego 451° Fahrenheita 
(tłum. A. Kaśka, Warszawa 1960, s. 60; przy kolejnych cytatach paginacja w tekście): „Z pokoju 
dziecinnego do uniwersytetu i z powrotem do pokoju dziecinnego, oto nasz intelektualny sche-
mat przez ostatnie pięć stuleci czy nawet więcej". 
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czną, zawierzające zbyt łatwo sile hypnopedii, narażone jest na upa-
dek od byle podmuchu, buntu garstki bohaterów. Jest jednak zara-
zem tak, że antyutopia zakreślona przez Huxleya stanowi nadal — 
czy może nawet: coraz bardziej — realną konstrukcję. U schyłku stu-
lecia prawdziwszą od groźby Orwellowskiej. 
Zastanówmy się najpierw nad słabością — tego projektu i tego pań-
stwa. Nowy, wspaniały świat pojęty jako forma sprawowania władzy 
— opartej na próbie genetycznego wywłaszczenia jednostki z prawa 
do samostanowienia o swoim życiu — jest rzeczywiście konstrukcją 
myślową nie do końca spójną. Totalitaryzmowi genetycznemu, sortują-
cemu w sposób idealny jednostki ludzkie ze względu na ich społeczną 
przydatność, powinni przecież podlegać wszyscy. Szaleńczy i nieco sza-
tański projekt edukacyjny u Huxleya opierał się na poszukiwaniu drogi 
do pogodzenia człowieka z jego losem. Rozwiązanie, jak pamiętamy, 
odnaleziono w manipulacji kodem genetycznym i indoktrynacji przypa-
dającej na okres niemowlęcy i przedszkolny (co jeszcze raz przypomina, 
że edukacja jest potencjalnie najbardziej zideologizowaną formą kształ-
towania jednostki). W efekcie osiągnięto sukces niemal całkowity, 
nauczono „człowieka upodobania do swego nieuniknionego przezna-
czenia społecznego" {Nowy wspaniały świat, s. 7). 
Trudno jednak wyobrazić sobie jednostki genetycznie uwarunkowane, 
a zarazem, jak Bernard Marks, zdolne pojęciowo opanować — i prze-
kroczyć — własną sytuację egzystencjalną. Myślowa kruchość wywodu 
Huxleya, a zwłaszcza maksymalne uproszczenie atrybutów państwa, 
służących do sprawowania władzy nad człowiekiem, spowodowały, że 
antyutopia ta była — i jest w dalszym ciągu — narażona na pogłębia-
jącą się trywializację gatunkową, której najwyrazistszym przejawem 
jest posługiwanie się figurą państwa opresyjnego, państwa terrory-
zującego jednostkę. Napisano dziesiątki powieści i nakręcono setki 
filmów6, które w sposób mniej lub bardziej bezmyślny wykorzystywały 

ft Pojęcie o tym bogactwie daje praca D. Wojtczaka Siódmy foąg piekła. Antyutopia w literatu-
rze i filmie, Poznań 1994. Trudno mi nie wspomnieć, że zupełnie nie zgadzam się ani z wykorzy-
staną przez autora metodą badania antyutopii, metodą schematów fabularnych (pozwalającą 
utożsamić obie odmiany), ani z konkluzjami tej książki, zwłaszcza ze stwierdzeniem, że anty-
utopia jest „gatunkiem ginącym" — „jako całość, konwencja gatunkowa z zespołem naczelnych 
zasad konstrukcji tekstów i ich struktury ideologicznej jest dziś tworem literackim z wielu 
przyczyn zdezaktualizowanym" (s. 200). Antyutopia będzie tak długo aktualna, jak długo ist-
nieć będą marzenia o likwidacji cierpień, a te — jak sądzę — nie znikną nigdy i chyba nie po-
winny zniknąć. Bo nędzna jest ta filozofia, która ogranicza się do stwierdzenia, że cierpienie 
jest konieczne, choć zarazem szalona bądź zbrodnicza może okazać się ta, która cierpienie 
chce zlikwidować za jednym zamachem. 
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pomysł Huxleya, zaprzepaszczając podstawową jego ideę — narodzin 
„wspaniałego świata" jako konsekwencji rzeczywistego ruchu oddo-
lnego. „To nie przyszło od rządu" — mówi Beatty, dowódca posterun-
ku strażaków z powieści Bradbury'ego. — „Początkowo nie było 
żadnego nakazu, deklaracji, cenzury. Nie! Technologia, eksploatacja 
masowa i nacisk mniejszości załatwiły całą sprawę. Dziś dzięki nim 
możemy być szczęśliwi przez cały czas" {451" Fahrenheita, s. 66); „Lu-
dzie są szczęśliwi; mają co chcą i nigdy nie chcą, czego mieć nie mogą" 
(AWS, s. 110). Otóż ten świat, w którym można być szczęśliwym 
„przez cały czas", nikogo nie zatrzymuje siłą. Przebywa się w nim do-
browolnie. Oczywistość ta, odkryta przez Huxleya, znalazła swoje 
przedłużenie w Powrocie z gwiazd Lema i cytowanej powieści 4510 Fa-
hrenheita Bradbury'ego. Podobną myśli rozwijał wcześniej Zamiatin 
w powieści My. Idea, którą wszyscy ci pisarze dostrzegli, idea płodna 
jak samo życie, jest dość prosta: nie chcemy cierpieć. To banalne 
stwierdzenie, kiedy tylko staje się motorem historii i ideą regulatywną 
rozwoju państwa, staje się zarodkiem antyutopii — antyutopii wynika-
jącej z próby pogodzenia szczęścia i niewinności. Stwierdzenie to na-
kazuje radykalnie rozłączyć „linię" Huxleya i „linię" Orwella. 
Gdy przeciwstawimy sobie Rok 1984 i Nowy wspaniały świat dostrze-
żemy od razu kilka wyraźnych różnic. Pierwszą z nich opisać można 
poprzez analogie przestrzenne. Otóż model świata skonstruowanego 
przez Orwella daje się określić jako „wyspa", podczas gdy model 
Huxleya to „półwysep". Tym niewinnym geograficznym terminom to-
warzyszą bardzo określone implikacje, bo przecież z wyspy nie ma 
ucieczki, z półwyspu zaś zawsze można się wycofać. Winston Smith 
z Roku 1984 Orwella, Konwicki — bohater Małej apokalipsy, doktor 
Żywago z powieści Pasternaka, Atanazy Bazakbal z Pożegnania jesie-
ni Witkacego, Rusłan z powieści Władimowa, Rubaszow z Ciemności 
w południe Koestlera — wszyscy oni napotykają swoich prześladow-
ców na ścieżkach, którymi usiłowali ich wyminąć. Państwo Orwello-
wskie jest wszechpotężne: jego funkcjonariusze są wszędzie, zasięg 
władzy państwa rozszerzając poprzez inwigilację i prowokacje, a za-
kres — poprzez indoktrynację. W konflikcie z tak potężną władzą 
nie może być mowy o pragmatycznym zwycięstwie jednostki. Dlatego 
też bohaterowie tych powieści mają do wyboru albo „honorową 
śmierć", albo „niegodne życie". Godności i życia razem zachować się 
nie da. 
Spójrzmy teraz na bohaterów najsłynniejszych antyutopii należących 
do grupy Huxleyowskiej: Dzikus z Nowego wspaniałego świata, Mon-
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tag z 451" Fahrenheita Bradbury'ego, Delta-503 z My Zamiatina, Hal 
Bregg z Powrotu z gwiazd Lema — wszyscy oni, na stałe lub chwilo-
wo, wychodzą ze świata antyutopijnego i przechodzą do innego, 
w którym istnieje zupełnie odmienna wspólnota. Każdy z bohaterów 
miał pewne — czasem większe, czasem mniejsze — kłopoty z uciecz-
ką, niemniej jednak nawet chwilowy sukces dowodzi, iż nowy, wspa-
niały świat można opuścić. Tak naprawdę, to nikt nikogo w tym 
świecie nie zatrzymuje. 
Ta podstawowa różnica — wyspy i półwyspu — nie odzwierciedla 
więc jakiejś mało istotnej wariacji fabularnej w jednolitej konwe-
ncji literackiej. Aby udowodnić, że chodzi tu w istocie o dwie 
skrajnie odmienne koncepcje myślowe i odpowiadające im dwie 
konwencje literackie, wystarczy zwrócić uwagę, iż gatunkowe po-
dobieństwa obu odmian skrywają w sobie podstawowe zupełnie 
różnice. Dla modelu Orwellowskiego i Huxleyowskiego znajdzie-
my pewien zestaw cech wspólnych: mit „punktu zerowego w dzie-
jach" (Wielki Brat i Jego Fordowska Mość przejęli władzę 
w podobnych okolicznościach); fabułę poznawczą i socjologiczną; 
wątek Księgi Całkowitej i motyw zbrodni prywatnego pisania; wre-
szcie, bodaj czy nie najważniejszy, wątek poszukiwania pierwiastka 
swoiście ludzkiego (duszy, pamięci, jaźni, sumienia, Przeżycia 
Metafizycznego), pierwiastka fundującego poczucie tożsamości i z 
tej racji stanowiącego obiekt zakusów państwa bądź przedmiot za-
grożony prawidłowością procesu historycznego; wreszcie mit Koń-
ca Historii. Wszystko to, powtórzmy, tworzy szereg wspólnych dla 
obu odmian antyutopii swoistych węzłów myślowych i fabularnych. 
Jednak w każdym z tych węzłów znajdziemy potwierdzenie od-
mienności. 
Obie konwencje przyjmują — w uporządkowaniu czasowym — za-
sadę punktu zerowego w historii, jakiegoś kataklizmu, który zapo-
czątkował Nowe Dzieje. Wcześniejsza historia okazuje się 
w całości okresem „błędów i wypaczeń", historia nowa zaś — erą 
pogodzenia natury z historią, czasem zniesienia dziejowości. Dzię-
ki wspomnianemu kataklizmowi (wojna, wybuch atomowy, etc.) 
władzę przechwyciło jakieś centrum. Motyw ten odnajdziemy za-
równo u Orwella, jak i u Huxleya. Tak więc, jak pisze Bronisław 
Baczko, „w obu fikcyjnych społeczeństwach wyobrażenia o dosko-
nałym społeczeństwie, społeczeństwie urzeczywistnionego szczęś-
cia, są wykorzystane przez władzę jako niezbędne ogniwo 
mechanizmu zapewniającego społeczną stabilność, a co za tym idzie 
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— odtwarzanie się systemu".7 Jednak regulacja mechanizmu stabili-
zacji państwa oraz podstawa światopoglądowa są w obu tych przy-
padkach zupełnie różne. 
Oto u Orwella celem sprawowania władzy jest... sprawowanie wła-
dzy. Być może w momencie początkowym, momencie obejmowania 
kontroli nad całością społeczeństwa, Partia wykorzystała pewne ele-
menty ideologii społecznych — mit wroga zewnętrznego, ideę rewo-
lucji społecznej — które podżyrowały jej mandat. Zaraz jednak 
potem „centrum" umacnia się i całkowicie alienuje od masy społecz-
nej, która odtąd poczyna dzielić się na „nomenklaturę" (uprzywilejo-
wanych ze względu na dostęp do decyzji i uczestnictwo w dystrybucji 
dóbr), „obywateli" (definiowanych przez obowiązki społeczne) 
i „proletów" (wolnych, bo pozbawionych jakiegokolwiek wpływu na 
politykę). Celem tej parcelacji społeczeństwa, wprowadzenia terroru 
i rozbudowanej kontroli, jest tylko jedno: 

Partia pragnie władzy wyłącznie dla samej władzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkości; obchodzi 
nas wyłącznie władza. [...] Władza to nie środek do celu; władza to cel. Nie wprowadza się dy-
ktatury po to, by chronić rewolucję; wznieca się rewolucję w celu narzucenia dyktatury. Celem 
prześladowań są prześladowania. Celem tortur są tortury. Celem władzy jest władza. [Rok 
1984, s. 1 8 l f 

Samocelowość sprawowania władzy pozwala nazwać model antyuto-
pii stworzony przez Orwella a n t y u t o p i ą r e p r e s y j n ą 9 . Ro-
zumiem przez to antyutopię opisującą upaństwowione i prawnie 
umocowane metody terroru, przemocy, skrajnej kontroli cenzorskiej, 
metody spychania w nędzę i materialne uzależnienie, dzięki którym 
państwo sprawuje ekonomiczną, polityczną i duchową (tzw. totalną) 
władzę nad jednostką i społeczeństwem. 
Wzorzec wykorzystany przez Huxleya należałoby natychmiast na-
zwać a n t y u t o p i ą p e r m i s y w n ą . Dote j odmiany antyutopii 
należą utwory, które pokazują uboczne skutki projektów likwidacji 
„węzłowych problemów" społeczeństw konsumpcyjnych i postkon-
sumpcyjnych (choroby, przeludnienie, śmiertelność). Antyutopią 

7 B. Baczko Utopia, s. 115. 
* Wszystkie cytaty wg wydania: G. Orwell Rok 1984, przeł. X Mirkowicz, Warszawa 1988. 
9 Za nazwę równoprawną można by uznać określenie „utopia u władzy". Termin ten, zapoży-
czony z tytułu pracy M. Hellera i A. Niekricza (Utopia u władzy. Historia ZSRR od roku 1917 
do naszych dni, przeł. z ros. Zespół, Warszawa-Wrocław, Wyd. WERS 1986) daje dwie korzyści: 
sygnalizuje grozę i realność fikcji, która powstaje w wyniku sprawowania „władzy dla władzy" 
pod sztandarem utopijnej idei, a zarazem odsyła do jednego z najlepszych (w piśmiennictwie 
historycznym) opisów antyutopii represyjnej. 
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permisywna dopowiada więc obyczajowe, psychiczne i metafizyczne 
konsekwencje naukowego opanowania tych czynników rozwoju cywi-
lizacji ludzkiej, które mają charakter kluczowy i zarazem nie-
przewidywalny. Co znamienne, autorzy antyutopii permisywnych 
w znacznej większości byli pesymistami czy katastrofistami dialekty-
cznymi, tzn. uważali, że cywilizacji zagraża ten sam element, który 
stanowi o jej rozwoju, że, innymi słowy, groźne są dla niej momenty, 
kiedy pewne marzenie, które ożywiało ją przez wieki, wreszcie udaje 
się zrealizować. Na przykład marzenie o zapanowaniu nad przyro-
stem naturalnym, nad chorobami, nad śmiertelnością czy cierpie-
niem egzystencjalnego nieprzystosowania. Realizacja każdego z tych 
rojeń odbywa się bowiem zawsze kosztem wolności. 
U Orwella zatem władza przechwyciła władzę i od tej pory trzyma 
wszystko za mordę. Mówiąc inaczej, antyutopia represyjna jest po-
wieścią o sposobach zachowania całkowitej kontroli nad jednostką 
i społeczeństwem: światem przedstawionym tej odmiany antyutopii 
są techniki sprawowania władzy totalnej, rodzaj opresji, jakiej pod-
dać można jednostkę, aby uczynić z niej obywatela doskonałego. 
Antyutopia permisywna natomiast, jako rzeczywista kontynuatorka 
utopii oświeceniowych, ukazuje konsekwencje dążeń do zbudowania 
s p o ł e c z e ń s t w a i d e a l n e g o f u n d o w a n e g o z a s a -
d ą m a k s y m a l i z a c j i s z c z ę ś c i a j e d n o s t k i . Wszystko 
zaczyna się tu od jakiegoś niewinnego zdania, którego oczywistości 
zazwyczaj nie kwestionujemy. Na przykład: „Człowiek dąży do 
szczęścia"; „Zapytaj samego siebie, czego przede wszystkim pragnie-
my w naszym kraju? Ludzie chcą być szczęśliwi, prawda? Czy nie sły-
szałeś tego przez całe życie? Chcę być szczęśliwy, mówią wszyscy. No 
i czy nie są?" (451" Fahrenheita, s. 68). I to wystarczy. Bo jeśli chcą 
być szczęśliwi, to znaczy, że nie chcą cierpieć, a zatem należy usunąć 
źródła cierpienia. Dyskurs o historii w antyutopii permisywnej przed-
stawia się zatem jako analityka prewencji cierpienia, a historia wła-
dzy to systematyka owej prewencji. Antyutopia permisywna 
portretuje więc taki układ stosunków społecznych, który jest rzeczy-
wistym wytworem ludzkich pragnień — efektem marzeń o życiu bez 
cierpienia. Nadaje jednak tym pragnieniom charakter idei regulują-
cych życie społeczne, idei stanowiących o porządku prawnym i oby-
czajowym. 
Bo też antyutopia permisywna pokazuje, że ludzkość pozostawiona 
sama sobie ściągnie na siebie zgubę: jeśli bowiem podstawowym wa-
runkiem istnienia jest prokreacja, to brak kontroli nad prokreacją 
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prowadzi do przeludnienia, głodu, wyczerpania zasobów naturalnych 
i surowców energetycznych, a przede wszystkim do „nadprodukcji" 
ludzi, którym nikt nie będzie w stanie zapewnić godziwego życia. 
Trudno więc zaprzeczyć, że przyrost naturalny powinien być normo-
wany jakimiś — moralnymi, religijnymi, medycznymi, społecznymi — 
względami, że eksploatację zasobów naturalnych należy wyhamować, 
że trzeba intensyfikować działania zmierzające do zapobiegania cier-
pieniom wynikającym z chorób. A także, że należy liczyć się z tym, iż 
cierpienia egzystencjalne prowadzić mogą do zła równie łatwo, jak 
fanatyzm czy nuda. Przechwycenie kontroli nad wszystkimi źródłami 
potencjalnych zakłóceń życia społecznego i szczęścia jednostki, choć-
by wynikało z rzeczywistych potrzeb społeczeństwa, prowadzi do 
państwa totalitarnego. Istota nowego, wspaniałego świata jest raczej 
inna. Jego głównym przeciwnikiem jest bowiem cierpienie, nazwijmy 
to tak, metafizyczne. Aby je usunąć, antyutopia permisywna musi wy-
eliminować wszelkie zakazy moralne. Jej fundamentem okazuje się 
zatem z n i e s i e n i e m o r a l n y c h u z a s a d n i e ń d l a 
o g r a n i c z a n i a u d z i a ł u w s z c z ę ś c i u . I właśnie to od-
krycie, a nie groźbę eugeniki i hypnopedii kontrolującej społeczeń-
stwo, można uznać za najważniejsze przesłanie Nowego wspaniałego 
świata. 
Bo, paradoksalnie, „genetyczny" projekt Huxleya wydaje się dziś naj-
bardziej wątpliwy. Koszty totalitaryzmu genetycznego są wielokrotnie 
wyższe niż koszty gwiezdnych wojen, a poza tym nie wynaleziono je-
szcze środków tak skutecznej ingerencji w kod genetyczny. Okazuje 
się jednak, że świat Huxleya pozbawiony sztafażu biologicznego za-
chowuje swoją aktualność. Prawdziwa siła tej wizji polega bowiem na 
odkryciu, iż motorem zachowań ludzkich i „popychadłem" dziejów 
jest dążenie do niewyrafinowanego szczęścia. W rezultacie, podsta-
wowym punktem w umowie społecznej okazuje się zobowiązanie, że 
nie będziemy sobie nawzajem przeszkadzać w osiąganiu owego 
szczęścia. A może nawet więcej: że będziemy sobie świadczyć wza-
jemne usługi przyjemnościowe. „Człowiek cywilizowany" — stwier-
dza Mustafa Mond, jeden z Kierowników Świata w powieści Huxleya 
— „nie ma żadnej potrzeby wytrzymywania czegokolwiek, co jest na-
prawdę przykre" (s. 119). Zdanie to, jako jedna z dyrektyw polityki 
globalnej, stwarza świat pozbawiony autentycznego uczestnictwa 
w życiu. Nie ma tu uczuć, namiętności, postaw — ani wobec drugie-
go człowieka, ani wobec zbiorowości, ani wobec władzy. 
Stwierdzenie powyższe po raz kolejny nakazuje przeciwstawić sobie 
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Orwella i Huxleya — tym razem ze względu na fabułę socjologiczną. 
Fabuła socjologiczna to rzecz o pojednaniu bądź konflikcie jednostki 
z grupą społeczną. Model Orwellowski w sposób konieczny prezen-
tuje wariant konfliktu nierozwiązywalnego. Oto bohater, wyobcowa-
ny z rzeczywistości, którą coraz silniej poznaje, może dojść do zgody 
ze światem, z którym nic prócz odrazy i nienawiści go nie łączy, tylko 
za cenę zdrady samego siebie. Oczywiście w Państwie Orwella fun-
kcjonariusze wiedzą, jak pomóc skonfliktowanej jednostce — jak ją 
przenicować, jak sprawić, by pogodziła się ze społeczeństwem. Wy-
starczy wymienić w osobowości ten element, który stanowi funda-
ment poczucia tożsamości (u Orwella elementem tym jest pamięć 
językowa, u Konwickiego — godność, u Witkacego — zdolność prze-
żywania Tajemnicy Metafizycznej, czyli zdumienia własnym istnie-
niem). 
Antyutopia represyjna jako odmiana gatunkowa dotyczy więc tych 
projektów, które dążą do u p a ń s t w o w i e n i a w a r u n k ó w 
d o ś w i a d c z a n i a t o ż s a m o ś c i — języka, moralności, sztuki. 
Przykładowo: według Orwella fundamentem poczucia indywidualnoś-
ci człowieka jest pamięć językowa, ponieważ język nie pozwala nam 
kłamać; dopóki poprawnie posługujemy się składnią i leksyką, dopóty 
mówimy prawdę. Wystarczy więc wymienić leksykon, ułożyć nowy 
słownik, aby zniknęła groźna dla Państwa skłonność do uzgadniania 
rzeczy ze słowami. Pozostaje jednak składnia, czyli więźba myśli. Jej 
usunięcie z umysłu człowieka oznacza usunięcie szkieletu nośnego, na 
którym wspierają się procesy poznawania świata, komunikowania się 
z bliźnimi i wyrażania siebie. Składni języka nie można wymienić, 
można ją jedynie zniszczyć. Ale tylko razem z psychiką ludzką. Przeni-
cowany bohater, który nie jest już sobą, a więc w jakimś stopniu mar-
twy, jedna się ze swoim losem. W ostatniej scenie powieści Orwella 
w Winstonie dokonuje się ostateczne przenicowanie: 

Walka się skończyła. Odniósł zwycięstwo nad samym sobą. Kochał Wielkiego Brata. [Rok 1984, 
s. 206] 

Zgoła inaczej przedstawia się fabuła socjologiczna w odmianie zapo-
czątkowanej przez Zamiatina i Huxleya. Przechodzi ona bowiem od 
konfliktu do autentycznego sojuszu: zarówno Delta-503, jak i Dzi-
kus, a także Hal Bregg z powieści Lema, i bohater Bradbury'ego po-
znali wspólnoty, w których respektuje się kodeks etyczny oparty na 
uznaniu, że istotnym, a może nawet fundamentalnym składnikiem 
człowieczeństwa jest niereformowalna niedoskonałość, a w konse-
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kwencji — doświadczanie cierpienia. Cierpienia wielorakiego: egzy-
stencjalnego — bo jesteśmy śmiertelni, tożsamościowego — bo czło-
wieczeństwo nigdy nie daje się zdefiniować z całkowitą pewnością, 
oraz poznawczego — bo nie wiemy i wiedzieć nie będziemy. 
Odkryciu prawdy o konflikcie między zasadami zbiorowymi i jedno-
stkowymi służy w obu odmianach antyutopii fabuła poznawcza. 
W odmianie Huxleyowskiej wykorzystuje się w tym celu postać „zdu-
mieńca" (wymyślonego przez literaturę oświeceniową), a w ścieżce 
Orwella postać „straceńca". Znowu więc przy tak drobnej różnicy 
ujawniają się dalekosiężne konsekwencje: „zdumieniec", czyli Obcy, 
Dzikus, Prostaczek, postać oglądająca świat z perspektywy dziwiące-
go się przybysza, pozwala pisarzom rozegrać fabułę o zderzeniu 
systemów — myślowych, obyczajowych, moralnych — i kompromito-
wać całą nieludzkość „świata postępu"; „straceniec" natomiast uru-
chamia opowieść o przetrwaniu — wiemy, że zdobycie wiedzy, 
dotarcie do prawdy w wypadku Winstona Smitha równać się będzie 
śmierci, ponieważ sposób funkcjonowania Państwa poznać można 
tylko na sobie. 
Postaci „zdumieńca" i „straceńca", wprzęgnięte w fabułę poznawczą, 
odkrywają prawidła funkcjonowania Państwa. I znowu docieramy do 
różnic: Państwo u Orwella jest nieprzejrzyste, utrudnia dojście do 
swego centrum, obwarowuje je szeregiem przeszkód, a ostatecznym 
strażnikiem prawdy czyni przemoc i strach; jest to Państwo zakłama-
ne i obłudne, w którym wolność zakazana to prawo do mówienia 
oczywistości, do głoszenia prawd elementarnych („Wolność oznacza 
prawo do twierdzenia, że dwa i dwa to cztery" —.zapisuje Winston 
Smith w swoim pamiętniku; Rok 1984, s. 61). U Hmdeya natomiast 
państwo jest przejrzyste, a wiedza o nim dana każdemu — nie trzeba 
jej zdobywać za cenę życia, bo Państwo to jest cyniczne w swej szcze-
rości, dowodząc na każdym kroku, że służy wszystkim, którzy wybrali 
szczęście zamiast wolności; ostatecznym strażnikiem prawdy okazuje 
się tu frustracja, a nową definicją wolności zakazanej — prawo do 
bycia różnym od sąsiada. Cynizm Nowego Wspaniałego Świata pole-
ga zaś na tym, iż ukazuje on każdemu intelektualiście, że czym innym 
jest zrozumienie reguł zniewolenia szczęściem, a czym innym chęć 
bycia wolnym. 
W powieści Huxleya wątek odkrywania prawdy o Państwie przebiega 
w dwóch etapach: pierwszy, podobnie jak u Orwella, polega na do-
tarciu do Księgi Całkowitej, czyli tekstu wyjaśniającego prawidła fun-
kcjonowania społeczeństwa; drugi — ma charakter autoanalizy, jest 
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wyprawą w głąb siebie — w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie 
„Czy ja tu chcę żyć?". Tu — to znaczy w świecie niewyrafinowanego 
szczęścia. Szczęście to, raczej nie ekstatyczne, bliższe przyjemności 
niż rozkoszy, osiąga się dzięki kulturze transu, pozwalającej uciec 
przed cierpieniami egzystencjalnymi, dzięki łagodzeniu i relatywiza-
cji zakazów obyczajowych i moralnych, co pozwala uciec przed cier-
pieniami sumienia, i wreszcie — dzięki medykalizacji, eliminującej 
ból przemijania. 

Nie chcę wygody! Chcę Boga, poezji, prawdziwego niebezpieczeństwa. Chcę wolności, cnoty, 
grzechu. 
— Mówiąc konkretnie, żądasz prawa do nieszczęścia. 
— Niech i tak będzie. [...] Żądani prawa do nieszczęścia. 
Mustafa Mond wzruszył ramionami. 
— Pozwól-że sobie kochasiu. [s. 120] 

Kolejni bohaterowie antyutopii „Huxleyowskiej" opuszczają więc 
Wspaniały Świat, żegnani wzruszeniem ramion. Co zostawiają za so-
bą? Wbrew pozorom — bardzo wiele: technikę — usłużną i wygod-
ną, stawiającą coraz niższe wymagania naszemu rozumieniu; języki 
symboliczne — pomieszane, dyspozycyjne, uległe wobec naszych 
pragnień; medycynę — gotową zamienić biologiczny proces starzenia 
się w przypadki chorobowe podlegające leczeniu; i system edukacyj-
ny — mający na celu wychowanie bezkonfliktowych jednostek. Od-
dają to wszystko za prawo do niewygody, do rozterek moralnych, do 
odpowiedzialności i ryzyka, a także do znoszenia starości i chorób ja-
ko naturalnych etapów życia. Pod wieloma względami robią napraw-
dę zły interes. Chyba że oba te światy — ten bez cierpień, ale pełen 
zadowolenia, i ten od cierpienia, ale dający szansę autentycznej wol-
ności — nie są rozłączne. Obawiam się jednak, że są. 
Świat pierwszy kusi bowiem końcem Historii, obietnicą zniesienia 
różnic, perspektywą pogodzenia szczęśliwości z niewinnością, ten 
drugi zaś nie ma do zaoferowania nic ponad twierdzenie, że różnic 
należy strzec, gdyż fundują hierarchie etyczne i estetyczne, i że za-
wsze musimy wyznaczać granicę naszemu udziałowi w szczęściu, aby 
nie popaść w winę. Oto więc i prawdziwa aktualność antyutopii per-
misywnej stworzonej przez Huxleya, a zarazem autentyczny dylemat, 
przed którym dzisiaj stoimy, dylemt końca Historii. 
Koniec Historii to już ostatnia różnica pomiędzy antyutopią represyj-
ną i permisywną. W wersji Orwellowskiej koniec ów miał charakter 
dekretu, który mówił, że oto, dzięlo zniesieniu różnic klasowych, Hi-
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storia zrównała się z porządkiem Idei, dobiegła swego kresu, osiąg-
' nęła doskonałe spełnienie. Duch Dziejów przybrał ostateczną postać, 
wcielając się w Partię, człowiek zatem niczego więcej już nie osiągnie 
na ziemi. Ponieważ jednak „Koniec historii nie jest wartością przy-
kładną i doskonałą", lecz „arbitralną zasadą terrorystyczną"10, wobec 
tego terrorem wymusza się akceptację dekretu, a manipulacjami wy-
twarza się pożądany obraz dziejów. Państwo Orwella dąży do zawład-
nięcia świadomością społeczną poprzez opanowanie społecznej 
pamięci. W tym celu „całą historię" przemienia „w palimpsest, ze-
skrobywany i zapisywany tak często, jak to uważano za konieczne" 
(Rok 1984, s. 32). 
U Huxleya koniec Historii przybiera zupełnie inną postać — amne-
zji, spowodowanej brakiem jakichkolwiek potrzeb przechowywania 
pamięci o przeszłości. Nie darmo jedna z maksym u Huxleya głosi: 
„Historia to humbug" (s. 18). Bo też dzieje nie są do niczego 
potrzebne, skoro Wspaniały Świat zlikwidował wszelkie napięcia 
i różnice, które dotąd napędzały historię: różnice majątkowe, intele-
ktualne, niedopasowanie uczuciowe — wszystko, co mogło stać się 
bodźcem do działania, do wprowadzania zmian, odmieniania histo-
rii, uległo likwidacji. Koniec Dziejów okazuje się bezbolesny, ale nie-
zbyt wesoły: 

Koniec historii będzie bardzo smutną epoką. Walka o uznanie, gotowość ryzykowania życia 
w imię całkiem abstrakcyjnych celów, powszechna wojna ideologiczna, która wymagała śmia-
łości, odwagi, wyobraźni i idealizmu — wszystko to ustąpi miejsca kalkulacji ekonomicznej, 
nieustannemu rozwiązywaniu problemów technicznych, zainteresowaniu środowiskiem i za-
spokajaniu wyszukanych potrzeb konsumpcyjnych. W okresie posthistorycznym nie będzie ani 
sztuki, ani filozofii, a tylko stała opieka nad muzeum ludzkiej historii." 

Zdania Fukuyamy nie zostały sformułowane na marginesie lektury 
Huxleya. Odnoszą się one do świata nam współczesnego. Wyciągnąć 
z tego można dwa wnioski: po pierwsze, że koniec historii jest możli-
wy i że nie trzeba było czekać na ponowoczesność, aby go przewi-
dzieć, po drugie, że koniec ów przypomina realizację utopii, przed 
którą ostrzegał Nowy wspaniały świat. 
Wiele przemawia więc za tym, że stoimy w obliczu samospełniającej 
się utopii końca Historii, wynikającej z prostej hierarchii przyjmowa-
nej przez współczesne społeczeństwa, hierarchii stawiającej dobrobyt 
i zadowolenie ponad wolnością i refleksją metafizyczną. Jest to 

111 A. Camus Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1991, s. 208. 
11 F. Fukuyama Koniec historii?, przeł. B. Stanosz, w: Czy koniec historii?, Warszawa 1991, s. 34. 
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utopia „na własne życzenie" i stąd jej realność: trudno bowiem przy-
puszczać, by najpotężniejsze siły rozwojowe współczesnego społe-
czeństwa — lęk przed starością i śmiercią, zapobieganie przemocy, 
poszukiwanie zadowolenia — nie zamieniły naszej rzeczywistości 
w „półwysep" naprawdę szczęśliwego świata. Pytania, jakie warto w 
tym momencie postawić, dotyczą nie tyle kwestii, czy można owemu 
końcowi coś przeciwstawić, lecz raczej, czy przeciwstawienie to nie 
doprowadzi do powstania kolejnej wyspy — tym razem teokratycznej 
czy fundamentalistycznej, strzegącej siłą wartości religijnych. Że tak być 
może, dowodzi ostatnia, napisana w 1962 roku powieść Huxleya — uto-
pijna wizja społeczeństwa doskonałego, opartego na edukacji łączącej 
racjonalizm z mistyką. Powieść n osi tytuł Island. Czyli Wyspa. 
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