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niezwykłym talentem: nigdy nie był identyczny ze sobą. Pożegnajmy się 
z nim zatem na rozdrożu, spoglądając na ginące za horyzontem aleje. 

Alek Fryszman 

Niema samotność w zwierciadle. 
Mit i przemiany u Brunona Schulza 

Słabi pisarze zacierają ślady przemian, do-
brzy — właśnie je ujawniają. 

Po raz pierwszy zdarzyło mi się czytać Brunona 
Schulza w ostatniej klasie liceum. W tym samym czasie odkrywałem też 
muzykę Gustawa Mahlera. Odtąd dzieła tych twórców łączą się osobli-
wie w mojej świadomości, wzajemnie się przywołując lub odsyłając do 
siebie. Na przykład, Sklepy cynamonowe, mają dla mnie za tło i natural-
ne dopełnienie Pierwszą symfonię Mahlera z 1896 roku. Zwłaszcza jej 
trzecia część — pamiętna piosenka dziecięca „Ojciec Marcin" prze-
mieniająca się niepostrzeżenie w marsz pogrzebowy — zdaje się odda-
wać owo charakterystyczne dla Schulza rozpięcie między świtem życia 
— dzieciństwem, a jego zmierzchem i śmiercią; ich ukryte podobień-
stwo, ich zagadkowy wspólny mianownik — punkt zero egzystencji. 
Chodzi mi jednak o c a ł e dzieło pisarza z Drohobycza. A jednocześnie 
o to, że moje skojarzenia z młodości, choć niby zrodzone z przypadku, 
znajdują głębsze uzasadnienie w materii samych dzieł. Mam na myśli 
coś, co możnaby nazwać „pogańską aurą", którą odnajduję w dziełach 
obu twórców, lecz którą u Schulza odkryłem poprzez Mahlera. 
Zanim zajmę się kwestią Metamorfozy, chciałbym się chwilę zatrzy-
mać nad tym właśnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na któ-
ry rzadko zwraca się uwagę. 

Zacząć trzeba od tego, że o duchu pogańskim wspominał sam Schulz 
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o książce Brunona 
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu mającym utorować drogę 
wydaniu książki we Włoszech. Pisał tam, między innymi: „Autor czu-
je się tu bliski odczuciu Antyku; sądzi, że swoją kreację, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiódł z p o g a ń s k i e g o pojmowania życia". 
Na twarzach mieszkańców Drohobycza oślepiające słońce sierpnia 
maluje „barbarzyńską maskę kultu pogańskiego". Tym znakiem roz-
poczyna się wszystko. Przemiany, rozbudzone upałem, dają ujście 
„niechlujnej, babskiej bujności sierpnia". I kiedy „nikt nie wiedział, 
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że tam właśnie odprawiał sierpień tego lata swoją wielką, p o g a ń -
s k ą orgię", skretyniała Iłują „podobna do bożka p o g a ń s k i e -
g o ochrypła od krzyku, w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem 
z wściekłą zapalczywością w pień bzu d z i k i e g o , zaklinany całym 
tym nędzarskim chórem wynaturzonej, p o g a ń s k i e j płodności". 
Rozbuchana przyroda antropomorfizuje się; rośliny, zwierzęta 
i dziwne istoty ludzkie, uchwycone w antycznym rytuale o silnych 
akcentach erotycznych, w nieustannej orgii życia i śmierci, migają jak 
w kalejdoskopie — jakby z wierszy Bolesława Leśmiana, z jego 
Przemian. Celebrantami tych rytuałów „zbieżnych z Naturą" są prze-
de wszystkim jednostki ułomne fizycznie lub psychicznie. Podobnie 
jak u Leśmiana, nędzarz bez nóg z Zalotów, okaleczony żołnierz 
z wiersza pod tym tytułem, stary kulas z Ballady dziadowskiej i pa-
miętny garbus, tak i u Schulza — jak zauważył Czesław Karkowski — 
takie postaci jak Edzio, Dodo, czy Iłują bliższe są Naturze niż inni, 
normalni mieszkańcy Drohobycza, a przez to bardziej podatne na jej 
przemiany. 
Henry Levi w swoim studium o Schulzu stawia pytanie, czy Tłuja jest 
szalona, czy boska (w pogańskim, naturalnie, rozumieniu boskości). 
I odpowiada: „Tutaj Schulz nie jest zdecydowany; dostosowanie się 
do natury jest pogaństwem odnalezionym wraz z pre-Adamową nie-
winnością; czy przechodnie podczas kanikuły nie mają masek boż-
ków?" 
Mamy tu do czynienia z wielkim rytualnym świętem, gdy Chaos od-
najduje szalony Ład we wszystkich przejawach rzeczywistości, co 
symbolizuje postać bożka Pana. To jemu właśnie poświęcony jest je-
den z centralnych rozdziałów Sklepów cynamonowych. W opowiada-
niu pod tytułem Pan towarzyszymy przemianie ogrodu w „paroksyzm 
szaleństwa, wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd i rozpustę". 
A spośród wysokich łopianów wyłania się przed bohaterem istota 
o „twarzy włóczęgi lub pijaka (...) Pan bez fletu cofający się do swych 
ojczystych kniei". Obraz barokowego bogactwa traw, roślin i kwiatów 
ożywia i przekształca się w świat sam dla siebie — w wegetalną 
zmysłowość, gdzie element męski miesza się z żeńskim, gdzie tryum-
fuje dzieworództwo i zapylanie. 
To ubóstwienie Natury, znane nam dzięki świadectwom antycznej 
kultury greckiej, przygotowuje pojawienie się centralnej postaci 
w twórczości Schulza — postaci ojca, Jakuba, sprzedawcy fantasma-
gorycznych materiałów — maga, kabalisy, natchnionego kapłana 
pogańskiej religii, zanurzonej i spełnionej w Naturze. To postać dio-
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nizyjska, w sensie, jaki nadaje temu Nietzsche w Narodzinach tragedii 
— to bóg upojenia, który uruchamia spektakl ostatecznego upadku 
człowieka, by przemienić go w ekstatyczną akceptację życia we wszy-
stkich jego przejawach. 
U Schulza Dzieciństwo i Mit ulegają utożsamieniu: 

Dla starożytnych genealogia własnego rodu, po odejściu drugiej czy trzeciej generacji, pogrą-
żała się w micie, a wzrok obrócony wstecz dostrzegał historię rodziny znajdującą swe rozwiąza-
nie w mitologii. Jednakże to, co zostało przedstawione w tej książce [w Sklepach 
cynamonowych], to bynajmniej nie żadna kulturowo utwierdzona w dziejach, historycznie przy-
pieczętowana mitologia. Elementy tego mitologicznego idiomu wypływają z owej m r o c z -
n e j k r a i n y w c z e s n y c h f a n t a z j i d z i e c i ę c y c h , przeczuć, lęków, antycypacji 
owego zarania życia, które stanowi właściwą kolebkę mitycznego myślenia. 

W centrum mitycznej historii dzieciństwa znajduje się — jak słońce 
— postać ojca. Autor nazywa go „niepoprawnym improwizatorem, 
fechmistrzem wyobraźni... mężem przedziwnym", który bronił „stra-
conej sprawy poezji". Z natury różnił się on od innych, którzy niewie-
le domagają się od rzeczywistości, ale też wszystko zatrzymują 
w sobie; on wylewa się na zewnątrz, utożsamiając z rzeczywistością; 
podejmował się dzieła pomocy, by ta mogła w pełni wyrazić samą sie-
bie. 
Wielka Herezja Jakuba polega jednak przede wszystkim na teorii, 
a dopiero później — na praktyce. Utrzymuje on, że Demiurg, 
stwórca Wszechświata, „nie posiadł monopolu na tworzenie — two-
rzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest nie-
skończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna 
siła pokusy, która nęci nas do formowania". Jakub jawi się jako ob-
rońca materii domaga się prawa do własnej twórczości, zapowiada-
jąc, że w tej powtórnej Genesis ma zamiar dać pierwszeństwo 
t a n d e c i e. Te dumne i tryumfalne proklamacje kończą się osunię-
ciem na kolana przed audytorium współwinnych szwaczek, w tym sa-
mym geście, w jakim pojawia się biedny Bruno na niemal wszystkich 
swoich rysunkach — kornego podporządkowania i uwielbienia dla 
wyniosłych i nieosiągalnych kobiet. 
Celem wtórego Demiurga jest swoista generation aequivoca — stwo-
rzenie „pokolenia istot na wpół tylko organicznych, jakiejś pseu-
dowegetacji i pseudofauny, rezultatów fantastycznej fermentacji 
materii". Podobne przedsięwzięcie jest niemożliwe bez szczególnego 
współdziałania, a nawet „zbratania się" z Materią. I to dlatego właś-
nie Jakub staje się przedmiotem dziwnych metamorfoz, których przy-
czyną jest głębsza potrzeba upodobnienia się w ożywającej materii. 
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Analiza sytuacji rodzinnej Schulza skłania do porównań jego prozy 
z prozą Kafki. 
Angelo Maria Ripellino tak pisze we wstępie do włoskiego wydania 
dzieł Schulza: „Przemianie Samsy towarzyszy przenikliwy i głuchy... 
ból, natomiast liczne przemiany Jakuba znajdują zakończenie w żar-
tach i iluzjonistycznych sztuczkach... Ponadto, inaczej niż rodzina 
opisana przez Kafkę, w której po śmierci Gregora ponownie rozkwi-
ta życie, bliscy Jakuba nie wydają westchnienia ulgi ani też nie rozpa-
czają z powodu powtarzających się zniknięć ojca, jakby już przywykli 
do jego wyczynów". 
U Schulza mamy do czynienia z radosnym, pogańskim karnawałem, 
który inni członkowie rodziny traktują i przeżywają jako coś natural-
nego. Postać ojca, sądząc po jego wypowiedziach, ma swój wzorzec 
w zupełnie innej postaci niż rzeczywisty, ekscentryczny ojciec Schul-
za. 
Paul Coates uważa, że Jakub wypowiada kwestie bliskie Leśmianowi: 

Schulz komponuje alegorię o własnym, duchowym ojcu — o Leśmianie, którego ballady z Łą-
ki znał na pamięć. Fermentacja materii, chwalona przez ojca, towarzyszy próbie ucieleśnienia 
„niebyłej dziewczyny" z Ballady bezludnej. Zarówno Schulz, jak i Leśmian, wyznają ideę wziętą 
od Bergsona, że zrozumienie rzeczywistości — deformuje ją; myśl, utrwalając i fetyszyzując 
osoby — degraduje je. 

Jakuba łączą też wspólne idee z „kabalistami". Pragnie on upodob-
nić się do twórców Golema — jak rabi Jehudah Loew ben Bezalel 
lub rabi Elijahu z Chełma, a także — do „ucznia czarnoksiężnika" 
i Doktora Faustusa. 
W teoriach i praktyce Jakuba znajdziemy z pewnością wiele z kabali-
styki żydowskiej, tyle że w jej negatywnym sensie; chodzi o stosunek 
do Mitu i powrót do mitycznych wyobrażeń i symboli bliskich Natu-
rze. Te właśnie elementy wchodzą w konflikt z hebrajską tradycją. 
"Tworząc Golema, czy jakąkolwiek własną ożywioną kreaturę, czło-
wiek podejmuje współzawodnictwo z dziełem stworzenia, czyli z Bo-
giem. Natrafiamy tu więc na utopię, na wiarę w to, że można 
swobodnie tworzyć rzeczy. Rzeczywistość jednak odpowiada inaczej: 
(...) „Nie człowiek włamał się tu do laboratorium Natury, ale Natura 
wciągnęła go w swoje machinacje, osiągając poprzez jego ekspery-
menty własne cele, zmierzające nie wiadomo dokąd." Określone im-
pulsy Materii szukały własnej drogi poprzez ludzki umysł. Wszystkie 
wynalazki Jakuba, z których był dumny, okazały się pułapkami. Pozo-
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staje więc kwestią otwartą, czy Jakub był Demiurgiem, czy sługą Ma-
terii, czy też obiema postaciami jednocześnie. 
Mit jest dla Schulza sposobem zorganizowania nieustannie pojawia-
jących się i znikających wyobrażeń w całkiem nową opowieść, jest to 
swoiste przetrawienie żalu po utracie ojca i pewnego świata. Prze-
zwyciężenie choroby i śmierci przebiega u Schulza podobnie jak u 
Rilkego — jego ulubionego poety. Następuje gloryfikacja odmiany 
i Metamorfozy. Mit opisujący wielki chaos krawca z Drohobycza 
i chaos jego świata to forma opanowania, choćby częściowego, owe-
go chaosu. 
Poza Jakubowym Traktatem o manekinach istnieje także eseistyczna 
wykładnia światopoglądu Schulza —- Mityzacja rzeczywistości. Ten 
tekst oferuje nam jeden z najlepszych kluczy, jaki pozwala otworzyć 
jego dzieło i zrozumieć związek, jaki dla autora istnieje między Sło-
wem a Mitem. 
Schulz (podobnie jak wielu pisarzy) stawia pytanie o sens rzeczywi-
stości. Jego oryginalność jednak polega na tym, iż łączy je z językiem. 
Podejście takie jest uderzająco podobne do poglądów Giambattisty 
Vico w jego Nauce nowej. Mit jest świadectwem pierwotnego języka 
— języka wizualnego, utworzonego przez znaki tego samego rodza-
ju, jakimi operuje natura; jest wyrazem „naturalnego" związku 
z przedmiotami przezeń symbolizowanymi. To język mityczny, magi-
czny. Dzięki niemu bogowie nadają światu sens. To dlatego — 
twierdzi Vico — mity są samą poezją, nadają sens i życie temu, co 
samo w sobie sensu i życia nie miało; pozwalają mówić temu, co 
z natury swej było nieme. 
U Schulza też tworzą poezję „krótkie spięcia sensu między słowami, 
raptowna regeneracja pierwotnych mitów". Słowu należy pozwolić 
swobodnie wrócić do źródeł Sensu, do jego pra-rdzenia. Dla Schulza 
wszystko jest mitem. 
Sedno rozumowania Schulza i jego najważniejsza intuicja zawierają 
się w pojęciu, do wyrażenia którego autor posłużył się włoskim sło-
wem anticipando\ dotyczy ono funkcji poezji w powrocie do mitologi-
cznych korzeni: „Poezja dochodzi do sensu świata, anticipando, 
dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmiałych skrótów i przybliżeń." 
Dla pisarza jest niemożliwe nadanie światu sensu bez pomocy słów. 
Człowiek jest „maszyną" wytwarzającą mity. Gdy czyni to, wznosi się 
na wyżyny poezji. Ponieważ proces nadawania sensu jest ściśle zwią-
zany ze słowem, można twierdzić, że „mowa jest metafizycznym or-
ganem człowieka", jeśli więc rzeczywistość jest cieniem słowa, to 
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„filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym badaniem 
słowa". Poezja zaś, jak pisał Heidegger interpretując Hólderlina, 
opowiada o czymś pośrodku między bogami a ziemią. 
W miasteczku Drohobycz, w sklepie bławatnym Jakuba, w Sanato-
rium Pod Klepsydrą, mieszają się istoty ludzkie, czas, Kosmos i Natu-
ra; dystans między Wszechświatem a Ziemią zostaje naruszony; 
ludzie, zwierzęta i rośliny poddają się nieprzerwanej i dezorientują-
cej, poetyckiej karuzeli przemian. Upragnione opanowanie rzeczywi-
stości jawi się kruchym półśrodkiem, który nie wystarczy, by zapobiec 
utracie swego Ja. W rezultacie — jak w opowiadaniu Samotność — 
bohater próżno usiłuje dojrzeć siebie w lustrze; nie jest już w stanie 
pojąć, jak wygląda; gubi się w swym wyglądzie, oddziela od niego, 
odkrywa, że jest dla siebie obcy. 
I pozostaje niemy. 

Francesco M. Cataluccio 
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