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niezwyklym talentem: nigdy nie byl identyczny ze soba. Pozegnajmy si¢
z nim zatem na rozdrozu, spogladajac na ginace za horyzontem aleje.

Alek Fryszman

Niema samotnos¢ w zwierciadle.
Mit i przemiany u Brunona Schulza

Stabi pisarze zacieraja $lady przemian, do-
brzy — wiasnie je ujawniaja.

Po raz pierwszy zdarzylo mi si¢ czyta¢ Brunona
Schulza w ostatniej klasie liccum. W tym samym czasie odkrywatem tez
muzyk¢ Gustawa Mahlera. Odtad dzieta tych tworcow facza si¢ osobli-
wie w mojej $wiadomosci, wzajemnie si¢ przywotujac lub odsytajac do
siebie. Na przyktad, Sklepy cynamonowe, maja dla mnie za tlo 1 natural-
ne dopeknienie Pierwszq symfoni¢ Mahlera z 1896 roku. Zwlaszcza jej
trzecia cz¢§¢ — pamietna piosenka dziecigea ,,Ojciec Marcin” prze-
mieniajaca si¢ niepostrzezenie w marsz pogrzebowy — zdaje si¢ odda-
wac owo charakterystyczne dla Schulza rozpigcie miedzy $witem zycia
— dziecinstwem, a jego zmierzchem i $miercia; ich ukryte podobiefi-
stwo, ich zagadkowy wspélny mianownik — punkt zero egzystenciji.
Chodzi mi jednak o c a t e dzieto pisarza z Drohobycza. A jednocze$nie
0 to, ze moje skojarzenia z mtodoéci, cho¢ niby zrodzone z przypadku,
znajduja glebsze uzasadnienie w materii samych dziel. Mam na mysli
co$, co moznaby nazwaé ,,poganskg aura”, ktéra odnajduje w dzietach
obu tworcéw, lecz ktéra u Schulza odkrylem poprzez Mahlera.
Zanim zajme si¢ kwestiag Metamorfozy, chcialbym si¢ chwile zatrzy-
ma¢ nad tym witasnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na kto-
1y rzadko zwraca si¢ uwage.
Zacza¢ trzeba od tego, ze o duchu pogaiskim wspominat sam Schulz
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o ksiagzce Brunona
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu majacym utorowaé droge
wydaniu ksigzki we Wioszech. Pisat tam, mi¢dzy innymi: ,,Autor czu-
je si¢ tu bliski odczuciu Antyku; sadzi, ze swoja kreacjg, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiddtzpoganskie go pojmowania zycia”.
Na twarzach mieszkaficow Drohobycza oslepiajace stofice sierpnia
maluje ,barbarzyfnska maske¢ kultu poganskiego”. Tym znakiem roz-
poczyna si¢ wszystko. Przemiany, rozbudzone upatem, daja ujscie
»niechlujnej, babskiej bujnosci sierpnia”. I kiedy ,,nikt nie wiedzial,
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ze tam wlasnie odprawial sierpien tego lata swoja wielka, pogan -
sk a orgi¢”, skretyniata Thuja ,,podobna do bozka poganskie-
g o ochrypta od krzyku, w konwulsji dzikiej uderza migsistym fonem
z wicieklg zapalczywoScia w piefi bzu dzikie g o, zaklinany caltym
tym nedzarskim chérem wynaturzonej, poganskiej ptodnosci”.
Rozbuchana przyroda antropomorfizuje si¢; roSliny, zwierzeta
i dziwne istoty ludzkie, uchwycone w antycznym rytuale o silnych
akcentach erotycznych, w nieustannej orgii Zycia 1 Smierci, migaja jak
w kalejdoskopie — jakby z wierszy Bolestawa LeS$miana, z jego
Przemian. Celebrantami tych rytualéw ,,zbieznych z Naturg” s prze-
de wszystkim jednostki utomne fizycznie lub psychicznie. Podobnie
jak u Le$miana, nedzarz bez nég z Zalotéw, okaleczony zoinierz
z wiersza pod tym tytutem, stary kulas z Ballady dziadowskiej i pa-
migtny garbus, tak i u Schulza — jak zauwazyt Czestaw Karkowski —
takie postaci jak Edzio, Dodo, czy Thuja blizsze sa Naturze niz inni,
normalni mieszkancy Drohobycza, a przez to bardziej podatne na jej
przemiany.

Henry Levi w swoim studium o Schulzu stawia pytanie, czy Thuja jest
szalona, czy boska (w pogafiskim, naturalnie, rozumieniu boskosci).
I odpowiada: ,, Tutaj Schulz nie jest zdecydowany; dostosowanie si¢
do natury jest poganstwem odnalezionym wraz z pre-Adamowa nie-
winnoscia; czy przechodnie podczas kanikuly nie maja masek boz-
kow?”

Mamy tu do czynienia z wielkim rytualnym Swigtem, gdy Chaos od-
najduje szalony fLad we wszystkich przejawach rzeczywistosci, co
symbolizuje posta¢ bozka Pana. To jemu wiasnie poSwigcony jest je-
den z centralnych rozdzialéw Sklepéw cynamonowych. W opowiada-
niu pod tytutem Pan towarzyszymy przemianie ogrodu w ,,paroksyzm
szalefistwa, wybuch wsciektosci, cyniczny bezwstyd i rozpustg”.
A sposrod wysokich topianéw wytania si¢ przed bohaterem istota
o ,,twarzy wtdczggi lub pijaka (...) Pan bez fletu cofajacy si¢ do swych
ojczystych kniei”. Obraz barokowego bogactwa traw, roslin i kwiatéw
ozywia i przeksztalca si¢ w §wiat sam dla siebie — w wegetalng
zmystowos¢, gdzie element meski miesza si¢ z zefiskim, gdzie tryum-
fuje dzieworddztwo i zapylanie.

To ubdstwienie Natury, znane nam dzigki $wiadectwom antycznej
kultury greckiej, przygotowuje pojawienie si¢ centralnej postaci
w tworczosci Schulza —  postaci ojca, Jakuba, sprzedawcy fantasma-
gorycznych materiatbw — maga, kabalisy, natchnionego kaptana
poganskiej religii, zanurzonej i spetnionej w Naturze. To postaé dio-
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nizyjska, w sensie, jaki nadaje temu Nietzsche w Narodzinach tragedii
— to bog upojenia, ktéry uruchamia spektakl ostatecznego upadku
cztowieka, by przemieni¢ go w ekstatyczng akceptacj¢ Zycia we wszy-
stkich jego przejawach.

U Schulza Dziecinstwo i Mit ulegaja utozsamieniu:

Dla starozytnych genealogia wlasnego rodu, po odejéciu drugiej czy trzeciej generacji, pogra-
zata sig w micie, a wzrok obrécony wstecz dostrzegat historie rodziny znajdujgca swe rozwiaza-
nie w mitologii. Jednakze to, co zostalo przedstawione w tej ksiaice [w Sklepach
cynamonowych], to bynajmniej nie Zadna kulturowo utwierdzona w dziejach, historycznie przy-
pieczgtowana mitologia. Elementy tego mitologicznego idiomu wyptywajg z owej mrocz-
nej krainy wczesnych fantazji dziecigcych, przeczué, Igkdw, antycypacji
owego zarania zycia, ktdre stanowi wlasciwa kolebke mitycznego myslenia.

W centrum mitycznej historii dziecifistwa znajduje si¢ — jak stonice
— postaé ojca. Autor nazywa go ,,niepoprawnym improwizatorem,
fechmistrzem wyobrazni... m¢zem przedziwnym”, ktéry bronit , stra-
conej sprawy poezji”. Z natury réznit si¢ on od innych, ktérzy niewie-
le domagaja sie od rzeczywistosci, ale tez wszystko zatrzymuja
w sobie; on wylewa si¢ na zewnatrz, utozsamiajac z rzeczywistoscia;
podejmowat si¢ dzieta pomocy, by ta mogta w petni wyrazi¢ samg sie-
bie.

Wielka Herezja Jakuba polega jednak przede wszystkim na teorii,
a dopiero pézniej — na praktyce. Utrzymuje on, ze Demiurg,
stwérca Wszech$wiata, ,,nie posiadl monopolu na tworzenie — two-
rzenie jest przywilejem wszystkich duchéw. Materii dana jest nie-
skonczona ptodno$é, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy, ktéra ngci nas do formowania”. Jakub jawi si¢ jako ob-
rofica materii domaga si¢ prawa do wilasnej twérczosci, zapowiada-
jac, ze w tej powtornej Genesis ma zamiar da¢ pierwszenstwo
tandecie. Te dumne i tryumfalne proklamacje konczg si¢ osunie-
ciem na kolana przed audytorium wspétwinnych szwaczek, w tym sa-
mym geScie, w jakim pojawia si¢ biedny Bruno na niemal wszystkich
swoich rysunkach — kornego podporzadkowania i uwielbienia dla
wyniostych i nieosiagalnych kobiet.

Celem wtérego Demiurga jest swoista generation aequivoca — Stwo-
rzenie ,,pokolenia istot na wpdt tylko organicznych, jakiej§ pseu-
dowegetacji i pseudofauny, rezultatow fantastycznej fermentacji
materii”. Podobne przedsi¢gwzigcie jest niemozliwe bez szczegdlnego
wspotdziatania, a nawet ,zbratania si¢” z Materia. I to dlatego wias-
nie Jakub staje si¢ przedmiotem dziwnych metamorfoz, ktérych przy-
czyna jest glebsza potrzeba upodobnienia si¢ w ozywajacej materii.
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Analiza sytuacji rodzinnej Schulza sktania do poréwnan jego prozy
z proza Kafki.

Angelo Maria Ripellino tak pisze we wstepie do wloskiego wydania
dziet Schulza: ,Przemianie Samsy towarzyszy przenikliwy i ghuchy...
bdl, natomiast liczne przemiany Jakuba znajduja zakonczenie w zar-
tach i iluzjonistycznych sztuczkach... Ponadto, inaczej niz rodzina
opisana przez Kafke, w ktorej po Smierci Gregora ponownie rozkwi-
ta zycie, bliscy Jakuba nie wydaja westchnienia ulgi ani tez nie rozpa-
czaja z powodu powtarzajacych si¢ zniknig¢ ojca, jakby juz przywykli
do jego wyczynow”.

U Schulza mamy do czynienia z radosnym, poganskim karnawatem,
ktéry inni czlonkowie rodziny traktuja i przezywaja jako co$ natural-
nego. Posta¢ ojca, sadzac po jego wypowiedziach, ma swoj wzorzec
w zupelnie innej postaci niz rzeczywisty, ekscentryczny ojciec Schul-
za.

Paul Coates uwaza, ze Jakub wypowiada kwestie bliskie LeSmianowi:

Schulz komponuje alegori¢ o wtasnym, duchowym ojcu — o Le$mianie, ktdrego ballady z £4-
ki znal na pamigé. Fermentacja materii, chwalona przez ojca, towarzyszy prébie uciele$nienia
~niebylej dziewczyny” z Ballady bezludnej. Zaréwno Schulz, jak i LeSmian, wyznajg ide¢ wzigty
od Bergsona, ze zrozumienie rzeczywistosci — deformuje ja; my§l, utrwalajac i fetyszyzujac
osoby — degraduje je.

Jakuba lacza tez wspdlne idee z ,kabalistami”. Pragnie on upodob-
ni¢ si¢ do twoércéw Golema — jak rabi Jehudah Loew ben Bezalel
lub rabi Elijahu z Chelma, a takze — do ,,ucznia czarnoksi¢znika”
1 Doktora Faustusa.

W teoriach i praktyce Jakuba znajdziemy z pewnoS$cia wiele z kabali-
styki zydowskiej, tyle ze w jej negatywnym sensie; chodzi o stosunek
do Mitu i powrét do mitycznych wyobrazefi i symboli bliskich Natu-
rze. Te wlaSnie elementy wchodza w konflikt z hebrajska tradycja.
Tworzac Golema, czy jakakolwiek wlasna ozywiona kreature, czlo-
wiek podejmuje wspétzawodnictwo z dzietem stworzenia, czyli z Bo-
giem. Natrafiamy tu wigc na utopi¢, na wiare w to, Ze mozna
swobodnie tworzy¢ rzeczy. Rzeczywisto$¢ jednak odpowiada inaczej:
(...) »Nie czlowiek wlamat si¢ tu do laboratorium Natury, ale Natura
wciggneta go w swoje machinacje, osiagajac poprzez jego ekspery-
menty wlasne cele, zmierzajace nie wiadomo dokad.” OkreSlone im-
pulsy Materii szukaly wlasnej drogi poprzez ludzki umyst. Wszystkie
wynalazki Jakuba, z ktérych byt dumny, okazaly si¢ putapkami. Pozo-
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staje wigc kwestig otwarta, czy Jakub byl Demiurgiem, czy stugg Ma-
terii, czy tez obiema postaciami jednocze$nie.

Mit jest dla Schulza sposobem zorganizowania nieustannie pojawia-
jacych si¢ i znikajacych wyobrazefi w catkiem nowa opowieéc, jest to
swoiste przetraw1enle zalu po utracie ojca i pewnego $wiata. Prze-
zwyciczenie choroby i $mierci przebiega u Schulza podobnie jak u
Rilkego — jego ulubionego poety. Nastepuje gloryfikacja odmiany
i Metamorfozy. Mit opisujacy wielki chaos krawca z Drohobycza
i chaos jego $wiata to forma opanowania, chocby cz¢Sciowego, owe-

go chaosu.
Poza Jakubowym Traktatem o manekinach istnieje takze eseistyczna
wyktadnia $wiatopogladu Schulza — Mityzacja rzeczywistosci. Ten

tekst oferuje nam jeden z najlepszych kluczy, jaki pozwala otworzy¢
jego dzieto i zrozumieé zwiazek, jaki dla autora istnieje miedzy Sto-
wem a Mitem.

Schulz (podobnie jak wielu pisarzy) stawia pytanie o sens rzeczywi-
stosci. Jego oryginalno$¢ jednak polega na tym, iz taczy je z jezykiem.
Podejscie takie jest uderzajaco podobne do pogladéw Giambattisty
Vico w jego Nauce nowej. Mit jest $wiadectwem pierwotnego jezyka
— jezyka wizualnego, utworzonego przez znaki tego samego rodza-
ju, jakimi operuje natura; jest wyrazem ,naturalnego” zwigzku
z przedmiotami przezefi symbolizowanymi. To jezyk mityczny, magi-
czny. Dzigki niemu bogowie nadaja $wiatu sens. To dlatego —

twierdzi Vico — mity s3 samg poezja, nadajg sens i zZycie temu, co
samo w sobie scnsu i zycia nie mialo; pozwalaja méwi¢ temu, co
z natury swej byto nieme.

U Schulza tez tworza poezj¢ ,,krétkie spiecia sensu miedzy stowami,
raptowna regeneracja pierwotnych mitéw”. Stowu nalezy pozwoli¢
swobodnie wréci¢ do Zrddet Sensu, do jego pra-rdzenia. Dla Schulza
wszystko jest mitem.

Sedno rozumowania Schulza i jego najwazniejsza intuicja zawieraja
sie w pojeciu, do wyrazenia ktérego autor postuzyt si¢ wloskim sto-
wem anticipando; dotyczy ono funkcji poezji w powrocie do mitologi-
cznych korzeni: ,Poezja dochodzi do sensu $wiata, anticipando,
dedukcyjnie, na podstawie wielkich i Smiatych skrétow i przyblizen.”
Dla pisarza jest niemozliwe nadanie $wiatu sensu bez pomocy stéw.
Cztowiek jest ,maszyng” wytwarzajaca mity. Gdy czyni to, wznosi si¢
na wyzyny poezji. Poniewaz proces nadawania sensu jest $ciSle zwig-
zany ze stowem, mozna twierdzi¢, ze ,mowa jest metafizycznym or-
ganem czlowieka”, jeSli wigc rzeczywisto$¢ jest cieniem stowa, to
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Hilozofia jest wlaSciwie filologia, jest glebokim, twérczym badaniem
stowa”. Poezja za$, jak pisal Heidegger interpretujac Holderlina,
opowiada o czym$ poSrodku migdzy bogami a ziemia.

W miasteczku Drohobycz, w sklepie blawatnym Jakuba, w Sanato-
rium Pod Klepsydrg, mieszaja si¢ istoty ludzkie, czas, Kosmos i Natu-
ra; dystans migdzy Wszech$wiatem a Ziemia zostaje naruszony;
ludzie, zwierzeta i ro$liny poddaja si¢ nieprzerwanej i dezorientuja-
cej, poetyckiej karuzeli przemian. Upragnione opanowanie rzeczywi-
stosci jawi si¢ kruchym pofSrodkiem, ktory nie wystarczy, by zapobiec
utracie swego Ja. W rezultacie — jak w opowiadaniu Samotnosé —
bohater prézno usituje dojrze¢ siebie w lustrze; nie jest juz w stanie
poja¢, jak wyglada; gubi si¢ w swym wygladzie, oddziela od niego,
odkrywa, ze jest dla siebie obcy.

I pozostaje niemy.

Francesco M. Cataluccio
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