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Rzecz prywatna, rzecz sekretna. O granicach 
intymności w korespondencji Marii Dąbrowskiej 
i Anny Kowalskiej z lat 1946-1948
Ewa Głębicka
(Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa)

Długoletnia korespondencja Marii Dąbrowskiej z Anną Kowalską z lat 1940-1964 
jest najobszerniejszym z ich zbiorów epistolarnych; liczy 2343 listy, najczęściej kil-
kustronicowe, złożone przez spadkobierców w Muzeum Literatury w Warszawie1. 
Ze względu na jego rozmiary i dynamikę, w prezentowanym omówieniu zamierzam 
skupić się na najbardziej dramatycznym czasie w relacjach i w korespondencji pisa-
rek, tj. na okresie od początku roku 1946, kiedy Dąbrowska dowiedziała się o ciąży 
przyjaciółki, do końca 1948 roku. 

Kobiety spotkały się po raz pierwszy w domu Izydora i Stanisławy Blumen-
feldów2 we Lwowie, dokąd Dąbrowska i Stanisław Stempowski3 przedostali się 

 1 W Katalogu rękopisów Muzeum Literatury, t. 5 (Warszawa 2017) zapisane zostały jako: Listy Anny 
Kowalskiej do Marii Dąbrowskiej (990 listów w t. I-XV, sygn. 2063, 1816 kart); Listy Marii Dąbrow-
skiej do Anny Kowalskiej (1346 listów w t. I-XXI, sygn. 2153, 2471 kart). Jedynie siedem pojedynczych 
listów Kowalskiej do Dąbrowskiej z lat 1942-1954 znajduje się w Gabinecie Rękopisów Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego (Korespondencja prywatna Marii Dąbrowskiej, sygn. 1385; karty 185- 
-195). Niemal wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorek (o nadawcy informują inicjały, 
umieszczone na końcu przytoczonego fragmentu w nawiasie zwykłym, przed datą listu). Ingerencja 
edytorska została zaznaczona w nawiasie kwadratowym.

 2 Izydor Blumenfeld (zm. 1944), przemysłowiec, właściciel fabryki farmaceutycznej Laokoon we Lwo-
wie. Z wykształcenia matematyk, był biografem Izaaka Newtona. Wraz ze Stanisławem Vincenzem 
przełożył Wszechideał Rudolfa Marii Holzapfla (Warszawa 1935). Po wkroczeniu do Lwowa armii 
niemieckiej Blumenfeldowie włączyli się w działania konspiracyjne.

  Stanisława Blumenfeldowa z d. Adolfówna (primo voto Bałabanowa) (ok. 1900-1942), żona Izydora, 
siostrzenica Ostapa Ortwina. W latach 1931-1935 uczestniczyła w akcji pomocowej najuboższym, 
zwanej Akcją Błękitnych. Należała do współzałożycieli „Sygnałów”; w 1936 r. odeszła z redakcji, po 
czym współpracowała z miesięcznikiem „Lwów Literacki”, około 1938 założyła we Lwowie Towa-
rzystwo Miłośników Muzyki. Okoliczności jej śmierci nie są znane; zginęła pod koniec grudnia 1942 
r. w więzieniu przy ulicy Łąckiego lub na Górze Piaskowej we Lwowie.

 3 Stanisław Stempowski (1870-1952), ojciec Jerzego, działacz społeczny, pisarz, tłumacz z literatury 
rosyjskiej, bibliotekarz, członek redakcji pism „Prawda” (do 1900) i „Ogniwo” (1902-1905), sympatyk 
socjalizmu, czynny działacz Warszawskiego Koła Oświaty Rolniczej, wolnomularz. W latach 1924- 
-1939 pracował jako bibliotekarz w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych, gdzie poznała go 
Dąbrowska. Po śmierci Mariana Dąbrowskiego w 1925 r. zaprzyjaźnili się, od 1926 r. pozostawali 
w stałym związku. Należał do grupy działaczy wydającej pamiętniki chłopów i bezrobotnych w In-
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po wybuchu drugiej wojny światowej. Autorka Nocy i dni znała Blumenfeldową 
od 1938 roku, gdy ta z ramienia lwowskiego oddziału Towarzystwa Uniwersytetu 
Robotniczego zaprosiła ją z odczytem do Lwowa. Przez mieszkanie Blumenfel-
dów przewinęły się po wrześniu 1939 roku rzesze uciekinierów, stale bywali w nim 
zaprzyjaźnieni z rodziną m.in. Jan Kott4 ze świeżo poślubioną żoną Lidią ze Stein- 
hausów, jej ojciec Hugo Steinhaus5 oraz Jerzy i Anna Kowalscy6. To wtedy Dą-
browska przeszła inicjację homoerotyczną, wchodząc we wprawdzie krótkotrwałą, 
ale być może ważącą na dalszych jej wyborach intymną relację z Blumenfeldową. 
Dwie kolejne próby powrotu Dąbrowskiej i Stempowskiego do domu nie powiodły 
się i musieli cofnąć się do Lwowa, gdzie tym razem zatrzymali się m.in. w domu 
Kowalskich; do Warszawy udało im się wyjechać dopiero w połowie czerwca 1940 
roku. W sierpniu 1941 roku Dąbrowska otrzymała pierwsze po wybuchu wojny 
niemiecko-sowieckiej listy ze Lwowa: od Kowalskiej i Blumenfeldowej. W listo-
padzie 1941 roku wyjechała do Lwowa, by spotkać się z Blumenfeldową; udało się 
jej powrócić po trzech tygodniach; w Dziennikach notowała: „Mieszkałam u Anny. 
Rozluźnienie przyjaźni ze Stasią, zacieśnienie przyjaźni z Anną” (Dz., 1 XII 1942)7. 
Gdy pod koniec grudnia otrzymała wiadomość o śmierci przyjaciółki, pisała: „za-
mordowana przez Niemców. Jestem zupełnie zdruzgotana i ani na chwilę z myśli 
i z oczu mi nie schodzi jej wdzięczna postać. Tak skończyła się ostatnia miłość 
mojego życia” (Dz., 22 XII 1942). W połowie marca 1943 roku do Warszawy przy-

stytucie Gospodarstwa Społecznego. Pośmiertnie ukazały się jego Pamiętniki 1870-1914 z przed-
mową Marii Dąbrowskiej (1953).

 4 Jan Kott (1914-2001), krytyk i historyk literatury i teatru, tłumacz. W 1939 r. poślubił Lidię z d. Stein- 
haus. We Lwowie przebywał do 1941 r., pracując m.in. w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich. 
Przystąpił do Związku Pisarzy Radzieckich Ukrainy. Następnie wyjechał do Warszawy, gdzie działał 
w konspiracji. Po wojnie zamieszkał w Łodzi. Był współredaktorem i współtwórcą programu lite-
rackiego „Kuźnicy” i jednym z animatorów marksizmu w powojennym literaturoznawstwie, później 
rzecznik tendencji awangardowych w  teatrze. W  latach 1949-1952 był profesorem Uniwersytetu 
Wrocławskiego, następnie Uniwersytetu Warszawskiego. Od 1966 r. przebywał w USA, gdzie od 
1968 r. wykładał na uniwersytecie w Stony Brook. Był autorem odkrywczych interpretacji dramatów 
Williama Szekspira.

 5 Hugo Steinhaus (1887-1972), polski matematyk należący do tak zwanej lwowskiej szkoły mate-
matycznej, założyciel (wspólnie ze Stefanem Banachem) pisma „Studia Mathematica”. W 1939 r. 
po zajęciu Lwowa przez ZSRR otrzymał nominację na profesora Katedry Analizy Wyższej w Pań-
stwowym Uniwersytecie Ukraińskim im. Iwana Franki oraz pracownika naukowego Akademii Nauk 
w Kijowie. Po wkroczeniu wojsk niemieckich do Lwowa w czerwcu 1941 r., wraz z rodziną kilka 
miesięcy ukrywał się u tamtejszych znajomych, po czym w lipcu 1942 r. przedostał się do Berdecho-
wa koło Gorlic.

 6 Jerzy Kowalski (1893-1948), filolog klasyczny, pisarz, od 1920 r. profesor Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza we Lwowie, a następnie od 1945 Uniwersytetu Wrocławskiego, autor prac m.in. z zakresu 
retoryki, historii, geografii i etnografii; tłumacz kilku mów Demostenesa, komentator wykładów lo-
zańskich Adama Mickiewicza (w 7 tomie wydania sejmowego, 1936), autor (wspólnie z żoną) kilku 
powieści i opowiadań.

 7 Nieliczne cytaty z Dzienników Marii Dąbrowskiej (t. 1-13, Warszawa 2009) w tym tekście oznaczo-
no skrótem „Dz.” oraz datą dzienną zapisu.
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jechała Kowalska, która zameldowała się w mieszkaniu Dąbrowskiej, a wkrótce 
wynajęła wraz z mężem mieszkanie sąsiadujących z Dąbrowską Pauliny i Zygmunta 
Kmitów8. Rok 1943 to początek nowego związku, który stanie się cezurą w życiu 
Dąbrowskiej i spowoduje, że na długi czas pisarka straci siły twórcze, będąc zdol-
na niemal wyłącznie do pisania listów do Anny. „Szaleństwo Anny, na które nie 
potrafię poradzić, któremu ulegam, i z którym nie wiem, co robić. Ogarnia mnie 
przerażenie” (Dz., 26 III 1943). „Aby ci przynieść szklankę wody, chętnie obie-
głabym kulę ziemską po równoleżniku” (A. K., 14-15 IX 1943)9 – to słowa z listu 
Kowalskiej, które stanowiły dla Dąbrowskiej klucz do planowania ich wspólnej 
przyszłości i do których potem wracała w swojej korespondencji. Pozostały w tym 
trudnym związku, naznaczonym pewnością prawa do miłości, głęboką przyjaźnią, 
przywiązaniem, ale też wątpliwościami i pretensjami do końca życia Dąbrowskiej 
w maju 1965 roku. Życiowe etapy tego związku wyznaczyły narodziny córeczki 
Kowalskich w maju 1946 roku, choroba i śmierć Jerzego Kowalskiego w styczniu 
1948 roku i śmierć Stanisława Stempowskiego w styczniu 1952 roku, a następnie 
przeprowadzka Kowalskiej do Warszawy w 1954 roku. 

Swoje powojenne życie pisarki porządkowały i układały w zgoła odmiennych 
warunkach. Dąbrowska wraz ze Stempowskim wróciła do swojego przedwojen-
nego mieszkania przy ul. Polnej, Kowalscy – utraciwszy swoje lwowskie życie, szu-
kali dla siebie nowego miejsca. Ostatecznie w październiku 1945 roku osiedli we 
Wrocławiu, gdzie Jerzemu Kowalskiemu powierzono współtworzenie Wydziału 
Humanistycznego Uniwersytetu Wrocławskiego, Kowalska podjęła zaś działalność 
literacką i kulturalną jako założycielka i przewodnicząca Koła Miłośników Literatury 
i Języka Polskiego, organizatorka czwartków literackich oraz wspólnie z Tadeuszem 
Mikulskim redaktorka „Zeszytów Wrocławskich”. Lata pobytu Anny we Wrocławiu 
to czas najintensywniejszej korespondencji pisarek: blisko 2000 listów, z których 
przedmiotem obecnych rozważań będzie ponad 600 z lat 1946-1948. 

Opisywane przez Kowalską obrazy opuszczonego wprawdzie przez armię nie-
miecką, ale zajętego przez Rosjan i nielicznych jeszcze Polaków Wrocławia poru-
szają wyrazistością i dramatyzmem. 

» Drogą nad Odrą ciągną wozy sow[ieckie] z łupem. Bez końca: opo-
ny, tysiącami konie, wozy z mąką, fotele, przyrządy. Małe azjatyc-
kie twarze albo ogromne rosyjskie, o białych oczach. Bryczką jeżdżą  

 8 Zygmunt Kmita (1976-1942), inżynier, działacz społeczny i  polityczny, wolnomularz. W  1919 r. 
był współzałożycielem, potem wieloletnim dyrektorem Związku Polskich Stowarzyszeń Spożywców 
„Społem”.

 9 Cytaty z  listów Marii Dąbrowskiej i  Anny Kowalskiej opatrzono w  tym artykule inicjałem oraz  
datą listu.
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komandirsze10, babska wyfutrzone, odęte, z noskami jak kartofelek na 
twarzy jak tyłek ogromnej (A. K., 12 XII 1945). 

Także Warszawa pierwszych powojennych miesięcy była miejscem trudnym do 
życia. Niezwykle ostre są powierzane listom oceny rzeczywistości społecznej po 
1945 roku. Opisy pustych półek, sposobów zdobywania żywności i przedmiotów 
codziennego użytku przewijają się przez całą korespondencję nie tylko wojennych, 
ale i pierwszych powojennych lat. Korespondentki pisały często (zwłaszcza autorka 
Ludzi stamtąd ) o nieznośnej atmosferze życia w kraju. Z okazji święta 22 Lipca 
Dąbrowska dzieliła się refleksją: 

» Ten naród został oduczony radości. Święto jest bez święta, wesołości, 
bez wesela – wszystko pusta skorupa, z której wypełzło, wyciekło, 
z której uschło życie. Życie jest tylko w pracy – gwałtownej, namiętnej, 
żarliwej, nieustającej pracy niewolnika, wznoszącego być może nawet 
– piramidy (M. D., 22-23 VII 1948).

Mając świadomość, że listy ich mogą być kontrolowane, mimo to relacjonowały 
absurdy ustroju, jak Kowalska opisująca reakcje chłopów na planowane wprowa-
dzenie kołchozów oraz widoczną niechęć społeczeństwa do Związku Radzieckiego.

» Mowa w sprawie kołchozów na wszystkich rzuciła nowy cień zmęcze-
nia. Wawa11 opowiada o sichowskich12 mowach oratio recta do chłopów. 
Kiedy mówca zachwalający, „jak to ślicznie wieś wygląda, kiedy na wio-
snę jeden traktor orze wspólną ziemię” – zapytał, co na to słuchacze, 
jeden przemówił: „gównoś nam położył pod nos i pytasz czy pachnie, 
a my ci mówimy – śmierdzi”. – Gospodarz, kt[óry] wrócił z zesła-
nia, zabił derkami okno od wschodu. Byłby to dobry efekt sceniczny  
w 5 akcie (A. K., 19 VII 1948).

Dąbrowską najbardziej interesowali ludzie i rozmowy z nimi, które streszczała 
Kowalskiej. Najtrudniejszym jednak problemem, z jakim musiała zmierzyć się 
w tym czasie, była sprawa śmierci jej siostry, Jadwigi Szumskiej, którą – wychodząc 

 10 Komandirsze – żony dowódców.
 11 Wawa ‒ Władysława Jakubas (1903-1987), opiekunka do dzieci, pracowała w przedszkolach i do-

mach prywatnych, m.in. jako niania córki Kowalskich.
 12 Sichów – wieś w województwie dolnośląskim, w której mieszkała rodzina Kowalskiej i gdzie pisarka 

przebywała od marca do kwietnia 1944 r.
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po kapitulacji powstania z Warszawy – pozostawiła ranną w szpitalu. Powierzała 
tę traumę Kowalskiej, od niej jednej oczekując słów pocieszenia. 

» Jadzia ściga mnie wszędzie. […] Kiedy ktoś mówi o Jej śmierci, omdle-
wam wewnętrznie z oczekiwania, że mnie o coś oskarży. Samo to, że 
osoba, co ją grzebała, przez rok przeszło nie odzywała się do mnie, 
wydaje mi się wyrokiem potępienia (M. D., 19 XI 1945); 

 Tylko Ty jedna umiałaś rozpraszać tę straszną chmurę, bez Ciebie 
potykam się ciągle o ten grób (M. D., 20 XI 1945). 

Kowalska odpowiadała, choć w niżej cytowanych słowach trudno doszukać się 
nuty pocieszenia.

» Kochana, c z y  n i e  m o ż e s z  z   p o k o r ą  p r z y j ą ć  Tw o j e j 
w i n y? To szamotanie się jest innym gatunkiem zła, a nadto jest zwy-
kłą nieopanowaną psychozą, której nie zwalczasz (A. K., 24 XI 1945).

Przez dłuższy czas (do połowy 1948 roku, gdy zorientowały się, że ich listy są 
otwierane przez cenzurę) bez zahamowań pisały o wojennych i powojennych lo-
sach przyjaciół i znajomych, np. o Marii13, żonie prof. Stanisława Kulczyńskiego. 

» Obecność Kulczyńskiej jest błogosławiona, ona jest tak rozkosznie 
trywialna, ale to z chęci pomocy. Na wszystko zaradzi, wszystkich zna, 
a za przyjaciół w ogień by poszła. Ją wsypał b[yły] delegat lw[ow-
ski] Adam Ostrowski14, obecny poseł w Szwecji. Voilà. Wielu innych 

 13 Maria Kulczyńska z d. Lang (1902-1982), znajoma Kowalskiej ze Lwowa, żona Stanisława Kulczyń-
skiego (1895-1975), profesora systematyki i morfologii roślin. W czasie okupacji razem z Kowalską 
prowadziła cukiernię. Współpracowała z konspiracyjnym pismem „Wytrwamy”, należała do lwow-
skiej Okręgowej Delegatury Rządu. Została aresztowana przez NKWD w nocy z 8 na 9 stycznia 
1945 r. i  zesłana do Krasnodonu (Donbas), gdzie pracowała w kopalni węgla. Została zwolniona 
14 września 1945 r. wraz z innymi 23 osobami, najprawdopodobniej na skutek interwencji u Bole-
sława Bieruta kilkudziesięciu wybitnych naukowców polskich. Po powrocie do Polski zamieszkała 
z mężem we Wrocławiu. Napisała wspomnienia wojenne Lwów – Donbas 1945 (1988).

 14 Adam Ostrowski (1911-1977), prawnik. Był asystentem w katedrze teorii prawa Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie i pełnomocnikiem do spraw młodzieży ówczesnego rektora Stanisława Kul-
czyńskiego. W okresie pierwszej okupacji sowieckiej (1939-1941) protestował publicznie przeciwko 
ukrainizacji uniwersytetu, za co został zwolniony. Od marca 1944 r. był Okręgowym delegatem Rzą-
du RP we Lwowie. Po ponownym zajęciu Lwowa przez Rosjan został w sierpniu 1944 r. roku aresz-
towany. Od stycznia 1945 r. był zastępcą kierownika ministerstwa administracji publicznej PKWN, 
w lutym 1945 r. wojewodą krakowskim, następnie ambasadorem w Szwecji, a od 1948 r. w Rzymie. 
Po powrocie do kraju od 1950 r. pracował w Komitecie do spraw Radiofonii; w latach 1954-1967 był 
dyrektorem PIW-u.
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wsypanych dotąd siedzi na Łąckiego15. Między nimi profesor prawa 
Pazdro16 (A. K., 11 XII 1945).

Zwierzały się sobie ze wszystkiego, co było dla nich ważne, co je poruszało, co 
przeżyły. Na pozostałych obszarach problematyki intymności tej korespondencji 
lokują się relacje i refleksje związane z osobami Jerzego Kowalskiego i Stanisława 
Stempowskiego, wyznania dotyczące rodziny, sądy o przyjaciołach i znajomych, 
a nawet obszerne cytaty z ich listów. Swoiście intymny charakter mają nawet opisy 
otaczającej przyrody, oddające chwilowy nastrój piszącej, a także – nieprzeznaczone 
wszak dla oczu innych czytelników – relacje z wydarzeń życia społecznego i poli-
tycznego. Pojęcie intymności wykracza tu poza sferę związku i uczuć mu towarzy-
szących. Obejmuje również te rejony, które – choć związane z życiem zawodowym 
czy towarzyskim – kryją wiedzę o pisarzu ukrywaną przez niego, nieujawnianą 
publicznie, w tym jego wyraziste sądy o środowisku. Skrywany związek, który 
w 1943 roku połączył pisarki, wyznacza główny, ale nie jedyny poziom intymności 
ich obszernej korespondencji. Obie szczodrze przekazywały sobie plotki o kolegach 
po piórze i znajomych, można przypuszczać, że z przekonaniem, iż wiedza ta nie 
wyjdzie poza karty ich listów. To zaufanie należy traktować jako specyficzną formę 
nie tylko porozumienia, ale też swoistej intymności, która pozwalała im formu-
łować uwagi nie zawsze stosowne. Oto w jaki sposób Dąbrowska relacjonowała 
swój pobyt w Łodzi:

» potkałam Kotta. Powiedział, że Sandauer17 wyjechał do Francji i że 
n i e  w r ó c i. Ma jakoby zostać pisarzem francuskim. Tłumaczy na 
francuski swoje rzeczy i nową powieść pisze już po francusku. Kott po-
wiedział: „Przecież więcej warto być pisarzem francuskim niż polskim. 
Należy, jak mówi pan Jerzy St[empowski]18, pisać w języku d a n e j 
cywilizacji. A tą jest jeszcze zawsze cywilizacja francuska”. Żydom, 
jak widać, i takie stanowisko uchodzi (M. D. 7 II 1948).

 15 W latach 1939-1941 przy ul. Łąckiego we Lwowie mieścił się areszt na 1500 osób, przyległy budy-
nek zajmowało NKWD, a w latach 1944-1946 znajdował się tam Wydział Śledczy i Areszt Śledczy 
NKWD.

 16 Pisarka myliła się co do losów Zbigniewa Pazdry (1873-1939), prawnika, ekonomisty, w latach 1922- 
-1934 (z przerwami) dziekana Wydziału Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza. Zginął we Lwowie 
13 września 1939 r. w wyniku wybuchu bomby.

 17 Artur Sandauer (1913-1989), krytyk literacki, eseista, tłumacz, od 1974 r. był profesorem Uniwer-
sytetu Warszawskiego. W latach 1946-1948 przebywał w Paryżu jako korespondent „Odrodzenia”, 
a po powrocie do kraju pracował w redakcji tego pisma.

 18 Jerzy Stempowski, pseud. Paweł Hostowiec (1894-1969), syn Stanisława, eseista i krytyk literacki. 
We wrześniu 1939 r. przedostał się na Węgry, od 1940 r. mieszkał w Szwajcarii. Od 1946 współpra-
cował z paryską „Kulturą”.
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Pisarka chętnie udostępniała Kowalskiej treść listów Jerzego Stempowskiego, 
pisanych do ojca, Stanisława (nie wiadomo, czy za jego zgodą). W grudniu 1945 
roku zacytowała niemal cały jego list, w którym opisywał swoje przeżycia z roku 
1939, gdy przy próbie przedostania się przez granicę zapadł na zapalenie płuc i bliski 
śmierci chronił się przez dłuższy czas w chacie przemytników. Świat swoich prze-
żyć i emocji obie korespondentki wzbogacały więc cudzymi losami, przeżyciami 
i refleksjami. Ich listy przez dłuższy czas były jak soczewki, w których skupiały 
się obrazy Polski lat okupacji i pierwszego okresu powojennego, nawet wtedy, gdy 
autorki niektóre informacje przekazywały szyfrem, zrozumiałym tylko dla nich. Ale 
nie stroniły też od przekazywania sobie plotek o intymnych sprawach członków 
rodziny i przyjaciół, m.in. Jerzego Stempowskiego:

» dowiedziałam się o osobliwie perwersyjnych gustach naszego wspa-
niałego myśliciela. […] Co prawda już p. Stanisław kiedyś mi mówił, 
że on może się kochać tylko w osobach starszych i chorych, a i ta dra-
matyczna Rosjanka jego młodości miała pod pięćdziesiątkę i chromała 
na obie nogi (M. D., 25 X 1948).

Dąbrowska z pełnym zaufaniem powierzała przyjaciółce informacje o swoich 
kontaktach z dygnitarzami władzy ludowej, m.in. o spotkaniach z Jerzym Borejszą, 
jego pomocy w sprawie znalezienia pracy dla jej brata19, czy interwencji w urzędzie 
skarbowym z racji rzekomo niezapłaconego podatku. Kiedy indziej pisała (nie bez 
poczucia dumy) o względach wobec swoje osoby: 

» Borejsza20 rozwinął wszystkie czary „kuszenia na pustyni”. Trudno 
Ci opowiedzieć, do jakiego stopnia o mnie zabiegają. […] Bierut pytał 
mnie – czy to prawda, że pani D[ąbrowska] jest z nas niezadowolona? 
W Prez[ydium] Rady Ministrów pytali: czy aby pani D[ąbrowska] 

 19 Bogumił Szumski (Boguś) (1896-1957), najmłodszy z rodzeństwa Marii Dąbrowskiej, kawalerzysta, 
podpułkownik. W czasie pierwszej wojny światowej walczył w 1. Pułku Ułanów Legionów Pol-
skich Władysława Beliny-Prażmowskiego. W okresie międzywojennym był oficerem zawodowym. 
W czasie drugiej wojny światowej dowodził 24. Pułkiem Ułanów Pancernych w dywizji gen. Stani-
sława Maczka w Wielkiej Brytanii, następnie jako dowódca brygady do zakończenia wojny prowa-
dził obóz uzupełnień dywizji w Szkocji. Do kraju powrócił w 1946 r. i krótko pozostawał w wojsku. 
Następnie pracował jako urzędnik, m.in. w Powszechnym Zakładzie Ubezpieczeń Wzajemnych.

 20 Jerzy Borejsza (1905-1952), wydawca, publicysta, działacz komunistyczny, od 1929 r. w KPP, współ-
pracownik m.in. pism „Sygnały”, „Czarno na Białym”, „Robotnik”. W latach 1939-1940 przebywał 
we Lwowie, gdzie był dyrektorem Ossolineum. W 1944 założył tygodnik „Odrodzenie”, którego 
redakcję powierzył Karolowi Kurylukowi. Był organizatorem i prezesem Spółdzielni Wydawniczo-
-Oświatowej „Czytelnik”, a w 1948 r. inicjatorem i sekretarzem Światowego Kongresu Intelektuali-
stów w Obronie Pokoju we Wrocławiu.
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weźmie udział w tym kongresie Międzynarodowym we Wrocławiu? 
itd. Wyszłam oszołomiona (M. D., 5 V 1948).

Kowalska, bardziej sceptyczna i ostrożna, była nieufna wobec nowych tendencji 
w polityce kulturalnej i oczekiwań władz wobec literatów. Pisała: „Przypuszczam, że 
potępienie eklektyzmu w literaturze odbije się niebawem w polityce wydawniczej. 
Jak reumatyka przed burzą, bolą mnie kości duchowe” (A. K., 7 IX 1948). Ich sądy 
o polskiej literaturze współczesnej były jednak równie ostre i bezkompromisowe. 
O Tadeuszu Borowskim i jego Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie Dąbrowska 
napisała: 

» utalentowany, ale rodzaj wizji artystycznej obrzydliwy, postawa życiowa 
odrażająca, klimat utworu cuchnący. To polski Céline, o tyle gorszy, 
że Céline miał jeszcze jakiś rodzaj tkliwości dla jakichś typów, współ-
czucia dla jakichś sytuacji życiowych. Okrucieństwo Borowskiego jest 
małym okrucieństwem złego dziecka, znęcającego się nad wszystkim, 
co słabe (M. D., 10 XII 1948).

Mimo tej niemal demonstracyjnej otwartości listów, pisarki liczyły się z faktem, 
że niepowołane osoby systematycznie je przeglądają. Liczne sygnały w ich kore-
spondencji wskazują, że najciekawsze wątki zaczęły pozostawiać do osobistego 
spotkania: „Wiele trosk lokalnych, które pomijam w listach” (A. K., 28 VII 1948)”; 
„Wczoraj był Boguś – ten opowiadał rzeczy nadzwyczaj ciekawe” (M. D., 8 VIII 
1948). Świadomość kontroli powodowała, że zmienił się charakter koresponden-
cji. Jest to rodzaj granicy postawionej intymnej rozmowie, niezamierzonej przez 
autorki listów, wymuszonej przez okoliczności zewnętrzne, powodującej, że listy 
traciły na atrakcyjności, stawały się bardziej „znakiem życia” niż pożądaną przez 
adresatkę informacją.

» W tych dniach dowiedziałam się o poczcie rzeczy, które czynią zro-
zumiałym, czemu nasze listy idą po siedem dni czasem. Musimy, 
niestety odmówić sobie rozkoszy szczerego komunikowania myśli, 
nie dlatego, abyśmy miały coś niecenzuralnego do pisania, ale że doj-
mująco przykra jest myśl o ślinieniu naszych słów okiem urzędowej 
obleśnej ciekawości (M. D., 2 V 1948).

Blok korespondencji Maria Dąbrowska – Anna Kowalska dokumentuje złożony 
i niejednoznaczny problem intymności, jej poszanowania i przekraczania jej granic. 
W tle historii ich wspólnego życia kryje się problem wzajemnej (nie)wierności 

http://rcin.org.pl



Ewa Głębicka Rzecz prywatna, rzecz sekretna

163

i lojalności, także wobec mężczyzn swojego domowego życia, a przede wszystkim 
sprawa Tuli21, której narodziny nieodwracalnie zmieniły charakter związku i losy 
przyjaciółek. Nie obawiały się swojej miłości, nie wstydziły się jej, choć ukrywały ją 
przed otoczeniem, zwłaszcza przed najbliższymi, stosując najróżniejsze kamuflaże. 
Ta sekretna relacja, która je połączyła, co pewien czas wymuszała ograniczenia 
jawnej intymności, tak w kontaktach bezpośrednich, jak i w listach. 

Widoczną cechą tej korespondencji jest narzucające się w lekturze napięcie 
psychiczne, wynikające z   i n n e g o  r o z u m i e n i a  s w o j e j  r o l i  w   t e j  p r z y -
j a ź n i,  p o t e m  z w i ą z k u, a także z odmiennych predyspozycji psychicznych 
korespondentek, innego rozumienia właśnie „intymności” zarówno listów, jak przede 
wszystkim samej łączącej ich relacji. Wydaje się, że już u jej początku między 
przyjaciółkami powstało zasadnicze niedopowiedzenie, rzutujące na dalsze ich 
losy. Anna, inicjatorka relacji, od początku istnienia związku próbowała wyznaczyć 
jego granice, oddzielające jej i Marii sfery życia rodzinnego, którego nie zamierzała 
unieważniać ani nawet zmieniać; nie ukrywała też, że jedynie taka sytuacja jest dla 
niej do przyjęcia.

» Pewna przyzwoitość nie pozwala mi mówić o różnych moich uczu-
ciach, powiedzmy, zadziwienia, na taką niedomyślność. Więcej się 
boję o siebie, bo chcę być z Tobą. To brzydko i nielojalnie napisa-
łam. Bo to wszystko moja wina. I Jerzy jest nie tylko sto razy więcej 
wart, ale mnie więcej kocha niż ja jego i daje mi zupełną swobodę  
(A. K., 14-15 IX 1943).

Dlatego też Maria, przekonana o wyłączności ich związku, przeżyła szok, gdy 
złamawszy tabu niesięgania do cudzego diariusza, przewertowała bez zgody Anny 
jej notatki. 

» Przeczytałam Twój intymny dzienniczek. Nie wiem, czy sobie tego 
życzyłaś. Zrobiłam to. Ciężki wstrząs, jeżeli nie powiedzieć – cios. 
Dotąd nie mogę jeszcze ochłonąć. Ujawniona nagle prawda dwoistego 
pożycia, której się domyślałam, ale której nie chciałam przyjąć do 
świadomości, zobaczona raptem plastycznym widzeniem – oczywista 
(M. D., 27 III 1944).

Dość szybko Anna zorientowała się, że oto weszła w zawikłaną, pełną niejasności 
i sprzeczności relację, w której trudno jej będzie bronić swoich racji: 

 21 Maria Kowalska, zamężna Gawryś (1946-1993), romanistka, w rodzinie zwana Tulą, Tultą.

http://rcin.org.pl



I • Rozprawy i materiały

164

» Ty taka siebie niepewna, zmienna, kapryśna. Mówisz same rzeczy 
prawe, rzetelne, godziwe, wykładasz je jasno, nie cofasz się, nie cofasz 
się przed tym, co ktoś może odczuć, ale walisz wprost. I z całej tej 
prostoty, jasności, prawdomówności dla drugiego człowieka – niech 
wysłuchana będzie et altera pars22 – wynika kręta, niejasna, niewyraź-
na sprawa. Ty   j a s n o  m y ś l i s z  i   d l a t e g o  z d a j e  c i   s i ę,  ż e 
j a s n o  i   j e d n o z n a c z n i e  c z u j e s z, ale nie wyobrażam sobie, 
aby łatwo można było znaleźć taki kształt sprzeczności, o ile chodzi 
o ciągłość uczuć – jak u ciebie (A. K., 10-11 IX 1943). 

Wyrażona przez Annę niechęć do nadmiernej dosłowności wynikała tak z potrzeby 
wstrzemięźliwości słowa, jak i z poczucia, że zbytnia bezpośredniość w sprawach 
uczuć jest narracją destrukcyjną, raniącą i paradoksalnie – oddalającą od prawdy, 
zniechęcającą do związku. Jej listy nader często dalekie były w swojej formie od 
typowych wyznań miłosnych; relacjonowała swoje życie, sprawy, komentowała 
wydarzenia. Opór Marii wobec takiej formy kontaktu wynikał być może także 
z jej potrzeby nieustannej adoracji i akceptacji, do której przywykła w związku 
ze Stempowskim. Ta z jednej strony wstrzemięźliwość wyznań intymnych Anny, 
z drugiej dosłowność Marii – prowadziły do spięć i kolizji słownych. Inaczej po-
strzegały świat i swoje życie; na poziomie emocjonalnym świat Marii ostatecznie 
skurczył się do sprawy miłości; pisała: 

» Przyszło mi dziś do głowy takie zdanie „powieściowe”: jedyną moż-
liwą do przyjęcia postacią istnienia jest istnienie wspólne dwojga ko-
chanków. Wszystko inne jest tylko udawaniem, że się żyje (M. D.,  
19 XII 1945).

Miała silną potrzebę nieustannego definiowania swojej i Anny sytuacji uczu-
ciowej, stałego jej potwierdzania, uzasadniania, tak jakby słowa pisane znaczyły 
więcej niż rozmowy, spotkania oraz czyny. Było w tym też coś z ważenia racji obu 
stron, oceny stopnia zaangażowania w związek, a przede wszystkim ‒ Dąbrowskiej 
poczucie ostateczności dokonanego wyboru, jego wyłączności. 

» Dla mnie „być związaną z tobą” było tysiące razy rzeczą trudniejszą 
niż dla ciebie, wiesz dlaczego. U Ciebie to był naturalny wyraz twoich 
skłonności (o których słyszałam, jeszcze zanim cię poznałam, o któ-

 22 Et altera pars (łac.) – i druga strona.
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rych wiem zresztą z Gruców23), ja tego penchant 24 w tym stopniu nie 
miałam i z wyjątkiem jednego lwowskiego wypadku mogłam ulegać 
tylko tzw. „pozostawaniu pod urokiem” jakiejś kobiety. Ale z chwilą, 
kiedy przezwyciężyłam w sobie jakieś opory psychiczne czy obyczajo-
we, przywiązanie moje stało się o s t a t e c z n e  i   w s z e c h s t r o n n e 
(M. D., 2 I 1946).

Właśnie poczucie „ostateczności” tego emocjonalnego wyboru i całkowite pod-
porządkowanie mu swojego życia spowodowało, że listy Dąbrowskiej na wieść 
o ciąży Kowalskiej nader często zamieniały się w „obelgi i insynuacje nieprzytom-
nej z rozpaczy miłości” (M. D., 2 I 1946) czy „okropne i zhisteryzowane” (M. D., 
3-4 V 1946). Po kilku latach, wobec nieustannych nieporozumień z Marią, Anna, 
nieskłonna do zanegowania swojego życia obok Jerzego Kowalskiego, musiała 
postawić sprawę jasno:

» Maryjko, jestem twoja. Nie w tym leży trudność, że cię przestanę ko-
chać, ale w tym, że kochając ciebie sercem, duszą, ciałem, wyobraźnią, 
umysłem także, kocham J[erzego]. Bo to chyba najprostsze słowo. 
Wiesz, że po dwudziestu dwóch latach małżeństwa nie ma mowy 
o erotyzmie. Jerzy, kiedy mu powiedziałam, że jestem w ciąży, po-
wiedział: „Musi ci być ciężko, że tak się stało teraz, kiedy już mnie 
nie kochasz”. Nie jest tak, jak mówisz, że twoja miłość ożywiła moje 
stosunki z J[erzym]. Wolałabym, aby były ustały zupełnie. Nie, myśmy 
byli szczęśliwymi kochankami i szczęśliwymi ludźmi. I nasze życie 
było piękne. Jerzemu zawdzięczam wszystko, co umiem, wszystkie 
podróże. I jestem mu wdzięczna. Ty go znasz od najgorszej strony, 
ja go znam od najlepszej. Po tylu latach człowiek taki zmienia się 
w ojca, stryja, brata (A. K., 7 I 1946).

Bez wątpienia obu kobietom intymny związek, który je połączył, jawił się jako 
życiowa komplikacja. Obie też miały potrzebę określenia swojego stosunku do 
miłości homoseksualnej, choć rzecz się już dokonała i nie wymagała w zasadzie 
tego rodzaju pisemnych deklaracji. W tym związku obie widziały przede wszystkim 
różnego rodzaju niebezpieczeństwa i przykre konsekwencje: uwikłania w sytuacje 
bez wyjścia, publiczne ujawnienie związku, ostracyzm środowiskowy, komplikacje 
w relacjach domowych. 

 23 A. i J. Kowalscy, Gruce. Powieść, Warszawa 1936.
 24 Penchant (franc.) – skłonność.
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» Drogeńka moja, ja nigdy nie uważałam miłości homoseksualnej za 
niższą, gorszą czy mniej szanowną. […]. Jest prawdą, że nie mam 
w tym kierunku specjalnej predylekcji, ale nie dlatego, żebym to są-
dziła mniej „szanownym”. Może dlatego, że czuję taką miłość jako 
nieskończenie bardziej niebezpieczną i to we  w s z y s t k i c h  z n a -
c z e n i a c h  niebezpieczną, i prowadzącą w nieunikniony sposób, jak 
chyba przekonałaś się na nas, do sytuacji bez wyjścia (M. D., 16 I 1946).

Kowalska oceniała to uczucie w szerszej, kulturowej perspektywie, o czym rozważnie 
pisała do przyjaciółki:

» Miłość nie jest rzeczą wstydliwą. Kochana, co za szczęście, że nie 
wstydzisz się miłości. Co za ulga! Miłość jest albo jej nie ma. Miłość 
homoseksualna, o ile nie jest kabotyństwem, ale p o  p r o s t u  j e s t, 
jest bardziej corrosif 25, dręcząca, ale w niczym nie jest mniej ważna 
czy „szanowna”. […] Mieszczaństwo nienawidzi miłości, od wieków. 
To jest zastanawiające, jakie to tabu (A. K., 2 I 1946).

Maria także miała świadomość łamania tabu, uważając, że upoważnia ją do tego 
tęsknota i cierpienie. 

» Kto się tak poczuł zlekceważony w miłości, jak ja się poczułam, mimo 
wszystko co prócz tego czuję, sam staje się jakiś lekceważący wszystko, 
a zwłaszcza to, co mu zdawało się tabu (M. D., 17 I 1946). 

Obie były świadome, że prowadzą tajną grę z nieprzyjaznym otoczeniem, wy-
magającą dyskrecji. „Byłam i w listach dyskretna, liczyłam się z okolicznościami 
czasu, z możliwością ich wpadnięcia w niepowołane ręce, teraz mi już wszystko 
jedno” – pisała Dąbrowska (M. D., 2 I 1946). Kowalska natomiast pisała o cenie, 
jaką przyszło jej płacić za złamanie obyczajowego tabu: „Ty byłaś osobą, z którą 
się liczono oficjalnie, ale mnie nie oszczędzano” (A. K., I 1946). Annę krępowała 
zresztą obecność w życiu Marii Stanisława Stempowskiego, którego bardzo ceniła 
i któremu nie potrafiłaby zrobić przykrości, oczekiwała więc od przyjaciółki po-
wściągliwości w rozmowach na swój temat. „Dla niego i tak to ciężki problem «od 
jego strony». Był b[ardzo] dobry dla mnie, ale ja się go boję” (A. K., 3-4 I 1946). 
Także dla Marii obecność w ich życiu codziennym obu towarzyszy życia stanowiło 
przeszkodę, odbierająca radość kochaniu. 

 25 Corrosif  (franc.) – niszczący, destrukcyjny.
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» Byłam nerwowa, paraliżowało mnie, że to wszystko się działo u boku 
St[anisława], niemal przez ścianę albo w sąsiedztwie J[erzego]. Tyś 
potrafiła o tym zapomnieć – ja nie, to cała moja wina – i to, że mil-
czałam! (M. D., 3 I 1946).

O ile Anna miała jasność co do swojej relacji z mężem, dla Marii osoba Stani-
sława Stempowskiego stała się poważnym problemem. Zniknęło uczucie, którym 
darzyła go przed zawiązaniem relacji z Kowalską, pozostało jedynie przywiązanie; 
w jednym z listów napisała o nim: „Rekwizyt, sublokator, ceniony obiektywnie. Nic 
więcej” (M. D., 1 III 1946). Wkrótce w listach do Anny Stanisław stanie się „panem 
Stanisławem”. Wyjaśniała też: 

» Jest prawdą, że uważam go za drogiego przyjaciela, że jestem do  
niego w jakiś nieważny sposób przyzwyczajona. Ale ja  t y l k o  i   j e -
d y n i e  boję się, aby  p r z e z e  m n i e  nie umarł na serce. Poza 
tym nie tylko nie kocham go, ale przeważnie już nawet i nie lubię. 
Nie cierpię nawet tego rodzaju „sympatyczności”, którą on wszyst-
kich czaruje, choć obiektywnie uważam to za wielką zaletę życiową  
(M. D., 12 I 1946). 

Takie doświadczenia wymuszały dyskrecję, zaburzały naturalny tok związku, parali-
żowały spontaniczność spotkań. Te ograniczenia obie bez końca próbowały opisać, 
wyjaśnić, wytłumaczyć. List stawał się więc komentarzem do sytuacji zaistniałych 
w przeszłości, jednocześnie jednak – poddany wymogom dyskrecji – sam wymagał 
dodatkowych wyjaśnień. Stąd „ciągła jakaś potrzeba korekty tego, co się powiedziało. 
Jakiś strach przed sfałszowaniem” (A. K., 5 I 1946). Prowadziło to do wielu przykrych 
nieporozumień między przyjaciółkami; zwłaszcza Dąbrowska, zraniona i podejrz-
liwa, celowała w doszukiwaniu się w listach Kowalskiej zgoła innych znaczeń niż 
zamierzone. Mimo to pisały stale, Dąbrowska czasem po kilka–kilkanaście listów 
dziennie, wielu z nich nie wysyłały, niektóre podobno niszczyły. 

Granice intymności, wyznaczone przez same korespondentki, w ich listach są 
płynne i zmienne. Autorki raz je twardo wyznaczały, innym razem usuwały, w zależ-
ności od chwilowego nastroju lub zmiany sytuacji życiowej. Wyrażały oczekiwania 
ze sobą sprzeczne, żądania niemożliwe do spełnienia, co sprzyjało neurastenicz-
nym reakcjom i skutkowało brakiem kontroli nad pisanym słowem, a wszystko 
to zmieniało optykę intymności. Siła zaangażowania w związek z Kowalską była 
dla Dąbrowskiej wyniszczająca – pisała głównie listy do Anny, obsesyjnie i bezu-
stannie, jej twórczość literacka niemal zamarła. Skupiona na intymności Dąbrowska 
wypaliła się jako twórca, choć wcześniej żyła w przekonaniu, że może tworzyć 
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tylko wówczas, gdy kocha. Wypatrywała niecierpliwie listów Anny, ale swoje pisała 
i wysyłała, nie czekając na otrzymanie przesyłki od przyjaciółki. 

» Ja w ogóle nie mogę nic robić, tylko piszę do ciebie – wciąż, wciąż, 
jedną dziesiątą tego, co piszę, wysyłam. Nie żyć z tobą, nie dzielić się 
z tobą każdym najmniejszym skrawkiem życia, choćby listem, jakaż 
to klęska przeraźliwa (M. D., 3 I 1946).

Także Kowalska odczuwała narastający przymus pisania, listy zaś przestawały 
pełnić funkcję komunikatu na piśmie, a stawały się literackim zapisem nastrojów, 
wrażeń, uczuć, wspomnień, słów niewypowiedzianych w bezpośredniej rozmowie, 
ujawniały sytuacje nienazwane w trakcie osobistych kontaktów. 

» Wybacz rozwiązłość moich ostatnich listów. Milczałam trzy lata – 
niech mówię! […] Ja zawsze w życiu byłam taka milcząca na ten 
temat. Ja umiem mówić tylko, kiedy piszę. Tak było nawet z Maria-
nem26, i może dlatego on też wyobrażał sobie czasem, że go za mało 
kocham (M. D., 2 I 1946). 

Maria wyobrażała sobie, że i Anna poddana jest podobnym ograniczeniom; 
pisała: „mnóstwo rzeczy było dla ciebie n i e m o ż l i w e  d o  p o w i e d z e n i a” 
(M. D., 2 I 1946). 

Wiele listów jest przesyconych dosłowną zmysłowością, jakby miały zastąpić 
niedostępną w danej chwili pieszczotę, udowodnić i podtrzymać uczucie, prze-
konać o jego wyjątkowości. Dotyczy to zwłaszcza tych okresów ich wspólne-
go życia, gdy długo nie mogły się widzieć, zwłaszcza czas przed przyjściem na  
świat Tuli. 

» Moje święte ciało, od trzech lat czekam na Ciebie, bez przerwy, z na-
pięciem, nienasycenie. Każde miejsce na twoim ciele to inna, osobna 
radość, przyjemność. Ty dajesz mi rozkosz. Nie mogłabym Cię ko-
chać, nie podziwiając twojej duchowej siły, nie uwielbiając Cię jako 
wspaniałe duchowe zjawisko, ale twoje ciało ma dla mnie swoje ta-
jemnice, których nie potrafię powiedzieć, ale które chłonę całą skórą, 
całą gorączką krwi. […] Tyś jest moją miłością (A. K., 2 I 1946).

 26 Marian Dąbrowski (1882-1925), major Wojska Polskiego, publicysta historyczny, wolnomularz, 
młodszy brat Józefa Dąbrowskiego (Grabca), historyka, publicysty, działacza politycznego, od 1911 r. 
mąż Marii Dąbrowskiej.
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Obecny czytelnik nie może mieć pewności, czy tak intymne wyznanie jest całkiem 
szczere, czy też może jest pisane z potrzeby chwili, aby ukoić rozpacz przyjaciółki, 
udowodnić jej to, w co przestała wierzyć, zraniona zdradą kochanki? Wszak Dą-
browska uważała, że rozłąka w „takich okolicznościach” jest „okrutnym wrogiem 
bliskości” (M. D., 23 V 1946). Przyszłe macierzyństwo Kowalskiej przeżyła jako akt 
niewyobrażalnej zdrady, pogwałcenie wszelkich zasad wierności, lojalności, miłości. 
Kochając, wymagała wyłączności, żądała od Anny porzucenia męża, a nawet dziecka. 
Tego otrzymać nie mogła, Anna bowiem kochała oboje: męża i Marię, a narodziny 
Tuli zburzyło jej porządek nie tylko życia, ale i odczuwania. 

Granice intymności wyznaczone przez Annę Kowalską po tym, gdy ujawniła 
Dąbrowskiej swoje przyszłe macierzyństwo, objawiają się widoczną powściągli-
wością jej listów. Pisze rzadziej, są to raczej zapiski, zrównoważone refleksje i roz-
ważania, pisane typowym dla niej „stylem metaforycznego-przypowieściowym” 
(M. D., 10 IX 1943), mające uspokoić zarówno ją, jak i przyjaciółkę. Rzadko pisze 
dramatycznie czy stanowczo. Zasadniczą rolę odgrywa tu oczywiście odmienność 
psychiki obu autorek, różny bagaż pierwiastka neurastenicznego cechującego Ma-
rię i swoistego stoicyzmu u Anny, ale przede wszystkim – inny stosunek do faktu 
przyszłych narodzin dziecka. Dąbrowską, przytłoczoną tą wiadomością, długo 
nie interesował świat wokół niej, tonęła w miłości i rozpaczy, Anna – przyjąwszy 
za oczywistość swoją nową sytuację życiową, relacjonowała toczące się wokół ży-
cie domu i rodziny, sprawy środowiska wrocławskiego z całym jego powojennym 
skomplikowaniem, pochylała się nad kwiatami na grządkach, przybłąkanym kocia-
kiem, interesowała się problemami Wrocławia, losem służących Niemek. Ale też 
„śmiertelnie nerwowo i psychicznie wyczerpana przeżywaniem tych samych myśli 
i uczuć od tylu miesięcy” zapadała w wielodniowe milczenie, które określała jako 
„otępienie” (A. K., 14 I 1946); odgradzała się nim od przyjaciółki, łamiąc obietnice 
intymnych zwierzeń. Zmęczona wyznaniami, listy zamieniała w kroniki swojego 
życia codziennego, ograniczając intymne wyznania do drobnych wzmianek. 

W styczniu 1946 roku Maria zaczęła spisywać „kronikę niewierności” Anny, 
zestawiając swoje wspomnienia i podejrzenia z zapiskami dzienników kochanki, 
które potajemnie przeczytała i z którego wypisała niepokojące ją stwierdzenia, 
np. zdanie „Męczy mnie być raz z jednym, raz z drugim”. W tym najściślejszym 
ze związków taka niedyskrecja była oczywistym przekroczeniem granic zaufania. 
Podobnie wątpliwą decyzją wydaje się danie Annie do czytania listów Mariana 
Dąbrowskiego do żony; Kowalska nie odmówiła, potem jednak napisała: „Te dwie 
noce, kiedy czytałam listy twego męża, były torturą” (A. K., 15 I 1946)27. Choć Anna 

 27 Listy Dąbrowskiej do męża zob. Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909- 
-1925, wstęp i oprac. E. Głębicka, Warszawa 2005.
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z przykrością i zawodem przyjęła fakt czytania jej dziennika bez pytania o zgodę, 
to jednak spisywanie przez Marię w dzienniku owej „kroniki niedoli” czy „niewier-
ności” zostało przez nią odebrane jako postawienie tamy intymności i odrzucenie 
przez przyjaciółkę szczerej listowej rozmowy28: 

» Nagle piszesz jak do obcego człowieka. Dlaczego? Oblewasz mnie 
gorącą, to lodowatą wodą. Już sama nie wiem, co pisać, jak pisać, czego 
nie pisać. Naprawdę, jestem niespokojna i przerażona. Dlaczego za-
częłaś pisać dziennik, który mnie pozbawia słów, których nie czytam? 
Maryjko, Maryjko, zlituj się nade mną (A. K., 3 IX 1946).

Także Dąbrowska miała poczucie, że szczerość w intymnej korespondencji może 
stać się – paradoksalnie – zagrożeniem dla związku. 

» Siedzę i myślę, czy pisać wszystko, co myślę. Każdy list bardziej szczery 
jest jakimś ryzykiem, po którym chodzę przerażona, bo nie wiem, jak 
zareagujesz. Reakcje nawet najbliższych ludzi są tak nieprzewidziane, 
cóż mówić o tych, co są tylko „pół-nasi”. Ale przecie pisać wszystko 
wydaje się jedynie wartym życia. I przecież chyba teraz można, skoro 
„nie buntujemy się już”, tylko piszemy epicką kronikę naszych we-
wnętrznych zdarzeń (w tej chwili przemyka mi przez myśl: „Twoim 
wewnętrznym zdarzeniem będzie wkrótce ruch dziecka”) (M. D., 
17 I 1946).

Ton korespondencji Dąbrowskiej i Kowalskiej przypomina czasem pole bitwy, 
a potem ostrożne negocjacje pokojowe i kompromisy, tym trudniejsze, gdy jedna 
strona żądała wyłączności, druga zaś wyznaczała związkowi granice, oczekując ich 
nieprzekraczania.

Sprawa Tuli

Wobec kobiecych dolegliwości Anny, Maria miała przekonanie, że ciąża byłaby 
najlepszym lekarstwem na nie. „Jestem zrozpaczona, że możesz go chcieć poszu-
kać i masz ku temu prawo” – pisała (M. D., 10 IX 1943), nie spodziewając się, że 
teoretycznie porusza problem, który postawi ją wkrótce wobec poważnej próby 

 28 Lektura dzienników Dąbrowskiej i Kowalskiej pokazuje, że obie notowały tam opinie i  refleksje, 
odmienne od formułowanych w listach.
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życiowej. W grudniu 1945 roku dowiedziała się, że przyjaciółka zaszła w ciążę; była 
to sytuacja, która zdominowała treść listów Marii aż do końca maja 1946 roku. Ich 
lektura wskazuje, że oczekiwanie na przyjście na świat dziecka Kowalskich było 
dla Dąbrowskiej egzaminem moralnym, któremu w dużej mierze nie sprostała. 
Często, zbyt często przekraczała granicę dopuszczalną nawet w tak bliskich rela-
cjach. Wprawdzie Anna, zaskoczona późną ciążą, nie demonstrowała radości z tego 
powodu, ale – wybrała macierzyństwo, choć (bezpodstawnie) nie spodziewała się 
pokochać dziecka, gdy się urodzi. Maria jeszcze nienarodzone dziecko traktowała 
jako zagrożenie związku, który był ostatnim, najważniejszym sensem jej życia. 
Dąbrowska, często pisząc pod wpływem alkoholu, przekraczała granicę wyznania 
intymnego w sposób, który nie poddaje się komentarzowi, a Kowalską stawiał 
wobec konieczności zmierzenia się ze słowami przyjaciółki. 

» Nie, nie, nie, opowiadasz dramat z innego teatru. Kiedy przeczytałam, 
jak życzysz śmierci temu dziecku, wprost zamarłam z przerażenia. 
Wiedziałam, że to musi być przez ciebie powiedziane, ale to straszne 
(A. K., 3-4 I 1946).

Wprawdzie już w kolejnym liście Dąbrowska swoje poprzednie drastyczne 
epistoły nazwała „chamskimi, ordynarnymi i zgoła niepoczytalnymi”, pisanymi 
jakby dostała „jakichś mózgowych wymiotów trucizny słowa” (M. D., 7 I 1946), ale 
Kowalska przecież je przeczytała. Jednak również i ona zaparła się siebie i przekro-
czyła pewną granicę, także etyczną, gdy w kolejnym liście używała praktycznych 
argumentów, tłumaczących ją z decyzji urodzenia dziecka.

Sprawa Tuli i otwartość w wymianie myśli ujawnia czasem szokującą czytelnika 
treść rozmów w czasie spotkań, do których przyjaciółki wracają w listach. 

» W lutym mówiłaś: „Ja oddam dziecko jemu i będę miała spokój. To mi 
się opłaci”. Jakoś tak głupio czepiłam się tego, że to będzie jego dziec-
ko – jemu pour son bien29 urodzone i oddane. I oto dziś w owych dwu 
listach już drwisz ze mnie, że mówię o „rodzeniu dzieci mężowi”. 
Już wołasz, że dziecko rodzi się  s o b i e  i   d l a  s i e b i e  (M. D.,  
23 IV 1946).

Śmiertelna choroba Jerzego Kowalskiego i świadomość dramatyzmu sytuacji nie 
powstrzymała Dąbrowskiej przed nieustannym analizowaniem grzechu macie-
rzyństwa przyjaciółki: 

 29 Pour son bien (franc.) – dla jego dobra.
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» Myślałam, że nie kochasz dziecka, teraz już wiem, że je kochasz 
i będziesz kochać coraz bardziej – nudziło cię tylko niemowlę. Ach, 
kochana – jak to więc z tobą jest? Co z tobą jest? Moje ty kochanie, 
tak bym chciała wziąć Cię na ręce, utulić, ukołysać, o s w o b o d z i ć, 
tak – oswobodzić, jak zaklętą w złej bajce (M. D., 20 X 1947).

Mamy do czynienia ze swego rodzaju niejednoznacznością wymogów intymno-
ści tej korespondencji. Granice związku i granice wyznania, które korespondentki 
stawiają, są zmienne, niestabilne, nie zawsze wzajemnie rozumiane czy akcep-
towane. Najbardziej drażliwe refleksje obie zapisują wyłącznie w dziennikach, 
choć jednocześnie apelują o szczerość. „Pisz do mnie i pisz mi wszystko” – prosiła 
Dąbrowska, równocześnie dopisując na liście ironiczną uwagę: „czytaj to jak złą 
literaturę” (M. D., 3 I 1946). W chwilach spokoju i rozwagi miała świadomość, 
że listy jej – przepełnione słowami krzywdy, „krzyczane”, w których nieustannie, 
obsesyjnie wracała do spraw dawno wyjaśnionych – bywały nie tylko trudne do 
przyjęcia, ale wręcz lokowały się na poziomie marnej literatury. Czytanie ich w ten 
sposób dawałoby Annie możność wzniesienia się ponad dokuczliwy ton wielu 
listów Marii, stanowiło sposób na oswojenie zbyt drastycznych sformułowań i nie-
możliwych do spełnienia żądań, uwalniało czystą intymność od trucizny oskarżeń 
i pomówień. Ale też – wprowadziło poczucie koniecznej ostrożności, ułatwiającej 
unikanie konfliktów, gdyż szczerość stawała się pułapką.

» Skarżysz się, że nie odpowiadam na listy. Nie wiem dokładnie, o jaki 
szczegół Ci chodzi. Między nami leży przepaść, obchodzę ją dalekim 
kręgiem – co sprawia, że nawet niewinne tematy omijam ze strachu. 
[…] Musimy mieć dużo cierpliwości i wyrozumieć sobie nawzajem 
naszą okropność. Bo niektóre listy Twoje b y ł y  straszne, odebrały mi 
jakoś uczucie godności – bez której zbyt ciężko, zbyt niebezpiecznie 
istnieć. A wiem, jak się sprawa ma z Tobą (A. K., 27-29 X 1946).

„Zniszcz moje wszystkie listy”

W odniesieniu do listów prywatnych, pierwotnie nieprzeznaczonych dla innego 
czytelnika niż adresat, nie ma podstaw oczekiwać od korespondentów wytyczania 
granic wyznaniom intymnym, nie jest też uzasadnione punktowanie miejsc, w któ-
rych – zdaniem obcego odbiorcy – takie granice zostały na różnych poziomach 
przekroczone. Całe partie korespondencji Dąbrowska–Kowalska są w istocie 
przykładami przekraczania wielu tematów tabu, do czego przecież obie piszące 
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miały oczywiste prawo. Tylko one mogły sobie wzajemnie takie granice wyznania 
intymnego ustalać i – czyniły to wielokrotnie. „Maciusiu kochany, palę list za 
listem” (A. K., 29 III 1944); „Dziś zniszczyłam kilkadziesiąt listów niewysłanych do 
Ciebie. Cztery z nich zachowałam, może Ci je kiedyś pokażę” (M. D., 26 I 1946). 
Czytelnik nie ma pewności, czy czyta prawdę, czy też może ma do czynienia 
z figurami retorycznymi, rodzajem literackiej gry z intymnością. Nie sposób 
ustalić (wobec braku wielu kopert), które z zachowanych listów zostały napisa-
ne, ale niewysłane, być może wiele z nich korespondentki przeczytały znacznie 
później. Spora liczba listów zaginęła (może zostały zniszczone?). W tak niejasnej 
sytuacji otrzymujemy jedynie odpowiedź na pytanie, skąd tyle w nich powtórzeń, 
sprawiających wrażenie obsesyjności, co potwierdziła sama Dąbrowska, pisząc: 
„Ot, i druga noc schodzi na paraniu się z paru zdaniami Twego listu” (M. D., 
7 XII 1945). Podobne deklaracje znajdujemy w listach Kowalskiej. Znaczące jest 
jej stwierdzenie, że nie wysłała jakichś listów, ponieważ ‒ pod wpływem impulsu 
zawarła w nich twardą prawdę.

Właściwie nie wiadomo, jak traktować prośby Dąbrowskiej o zniszczenie jej 
listów przez Kowalską; sama – wbrew deklaracjom ‒ przechowywała skrzętnie 
każdy skrawek papieru przysłany przez Annę, w tym też swoje niewysłane li-
sty. Można przypuścić, że słowa takie to minoderia, a może rozpaczliwe wołanie  
o uwagę. 

» Kochana, zniszcz moje wszystkie listy, jak i ja Twoje będę niszczyć. 
Wolałabym, żebyś ekspres mój miała w sercu niż w medalionie. Nie 
piszemy przecie na to, aby ludzie się tym kiedyś bawili – tylko dla 
siebie (M. D., 12 I 1946). 

Żądanie Marii, by Anna spaliła otrzymane od niej listy, ale jednocześnie świa-
domość, że Anna je przeczyta, wydaje się rodzajem przewrotnej gry z intymnością 
wyznań, tak jak i niszczenie przez Dąbrowską w czasie pobytu we Wrocławiu 
swoich listów wykradzionych ze schowka, w którym przechowywała je Kowal-
ska. Przymus wyznania stanął tu w parze ze świadomością jego niestosowności, 
potrzebą kontroli, ale może też potrzebą usunięcia pisanego świadectwa swoich 
nierozważnych wyznań i żądań.

Dla Kowalskiej w tym związku najważniejsza była rozmowa; był to ten wymiar 
intymności i porozumienia, który ceniła najwyżej. „Jest to może najbardziej udana 
forma naszego związku. Kto wie, jest to może sercem i treścią naszej miłości” – pi-
sała (A. K., 26 IV 1946). Takie postawienie sprawy była wyraźną próbą uporządko-
wania relacji, postawieniem granicy, choć list jest także formą rozmowy. Chodziło 
więc raczej o danie odporu pomysłom Marii rozbicia rodziny Anny, wspólnego 
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zamieszkania gdzieś daleko, z dala od zobowiązań wobec Stanisława, a zwłaszcza 
Jerzego i dziecka. Rozmowa za pośrednictwem listu jawiła się Dąbrowskiej jako 
„uboga forma obcowania”, bo „mimo tej orgii słów” miała poczucie niezrozumienia. 
„Czyżby prawdą były słowa Conrada – pytała ‒ «żyjemy i umieramy samotni»?” 
(M. D., 30 V 1946). Kowalska na różne sposoby starała się ustanowić granicę wy-
znań w korespondencji z Dąbrowską, co jakiś czas ustalając nowe strefy milczenia. 
Sugerowała zagrożenie wykluczeniem społecznym. 

» Kochana, ja nie piszę o rzeczach osobistych, nie dlatego że nie znaczą 
one dla mnie – pękam z nadmiaru, tylko że o ile nie chcemy sławy 
procesu Wilde’a30, bezpieczniej o tych rzeczach nie mówić, a potem – 
istnieje kilka zon milczenia. Wymawiasz mi tchórzostwo – ja zawsze 
się boję ‒ mojej odwagi (A. K., 29 X 1946).

Niebezpiecznym igraniem z granicami, wyznaczonymi intymnym wyznaniom 
była wzajemna lektura swoich dzienników, w których zapisywały to, czego nie 
miały śmiałości napisać w listach. Czytały swoje dzienniki czasami za obopólną 
zgodą, czasami bez niej, ale równocześnie z wielką przykrością przyjmowały ich 
treść. To jakby świadome igranie z losem i wrażliwością drugiej osoby, wymyślna 
manipulacja psychiczna, będąca rodzajem wzajemnego nękania.

» Otóż teraz zdaje mi się czasami, że ja jednak jestem trochę lepsza niż 
to, co o mnie zawsze w dziennikach Twych wypisywałaś, a w co ja też 
jak w ewangelię wierzyłam i to mnie b[ardzo] przygnębiało (M. D., 
15 IV 1946).

Wydawać by się mogło, że Dąbrowska zaczęła z czasem akceptować granice in-
tymnego związku wyznaczone przez Kowalską, ale była to krótkotrwała rezygnacja 
z marzeń, bo niebawem pisarka znów stawiała sprawę na ostrzu noża, wysuwając 
propozycje, które w istocie oznaczały nie tylko zawłaszczanie uczuć, ale i życia 
rodzinnego. 

» Jeśli Ty  c h c e s z  ze mną być – mój dom jest zawsze dla Ciebie 
otwarty – i   z   n i e g o  t y l k o  mogą iść dla nas perspektywy na życie 
nasze własne. Jeśli chodzi o sytuacje przykre czy uwłaczające, to prze-

 30 Oscar Wilde został aresztowany 6 kwietnia 1895 r. i oskarżony o kontakty homoseksualne. Skazano 
go na dwa lata ciężkich robót i osadzono w więzieniu w Reading pod Londynem. Jego żona pod 
zmienionym nazwiskiem Constance Holland wyjechała wraz z dziećmi z kraju.
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bywanie pod jednym dachem ze sędziwym ojcowskim przyjacielem 
jest niebem w porównaniu z bytowaniem między łóżkiem i wózkiem 
dwu tak agresywnych witalnie istot jak Twój mąż i twoje dziecko. 
Zrzuć pychę z serca. Nie jesteś w stanie dać sobie rady ze sobą i swym 
życiem, i swoją naturą. Zaufaj mnie. […] Nasze współżycie może być 
dla Ciebie bodźcem i pomocą do rozpoczęcia nowego życia i nowej 
kariery. Dla mnie – w ogóle  o c a l e n i e m  o d  p ó j ś c i a  n a  d n o. 
Chyba że mnie przestałaś kochać (M. D., 26-27 VIII 1946). 

Widoczne wyciszenie się psychiczne Dąbrowskiej nastąpiło dopiero wówczas, 
gdy po narodzinach Tuli możliwe stały się jej regularne wizyty we Wrocławiu, 
a potem przyjazdy Kowalskiej na Polną; pozwalały one powoli wracać do dawnych 
więzi, rozmów, bezpośredniej intymności. Zmienił się charakter listów – znikają 
wyraziste aluzje do fizycznych kontaktów, dramatyczne apele, pretensje i wymówki. 
Dąbrowska próbowała też powrócić do pracy literackiej. 

Nową, nieprzewidzianą granicę rozmowy intymnej w listach wyznaczyła choroba 
Jerzego Kowalskiego. Pierwsza reakcja Dąbrowskiej na wieść o jego niepokojących 
dolegliwościach, które pojawiły się styczniu 1947 roku, była spokojna i rzeczowa. 
Po konsultacji z zaprzyjaźnionym lekarzem, domyślała się przyszłego przebiegu 
choroby. Jej listy straciły poprzednią drapieżność, wypełniała je sprawami literatury, 
towarzyskimi i domowymi. Czytane z perspektywy świadectwa epoki – są bogate 
w fakty, opisy wydarzeń i spotkań, refleksji z lektur. Także Kowalska, początkowo 
nieświadoma zbliżającej się tragedii, o chorobie męża pisała powściągliwie, mimo-
chodem i jakby na marginesie innych spraw. Wobec nieznanego także i Dąbrow-
ska postawiła sobie pewne ograniczenia w pisaniu wszystkiego, co dyktowało jej 
uczucie. „Czuję, że coś powinno się stać – dla nas – dla mnie, ale nie wiem już co?”  
(M. D., 23 I 1947) – pisała enigmatycznie. W miarę jak stawało się jasne, że choroba 
męża jest śmiertelna, optyka zwierzeń Anny uległa zmianie. Inny też stał się język 
jej listów – odtąd był surowy i powściągliwy. Napisała, stawiając innego rodzaju 
granicę intymności: „Nie mam natchnienia, aby Ci coś odpowiednio miłego napi-
sać w odpowiedzi na Twoje wyznania przyjaźni. Czuję się jak popiół z piołunów”  
(A. K., 5 X 1947). I w następnym liście: 

» Staram się, żeby utrwalić dobre poczucie J[erzego], kiedy już jest 
b[ardzo] chory, naprowadzam rozmowę na bombę atomową: groza 
powszechnej zagłady łagodzi lęk osobisty. Zresztą J[erzy] jest na-
prawdę stoikiem i prowadzimy przyjemne rozmowy o śmierci. […] 
Twoje dobre słowa dodają mi sił, tych dobrych sił, nic z zaciętości, 
dumy i odrazy, które są moją rezerwą (A. K., 6 X 1947).
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W tej nowej sytuacji Dąbrowska zachowywała się niezręcznie. Nie znajdywała 
właściwych słów, interesowały ją sprawy nieważne, o Jerzego Kowalskiego pytała 
mimochodem. 

» Napisz – donieś, co z Twoimi biedami wszystkimi a wszystkimi. A co 
w naszym ogrodzie? Czy rzodkiewki wyrosły? Czy goździki i bratki 
rosną – czy będziesz je przesadzała? Czy macie jeszcze pieniądze? Czy 
kwitną chryzantemy? Czy myślisz o mnie czasem? Sądząc z Twego 
listu, p. Jerzy nie ma się gorzej, co już jest dobrym znakiem. Jakoś 
wciąż trudno mi uwierzyć w tę diagnozę. Czy czujesz, że jestem przy 
Tobie we wszystkim? Kochana – Całuję Cię najczulej i tulę do serca 
biedną skołataną głowinę, twoja M. A może zjawisz się jutro sama. 
Nabiłam sobie głowę tym, że przyjedziesz (M. D., 11 X 1947).

Czuwająca przy mężu Kowalska odpowiadała krótko, ale bez zniecierpliwienia, 
pisząc o trudach opieki nad umierającym, o zmęczeniu, przygnębieniu, żałości, 
tłumacząc się z powściągliwości relacji i odsunięcia od siebie sprawy łączącego 
je uczucia.

» Maryjko, piszesz, że listy moje są smutne na wszelki sposób. Wiem, 
że muszą być nieprzyjemne i aż rażąco pozbawione tego, co stanowi 
naszą – Twoją i moją wspólnotę. Moja droga, wprost uginam się pod 
każdym dniem. Są ciężkie, cięższe niż potrafię, niż mogę opisać. Cza-
sem człowiek wstydzi się własnego cierpienia (A. K., 16-18 X 1947).

Los postawił temu związkowi kolejną granicę, którą Dąbrowska akceptowała 
z trudem, poniewczasie tłumacząc się ze swojej niedelikatności, innym razem brnąc 
w niestosowność. „Jak, czy, kiedy, skończą się Twoje biedy? Kiedy słoneczko trochę 
nam zajaśnieje?” – pytała (M. D., 22 X 1947). Kowalską męczyła zdawkowość słów 
i ich „niewystarczalność” wobec zbliżającej się katastrofy. Intymność towarzysząca 
opiece nad cierpiącym, ale ciągle jeszcze wierzącym w cud wyzdrowienia mężem 
stała w sprzeczności z niemożnością dawania świadectwa uczucia w listach do 
Dąbrowskiej. Pozostała już tylko potrzeba odczuwania emocjonalnej bliskości 
przyjaciółki, chęć trzymania jej za rękę w geście szukającym pocieszenia. Miała 
silne poczucie niewłaściwości wszelkich deklaracji uczuciowych wobec Marii.

» Kochana, wielu rzeczy, które by były miłe Twemu sercu – teraz nie 
wypada mi mówić. Jestem bardzo skrępowana wewnętrznie i teraz nie 
pozwalam sobie na wiele zwierzeń i nadziei (A. K., 22-24 X 1947). 
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Owo „wewnętrzne skrępowanie” było kolejną zaporą postawioną intymności związ-
ku z przyjaciółką. Tej wyraźnej prośby o powściągliwość Dąbrowska nie odczytała, 
w kolejnych listach uparcie wracając do podejrzeń dotyczących przyszłych losów 
ich miłości i do wcześniejszych wyrzutów i oskarżeń, dopatrując się „złych intencji 
i zamiarów” Kowalskiej (M. D., 29 X 1947). Tym samym po raz kolejny przekraczała 
granicę, błagalnie wyznaczoną przez udręczoną sytuacją domową przyjaciółkę.

O ile ciąża i macierzyństwo Anny były najcięższą próbą dla Marii, z któ-
rej wyszła pokiereszowana psychicznie i niedobrze odmieniona, to taką próbą 
dla Anny była choroba męża, którego mimo wszystko kochała i wobec które-
go miała poczucie wdzięczności za ciekawe wspólne życie. To uwikłanie w po-
dwójną miłość spowodowało u Anny chęć ucieczki od przytłaczającej rzeczywi-
stości, potrzebę wyzwolenia się od wszystkiego, co ją otaczało: „Gdyby można 
dowolnie jeździć, wybrałabym się do Grecji i zamieszkała w jakichś ruinach, 
nad morzem, na  z u p e ł n i e  s a m o t n y m  brzegu [wyróżn. E. G.]” (A. K.,  
27 X 1947). Wyznaczenie granicy samotności przekształciło się w marzenie o murze 
odgradzającym od nieprzyjaznego świata, także od związku, który zaczął ciążyć 
nad jej życiem. Od przyjaciółki oczekiwała uszanowania ograniczeń, wynikających 
z sytuacji, postawieniu tamy nagłym, nieprzejednanym pretensjom: „zdumiewa 
mnie bez granic Twoja zdolność nierozumienia, niewidzenia” (A. K., 1 XI 1947).

Styczeń 1948 roku to był czas oczekiwania na śmierć Kowalskiego. Anna pierwsza 
przekroczyła granicę „niewysłowionego”, pisząc pod koniec choroby męża: 

» Załatwiaj swoje sprawy i bądź o mnie spokojna. Ale gdy załatwisz, 
to byłoby pożądane z wszystkich względów, abyś przyjechała na długo. 
Jest to ważne nie tylko ze względu na mieszkanie, ale na mnie – w ca-
łej żałości i żałobie szczerej i prawdziwej – jest uparta nadzieja życia 
z Tobą. To musi się ziścić. To jest czas, kiedy musisz walczyć, abyśmy 
były szczęśliwe, aby się coś nie obróciło na opak. Rozumiesz to – je-
stem przerażona, gdy to piszę, bo ta chwila psychicznego oczekiwania 
jest decydująca dla reszty naszego życia, jak Ci na tym tak zależy, jak 
mnie (A. K., 19 I 1948).

Dąbrowska, jak stwierdziła ‒ „niezdolna pisać niewyrażalnego” ‒ nazwała te dni 
„ambiwalencją uczuć”: „Smutek jest przeniknięty jakimiś nadziejami, którym wstyd 
moralny nie pozwala wybuchnąć” (M. D., 20 I 1948) – pisała. Następnego dnia 
jednak komunikowała otwartym tekstem: 

» Musimy zachować spokój dla wielkiego interesu naszego szczęścia 
i życia. […] Postaram się przyjechać jak najprędzej. Zrobię wszystko, 
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co będzie potrzeba, żeby zachować dla nas i dla dziecka Twój dom. 
[…] Zostaw umarłych umarłym – żyj – ukochana (M. D., 21 I 1948). 

Jerzy Kowalski zmarł następnego dnia. W przeddzień jego śmierci Kowalska 
napisała: „Już powiedziałam Kulczyńskiemu, że ty zajmiesz górę na Lindego, żeby 
mi nie raili lokatorów” (A. K., 21 I 1948). 

Rola edytora

Korespondencja Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej jest zespołem niezwykle 
interesującym, zarówno ze względu na jej szczególny, intymny charakter, jak i na 
rozległość wątków znajdujących w listach swoje odzwierciedlenie. Szczegóły życia 
osobistego przeplatają się tu z sądami o wydarzeniach politycznych i społecz-
nych, relacje z lektur i wydarzeń kulturalnych ‒ z opiniami o kolegach po piórze 
i prominentnych postaciach powojennej Polski. Listy pisarek, czytane równolegle 
z ich dziennikami, pokazują nadto niejednoznaczność i skomplikowanie relacji 
między przyjaciółkami, uwikłanymi w związek, który przyniósł im tyleż szczęścia, 
co goryczy. 

Publikacją listów musi rządzić zasada poszanowania intymności, którą edytor 
powinien uwzględnić. Dotyczy to, rzecz zrozumiała, przede wszystkim listów miło-
snych. Wydając listy, w każdym przypadku, gdy naruszenie tej zasady może skutko-
wać uszczerbkiem wizerunku autora, nieustannie podejmujemy decyzje dotyczące 
upublicznienia faktów, opinii, relacji i skrywanych uczuć. Edycja listów intymnych 
osób związanych uczuciem homoseksualnym wydaje się ‒ zważywszy na niski po-
ziom społecznej akceptacji takich związków ‒ szczególnie trudnym wyzwaniem. 
Ważna jest przede wszystkim kwestia, czy korespondenci/korespondentki biorą pod 
uwagę przyszłą ich publikację. Jeżeli chodzi o Marię Dąbrowską, można założyć, że 
wzorem praktyki dotyczącej korespondencji z mężem i Stanisławem Stempowskim, 
myślała o przysposobieniu listów do druku, na co wskazuje sporządzenie przez nią 
przeredagowanych odpisów. Zwierzała się w tej sprawie Kowalskiej: 

» Myślę coraz częściej, że powinnyśmy opracować obiektywną stronę 
naszych listów, gdyż ich treść na pewno przyda się kiedyś światu. Oto 
się nazywa „dyskontowanie uczuć”. Lecz ważne jest, w imię czego się 
„dyskontuje” (M. D., 24 VII 1948).

Autorka Nocy i dni zgodę na publikację swojej korespondencji wyraziła zapisem 
testamentowym, wyznaczając jedynie cezurę czasową (50 lat po śmierci) i nie stawiając 
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innych ograniczeń, dotyczących choćby cenzurowania treści. Zgodnie z paragrafami 
prawa autorskiego Anna Kowalska takiej akceptacji dawać nie musiała, ponieważ jej 
listy, gdy tylko dotarły do adresatki, stały się własnością Dąbrowskiej. Istotne zna-
czenie ma też fakt, że zgodę na publikację listów wyrazili Spadkobiercy obu pisarek. 

Przygotowanie tej edycji jest zadaniem karkołomnym. Największą komplikacją 
jest wielkość tego zbioru: 2343 obustronnie pisanych obszernych listów to około 
7000 stron maszynopisu. W sytuacji gdy rozmiar korespondencji uniemożliwia 
wydanie jej w całości, a jedynie w reprezentatywnym, możliwie obszernym wyborze, 
odpowiedzialność za kształt udostępnionej szerokiemu gronu czytelników kore-
spondencji spada na edytora. A biorąc pod uwagę fakt, że nie wszystkie napisane 
listy autorki wysyłały adresatce, edytor musi przyjąć odpowiedzialność za właściwy 
ich dobór i w tym zakresie. „Jakżeż listy mylą! A może nie listy. Może rzeczywistość 
myli” – napisała Anna Kowalska w liście do Marii Dąbrowskiej z 22 maja 1947 roku, 
jakby przeczuwając piekło przyszłego edytora31.
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Ewa Głębicka
A private matter, a secret matter. About the boundaries of intimacy 
in the correspondence between Maria Dąbrowska and Anna Kowal-
ska in 1946-1948

The article about unstable boundaries of intimacy in the correspondence between 
Maria Dąbrowska and Anna Kowalska was based on 600 of both wrriters letters 
from 1946 to 1948. It was the most difficult time of their secret relationship with 
its most dramatic moments: being Anna’s pregnancy which was hard to accept by 
Dąbrowska, the birth of the child, and the period soon after the death of Jerzy Kow-
alski. These events were accompanied by intensive and impetuous correspondence, 
which proves how difficult this love was, marked, on the one hand, by a conviction 
to its right of existence, and on the other, by misunderstanding, humiliation, and 
the struggle for one’s own freedom to make life choices independent of friend’s 
will. The letters became the only way of communication between both womem 
for a longer period of time, which was necessary but unreliable and insufficient to 
name what’s “inexpressible”. Written words replaced closed contact but also hurt 
and deceived, without expressing the truth about this difficult relationship. The 
tone of their correspondence sometimes resembles a battlefield, and later careful 
peace negotiations and compromises, which were exceptionally difficult when one 
party demanded exclusivity, whereas the other – set boundaries and expected them 
to be respected. The letters read along with the writers’ journals present ambiguity 
and complexity of the relationship between two friends, entangled in a relationship 
which brought them both happiness and bitterness as well.

The author highlights also the difficulties connected with the planned publication 
of this correspondence. The entire set of letters of the years from 1940 to 1965 counts 
1353 multi-page letters written by Dąbrowska and 990 letters written by Kowalska 
(often not dated). Taking into account the size of this set of letters (what makes it 
impossible to publish as a whole) and also the character of the correspondence, the 
author suggests to publish a representative set of letters, most extensively selected. 

Key words: Maria Dąbrowska – correspondence; Anna Kowalska – correspon-
dence; epistolography – 20th century 
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