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Roztrząsania i rozbiory 

Z profilu i en face 
(Z problematyki komunikacji literackiej) 

Wielokrotnie już pisano o związkach literatury i ma-
larstwa, literatury i muzyki, literatury i filmu, zupełnym natomiast mil-
czeniem pomijano rolę, jaką odegrała w dziejach literatury fotografia. 
A przecież niemal nazajutrz po ogłoszeniu zasad dagerotypii (1839) 
pierwsi twórcy trafili przed obiektyw aparatu i ich portrety fotogra-
ficzne powielane w tysiącach egzemplarzy zaistniały w procesie komu-
nikacji literackiej. 
Jeśli więc, tak jak Roland Barthes „przez j ę z y k , w y p o w i e d ź , mo-
wę itp. rozumieć będziemy każdą jednostkę czy całość znaczącą, tak sło-
wną, jak wzrokową: fotografia będzie dla nas słowem w tym samym 
stopniu co artykuł w gazecie; same przedmioty staną się słowem, jeśli 
tylko będą coś znaczyć"1 ; jeśli za Jurijem Łotmanem uznamy, że „każde 
przedstawienie na ekranie staje się znakiem, czyli m a z n a c z e n i e , 
niesieinformację"2, a „znaki dzielą się na dwie grupy: na znaki umowne 
i przedstawiające lub ikoniczne"3; jeśli za Umberto Eco przyjmiemy na-
stępującą klasyfikację kodów :postrzegawcze, rozpoznawcze, przekazo-
we, tonalne, ikoniczne, ikonograficzne, smaku i wrażliwości, retoryczne, 

1 R. Barthes Mit i znak, tłum. W. Błońska i in., Warszawa 1970, s. 27. 
2 J. Łotman Semiotyka filmu, tłum. J. Faryno i T. Miczka, Warszawa 1983, s. 81-82. 
Por. także jego uwagi o znakach przedstawiających, w: Struktura tekstu artystycznego, 
tłum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 83. 

J. Łotman Semiotyka s. 17. 
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stylistyczne, podświadomości4; jeśli w ślad za Herbertem Marshallem 
McLuhanem podzielimy media na „gorące" oraz „zimne", a zdjęcie fo-
tograficzne umieścimy wśród tych pierwszych („Im większa jest w da-
nym komunikacie liczbaelementów informacji, ty m gęstszajest substan-
cja informacyjna, tym «gorętszy» jest komunikat - i na odwrót"5) - to 
w pełni uzasadnione będzie potraktowanie portretu fotograficznego arty-
sty jako swoistego znaku, komunikatu, tekstu. Zdawałoby się zatem, iż 
z punktu widzenia zasad komunikacji mamy bardzo przejrzystą sytuację : 
fotograf (nadawca)-zdjęcie (komunikat)-odbiorca. Mojepoważne wąt-
pliwości budzi jednak pierwszy człon schematu, pon ieważ- j ak się wy-
daje - o kodzie komunikatu częściej decydował fotografowany, a nie fo-
tografujący. Jeśli więc chodzi o portret fotograficzny artysty w interesu-
jącym mnie okresie (lata 1860-1921), znacznie poprawniejszy zdaje się 
następujący porządek: artysta (nadawca)-zdjęcie (komunikat)-odbior-
ca. A zatem, należałoby w zasadzie mówić dalej nie o portrecie, a wręcz 
o autoportrecie6. Występuje tu bowiem sytuacja dość charakterystyczna 
dla procesu komunikacji. 

Piszący [resp. pozujący - T. K.] niejako z góry musi przewidywać zachowania odbiorcy, 
a także w mniejszym lub większym stopniu arbitralnie je zakładać, gdyż nie znane są mu 
bezpośrednio jego reakcje, nie może więc, zależnie od ich przebiegu, poddawać swej wypo-
wiedzi modyfikacjom, nie może dostosować jej do zmieniających się zachowań słuchacza. 
Pociąga to bardzo istotne następstwa. Podmiot literacki [resp. model - T. K.] musi oczywiście 
reprezentować swoje własne interesy, a więc korzystać ze środków języka w sposób założony 
przez jego pozycję nadawcy, ale także w jakiejś przynajmniej mierze musi reprezentować 
interesy odbiorcy: konstruując swoją wypowiedźstarasię takją ukształtować, by spełniałajego 
oczekiwania, a w ostatniej instancji - w ogóle mogła być odebrana.7 

U. Eco Pejzaż semiotyczny, tłum. A. Weinsberg, Warszawa 1972, s. 206-210. 
5 P. Guiraud Semiologia, tłum. S. Cichowicz, Warszawa 1974, s. 22. 
6 Należy oczywiście pamiętać o istnieniu „prawdziwego" autoportretu fotograficznego. 
Por.: M. Wallis Autoportret, Warszawa 1964, s. 95-99. O innych wątpliwościach towa-
rzyszących funkcjonowaniu fotografii w procesie komunikacji pisał K. Kowalewicz: 
„Mówiąc o problemach, jakie nasuwa «dogmatyczne» użycie fotografii «gotowej», nie 
można pominąć kwestii redukcji procesu komunikowania do układu dzieło (fotografia) -
odbiorca. Paradygmat procesów komunikowania ulega tutaj swoistej transformacji, mo-
del komunikowania pozbawiony zostaje jednego z podstawowych elementów - nadawcy. 
Odtąd odbiorca zdany jest wyłącznie na swe własne możliwości. Komunikacja artysty-
czna przybiera właściwie postać «autokomunikacji», a zdjęcie jest jedynie «wyzwa-
laczem» tego procesu", Tekst o fotografii, „Teksty" 1980 nr 2, s. 181-182. Por. także 
interesujące uwagi E. Kuryluk Sztuka a fotografia. Przyczynek do rozważań o dziele 
sztuki w dobie technicznej reprodukcji, „Teksty" 1978 nr 2. 
7 M. Głowiński Komunikacja literacka jako sfera napięć, w: Style odbioru, Kraków 
1977, s. 16-17. 
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Właśnie szczególna rola nadawcy w sposób zasadniczy różni portret 
malarski od fotograficznego. Tam bowiem decydujący głos należał naj-
częściej do malującego (reprezentanta określonej epoki, określonego 
stylu, określonych poglądów estetycznych), który w formie maksymal-
nie syntetycznej próbował zawrzeć na płótnie swoje widzenie osobo-
wości pozującego. W dziewiętnastowiecznym portrecie („autoportre-
cie") fotograficznym znaczenie pośrednika zostało sprowadzone do mi-
nimum. Tu o wszystkim (czy prawie o wszystkim) decydował sam 
zainteresowany. Nie przypadkiem w wieku XIX popularnością cieszą 
się prace, które - jak pisze Hans Hofstätter: 

przynoszą dziś już powszechne przekonanie, iż mimika, postawa, chód i gesty człowieka 
stanowią symbole wyrażające jego duchowe i charakterologiczne predyspozycje, które inni 
ludzie mogą odbierać bezpośrednio na drodze psychofizycznego rezonansu. To pojmowanie 
symbolu - z racji szczególnej plastyczności - stało się, poczynając od drugiej połowy wieku 
XIX, dla sztuki symbolicznej niezmiernie ważne. Niezależnie od portretu artysta potrafi 
ukazać symbolicznie w ludzkim obliczu określoną sytuację duchową lub określoną, 
zamierzoną przez siebie, duchową koncepcję.8 

Osiągnięcie tego celu było, jak się wydaje, podwójnie trudne. Z jednej 
bo wiem strony, portretfotograficzny,dlaczytelnika wcześniej znającego 
utwory, miał być swoistym komentarzem, aneksem; z drugiej zaś - miał 
przyciągnąć wzrokpotencjalnegoodbiorcy. Zdjęcie miało zatemprzeko-
ny wać oraz zachęcać i, oczywiście, przed twórcą pojawiały się dylematy 
nie tylko natury artystycznej, ale też - i może nawet przede wszystkim -
psychologicznej. Wielce pomocną okazywała się zapewne znajomość 
praw rządzących sugestią oraz mechanizmów ludzkich zachowań. 
„Sugestie - powiada Vladimir Aristo Gheorghiu, autor monografii po-
święconej temu zjawisku - mogą spowodować różne błędne mniemania 
prowadzące do nieadekwatnego odbicia rzeczywistości, wywołać po-
mieszanie fikcji z rzeczywistością, pozorów z istotą rzeczy."9 Pojawia 
się sytuacja kontaminacji („wpływ wzorów atrakcyjnych, urzekają-
cych, zniewalających"10), ponieważ: 

nie ulega wątpliwości, że pewne osoby lub sytuacje wydają się szczególnie fascynujące i tak 
pociągające człowieka, że pragnie podporządkować się im całkowicie. Skłonność do takich 
postaw należy traktować jako wyraz ogólniejszych, wrodzonych lub nabytych skłonności 
do naśladowania i empatii, czyli uczuciowego utożsamiania się z inną osobą i wywoływania 
u siebie uczuć, które ona przeżywa. Pobudki mogą być najróżniejsze - zewnętrzne, np. 

H. Hofstätter Symbolizm, tłum. S. Błaut, Warszawa 1980, s. 35-37. 
o 

V. A. Gheorghiu Sugestia, tłum. D. Bieńkowska, Warszawa 1987, s. 44. 
14 Tamże, s. 115. 
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zależność materialna, lub wewnętrzne, np. silne zaangażowanie uczuciowe, fascynacja. 
Człowiek daje się porwać ideom innych ludzi albo dlatego, że są one zbliżone do jego 
własnych, albo że pochodzą od osób, które mu się podobają." 

Odnotujmy jeszcze parę innych spostrzeżeń Gheorghiu: 
1. bardzo często ocenia się innych na podstawie ich wyglądu, głosu, 
ubioru; 
2. pojawieniu się wpływów sugestywnych towarzyszy przenikanie pier-
wiastków racjonalnych i emocjonalnych, a kryteria obiektywne łączą 
się z subiektywnymi; 
3. „nie widzimy ludzi takich, jakimi są naprawdę, lecz jak ich sobie 
wyobrażamy"12, jako że „odczuwamy to, c o s k ł o n n i j e s t e ś m y 
o d c z u w ać, widzimy to, c o p r a g n i e m y w i d z i e ć - bądź 
przeciwnie, nie widzimy tego, c z e g o n i e c h c e m y w i d z i e ć " 1 3 . 
W swojej nieskażonej postaci wszystkie te zjawiska ujawniają się pod-
czas kampanii wyborczej. „Podobizna kandydata - zauważa Roland 
Barthes - pozwała przede wszystkim zadzierzgnąć między nim a wy-
borcami osobistą więź; kandydat podsuwa wyborcy nie tylko program, 
proponuje mu także pewien ludzki klimat, zestaw codziennych decyzji 
wyrażonych w wyglądzie, stroju, postawie"14. Można wręcz mówić o 
określonej poetyce: 

Zdjęcie z przodu podkreśla realizm, praktyczność kandydata, zwłaszcza jeśli zaopatrzony 
jest w okulary bystrego obserwatora [...]. Zdjęcie z trzech czwartych, znacznie częstsze, 
podsuwa myśl o tyranii ideału: spojrzenie gubi się wzniośle w przyszłości, nie tyle mierzy 
z przeszkodą, ile ogarnia świat, świadcząc o chęci zasiania nowego [...]. Prawie wszystkie 
zdjęcia z trzech czwartych chwytają twarz kandydata wzniesioną ku górze, ku 
nadnaturalnemu światłu, które wchłania, pociąga przyszłego posła ku strefom prawdziwej 
ludzkości [...].15 

Bardzo pomocne dla zrozumienia problematyki portretu fotograficzne-
go są także ustalenia zawarte w pracy Erica Berne'a W co grają ludzie? 
Ten amerykański psycholog doszedł do wniosku, że wszyscy w mniej-
szym lub większym stopniu stajemy się uczestnikami gier. Mogą to być 
gry życiowe, małżeńskie, na przyjęciach, seksualne, świata podziem-
nego, terapeutyczne itd. „Ponieważ tak mało jest okazji do intymności 
w codziennym życiu - zauważa Berne - niektóre jej formy (zwłaszcza 

11 Tamże, s. 65. 
1 Tamże, s. 135. 
13 Tamże, s. 58. 
14 R. Barthes Mit i znak, s. 81. 
14 Tamże, s. 115. 
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te intensywne) są dla większości ludzi psychologicznie niemożliwe, 
nasze życie społeczne w przeważającej części upływa na grach. A za-
tem gry są zarówno konieczne jak i pożądane, a cały problem sprowa-
dza się do tego, czy gry uprawiane przez daną osobę są dla niej najbar-
dziej korzystne. W tym miejscu warto przypomnieć, że istotną cechą 
gry jest kulminacja, albo wypłata."16. Prawdziwa jednak wartość cyto-
wanej pracy polega nie tyle na rozumieniu życia jako gry czy sumy gier, 
taki pogląd wyrażano już przecież wcześniej, co na wnikliwej analizie 
zjawisk towarzyszących podejmowaniu i prowadzeniu gry. Istotne 
miejsce w tej teorii zajmuje termin „głaskanie" (czy inaczej: „głask"): 

po zakończeniu okresu bliskiej intymności z matką jednostka przez resztę swego życia stoi 
przed trudnym wyborem, od którego zależy jej los i przetrwanie. Z jednej strony rozmaite 
siły społeczne, psychologiczne i biologiczne przeszkadzają w utrzymaniu fizycznej 
bliskości typu niemowlęcego, z drugiej - człowiek nieustannie do niej dąży. W rezultacie 
zazwyczaj godzi się na kompromis. Uczy się zadowalać bardziej subtelnymi, nawet 
symbolicznymi formami dotyku, aż w końcu wystarcza mu tylko powitalne kiwnięcie 
głową, chociaż jego pierwotne dążenie do fizycznego kontaktu wcale nie musi słabnąć. [... ] 
Aktor filmowy może potrzebować setek „głasków" na tydzień od anonimowej masy 
wielbicieli, [...] natomiast naukowiec może być fizycznie i psychicznie zdrowy otrzymując 
jeden „głask" rocznie od poważanego mistrza.17 

Dalej następuje znamienne wyjaśnienie, iż termin „głaskanie" można 

rozszerzyć na wszelkie akty zwracania uwagi na obecność innej osoby. A więc „głask" 
będzie dla nas podstawową jednostką funkcjonowania społecznego. Wymiana „głasków" 
tworzy t r a n s a k c j ę , która jest jednostką stosunków społecznych. W odniesieniu do teorii 
gier wyłania się tu zasada, w myśl której każdy stosunek społeczny, bez względu na swój 
charakter, ma biologiczną przewagę nad brakiem stosunku w ogóle. [...] Delikatny dotyk i 
bolesne wstrząsy elektryczne będą jednakowo skuteczne dla zachowania zdrowia 

1 X 
zwierząt. 

Każdy z nas - kontynuuje Berne - rozporządza pewnym repertuarem 
stanów ego. 

[...] może być [on] uporządkowany według następujących kategorii: (1) stany ego będące 
próbą naśladownictwa wzorów rodzicielskich, (2) stany ego autonomicznie prowadzące 

16 E. Berne W co grają ludzie?, tłum. P. Izdebski, Warszawa 1987, s. 57. 
Tamże, s. 9-10. „Milczenie - pisała Hedda Hopper, specjalistka od gazetowych plotek 

- jest najboleśniejszym ciosem, jaki w Hollywood można komuś wymierzyć. Jeśli o 
jakiejś gwieździe przestaje się mówić i pisać, wówczas niemal traci zmysły". Cyt. wg: K. 
Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, tłum. A. Krzemiński, Warszawa 1980, s. 127. 
18 E. Berne W co grają ludzie, s. 10. 
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w kierunku obiektywnej oceny rzeczywistości, i (3) te, które reprezentują archaiczne prze-
żytki - wciąż aktywne stany ego utrwalone we wczesnym dzieciństwie. Technicznie 
nazwiemy je eksteropsychicznymi, neopsychicznymi i archeopsychicznymi. Przejawy sta-
nów ego najprościej oddają określenia: Rodzic, Dorosły i Dziecko.19 

Dodam, iż można mówić o Dziecku p r z y s t o s o w a n y m i n a t u -
r a l n y m . 
Na zakończenie tej części warto jeszcze wskazać na interesujące uwagi 
innego psychologa - Klausa Thiele-Dohrmanna. Przytacza on, za Pe-
terem Hofstätterem, cztery sposoby przekazywania o kimś pierwszych 
wrażeń: 

1. wyrażenie stosunku uczuciowego („to sympatyczny człowiek"); 2. bezpośrednie 
określenie mentalności („nie jest to wielki umysł"); 3. wnioski wynikające z symptomów 
(„gorzki grymas zdradza, że wiele przeszedł"); 4. wskazanie przez skojarzenie na wypadki 
precedensowe („przypomina mi mojego nauczyciela gimnastyki z gimnazjum").20 

Całe stulecia zresztą - dodaje Thiele-Dohrmann - poświęcono tworze-
niu typologii „budowy ciała, postrzegania, przeżyć, poglądów na świat 
- które na podstawie pewnej liczby charakterystycznych dla danego 
typu cech pozwalały wnioskować o ukrytych przymiotach"21 . 
Wydaje się, iż dopiero przywołanie - jak to uczyniłem - szerokiego 
kontekstu semiotyczno-komunikacyjno-psychologicznego pozwala na 
podjęcie interpretacji portretów fotograficznych prozaików, poetów, 
dramaturgów. Taki zabieg umożliwia posługiwanie się aparaturą poję-
ciową znacznie wykraczającą poza terminologię historycznoliteracką 
oraz sprzyja poczynieniu obserwacji ułatwiających spojrzenie na prze-
bieg procesu literackiego z nieco innej perspektywy. 
Ulubionym gatunkiem malarstwa romantycznego był portret. W Ro-
sji do najbardziej znanych portrecistów należeli Aleksander Orłow-
ski, Aleksander Warnek, Orest Kiprenski, Wasilij Tropinin, Aleksiej 
Wenecjanow. 

19 Tamże, s. 18-19. Należy zwrócić uwagę na specyficzny sposób narracji Berne'a, 
którą on sam objaśnia następująco: „cała stronica uczonych tasiemców nie wyrazi tego, 
co stwierdzenie, że jakaś kobieta jest suką, lub że jakiś mężczyznajest frajerem. Dla celów 
akademickich prawdy psychologiczne mogą być sformułowane w języku naukowym, lecz 
skuteczne poznanie konfliktów emocjonalnych w praktyce wymaga nieraz innego podej-
ścia. Dlatego wolimy grać w «Ależ to okropne» niż w «werbalizowanie projekcyjnej 
agresji analnej»" (s. 66-67). 

K. Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, s. 52. 
21 Tamże, s. 58. 
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Obraz człowieka wykreowany w portrecie przez tych malarzy łączył w sobie pierwiastek 
liryczny, intymny, z pierwiastkiem obywatelsko-patriotycznym wywodzącym się z idei 
oświeceniowych XVIII wieku, wojny ojczyźnianej 1812 roku i dekabryzmu.22 

Częstym gościem malarza-romantyka jest literat-romantyk: Tropinin 
w 1827 r. tworzy portret Aleksandra Puszkina (bodaj najbardziej dzisiaj 
znany wizerunek poety), a Karł Briułlow w 1836 r. utrwali! dla potom-
nych postać Nestora Kukolnika. W tym drugim przypadku „obraz poety 
romantycznego staje się nieomal parodystyczny, ponieważ tak wyraź-
nie i soczyście zostały obnażone przeciwstawne cechy modela. Przed 
nami Kukolnik-modny poeta, Kukołnik-lekkoduch, a jednocześnie 
Kukolnik-artysta, wrażliwy i chłonny znawca sztuki"23. Jak zauważa 
Rakowa, na płótnach romantyków osoby są portretowane przedstawia-
ne w przełomowych momentach swego życia wewnętrznego, a jeśli jest 
to portret grupowy - to są obok siebie nie członkowie jednej rodziny, 
jak w sentymentalizmie, ale ludzie o tych samych poglądach, związani 
nie więzami krwi, lecz przyjaźni i pokrewieństwem dusz. Znaczną po-
pularnością cieszy się autoportret rozumiany jako spowiedź duszy, jako 
przejaw afirmacji pierwiastka twórczego tkwiącego w człowieku. 
A człowiek epoki romantyzmu pisze wiersze, prowadzi obszerne dzien-
niki, kolekcjonuje dzieła sztuki i oczywiście rysuje, maluje. 

Szczególnie liczne są wizerunki własne poetów. [...] Wśród portretów własnych pisarzy 
ciekawą grupę ze względu na swą liczebność i rozmaitość stanowią szkice autoportretowe 
Puszkina. [...] Odbijają różne jego stany wewnętrzne, nastroje, humory.24 

Do najbardziej interesujących zjawisk w sztuce europejskiej przełomu 
XVIII i XIX wieku należy miniatura. 

Niepowtarzalny urok i wartość miniatury polega na tym, że przekazuje ona pulsowanie 
życia, które utrwala malarz tylko podczas bezpośredniego kontaktu z modelem. Nie 
pretendując niekiedy do głębszego odsłonięcia obrazu, miniatura występowała w roli 
poetyckiego, intymnego wspomnienia o bliskich ludziach, pozwalała na posiadanie ich 
wizerunku zawsze przy sobie. Takie portrety można było nosić na piersi jak broszkę, 
oprawiać w bransolety, pierścionki, przykrywki tabakierek, zakładać w skórzane lub 
atłasowe oprawy. Ale najczęściej, oprawione w metalowe lub drewniane rameczki, 
miniatury w znacznych ilościach ozdabiały ściany gabinetów, sypialni i salonów dworków 
szlacheckich w XVIII-XIX wieku, stały na toaletkach, biurkach, kominkach.25 

22 
M. Rakowa Russkoje iskusstwo pierwoj potowiny XIX wieka, Moskwa 1975, s. 89. 2 3 Tamże, s. 189. Por. reprodukcje na s. 161. 

2 4 M.Wallis Autoportret, s. 17. 
25 Portretnaja miniatiura w Rossji XVIII - naczała XIX wieka, wstęp i katalog N. Ko-
miełow, G. A. Princew, Leningrad 1986, s. 12-13. 
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Zmierzch miniatury nastąpił wraz z pojawieniem się dagerotypu, a na-
stępnie fotografii. Zbiegło się to w czasie ze zmianą epok literackich: 
miejsce romantyzmu zajął realizm. Technika fotograficzna odpowia-
dała założeniom nowych tendencji w sztuce. 

Fotografia rozporządzała wszystkimi danymi bezwzględnej dokumentalności i prawdziwo-
ści, a pojmowana była jako przeciwieństwo kultury, ideologii, poezji lub jakichkolwiek 
konceptualizacji - czyli jako samo życie w jego realności i autentyczności. W ogólnym 
systemie tekstów kulturowych na początku wieku XX fotografia zajęła miejsce tekstu 
o największym stopniu udokumentowania i wiarygodności.26 

Dzisiaj wiemy, że była to kolejna iluzja pozytywistów i już pionierzy 
fotografii uciekali się do „fałszowania" rzeczywistości, wykorzystując 
chwyty artystyczne zapożyczone najczęściej z malarstwa. Jedni - jak 
na przykład David Hill - odwoływali się do poetyki osiemnasto-
wiecznego portretu angielskiego; inni stosowali „efekty świetlne za-
czerpnięte z obrazów Rembrandta, np. ocienienie kapeluszem górnej 
części twarzy"27. Uznano też wkrótce, iż niekiedy podobieństwo staje 
się ubliżające i 

dlatego fotografia w tajemnicy deformuje materiał, przy jednym jednak założeniu: musi być 
zachowany główny warunek - podobieństwo. Fotograf może deformować naszą twarz pozą, 
światłem itd., wszystko to przyjmuje się za milczącą obopólną zgodą, ale portret ma być 
podobny.28 

Podobną uwagę poczynił później Łotman: 

Twarz człowieka, którego dobrze znamy, wolimy oglądać na dobrym portrecie malarskim 
niż na równie mistrzowskim portrecie fotograficznym. Wykryjemy w nim większe 
podobieństwo z modelem. Ale gdyby ktoś pokazał nam portret i fotografię nieznanej osoby, 
prosząc byśmy wybrali wizerunek bardziej prawdziwy - bez wahania wskazalibyśmy 
fotografię. Taki jest bowiem czar dokumentalności tego rodzaju tekstu.29 

Ale - podkreślam raz jeszcze - te refleksje i wątpliwości zrodził czas, 
natomiast świadkom towarzyszącym narodzinom fotografii były one 

2 6 J. Łotman Semiotyka..., s. 50. 
27 M. Wallis Autoportret, s. 97. 
2 8 J. Tynianow Prawa kina, tłum. B. Grabowska, w: Estetyka i film, red. A. Helman, 
Warszawa 1972, s. 78. Por. anegdotyczną opowieść o Julii ( 1826-1902), żonie prezydenta 
USA, Ulyssesa S. Granta: „Julia miała silnego zeza i była na tym punkcie przewrażliwio-
na. Fotografowała się zawsze z profilu. Na portretowych zdjęciach nigdy nie pozwoliła 
się fotografować en face", L. Pastusiak Żony prezydentów USA (ode. 7), „Express 
Wieczorny. Kulisy", 15-17 sierpnia 1987 nr 157, s. 6. 
99 

J. Łotman Semiotyka..., s. 51. 
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obce i dlatego akceptowana przez realistów, spotkała się ze sprzeciwem 
między innymi Charlesa Baudelaire'a, który „otwarcie potępiał foto-
grafa i jego mechaniczno-naukową beznamiętność, jako zagrożenie au-
tentycznej twórczości"30. Ważne jest jednak to, że do pracowni foto-
graficznych zaglądali równie często apologeci tego wynalazku, jak i 
jego oskarżyciele. 
Początkowo pozowanie do zdjęcia przypominało seans malarski, dla-
tego że niższa światłoczułość wymagała dłuższego naświetlania. 

Synteza wyrazu, wymuszona przez długo trwający bezruch modelu - powiedział Orlik 
o dawnej fotografii - stanowi główny powód, że zdjęcia te, obok swej prostoty, podobnie 
jak dobre, techniką grafiki czy malarstwa wykonane, narysowane lub namalowane portrety, 
dobitniej przemawiają do widza i na dłużej przykuwają jego uwagę niż nowsze fotografie." 

Dłuższy czas ekspozycji wymagał oczywiście całego systemu podpó-
rek dla modela, aby ten dostatecznie długo mógł wytrwać w bezruchu. 
Walter Benjamin pisze więc o sztafażu takich portretów, na który skła-
dały się postumenty, balustrady, owalne stoliki itp. 
Twórcy rosyjscy nie od razu docenili wszystkie zalety fotografii jako 
komunikatu. Było to jednak - w opinii Benjamina - zjawisko typowe 
dla pokolenia połowy wieku, pokolenia, „któremu na tym specjalnie 
nie zależało, by na zdjęciach przejść do potomności, i raczej wobec 
takich zabiegów lękliwie wycofywało się w swój świat - tak jak Scho-
penhauer na frankfurckim zdjęciu około roku 1850 w głębokość fote-
la"32. Na gruncie rosyjskim charakterystyczne są pod tym względem 
zdjęcia Nikołaja Niekrasowa. Na jednym z nich (1861, fotograf: M. Tu-
linow) wytwornie ubrany poeta (por. wybrane akcesoria33) pozuje 
wspólnie z równie starannie ułożonym na szezlongu psem. Należy są-
dzić, że gdyby Niekrasow wierzył w fotografię jako specyficzną formę 
przesłania adresowanego także do przyszłych pokoleń, to ubrany 
skromniej pozwoliłby się sfotografować z obdartą rodziną chłopską, 
trzymając przy tym dziecko na kolanach. Postawę tego twórcy intere-
sująco objaśnił już w latach dwudziestych Boris Eichenbaum: 

3 0 L. Nochlin Realizm, tłum. W. Juszczak i T. Przestępski, Warszawa 1974, s. 53-54. 
31 Cyt. wg: W. Benjamin Mała historia fotografii, tłum. J. Sikorski, w: Twórca jako 
wytwórca, Poznań 1975, s. 31. 

Tamże, s. 38. 
3 3 Interesujące uwagi o roli cygara w cyklu Niekrasowa Poslednije elegii (Ostatnie 
elegie) poczynił J. Łotman w książce Analiz poeticzeskogo tieksta, Leningrad 1972, 
s. 209. 
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Miłośnicy biografii stają bezradni wobec „sprzeczności" między życiem Niekrasowa a jego 
wierszami. Nie udaje się zlikwidować tej sprzeczności - ale jest ona nie tylko 
usprawiedliwiona, lecz również konieczna, właśnie dlatego, że „dusza" i „temperament" -
to jedno, a twórczość to zupełnie coś innego. Rolę, jaką wybrał Niekrasow, podpowiedziała 
mu historia i została ona przyjęta jako czyn historyczny. Grał on swoją rolę w sztuce, którą 
ułożyła historia - w takim stopniu i w takim sensie „szczerze", w jakim można mówić 
o „szczerości" aktora. Trzeba było trafnie wybrać pozę liryczną, stworzyć nowy typ emocji 
teatralnej i porwać nią „nie słuchający przepowiedni tłum". To właśnie udało się 
Niekrasowowi.34 

A więc twórca ten uznał, że salon fotografa nie ma nic wspólnego 
z wybraną maską artystyczną, a życie prywatne - z artystycznym. 
Przypuszczalnie nie przywiązywał większej wagi do fotografii również 
Aleksander Ostrowski, ale ponieważ żył po kupiecku, mieszkał wśród 
kupców i pisał o kupcach, to jego portrety fotograficzne nie budzą ża-
dnych emocji. Pojawia się na nich solidny dżentelmen (zdjęcia z lat 
sześćdziesiątych) tchnący spokojem, pewnością siebie, budzący zaufa-
nie, jak bohaterowie jego sztuk drukowanych na łamach pisma „Mos-
kwitianin". Należy tu koniecznie wspomnieć o portrecie dramaturga 
pędzla Wasilija Pierowa (1871). Płótno to zapewne w jeszcze więk-
szym stopniu rekonstruuje atmosferę świata Ostrowskiego. Tam autor 
Do wójta nie pójdziemy pojawia się w obszernym, nie krępującym ru-
chów, ciepłym szlafroku35. 
Zmiana stosunku do fotografii daje się zauważyć w latach siedemdzie-
siątych. Wasilij Niemirowicz-Danczenko (zdjęcie z 1875 r.) siedzi przy 
biurku z piórem w ręku. Umowność tej scenki podkreśla zwrócenie 
twarzy nie w stronę blatu, na którym leży kartka papieru, ale gdzieś 
w bok. Uwagę zwraca starannie zaprogramowany sztafaż. Siergiej 
Stiepniak-Krawczynski (zdjęcie z lat siedemdziesiątych) epatuje apa-
szką, zapewne bardzo kolorową i jest to, może jeszcze niezbyt śmiało 
wyrażona - „ostentacyjna nonszalancja, świadoma prowokacja w sto-
sunku do widza obcego, może nawet wyraz protestu i buntu36. Konte-
stacja ta, nawiasem mówiąc, byłaby znacznie ostrzejsza, gdyby autor 
Rosji podziemnej miał dłuższe włosy, powszechnie wówczas uznawa-
ne za oznakę nihilizmu i wolnomyślicielstwa37. 

B. Eichenbaum Niekrasow, tłum. L. Pszczołowska, w: Szkice o prozie i poezji, 
Warszawa 1973, s. 77. 
35 Por.: J. Pikulew Russkoje izobrazitielnoje iskusstwo, Moskwa 1977, s. 78-80. O „neg-
liżu" wspomina M. Wallis (Autoportret, s. 104). 
36 M. Wallis Autoportret, s. 104. 
37 Por.: S. Sołowjow Życie i ewolucja twórcza Włodzimierza Sołowjowa, tłum. E. Sie-
maszkiewicz, Poznań 1986, s. 50-51. 
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W sposób świadomy i konsekwentny prezentował swoje życie wewnę-
trzne Fiodor Dostojewski. Najpierw jednak kilka słów o jego wyglądzie 
zewnętrznym: 

Razem z Grigorowiczem przyszedł do nas mały Dostojewski, nerwowy i drażliwy młody 
człowiek, taki chudziutki, malutki blondynek. Ma chorowitą cerę, nieduże szare oczy, 
trwożliwie biegające z przedmiotu na przedmiot, rusza nerwowo wargami, w rozmowie 
ogólnej udziału nie brał, widać zbyt był zażenowany.38 

Na pierwszy rzut oka Dostojewski wydał mi się dość stary. Lecz gdy tylko zaczął mówić, 
natychmiast jakby młodniał, pomyślałam więc, że nie może mieć więcej niż jakieś 
trzydzieści pięć, najwyżej trzydzieści siedem lat. Był średniego wzrostu i trzymał się bardzo 
prosto. Jasnokasztanowe włosy, z lekka nawet rudawe, miał silnie napomadowane 
i starannie przyczesane. Uderzyły mnie jego oczy, jedno było piwne, w drugim zaś źrenica 
rozszerzona do tego stopnia, że tęczówka była niewidoczna. Ta różnica przydawała 
spojrzeniu Dostojewskiego jakiś zagadkowy wyraz. Twarz Dostojewskiego była blada i 
schorowana, wydawała mi się jakaś bardzo znajoma, zapewne dlatego, że przedtem 
widywałam jego portrety. Ubrany był w dość zniszczony sukienny granatowy żakiet, spod 
którego widać było śnieżnobiały kołnierz koszuli i takież mankiety.39 

Autorką pierwszej charakterystyki (1845 r.) jest Awdotia Panajewa, 
obiekt westchnień miłosnych autora Biednych ludzi; natomiast autorką 
drugiej (1866 r.) Anna Snitkina, przyszła żona powieściopisarza, bez 
reszty oddana „biednemu Fiedi". Ze Wspomnień Dostojewskiej warto 
zresztą przytoczyć jeszcze jeden fragment: 

Fiodor Michajłowicz przyjeżdżał do nas zawsze w dobrym nastroju, radosny i wesoły. 
Często zastanawiałam się, skąd wzięła się legenda o jego jakoby posępnym i mrocznym 
charakterze. Legenda, którą niejednokrotnie czytałam i słyszałam od znajomych.40 

Zdziwienie piszącej może jedynie wzbudzać nasze zdziwienie. Swoją 
legendę Dostojewski opracowywał długo i starannie, a że dane mu było 
przeżyć kilkadziesiąt niebanalnych lat, tym bardziej przekonujący 
stworzył wizerunek na użytek publiczny. Ważną rolę w tej grze miały 
odegrać także zdjęcia. Na tych najbardziej znanych (np. z 1879, foto-
graf: K. Szapiro) twórca Zbrodni i kary nie uśmiecha się i z reguły po-
zuje w podniszczonej garderobie. Najważniejsza jest jednak twarz 
i przenikliwie spoglądające na nas oczy. Było to kolejne zapożyczenie 
z dziewiętnastowiecznych portretów malarskich, na których modele 
bądź to spoglądają „gdzieś w przestrzeń", bądź też - jak pisze Mario 

38 Cyt. wg: S. Mackiewicz Cat Dostojewski, Warszawa 1979, s. 31. 
3 J A. Dostojewska Wspomnienia, tłum. Z. Podgórzec, Warszawa 1974, s. 24. 
4 0 Tamże, s. 67. 
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Praz - „jeśli już zwracają oczy na patrzącego, to ukazują oblicza 
wstrząśnięte wewnętrznymi konfliktami, oblicza, na których odbija się 
bogate życie wewnętrzne"41 . Łotman zaś dodaje, że „w języku filmo-
wym utarło się przekonanie, iż ukazane na ekranie oczy w zbliżeniu są 
metaforą sumienia lub sądu moralnego"42 . 
Jednak pierwszym pisarzem rosyjskim, który szczególnie starannie za-
dbał o swój image dla potrzeb mass mediów, dla potrzeb masowej pub-
liczności, był „pokryzysowy" Lew Tołstoj. 

Stosunek poszczególnych ludzi do własnej powierzchowności nie jest jednakowy. Można 
tutaj, jak się zdaje, wyodrębnić kilka typów. Nazwijmy je „narcystycznym", „nienawi-
stnym", „pogardliwym", „humorystycznym" i „heroicznym".43 

Wśród twórców „nienawidzących" własnej powierzchowności wymie-
nia się młodego Tołstoja, który nie był zadowolony ze swej twarzy. 
Jednak taki stan nie trwał zbyt długo i autor Wojny i pokoju pozbył się 
wkrótce tego kompleksu. Dość nieprawdopodobnie brzmi zatem relacja 
Iwana Pikulewa, dotycząca historii powstania w 1873 r., powszechnie 
dziś znanego, obrazu pędzla Iwana Kramskiego: 

Portret L. N. Tołstoja [...] został namalowany dla galerii tylko dzięki energii i uporowi 
Kramskiego, jako że pisarz kategorycznie nie chciał pozować, przypuszczalnie traktując 
powstanie portretu jako zbędną dla siebie reklamę.44 

M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, tłum. 
W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 203. 
4 2 J. Łotman Semiotyka..., s. 165. Historię narodzin pewnego zdjęcia opisuje Dostojew-
ska: „Opowiadał mi Fiodor Michajłowicz również o tym, jak na drugi dzień [po odsło-
nięciu pomnika Puszkina - T. K.] przyjechał do niego najlepszy ówczesny fotograf 
moskiewski Panów i prosił go, aby wyraził zgodę na zrobienie mu portretu. Ponieważ 
mąż chciał jak najszybciej wyjechać z Moskwy, nie tracąc czasu od razu udał się 
z Panowem do jego pracowni. Przeżyte onegdaj pamiętne dla Fiodora Michajłowicza 
chwile tak żywo odzwierciedlone zostały na zrobionej przez artystę fotografii, że owe 
zdjęcie Panowa uważam za najbardziej udane ze wszystkich, zawsze różniących się od 
siebie (na skutek zmieniającego się nastroju) portertów Fiodora Michajłowicza. Na owym 
portrecie utrwalony został ów wyraz twarzy, który wiele razy widziałam u Fiodora 
Michajłowicza w chwilach największego szczęścia i radości". - A. Dostojewska Wspo-
mnienia, s. 411-412. O innym jeszcze, mniej znanym zdjęciu Dostojewskiego wspomina 
Telesfor Poźniak w artykule Syberia w utopii historiozoficznej Dostojewskiego, „Przegląd 
Humanistyczny" 1986 nr 9-10, s. 70. 
4 3 M. Wallis Autoportret, s. 32. 
4 4 I. Pikulew Russkoje ..., s. 85-86. 
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Pikulew najwyraźniej pragnął za wszelką cenę przypisać twórcy Zmar-
twychwstania jeszcze jedną cnotę - cnotę skromności (Skromnost ' cze-
łowieka ukraszajet), a tymczasem 45-letni pisarz już zaakceptował swą 
twarz i chętnie pozował do zdjęć, bo przecież tak jak inni artyści ocze-
kiwał na „głaski", chciał być „głaskany". Zmienia się on sam (fizyczne 
i duchowo), ale nie zmienia się jego pragnienie pokazywania ludziom 
siebie na zdjęciach, czy - już później - na taśmie filmowej. Lew Tołstoj 
z roku 1874 jest więc pełen życia, uśmiechnięty, rozluźniony, palący 
papierosa, człowiek, którego już nie akceptował ten „nowy" Tołstoj 
z lat osiemdziesiątych. Podczas tzw. kryzysu wymyślił on siebie na no-
wo i takim głównie pozostaje w pamięci potomnych. Na późniejszych 
zdjęciach oglądamy nie tylko człowieka, ale także - a może przede 
wszystkim - spersonifikowaną ideę („tołstoizm"). I wszystko jest jej 
podporządkowane. Od postawy „nienawistnej" doszedł on do - „he-
roicznej" („Zachodzi ona wtedy, gdy jednostka ma odwagę przyjrzenia 
się własnej ruinie fizycznej, spowodowanej przez chorobę lub starość, 
przyjmuje ją jako taką, bez nienawiści i nie traktuje je j humorystycz-
nie"45). Na tych fotografiach są szczególnie eksponowane twarz i rę-
ce46, (ręce człowieka, któremu nie obca jest praca fizyczna), a ważnym 
nośnikiem informacji staje się również ubiór (np. zdjęcia z lat 1892 
i 1909) - ponieważ „to, co ktoś nosi i jak nosi, nie jest czymś przypad-
kowym, lecz wyrasta zwykle z najgłębszych pokładów jego osobowo-
ści, jak jego ciało"47, ponieważ „za pomocą stroju artysta w swym por-
trecie własnym udziela często widzowi pewnych informacji o sobie. 
Strój staje się wtedy wyznaniem, deklaracją, manifestacją"48 . Tołstoj 
pozuje teraz do zdjęć już nie tylko sam, ale również z członkami rodzi-
ny (żona, wnuczka). Nie jest przecież istotne, że życie rodzinne autora 
Anny Kareniny nie układało się najlepiej; ważne było to, jaką rolę wy-
znaczył on rodzinie w swojej doktrynie. A zdjęcia miały być oczywi-
ście ilustracją tej tezy. Było to zresztą zjawisko znacznie szersze i, jak 
pisze Linda Nochlin: 

około połowy XIX w. cnoty rodzinne stały się artykułem wiary u nabierających znaczenia 
klas średnich, zajmując miejsce wielu przebrzmiałych społecznie stosunków, teraz wyru-
gowanych lub znacznie przekształconych przez rewolucyjne zmiany polityczne i socjalne. 

4 5 M. W Mis Autoportret, s. 35. 
4 6 Por. tamże, s. 109 oraz J. Rud, J. Cukkerman O prostramtwienno-wremiennych 
pryeobrazowanijach w iskusstwie, w: Rietm, prostranstwo i wremia w literaturie i iskus-
stwie, red. B. Jegorow, Leningrad 1974, s. 266. 
4 7 M. Wallis Autoportret, s. 101. 
4 8 Tamże, s. 102. 
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[...] Obraz rodziny dostarczał sztuce tematu zawierającego w sobie atmosferę intymności i 
zwartości, stanowił oazę naturalnych uczuć.49 

Tołstoj pozuje do zdjęć także z twórcami, którzy odbyli pielgrzymkę 
do Jasnej Polany. Na fotografii, prawdopodobnie z 1902 r., znalazł się 
Maksym Gorki jako żywo przypominający Chaplina50. Ktoś wpadł na 
pomysł, aby to zdjęcie rozpowszechnić w formie pocztówki, a uzyska-
ne pieniądze przeznaczyć na cele dobroczynne. Jednak cenzura nie stra-
wiła dwóch kontestatorów i nie wyraziła zgody na to przedsięwzięcie. 
Należy przypuszczać, iż pocztówka krążyła w drugim obiegu. Warto 
chyba dodać, że do tego hermetycznego świata „tołstoizmu" wdzierają 
się niekiedy niepożądane elementy z innej rzeczywistości, rekwizyty z 
innej gry, co tylko podkreśla umowność inscenizacji à la Jasna Polana. 
Ot, chociażby taki drobiazg jak stojący na stoliku dzwonek do przywo-
ływania służby (zdjęcie z 1902 r.). 
Wspomniany już Gorki nie stworzył równie spójnego systemu na uży-
tek szerokiej publiczności. W zasadzie powinien kreować mit roman-
tycznego buntownika, ale o nonkonformizmie, o walce wydanej oby-
czajowości mieszczańskiej świadczą najczęściej tylko dłuższe - od 
przyjętych wówczas - włosy. Rodzi się zresztą podejrzenie, że twórca 
Na dnie cierpiał na kompleks niedowartościowania. Prawdopodobnie 
Gorkiego zaczęły z czasem irytować oceny krytyki, ponieważ w nie-
skończoność podkreślano samorodność jego talentu. A on zapewne nie 
chciał uchodzić wciąż tylko za „bosiaka", „naturszczyka" w literaturze 
rosyjskiej i pragnął, by widziano w nim także intelektualistę. Bodaj ża-
den z ówczesnych pisarzy nie pozował, równie często jak on, przy biur-
ku, wśród książek (por. zdjęcia z początku stulecia). Był zapewne świa-
dom tego, że 

twarz człowieka pochylonego nad otwartą książką odbierana jest inaczej niż twarz 
człowieka liczącego pieniądze lub grającego w karty. Można mówić o semantycznym 
promieniowaniu na twarz; jeżeli przedmiotem tym jest książka, to twarz szlachetnieje, 
rozjaśnia się blaskiem uczestnictwa w kulturze.51 

I dalej cytowany tu Andrzej Nowicki przedstawia typologie: 

4 9 L. Nochlin Realizm, s. 238. 
5 0 O nieudanej próbie spotkania się z Tołstojem opowiada Vladimir Nabokov w arty-
kule Maksym Gorki, tłum. R. Czarny, „Pismo Literacko-Artystyczne" 1987 nr 11-12, 
s. 104. 
51 A. Nowicki O czytaniu obrazów i czytaniu na obrazach, „Studia o Książce" 1975, 
s. 49. 
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Spośród obrazów przedstawiających człowieka z książką wyróżnimy sześć grup 
pokazujących sześć różnych sposobów korzystania z książki. Po pierwsze więc wyróżnimy 
bardzo liczną grupę obrazów, w których malarz kazał trzymać modelowi książkę pragnąc, 
by przedmiot ten dopomógł do nadania twarzy wyrazu myślącego; następnie zaś, wiedząc, 
że otwarte szeroko oczy ożywiają twarz, kazał modelowi patrzeć na siebie. W rezultacie 
książka, której osoba portretowana nie czyta, staje się przedmiotem, któremu malarz 
uniemożliwił oddziaływanie irradiacyjne na twarz osoby portretowanej. Po drugie, 
wyróżnimy tu również bardzo liczną grupę obrazów, na których książka ukazana jest jako 
przedmiot czytany, a człowiek jako podmiot, którego czynnością jest na tym obrazie 
czytanie. Od tej drugiej grupy obrazów odróżnimy trzecią, na której mamy również do 
czynienia z czytaniem, ale stosunek pomiędzy człowiekiem a książką ulega odwróceniu. 
Książka nie jest na tych obrazach biernym przedmiotem czyjegoś czytania, lecz faktycznym 
podmiotem, który aktywnie działa, wciąga i przykuwa do siebie. Pochłonięty treścią książki 
czytelnik zapomina o całym świecie i zatapia się w lekturze. [...] Czwarta grupa obrazów 
wiąże się z usiłowaniem malarzy, aby pokazać nam, co człowiek wyczytał z książki, jakie 
treści przeszły z kart książki do jego świadomości. [...] Piąta grupa obrazów ukazuje nam 
tę wyższą formę czytania, jaką jest zamyślenie nad książką. [...] Wreszcie do szóstej grupy 
zaliczymy obrazy, na których malarzowi udało się pokazać pracę naukową, a więc taki 
sposób korzystania z książek, przy którym są one podporządkowane rozwiązywaniu 
określonego zadania.52 

Na zdjęciach Gorkiego najczęściej pojawiają się stereotypy wymienio-
ne przez Nowickiego jako drugi, trzeci oraz piąty. We wszystkich przy-
padkach treść komunikatu jest w zasadzie identyczna. Oto self-made 
man, oto człowiek z nizin, który dzięki wytężonej pracy (niczym Mar-
tin Eden) osiągnął sukces, a swój rozwój intelektualny zawdzięcza nie 
tylko wędrówkom po kraju. Tym też należy tłumaczyć potrzebę czę-
stego fotografowania się ze znanymi osobistościami życia kulturalnego 
Rosji (np. z Tołstojem). Po raz kolejny i aż nadto wyraźnie daje tu o so-
bie znać teoria Berne'a. 
Znacznie nowocześniej z punktu widzenia teorii informacji prezentował 
swoją osobowość Leonid Andriejew, który jako jeden z pierwszych do-
cenił rolę reklamy dla dwudziestowiecznego artysty i odpowiednio za-
dbał o publicity. Prześledziłem jego zdjęcia powstałe w okresie mniej 
więcej dziesięciu lat, poczynając od roku 1901. Andriejew najczęściej 
nadaje twarzy wyraz melancholii, zadumy, co nawet u przeciętnie inte-
ligentnego odbiorcy winno wywołać skojarzenia z twórczością przesy-
coną pesymizmem (został tu więc powielony chwyt Dostojewskiego). 
Postęp, jaki dokonał się w technice fotograficznej sprawił, że autor Życia 
człowieka był praktycznie stale obecny w obiektywie aparatu: w pra-
cowni fotograficznej, w szlafroku w klinice (dla nerwowo chorych?), 
z żoną w lesie, z żoną w atelier fotografa, z Gorkim i jego synem, z żoną 

5 2 Tamże, s. 49-51. 
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podczas wizyty u Ilji Riepina, sam w pracowni tego malarza itd. Andrie-
jew pojawiał się (i dobrze się sprzedawał) na pocztówkach, Andriejew 
pojawiał się na okładce czasopisma („Żurnał dla Wsiech" 1903 nr 1). 
Zatem bardzo konsekwentnie i bardzo świadomie kreował swój mit 
i stał się pierwszą gwiazdą w rosyjskim literackim „star-systemie"53. 
0 podobnych zjawiskach Kamila Rudzińska napisała: 

statusu pisarza nie wyznacza dla kultury masowej jego działalność literacka, która zawsze 
grozi naruszeniem obowiązujących norm. We współczesnej cywilizacji, jak pisał Albert 
Camus, największą sławę pisarz osiągnąć może, nie będąc nigdy czytanym. [...] Ale 
zainteresowanie publiczności dla bohaterów mitów współczesnych ma charakter czysto 
powierzchowny, jest takie samo, jakie przejawia publiczność kinowa dla życiorysów (często 
preparowanych na jej użytek) gwiazd. [...] Robi się wtedy z nim wywiady, zaprasza na 
uroczystości, kupuje wspomnienia z ostatniej wyprawy na ryby...54 

W znacznie trudniejszej sytuacji znaleźli się dekadenci i symboliści. 
Ani jedni, ani drudzy nie mogli liczyć na powszechne zaakceptowanie 
swoich propozycji estetyczno-artystycznych i tym trudniej było im wy-
razić siebie poprzez portrety fotograficzne. Znamienne są poszukiwa-
nia Walerija Briusowa. Na zdjęciu z roku 1893 (fot.: Szerer i Nabgolc) 
widzimy niczym nie wyróżniającego się młodego człowieka o nieo-
kreślonej profesji (rzemieślnik, urzędnik). A tymczasem publiczność 
oczekiwała od autora niezwykłych wierszy czegoś nieoczekiwanego 
także w portrecie fotograficznym i autor Ogriistego anioła zrozumiał 
potrzebę przełożenia swego świata wyobraźni na język fotografii. Jak 
pisze Łotman w Semiotyce filmu: 

świat filmowy odznacza się dziwną cechą: nigdy nie jest to cała rzeczywistość, lecz tylko 
jeden z jej fragmentów - ten, który mieści się w ramach ekranu. Świat obiektu jest więc 
podzielony na sferę widzialną i niewidzialną. Toteż w momencie, gdy obiektyw filmowy 
skierujemy na cokolwiek, natychmiast powstaje pytanie dotyczące nie tylko tego, co 
znalazło się w polu jego widzenia, ale też tego, co dla niego nie istnieje.55 

1 właśnie w przypadku rzeczywistości Briusowowskiej ważne jest także 
to, co znalazło się poza zasięgiem obiektywu. Tematem tabu jest przede 
wszystkim życie rodzinne. Na zdjęciach przeznaczonych do szerszego 

Por. : J. Prokop Poeta i rynek, w : Literatura polska i rosyjska przełomu XIX-XX wieku, 
pod red. H. Filipkowskiej i in., Warszawa 1978. 

K. Rudzińska Pisarz, wobec kultury masowej (Wybrane problemy polskiej autoref-
leksji literackiej lat 1956-1966), w: Problemy socjologii literatury, pod red. J. Sławiń-
skiego, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1971, s. 330. 
5 5 J. Łotman Semiotyka..., s. 69. 
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rozpowszechniania (np. tych dołączonych do tomików poetyckich) 
Joanna Briusowowa nie pojawia się nigdy obok męża. Byłoby to zbyt 
trywialne w zestawieniu z miłością egzotyczną, miłością sprzedajną, 
wolną miłością tylekroć w jego liryce opiewaną. Nie było w tym świecie 
zresztą miejsca i dla innych kobiet, ponieważ Nietzscheański nadczło-
wiek nade wszystko przedkładał samotność, był na nią wręcz skazany. 
Wieża z kości słoniowej była jednoosobowa. Ze zdjęć Briusowa-
dekadenta znika to wszystko, co mogłoby odwrócić uwagę patrzącego 
od twarzy poety (nb. takie wymagania musiały być szczególnie bolesne 
dla fotografa epoki fin de sićcle 'u). Na fotografiach pozostaje więc tylko 
ON, samotny jak demon Lermontowa czy Wróbla, spoglądający gdzieś 
w przestrzeń, poszukujący nowych lądów perwersji. Szczególną uwagę 
warto zwrócić na trzy elementy decydujące o poetyce tych zdjęć: 1. ope-
rowanie zbliżeniem, co „jest charakterystyczne dla świata dziecka bądź 
dla świata wybitnie intymnego"56; 2. afirmacja młodości (stan ego: 
Dziecko, zamiast powielanych w wieku XIX stanów: Rodzic, Dorosły), 
tu - jak w malarskich autoportretach młodzieńczych - dążono do wy-
wołania atmosfery zawierającej „choćby w postaci nikłej i wysublimo-
wanej pewien przydźwięk podniecenia seksualnego"57; 3. z dwóch moż-
liwych postaw: „cygana" i dandysa, została wybrana ta druga („dandys 
usiłował wyodrębnić się od innych skrupulatną starannością i wyszuka-
ną elegancją swego stroju i sposobu bycia"58). 

O ile dekadenta Briusowa można bez obaw nazwać reżyserem własne-
go życia, o tyle symbolistę Błoka określilibyśmy raczej mianem aktora 
grającego w sztuce zwanej życiem. Tu reżyserem był z reguły ktoś in-
ny. Za najbardziej charakterystyczną dla całego symbolizmu rosyjskie-
go fotografię można uznać tę pochodzącą z roku 1904. To portret gru-
powy o rozbudowanej fabule. Przy stoliku, na którym leży Biblia, sie-
dzą Andriej Bieły i Siergiej Sołowjow. Obaj „argonauci" trzymają 
oparte o blat zdjęcia Lubow Mendelejewej-Błok i Władimira Sołowjo-
wa. W tej interesującej skądinąd kompozycji zawarty jest spory ładunek 
informacji o symbolizmie mistycznym. Bieły i S. Sołowjow trzymają 
nie zdjęcia, lecz ikony; Bieły i S. Sołowjow nie pozują do fotografii -
oni uczestniczą w kolejnym misterium (nie przypadkiem jednym z re-
kwizytów jest Biblia). Zostało ono oparte - jak cały symbolizm rosyjski 
- na tekstach filozoficznych Władimira Sołowjowa (stryja Siergieja), 
a Lubow Mendelejewa miała w nim do odegrania jedną z głównych ról: 

5 6 Tamże, s. 42. 
57 M. Wallis Autoportret, s. 68. 

14 Tamże, s. 115. 
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Wiecznej Kobiecości, Duszy Świata, Pięknej Damy. Rok 1903, rok ślu-
bu Bloka z Mendelejewą miał być przełomem w losach świata, wień-
czącym „mistyczny romans Poety z Dziewicą"59 . Autor Budy jarmar-
cznej gra początkowo swoją rolę szczerze i z entuzjazmem. Na zdję-
ciach z pierwszych lat stulecia spogląda z ufnością w przyszłość, jest 
pełen wiary w mistyczne posłannictwo sztuki. Jednak spadające kolej-
no ciosy (szczególnie dotkliwie ranią zapewne te zadawane przez żonę) 
burzą z takim trudem osiągniętą harmonię. Kolejne zdjęcia są świa-
dectwem utraty dawnych wartości. W oczach jest coraz więcej smutku 
(np. zdjęcia z 1907 oraz 1916 roku), rysy twarzy wyostrzają się. Naj-
tragiczniejsze dla poety było jednak to, że niegdysiejszych młodzień-
czych ideałów nie udało się zastąpić nowymi; zaś sukcesy literackie nie 
dawały pełnej satysfakcji. Do jednego z ostatnich z zachowanych zdjęć 
(1919, fot.: S. Alanski) życie dopisało nieoczekiwany epilog. Błok 
znów jest z żoną i znów się uśmiecha. Jest to pełen rezygnacji uśmiech 
człowieka pogodzonego z Losem. 
Kilka lat wcześniej swoją twarz kontestatora utrwalił na fotografii Wła-
dimir Majakowski. Znamienne jest jednak to, że nie od razu odnalazł 
właściwe dla siebie środki wyrazu, mające ów bunt określać. Na zdjęciu 
z roku 1912 młody, długowłosy poeta ma w sobie jeszcze wiele z bo-
hatera romantycznego, ale trzy lata później protestuje już futurysta. 

Jeszcze przed wybuchem rewolucji sytuacja zaczęła ulegać wyraźnej zmianie. Futuryzm 
stanowił naruszenie tradycji nie tylko literackich, lecz i tradycji życia literackiego. Pisarz 
wyszedł „na ulicę", występy literackie zaczęły nabierać charakteru skandali społecznych, 
oddziaływanie słowa drukowanego ustąpiło miejsca oddziaływaniu ustnemu. Nowy pisarz 
pojawił się pod jakimś nowym znakiem społecznym - nie był i nie chciał być inteligentem. 
Samo słowo „inteligent" nabrało ironicznego sensu. Futurysta był przede wszystkim 
człowiekiem nowego sposobu bycia, nowych manier. Pojawii się na estradzie po to, by 
urazić nawyki i smak literacki czytelnika, zademonstrować swoją dlań pogardę.60 

Demonstrować pogardę czy wywoływać skandale można było na tysią-
ce różnych sposobów. Niektóre z nich dziś już nikogo nie bulwersują 
(żółta bluza czy papieros w ustach), nonkonformizm innych pozostaje 
wciąż aktualny. Niewielu nawet współczesnych twórców zdecydowa-
łoby się na wspólne pozowanie do zdjęć z kochanką. Majakowski nie 
zawahał się tego uczynić w roku 1915, obejmując przed obiektywem 
aparatu Lilę Brik. Późniejsze portrety fotograficzne twórcy Łaźni (m.in. 

W. Orłów Historia pewnej miłości, w: Szkice o poezji rosyjskiej, tłum. R. Zimand, 
Warszawa 1972, s. 211. 
6 0 B. Eichenbaum Literatura i pisarz, tłum. R. Zimand, w: Szkice..., s. 353. 
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pochodzące z 1924 i 1926 r. ) warte są przypomnienia z innego jeszcze 
powodu: są dziełem Aleksandra Rodczenki, jednego z najbardziej zna-
nych przedstawicieli młodej awangardy rosyjskiej lat dwudziestych. 
Siergiej Trietjakow, czołowy teoretyk LEF-u, oznajmił wówczas: 

Za najistotniejszy w sztuce dnia dzisiejszego uważamy ruch faktowistów. Absolutnie nie 
zgadzamy się z lekceważącymi wypowiedziami niektórych towarzyszy lefowców: „więc 
każdy reportarzyna, każdy pstrykający aparatem chłopaczek ma być lefowcem?" To 
arystokratyzm estetyczny... Każdy chłopaczek z aparatem - to żołnierz w walce ze 
sztalugowcami, a każdy reportarzyna - obiektywnie na końcu pióra niesie śmierć 
beletryzmowi... Niech sobie radośnie nawołują nasi wrogowie: „Lef ' umarł. Za wcześnie 
się cieszycie! Dalszy ciąg nastąpi - poprzez „Lef ' do faktowistów.61 

Jednak funkcjonowanie portretu fotograficznego po roku 1917, to już 
temat na inne opowiadanie i w tym miejscu chciałbym jedynie zwrócić 
uwagę na charakterystyczne zjawisko rodzące się w latach dwudzie-
stych. Obok kolorowych, krzykliwych, agresywnych przedstawicieli a 
wangardy pojawia się artysta w uniformie (może to być zarówno frencz, 
jak i garnitur; vide Anatolij Łunaczarski na zdjęciu z lat dwudziestych), 
zasiadający w prezydium, odwiedzający zakłady pracy. Życie intymne 
znika ze zdjęć i rozpoczyna panowanie niepisany kodeks klasyfikujący 
pozy na dozwolone i nie dozwolone. Młody Leonid Leonow pół żartem 
pół serio „tłumaczył się" ze swego wizerunku (zdjęcie zostało wykonane 
prawdopodobnie w 1926 r.) w dedykacji Gorkiemu: „Tak mnie zniek-
ształcili w cynkografii, że czuje potrzebę samorehabilitacji". 

Pora na podsumowania. Zostały przeanalizowane portrety fotograficz-
ne twórców rosyjskich, powstałe w ciągu kilkudziesięciu lat: od lat 
sześćdziesiątych ubiegłego stulecia po lata dwudzieste obecnego. Są-
dzę, że taka analiza jest celowa wtedy, gdy nie jest czynnością samą 
w sobie, dokonywaną w oderwaniu od kontekstu, w oderwaniu od rea-
liów życia literackiego, ponieważ wtedy nie ma miejsca dla historyka 
literatury, lecz dla psychologa czy psychoanalityka, a może po prostu 
wróżki. Jak zauważył swego czasu Eichenbaum: 

Poszczególna klatka fotograficzna staje się słownikowym, oderwanym słowem filmu. 
Semantyka zdjęcia fotograficznego, pozbawionego kontekstu, a więc znajdującego się poza 
„zdaniem" i zarazem poza wszelkim „planem leksykalnym", jest uboga i abstrakcyjna. 
Klasyczne „proszę o uśmiech", którym fotograf uprzedza o zdjęciu, dyktuje brak zdania 
semantycznego, czyli brak „kontekstu". Wystawa fotograficzna jest „słownikiem", podczas 
gdy zdjęcia w gablotce są zbiorem cytatów. Ciekawe jest porównanie wrażenia, jakie 

Cyt. wg: W. Woroszylski Życie Majakowskiego, Warszawa 1984, s. 584. 
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wywierają fotosy z filmem p r z e d i p o seansie. W pierwszym wypadku możemy 
odgadnąć tylko najbardziej ogólne znaczenie poszczególnych scen: ..całują się". ..ktoś kogoś 
śledzi" itp.; w drugim wypadku zdjęcia nabierają życia, podobnie jak cytat ze znanego 
utworu. Gdy znamy całość, znamy także „kontekst".62 

A więc tylko wtedy możemy prześledzić „stereotypy, których istnienie 
jest decydujące dla zjawiska komunikacji literackiej",63 tylko wtedy 
możemy interpretować akt komunikowania, czyli „pr z e k t a d pe-
wnego tekstu z języka mojego «ja» na język twojego «ty»"64. Bez zna-
jomości kontekstu znajdziemy się w sytuacji przeciętnego Europejczy-
ka próbującego zrozumieć sztukę Dalekiego Wschodu65 . A zatem na-
zbyt karkołomnym przedsięwzięciem (z pogranicza szarlatanerii) 
byłoby na przykład opracowanie dziejów literatury na podstawie por-
tretów fotograficznych, ale z całą pewnością rozdział poświęcony tym 
zagadnieniom może uzyskać prawo obywatelstwa w każdej syntezie 
historycznoliterackiej. 

Tadeusz Klimowicz 

Samowiedza w samych wierszach 
Autotematyzm w poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza 
Do zagadnień autotematycznych powracał Rymkie-

wicz w swojej poezji wielokrotnie. Jego dziewięć tomów wypełnia 
w sumie dwieście dwadzieścia dziewięć utworów (nie liczę przekładów 

B. Eichenbaum Problemy stylistyki filmowej, tłum. B. Grabowska, w: Estetyka i film, 
s. 61. 
6 j K. Bartoszyński Zagadnienia komunikacji literackiej u- utworach narracyjnych, w: 
Problemy socjologii literatury, s. 129. 
64 J. Łotman Semiotyka..., s. 32. 

Por.: P. Mikłosz Dwojnoje soobszczenije n-' odnoj kartinie, w: Semiotika i chudoże-
stwiennoje tworczestwo, red. J. Barabasz, Moskwa 1977. 
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