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Andrzej zieniewicz – 
profesor w Zakładzie 
Literatury XX i XXI 
wieku na Wydziale 
Polonistyki UW. 
Wykładał na Uniwer-
sytecie Ankarskim 
i Uniwersytecie 
Stambulskim w Turcji, 
był Dyrektorem Cen-
trum Języka Polskiego 
i Kultury Polskiej 
„Polonicum”. Zainte-
resowania badawcze: 
historia i historiozofia 
w literaturze XX 
wieku, problemy 
literatury jako świa-
dectwa, studia nad 
formami z pogranicza 
fikcji i autobiografii. 
Ostatnia książka: Pak-
ty i fikcje. Autobiogra-
fizm po końcu wielkich 
narracji (2011).

Witold Dąbrowski, poeta, który w owych latach był 
chłopaczkiem jeszcze, ale już płomiennym komunistą 
i wielbicielem Majakowskiego, opowiadał mi później, 
jak groźnie i niebezpiecznie bywało na tym odcinku 
bitwy klasowej. Wspominał zebranie wiejskie, na które 
chłopi przyszli z bronią i zatarasowali drzwi… Ja mia-
łam więcej szczęścia: mała dziewczynka podeszła do 
mnie z gigantycznym workiem gruszek i powiedziała: 

„Niech pani nie uczy babci czytać. Ona jest taka dobra”. 
Agnieszka Osiecka Szpetni czterdziestoletni

1.
Trzy procesy – reforma rolna, migracje i socrealizm – 
fundamentują, ale i stygmatyzują początek Polski Ludo-
wej, zarówno realny, jak symboliczny. Czynią zeń opo-
wieść głęboko ambiwalentną, naznaczony „skazą” winy 
styk wyzwolenia i zniewolenia, nadziei i fałszu, ale też 
czułości i wrogości. Rozważane oddzielnie odsłaniają 
odmienną idiomatykę przeżyć, ujmowane łącznie dają 
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się zobaczyć jako narracje, a może jedna narracja fundamentalna i zastępcza 
zarazem, narracja awansu społecznego i narracja wstydu r ó w n o c z e ś n i e, 
w sensie takiej właśnie, dwuskładnikowej i skomplikowanej emocjonalnej 
odpowiedzi na trudne doświadczenie-wyzwanie historyczne. Wyzwa-
nie, na które odpowiedź mogła/musiała być myślana i jako jedynie słusz-
na, w perspektywie historycznej (klasowej?), i jako głęboko zawstydzająca, 
w sensie wspólnotowym (narodowym?), gdy szło o bolesne poczucie zbio-
rowej niesprawiedliwości, wręcz gwałtu na (dotąd obowiązującym) prawie. 
W upraszczającym skrócie. Reforma – miała uwłaszczyć klasę chłopską, jed-
nak kosztem dotychczasowych właścicieli ziemskich. Migracje (na Ziemie 
Odzyskane i do miast) – przeistoczyć wczorajszy „lud” w wyrazistą klasowo 
zbiorowość robotników i chłopów, lecz wyrazistą na przejętych fabrykach 
i mieniu poprzednich mieszkańców. A socrealizm był rodzajem programu 
dla inteligencji (środowisk twórczych), w którym swoją klasową świadomość 
miała ona wypracować w procesie akceptacji nowej rzeczywistości Polski 
Ludowej, poprzez jednak radykalne zerwanie z dotychczasową tradycją 
uprawiania nauki, literatury, publicystyki. Przy czym trudność ulokowania 
tych przemian w polu wyobrażeniowym1 nie jest tylko kwestią „prześnienia”, 
a więc możliwego nieprzyjęcia do wiadomości rewolucji, dokonanej cudzymi 
rękami, ale kwestią wymuszonego przebudzenia właśnie. „Zbudzono nas, 
ludzi nie najgorszej woli, albo nas pochowano pod gruzami domu”2 – jak 
pisał Adam Ważyk. Jako że wszystkie trzy procesy są s y t u a c j a m i  g r a -
n i c z n y m i; stawiają ludzi wobec przemocy (ale z jej beneficjami) oraz 
dzielą ich dramatycznie na uczestników i bystanderów3. Przy czym bystander 
coś „prześnić” może, uczestnik natomiast – nie, ponieważ dotknięty zostaje 
losem; a więc nieuchronnością z m i a n y  k i e r u n k u  a u t o o p o w i e ś c i, 
by tak nazwać moment historyczny, w którym trzeba dokonać zasadniczo 

 1 Odwołuję się tu do pomysłów interpretacyjnych i terminologii Andrzeja Ledera, z jego książki 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2014, względem której jednak logika moich rozważań jest nie tyle „polemiczna”, ile skośna, 
idąca w innym kierunku.

 2 A. Ważyk Szkic pamiętnika, w: tegoż Wiersze wybrane, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 103.

 3 Kategorię bystander stworzył Raul Hilberg na oznaczenie biernego świadka Zagłady. Wydaje 
się, że pojęcie to (jego krytykę przeprowadziła Elżbieta Janicka, Mord rytualny z aryjskiego para-
grafu. O książce Jana Tomasza Grosa „Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia mo-
ralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeństwo” 2008 nr 2, s. 238 – za którą je wprowadzam) daje się 
rozszerzać na inne niż Zagłada doświadczenia graniczne, a także rozumieć (krytycznie) w pew-
nej analogii do „prześnienia” Andrzeja Ledera.
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nowego samookreślenia, lub prościej – zacząć myśleć o sobie zupełnie ina-
czej. Borowski mówi w wojennym wierszu: „Gdziekolwiek ziemia jest snem, 
tam trzeba dośnić do końca”4, mając na myśli takie doświadczenie, którego 
graniczność polega przede wszystkim na odarciu ze złudzeń. Jest to bowiem 
moment, gdy (zbudujmy taki skrót interpretacyjny) lacanowskie Realne 
zaczyna być widoczne gołym okiem i wcale niełatwo je przesłonić jakąś 
chroniącą niewiedzą symboliczno-wyobrażeniową, gdy plan rzeczywisto-
ści historycznej przekłada się b e z p o ś r e d n i o  na indywidualną biografię, 
a historia nie dzieje się gdzieś w anonimowości „procesów” ani w pałacach 
wielkich stolic, ale wdziera się w świat osoby i w nim rozgrywa, odzierając po 
drodze tę osobę ze wszystkich iluzji, pociech i mityzacji. Słowa nie potrafią 
sprawozdać tej ostateczności, gdy z hurgotem zatrzaskują się drzwi wagonu 
repatrianckiego pociągu ruszającego na zachód. Albo gdy geometra kroczy 
z drewnianym cyrklem przez obmierzane pole, za nim dwaj żołnierze z pe-
peszami, a w tle stacyjka na Ziemiach Odzyskanych, wojskowe ciężarówki 
rozwożące przesiedleńców po nowych siedliskach, i transparent: „Wracamy 
na ziemie Piastowskie”. To są obrazy jednocześnie czułe i wrogie, nasze i obce, 
ale przede wszystkim – n i e o d w o ł a l n e. Jesteśmy wobec nich uczestnika-
mi albo bystanderami, którzy niewiele rozumieją. A zwłaszcza nie rozumieją, 
że one są j e d n o c z e ś n i e  wyjściem z wojny, jakby rozpoczęciem zabliź-
niania ran okupacyjnych, ale i straszną powszechnością przymusu, nakazu. 
I w obrazach reformy czy przesiedleń ta jednoczesność obu elementów nowej 
rzeczywistości, ziemi i władzy, albo szerzej, w ł a s n o ś c i  i  p r z e m o c y, jest 
zawsze widoczna. Stanowi ich stygmat. 

Wspólnym mianownikiem reformy i migracji (a w pewien sposób także – 
socrealizmu) jest to, że terytorialność (lokalność) została w nich w znacz-
nym stopniu przejęta i zastąpiona przez strukturę państwową, a więc przez 
typ więzi i poczucie przynależności instytucjonalnej. Chłop „nadzielony” 
i emigrant „nasiedlony” uwłaszczał się, nie tylko na ziemi zresztą, ale i na 
dobytku, mieszkaniu, posadzie, wykonywanej pracy – lecz uwłaszczał się 
w znacznym stopniu jako beneficjent i uczestnik władzy ludowej. A po-
dobne procesy „uwłaszczenia”, skolektywizowania, zinstytucjonalizowania, 
„usłusznienia” świadomości, zachodziły wszak w twórczości autorów anga-
żujących się z rozmachem w pisarstwo socrealistyczne. Miały one rozmaity 
charakter, niekoniecznie od razu zniewolenia umysłu, przykładem choćby 
ogromna – po wojnie – potrzeba życia i pracy w bezpieczeństwie, na terenach 

 4 T. Borowski Obrazy snu, w: tegoż Utwory zebrane, t. 1, PIW, Warszawa 1954, s. 135.
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czy w miastach i fabrykach należących do Polski. Lecz to „bycie na swoim” 
istniało nie inaczej jak poprzez nadrzędną strukturę sankcjonującej je władzy, 
co pojmowano tym jaśniej, im lepiej zdawano sobie sprawę z uczestniczenia 
w procesie wymiany własności, ziemi, domów, przestrzeni miejskiej, organi-
zmu urbanistycznego, których migranci stawali się kolejnymi użytkownika-
mi, gdy po poprzednich jeszcze ślady nie wystygły, krew nie obeschła, jeszcze 
ich wywożą, tak jak nas przywieźli… Rozparcelowani właściciele, podobnie 
jak wypędzani Niemcy, są tu milczącym Innym, podlegającym resentymento-
wi i mającym na mocy ideologii pozostać poza opowieścią, w jej didaskaliach 
„sprawiedliwości historycznej”. Tyle że to „poza” stawało się zbyt obszerne, 
by zmieścić je w przypisach. Wiosną i latem 1945 roku na Ziemiach Odzy-
skanych dantejskie sceny były codziennością5 – wysiedlanie Niemców i tzw. 
dzikie wypędzenia, i porażka akcji wysiedleniowych (w połowie roku 1945 
akcję wysiedlania Niemców wstrzymano), samowola i rabunki administracji 
Armii Czerwonej, wywózki setek fabryk, maszyn, bydła, konflikty sowiec-
kie z polską komendanturą, słabiutkie grupy operacyjne tworzonej polskiej 
administracji, a także gehenna przyjezdnych, emigrantów zabużańskich, 
z Białorusi, z Podola, ich pamięć okupacyjnej przeszłości, rzezi wołyńskiej, 
strachu przed banderowcami, porażenia radzieckimi wywózkami jeszcze 
w 1944 roku – to wszystko, jeśli miało być „poza” świadectwem, jako tematy 
tabu, to uniemożliwiało je w ogóle, lecz znowu w zapisie zbyt szczegółowym 
trudno było o przetworzenie skomplikowanych kolei losu w jakiś nadrzędny 
motyw, dający poczucie oparcia tożsamości. Tworzyło to sytuację, w której 
ten spójny motyw (ideologiczny) okazywał się niezbędny, by u d ź w i g n ą ć 
rzeczywistość. Inaczej mówiąc, autoopowieść ideologicznie poprawna była 
zupełnie niewiarygodna, ale równie niewiarygodne byłoby udawanie, że się 
tej władzy nic nie zawdzięcza. Myślenie, nawet najbardziej potoczne, roz-
grywa się tu blisko spraw ostatecznych i w aurze nieodwołalności. Czesław 
Miłosz, wspominający po latach początki Polski powojennej i jednocześnie, 
jak powiada, „zstępujący w głąb swoich wstydów”, podkreśla właśnie j e d -
n o c z e s n ą  niemożliwość akceptacji tamtej rzeczywistości, bo wszak była 
tragedią nieodwołalnego końca dawnej Polski, ale i zupełną jałowość jej 
„dezakceptacji”, jako sporu z tym, co się już, i to na wielką skalę, stało. „Co 

 5 Z literatury na ten temat oprócz książki Marcina Zaremby Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Lu-
dowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012, wymieńmy też Beaty Halickiej Polski Dziki Zachód. 
Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945-1948, przeł. A. Łuczak, Universitas, 
Kraków 2015.
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się dzieje – pyta za Szestowem – jeżeli stoimy przed wyborem: albo prawda, 
albo życie? Istnieją całe obszary w dziejach […] społeczeństw […], do których 
zbliżamy się ostrożnie, na palcach. I zwykle nawet zaglądnięcie w prawdę 
kończy się wycofaniem, bo trzeba się jakoś wewnętrznie urządzić”. I dalej: „Do 
czego zmierzam?” – pyta, mając na myśli cały okres okupacji, wyzwolenia, 
przesiedleń, reformy, socrealizmu, a więc lata 1939-1956. – „Do odsłonięcia 
rąbka kurtyny, bo tragedia Polski, mało mająca sobie równych, dotychczas 
pozostaje zakryta […]. I niektóre straszne prawdy nie są dotychczas głośno 
wypowiadane”6. Do tych prawd należy zapewne powszechne wtedy wyczucie, 
że wielkoskalowe, a to znaczy p o l i t y c z n e  „skurcze i rozkurcze historii” są 
zupełnie obojętne na sprawy małych narodów, albo przesiedlanych plemion, 
którym nie pozostaje nic poza tym, by wobec tej obojętności jakoś „urzą-
dzić się wewnętrznie”, a to znaczy – w imię jednej słuszności inną słuszność 
wyprzeć. Wybudować w sobie zgodę na rzeczywistość, w której przyjęto, co 
nieodwołalne, a wymazano to, co przeszkadzało w jej akceptacji. Jak to opi-
sał jeden z pionierów Ziem Odzyskanych: „Były to czasy szalonego napię-
cia, w których całe nasze społeczeństwo żyło jak na rozstajnych drogach, nie 
wiedząc w którą udać się stronę… Ciężko było samego siebie przekonać, ale 
mając na myśli dobro powszechne narodu, zrozumiałem, że nie ma innego 
wyjścia, tylko trzeba iść za władzą, która się obecnie w Polsce utworzyła”7.

Ten motyw „samoprzekonywania się” – wychodzenia z sytuacji bycia na 
rozdrożu przez a f i r m a c j ę  n o w e g o  k i e r u n k u  a u t o o p o w i e ś c i, 
poszukującej teraz oparcia we wspólnocie ideologicznej, motyw będący może 
odwrotnością „prześnienia”, tak jak rozumie je Andrzej Leder, jest dla reformy, 
migracji i socrealizmu znamienny i tworzy charakterystyczne figury dyskursu 
prozy poświęconej tym tematom. Z jednej strony mamy więc w niej zawsze 
zjawisko świadomie „zawężanego horyzontu” poznawczego, pewnego stopnia 
zakłamania, jako przyjęcia oficjalnej perspektywy narzucanej przez państwo, 
przyjęcia w figurach mniej lub bardziej fanatycznego i fantazmatycznego 
wmawiania sobie tego, w co się chce uwierzyć, a z drugiej strony szereg za-
biegów mających równoważyć ideologiczny przechył, zabiegów konstruowa-
nia autentyku przez wstawienie, w miejsce tego, co wymilczane i wymazane, 
scen, motywów i realiów skądinąd (albo uniwersalnych), mających podży-
rować prawdziwość opowieści. Modelowe dla takiej prozy jest np. ukazanie 
głębokiej historycznej słuszności zasiedlania Ziem Zachodnich, heroizmu 

 6 C. Miłosz Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991, s. 113, 161.

 7 Zob. B. Halicka Polski Dziki Zachód, s. 229.
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osadników, ich serdecznej (!) współpracy z radzieckimi komendanturami, 
autentyk zaś poręczany jest przez np. zręcznie zmontowane sceny pracy ar-
mijnych szoferaków, wspominanie o szabrze oraz oczywiście motyw miłości 
wojskowego do wyjeżdżającej Niemki. To przecież Skąpani w ogniu Wojciecha 
Żukrowskiego, a podobnych powieści, poświęconych zarówno migracjom, jak 
wprowadzanej reformie rolnej, na przełomie lat 40. i 50. ukazuje się sporo8. 
Wytwarzają one autentyk zbudowany wokół motywu przymusu historycz-
nego, przemocy, władzy, lecz tak ukazanej, by w nim afirmacja wyparła nie-
odwołalność9. W opowiadaniu W listopadzie, miesiącu wiosennym Witolda Za-
lewskiego (z tomu Traktory zdobędą wiosnę) cały, szczegółowo i logicznie skon-
struowany plan przedstawienia skomplikowanej klasowo sytuacji wsi – jej 
faktycznego rozwarstwienia mimo przeprowadzonej reformy, wewnętrznych 
podziałów na bogatszych, średniaków i biedniejszych, które wychodzą na jaw 
dopiero w związku z deklarowanymi udziałami (paszą, pracą i siłą koni pocią-
gowych) w zakładanej spółdzielni produkcyjnej – jest właściwie realistycz-
ny i wiarygodny (mimo propagandowych uproszczeń: ksiądz-kułak, dawny 
właściciel gruntów jako volksdeutsch), a przekłamanie ogranicza się do deus 
ex machina zebrania partyjnego, które wszystko cudownie naprawia. Gdyby 
nie ono, opowiadanie byłoby precyzyjnym studium, ukazującym, dlaczego we 
wsi założenie spółdzielni nie może się udać. Mimo że spółdzielnie się w skali 
Polski nie udały10, bez opisu ich zakładania w ogóle nie dałoby się uchwycić 

 8 Z literatury o osadnictwie na Ziemiach Zachodnich wymieńmy Natalii Bukowieckiej-Kruszony 
Rubież (1948, w odcinkach w „Głosie Wielkopolskim”), Anny Kowalskiej Uliczkę klasztorną (1949, 
1964), Henryka Worcella Widzę stąd Sudety (1959), Parafian (1960), Najtrudniejszy język świata 
(1965), Eugeniusza Paukszty Trud nowej ziemi (1948), Wrastanie (1964), Po burzy jest pogoda 
(1966), Przejaśnia się niebo (1966), Józefa Hena Krzyż walecznych (1964), Zygmunta Trziszki Dom 
pod białą skarpą (1965).

 9 Np. o książkach Henryka Worcella pisze Beata Halicka: „Henryk Worcell przemilcza w swoich 
książkach kilka problemów […], przede wszystkim politykę, która od momentu objęcia władzy 
przez komunistów coraz bardziej odciskała piętno na życiu zwykłych ludzi […]. Podobnie nie pi-
sze o przyczynach osiedlania się na nowo przyłączonych ziemiach […]. Prawie w ogóle nie poja-
wiają się w opowiadaniach Rosjanie – ani czerwonoarmiści […], ani radzieccy okupanci […]. […] 
zagadnienia te na pewno nie były obce pisarzowi, Henryk Worcell wiedział jednak dokładnie, 
o czym nie wolno mu pisać”. Dalej jednak badaczka zauważa, że były to pominięcia artystycznie 
zrozumiałe, gdyż szło o świadectwo w opowieści możliwej wtedy do spisania przez jej bohate-
rów, o realność widzianą ich oczami. „O wyjątkowości tego dzieła przesądza jednak spojrzenie 
z perspektywy osadników, którzy współtworzyli nową rzeczywistość, stojąc na samym dole 
drabiny społecznej”. B. Halicka Polski Dziki Zachód, s. 68-69.

 10 W roku 1956 „Ogromna część spółdzielni produkcyjnych uległa rozwiązaniu, oddaliły się bez-
pośrednie zagrożenia, których chłop najbardziej się obawiał” – pisze Stefan Nowakowski, Zanik 
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procesów, które wieś zaraz po wojnie głęboko przecież przeorały. Realizm tej 
orki, tych przemian był właśnie „soc” – nie inny. Podobnie dzieje się w Przy 
budowie Konwickiego. Sceny pracy w wykopach, w barakach „element” przy-
jezdny z całej Polski, chłopi wymieszani z „miejskimi”, ich gadaniny, kradzieże, 
marnotrawstwo źle płaconych dniówek (nikt nie potrafi ich policzyć), pamięć 
okupacji, przedwojnia, awantury urzędników z majstrami, szaleństwo narzu-
canego z góry „planu”, wódka, inżynierowie z centrali podwijający nogawki, 
by się nie zabłocić, pierwsze doświadczenia robocze młodego pracownika 
aparatu partyjnego, szykowne „ubrania szybowe” i kartoflanka gotowana na 
dymiącym piecyku, wędrówki cwaniaków z budowy na budowę – to wszystko 
jako realizm nowohucki nie dałoby się w ogóle opisać z perspektywy innej niż 
afirmatywna, choć jest ona skłamana jako (znowu) deus ex machina zebrania 
partyjnego. Lecz skłamana w pewnej głębszej, świadomie konstruowanej 
afirmacji kogoś, kto swym pisaniem „pragnie wstąpić w świętą rzekę losów 
robotniczych”, bo tak się na nowo wymyślił literat Konwicki, który bez tego 
pragnienia nie opisałby Nowej Huty, gdzie przez dziesięć miesięcy machał 
łopatą, będąc „kopaczem dołowym, na środkowym poziomie”11. 

Można zatem powiedzieć, że ideologiczne identyfikacje bohaterów nie są 
w tej prozie czymś zewnętrznym, narzuconym, ale k o n i e c z n ą  a f i r m a -
c j ą, umożliwiającą pisarskie przedstawienie rzeczywistości, która z pozycji 
nieafirmatywnych nie dałaby się w ogóle literacko zauważyć, także w sen-
sie braku motywacji pisarskich do wytwarzania przedstawienia. Chcę rzec, 
schematyzm tej literatury jest kwestią jej uproszczonych (często znacznie) 
recept wykonawczych, jako pisarskiego udawania, że wie się mniej, niż się wie 
naprawdę, jednakże jej akceptowany s c h e m a t, w sensie rozpoznawania 
procesu historycznego, który rzeczywistość nakręca i strukturuje, jest sprawą 
afirmatywnego (wynegocjowanego ze sobą) zaangażowania w tę rzeczywi-
stość, organizującego wyobraźnię pisarza. I napięcia wewnątrz przedsta-
wienia, „skaza” jego niewiarygodności, ujawniają się zawsze na linii między 
kłamstwem socpropagandy a trudną rzeczywistością reformy, migracji, 
przebudowy kraju, w sumie jednak akceptowaną. Co zresztą ważne jest tak-
że z perspektywy adresu czytelniczego. Omawiane pisarstwo bowiem miało 

klasy?, w: Chłop polski. Szkic do portretu, wybór i wstęp J. Socha, posłowie Z. Grzelak, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 91.

 11 T. Konwicki Kalendarz i klepsydra, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 50 i n. Zob. też S. Nowicki (S. Be-
reś) Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Puls, Londyn 1986, zwłaszcza rozdz. 
Nowe życie.
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być, choćby jako „inżynieria dusz”, nie tylko opisem przemian, lecz aktywnym 
w nich uczestnictwem, czynem partyjnym na budowie, więc zarówno odpo-
wiedzią na zapotrzebowanie społeczne, jak argumentacją uświadamiającą 
odbiorcę, a też gwarancją „bezpieczeństwa ontologicznego” prezentowanej re-
alności – co jest, last not least, także prawdziwą historią tego socrealistycznego 
pisania o wsi, o migracjach, o początkach budowy i przebudowy kraju, pisania 
idącego od wizji hegemonicznej, klasowej, przemocowej, propagandowej do 
jej stopniowego porzucania na rzecz kompleksowego „wrastania”12 i tworze-
nia wieloetnicznych kultur porozumienia. Vide późniejsze powieści Kawalca, 
Nowaka, Myśliwskiego, Pilota. Można to nazwać walką o dostrzeganie rze-
czywistości, toczącą się w tej prozie. Walką pomiędzy wytwarzaniem racji za-
łożycielskich a wypieraniem niepokoju, tak że opowieść „samoprzekonująca 
się” balansuje niejako między stanem podgorączkowym wmawianej sobie 
„nadsłuszności” ustrojowej a wypieranym i przemilczanym poczuciem ogro-
mu rzeczywistości nieprzedstawionej. Zmyśla czułość, by oddalić wrogość.

2.
Lecz to z m y ś l a n i e  c z u ł o ś c i, „wstępowanie w świętą rzekę losów robot-
niczych”, piastowski entuzjazm zasiedlania Nadodrza czy słuszne pragnienie 
rozkułaczania wiejskich bogaczy staje się coraz trudniejsze, gdy ogromna siła 
przyciągająca (młodzież zwłaszcza, często z najuboższych środowisk wiej-
skich) do programu reformy, budowania nowej Polski, industrializacji, migra-
cji do miast słabnie w konfrontacji z realnymi doświadczeniami reformy i mi-
gracji. Powiedzmy: dla każdej z trzech wskazanych domen tematycznych: dla 
reformy, migracji i socrealizmu, możemy znaleźć moment, w którym narracja 
ideologicznej „autoperswazji” załamuje się, bo te doświadczenia zaczynają 
brać górę nad horyzontem oczekiwań otwieranym przez ideologię13. I sprawą 

 12 Jak w tytule znakomitej powieści Eugeniusza Paukszty, ukazującej całą komplikację decyzji ży-
ciowych podejmowanych przez osadników, a też ich radzenie sobie z polityką, z dyskryminacją, 
z presjami ideologicznymi, gdy problemy trudnej afirmacji powojennej rzeczywistości Polski 
daleko wykraczały poza schematy „pozytywnego zaangażowania”, wstępowania do partii itp.

 13 Dobrze widać to na przykładzie wierszy pisanych w okolicach roku 1950, gdy opiewaną wcześ-
niej, i jakoś możliwą do przełknięcia, radość z odbudowy kraju nakazano – w ramach krytyki 
„odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego” – zastąpić z dnia na dzień wyrazami poetyckiej 
solidarności z walką narodu koreańskiego albo potępieniem odstępstwa Tity. Tego już nie uda-
ło się żadnemu z poetów przetworzyć w „autentyk” uczuciowy i polityczny. Nawet Romanowi 
Bratnemu.
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zasadniczej wagi dla zrozumienia omawianej literatury, pisanej między 1945 
a 1956 rokiem, jest to, że ów wybuch ideowego entuzjazmu, w r a z  z  j e g o 
z a ł a m a n i e m, stanowi przeżycie pokoleniowe14 – jednak z trudnością 
odnajduje się w literaturze, bo wcześniej plakatowo-entuzjastyczne, ex post 
było zawstydzające i wypierane. N i e c h ę ć  d o  p ó ź n i e j s z e g o  k o n -
t a k t o w a n i a  s i ę  z  n a j b a r d z i e j  o s o b i s t y m  d o ś w i a d c z e n i e m 
zaangażowania socrealistycznego, naznacza często na długie lata twórczość 
piewców sześciolatki, albo przemian wsi, czy epiki wielkich budów. Jest cho-
robą bardzo trudnego uświadamiania sobie, ż e  o p e r a c j e  a u t o p e r -
s w a z y j n e, m a j ą c e  w y p r z e ć  w ą t p l i w o ś c i  ( i d e o l o g i c z n e ), 
p r o w a d z i ł y  d o  w y p i e r a n i a  c z y  w y r z e k a n i a  s i ę  t o ż s a m o -
ś c i, i do przemiany autora w posłusznego wykonawcę partyjnych dyrektyw – 
które zresztą w ciągu niespełna dwóch, trzech lat okazały się „wypaczeniami”. 
Adam Ważyk, jeśli wierzyć Adolfowi Rudnickiemu, nigdy nie chciał nawet 
zbliżyć się w rozmowach do tematu swego nawiedzenia marksistowskiego15. 
Aleksander Wat w rozmowie z Czesławem Miłoszem wspomina o walce, jaką 
toczył ze sobą Borowski, szukający w radykalnym marksizmie recepty na cho-
robę obozową16. Tadeusz Konwicki dopiero po ćwierćwieczu zdobył się na 
opowiedzenie o stanach wmawianego sobie fanatyzmu, jakie na przełomie lat 
40. i 50. przeżywał17. Czemu trudno się dziwić, bo są to przeżycia i doświad-
czenia z piekieł XX stulecia, które jednak musiał relacjonować nie z chętnie 

 14 Pokoleniowe, a może pokoleniowo-rodzinne, jeśli brać pod uwagę postpamięć, dziedziczenie 
trudnych emocji oraz pragnienie rekonstruowania porwanej przez wojny i przełomy historycz-
ne „substancji familijnej”, substratu pamiętanej przeszłości, w którym osadza się poczucie toż-
samości osobowej. Przeżycie – do tej pory uwikłane w dialektykę pamięci (czułości) i wstydu. 
W numerze 1/2016 „Tekstów Drugich” pt. Powrót pokolenia? Agnieszka Mrozik w szkicu Dziadek 
(nie) był komunistą. Między/transgresyjna pamięć o komunizmie w polskich (auto)biografiach ro-
dzinnych po 1989 roku pisze o badaniach pamięci rodzinnej: „niejako pod prąd obowiązującej 
narracji heroicznej, zakładającej bohaterską walkę Polaków z nazizmem i komunizmem, polskie 
rodziny twierdzą, że tylko się wszystkiemu przyglądały. Ponad 90 procent rozmówców zade-
klarowało, że i oni, i ich krewni w ogóle nie interesowali się polityką […] Krewnych, o których 
z całą pewnością wie się, że byli w partii czy w milicji, nie traktuje się jak «czarnych owiec»; ra-
czej tłumaczy się ich zachowania koniecznością: «zostali zmuszeni», «nie mieli wyboru» (w roli 
przymuszających funkcjonują zwykle «oni», «inni», «klika» – naziści, komuniści)”, s. 47. Trudno 
o jaśniejsze świadectwo zakłopotania przeszłością przyswajaną w mieszanych afektach jed-
noczesnej afirmacji i wstydu.

 15 Zob. A. Rudnicki Krakowskie Przedmieście pełne deserów, PIW, Warszawa 1986, s. 77-78.

 16 Zob. A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Czytelnik, Warszawa 1990, t. 1, s. 138.

 17 Zob. T. Konwicki Kalendarz i klepsydra, s. 53 i n.
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przyjmowanej perspektywy ofiary. Przeciwnie, wymagało to przyznania się 
do chętnie zapominanej łatwości ulegania pokusom radykalnych ideologii, 
doktrynom, fanatyzmom, oszołomieniu, apodyktyczności „lepszej wiedzy”; 
odrzucania skrupułów; wreszcie chęci bycia aktantem terroru i przemocy. 
W jednym z wierszy Adam Ważyk mówi o tym, żeby nie zapalać zapałki na 
strychu swej pamięci. „Zobaczysz las posągów / patos na miarę kołtuna / 
pajęczynę grozy / i narzędzia mokrej roboty. / Zapałka w palcach parzy jak 
wstyd”18.

Jednakże doświadczenie wstydu za to, co wmówiliśmy sobie jako opokę 
słuszności, a co za chwilę okazało się aktem ideologicznego samodurstwa, 
wstydu za to, że – jak powiedział o swoich latach socrealistycznych Mrożek – 
„ktoś zrobił ze mnie durnia, i że ten ktoś, to ja sam”19, spowodowało zupełne 
wyciszenie dyskursu ekspiacji, zastąpionego zrzucaniem winy na „onych”, 
a też chętną absurdalizację całej problematyki, zneutralizowanie jej (może 
konieczne) w śmiechu. Jak w Słoniu Mrożka: „Kierownik ogrodu zoologicz-
nego okazał się karierowiczem”. Tyle że ów śmiech późniejszy, z socrealizmu, 
z migracji „wsioków” do miast, z reformy, jawi się jako bardzo drobnomiesz-
czańska (kołtuńska właściwie) reakcja bystandera, który nie widzi, że całe po-
kolenie Polaków „ze wsi, z miasteczek” w latach 1945-1956, w entuzjazmie 
wiary i samokształcenia, w biedzie i rzeczywistym awansie, pracowicie na-
bywało światopogląd, który następnie z hukiem zawalił im się na głowy. Była 
to polska rewolucja, w której „prześnienie” wierzę z trudem, choćby przez 
pamięć doświadczeń własnej rodziny, w kwestii zaś niewypracowanego ima-
ginarium tej rewolucji, to owszem, wypracowano je, jeszcze jakie – tylko do 
dzisiaj się tego wstydzimy. I opowieści środowiska literackiego czy naukowe-
go, snute do późnych lat 80., o branych i rzucanych legitymacjach partyjnych, 
a też chętne wypominanie późniejszym działaczom opozycji demokratycz-
nej ich wcześniejszej, socrealistycznej przeszłości – do tego „zawstydzo-
nego imaginarium” odnoszą. Podobnie jak wymilczanie krewnych z SB czy 
dziadków budowniczych Nowej Huty. Lata 50. bowiem, z ich stylem ruin, 
budów, zaangażowania („Patrz, jak stoi uparta na rusztowaniach Partia”20), 

 18 A. Ważyk Zapałka, w: tegoż Wiersze wybrane, s. 139. Warto może dodać na marginesie, że w po-
etyckim języku Adama Ważyka błysk zapalanej zapałki to poezja, gdy zapałka wypalona – 
to proza.

 19 Zob. S. Mrożek Baltazar. Autobiografia, Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2006,  
s. 185-186.

 20 A. Ważyk Lud wejdzie do Śródmieścia, w: tegoż Wiersze 1949-1953, Czytelnik, Warszawa 1953, s. 11.
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masowych pieśni, pierwszomajowych pochodów, współzawodnictwa pracy, 
plakatowego optymizmu, wznoszonego Pałacu Kultury i Nauki, są w pamięci 
(już kulturowej) wciąż obecne, lecz – jak w filmie Wajdy o człowieku z mar-
muru – są w tej pamięci zbiorowej g ł ę b o k o  u t o p i o n e. Poddają się nie 
tyle ujawnieniom, ile napomknieniom, bo odnoszą do wydarzeń trauma-
tycznych i zawstydzających, a nie przepracowanych. Nie przepracowanych 
rozmaicie, ponieważ jeśli w prozie o Ziemiach Zachodnich przejście od wy-
muszanego entuzjazmu do odreagowania go (poprzez „wrastanie” narracji 
w głębiej autentyczną i wieloetniczną rzeczywistość) dokonuje się dość po-
woli, to w narracji o reformie rolnej, i o migracji do miast, następuje skokowo, 
w okolicach przed rokiem 1956, a po 1949. Widać to w załamaniach powieści 
produkcyjnej (jej bohater jest często migrantem ze wsi prosto na budowę), 
lecz jeszcze wyraźniej w dobrej prozie chłopskiej, powstającej wszak, pod 
piórami Pilota, Nowaka czy Kawalca, dopiero w końcu lat 60. Czemu tak 
późno? Ponieważ przepracowanie wstydu, traumy, konfuzji po niefortunnym 
zaangażowaniu, jako k o l e j n a  z m i a n a  k i e r u n k u  a u t o o p o w i e ś c i, 
czyli konieczność dokonania przebudowy wewnętrznej „w drugą stronę” wy-
magała czasu. Konwicki osiem lat milczał po Władzy, zanim rozliczył swoją 
wcześniejszą socparadę Sennikiem współczesnym. Dla wielu zaś autorów (jak 
Ważyk) to, co pisali przed rokiem 1956, do końca życia pozostało tematem 
tabu albo (jak dla Andrzejewskiego) tematem długoletnich metaforycznych 
tłumaczeń i usprawiedliwień. Lecz, co najważniejsze, przebudowa „w dru-
gą stronę” nie oznaczała powrotu do przekonań wcześniejszych (cokolwiek 
to znaczy). Oznaczała za to przejście ideowego rozczarowania w poczucie 
p r z e w a g i  p o l i t y c z n e j  s o c j o t e c h n i k i  n a d  a u t e n t y c z n y m 
(choćby wmawianym sobie) z a a n g a ż o w a n i e m.

O jak zasadniczą sprawę tu idzie, ukazuje fragment, jeśli nie kluczowy, 
to najczęściej cytowany, z Poematu dla dorosłych:

Ze wsi, z miasteczek wagonami jadą 
zbudować Hutę, wyczarować miasto,
wykopać z ziemi nowe Eldorado, 
armią pionierską, zbieraną hałastrą, 
tłoczą się w szopach, barakach, hotelach,
człapią i gwiżdżą w błotnistych ulicach:
wielka migracja, skudlona ambicja,
na szyi sznurek – krzyżyk z Częstochowy,
trzy piętra wyzwisk, jasieczek puchowy, 
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maciora wódki i ambit na dziewki,
dusza nieufna spod miedzy wyrwana, 
wpół rozbudzona i wpół obłąkana, 
milcząca w słowach, śpiewająca śpiewki,
wypchnięta nagle z mroków średniowiecza
masa wędrowna, Polska nieczłowiecza […]
Wielka migracja przemysł budująca,
nie znana Polsce, ale znana dziejom,
karmiona pustką wielkich słów, żyjąca
dziko, z dnia na dzień i wbrew kaznodziejom –
w węglowym czadzie, w powolnej męczarni
z niej się wypala robotnicza klasa.
Dużo odpadków. A na razie kasza.21

Poemat… to, najdosłowniej, opowieść o skręcaniu się ze wstydu i o pró-
bach (nieudanych) swoistego working through, więc o rozczarowaniu, boles-
nym „przejrzeniu na oczy”, o trudności odkłamywania się, o „onych”, którzy 
„nas” zdemoralizowali oszukańczą dialektyką („Mój rękaw jest słuszny, mój 
guzik niesłuszny”), o doznanym poczuciu zagubienia, gdy kłamstwem okazuje 
się marksistowski katechizm („dajcie mi stary kamyczek, niech się odnajdę 
w Warszawie”) – lecz tym, co Ważyka najsilniej żenuje, jest sam rozpad obiet-
nicy socrealizmu, mający dlań wymiar katastrofy ideologicznej. Przeczucia, że 
w tyglu wielkich budów (ani w reformie, ani w migracjach) żadna stal się nie 
hartuje, a dojrzała ideowo „robotnicza klasa”, zdolna jutro przejąć ster władzy 
z rąk dziś rządzących, „się nie wypala”. No to co się wypala? Ważyk przesuwa 
odpowiedź w plan „na razie”, jakby nie chcąc przyznać, że nadzieje pedagogiki 
wielkich budów spełniają się, jeśli w ogóle, to opacznie, produkując zamiast 
przodowników pracy osobliwą formację migrantów ze wsi i z budowy na 
budowę, chłoporobotników zasiedlających baraki i bursy, pracujących do-
rywczo, koczujących właściwie, pół wykolejonych, pół zagubionych, między 
porzucaną (z trudem) chłopskością, a „marginesem społecznym” (wątpliwej) 
nowoczesności. Na drugim zaś biegunie tej pedagogiki rozkwitał typ dzia-
łacza, który „zahaczał się” w aparacie partyjnym i państwowym, traktując 
budowę jako szczebel do kariery administracyjnej czy politycznej. Dyskusje 
o chuligaństwie i o karierowiczach, przetaczające się przez prasę tamtych 

 21 A. Ważyk Poemat dla dorosłych, w: tegoż Wiersze wybrane, s. 122-123.
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lat (choćby publicystyczne odpowiedzi na Poemat dla dorosłych)22, dają świa-
dectwo, że zjawiska te były dostrzegane, choć cenzura uniemożliwiała ich 
ł ą c z n ą  artykulację.

W każdym razie, już w latach 1954-1956 widoczne było, że wytop się nie 
udał, i jak przesiedleńcy nie stali się heroicznymi neokolonizatorami „ziem 
Piastowskich”, tak rzesza chłopskich budowniczych hut i miast nie przeisto-
czyła się w uświadomionych klasowo, a to znaczy: ideologicznie zaangażo-
wanych robotników; pozostała „kaszą”, „wypchniętą nagle z mroków średnio-
wiecza”, „półrozbudzoną i półobłąkaną” w przyswojonej byle jak mieszance 
marksistowskiej politgramoty i nabywanych umiejętności „bycia działaczem”. 
A w roku 1956 „kaszy” tej z dnia na dzień ogłoszono, w gazetach i przez ra-
dio, że to, co do wczoraj było czułe, choć szorstkie, dziś jest obcością okresu 
błędów i wypaczeń.

Efektem był szok, dezorientacja, ale też co najmniej nadwątlenie (nawet 
tych wmawianych sobie) przekonań o „jedynej słuszności” powojennych 
przemian Polski. Głoszone wtedy hasło „socjalizm – tak, wypaczenia – nie” 
w części o wypaczeniach odnosiło się wszak do zauważonego już (i to od 
dłuższego czasu) stylu życia aparatu partyjnego, do sklepów za żółtymi fi-
rankami, do wszechwładzy „towarzyszy z Bezpieczeństwa”, a ujawniało się 
też wielu, co sprytniejszym, jako kierunek aspiracji życiowych i realna, a nie 
plakatowa nadzieja na awans i dobrobyt23.

W październiku ’56 pada dużo pytań. Piotr Nesterowicz w świetnym re-
portażu rekonstruuje je z pamiętników młodzieży tamtych lat: 

Siedem lat temu Gomułka został odsunięty za odchylenie prawico-
wo-nacjonalistyczne, a w 1951 trafił do aresztu. Trzy lata później go 

 22 Informacje o nich w: T. Drewnowski Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, PWN, Warszawa 1997, 
s. 132. Tamże informacja o artykule Henryka Markiewicza Ćwierćwiecze „Poematu dla doro-
słych”, „Polityka” 1988 nr 31.

 23 Sławomir Mrożek w autobiografii wspomina, że już w gimnazjum wielu uczniów „zaczęło da-
wać znaki” rozpoznające układ, i niektórzy doszli aż do stanowisk członków KC. Sam debiuto-
wał znacząco reportażem z Nowej Huty pisanym z doskonałą znajomością tezy, że (zgodnie 
z formułą Stalina) walka klasowa zaostrza się przed samym zwycięstwem – i oto chcący pra-
cować w sobotę ZMP-owcy natknęli się na zmowę inteligenckiej, a w istocie reakcyjnej admi-
nistracji, która nie pozwoliła wydać łopat z magazynu. Jednak zdecydowana postawa aktywu, 
demonstracja przed biurem, wystraszyła oportunistów, łopaty wydano, rewolucja zwyciężyła, 
„i niech wre robota, co tam wolna sobota”. Mrożek pisze, że po tym reportażu starsi ludzie za-
częli uważnie przyglądać mu się w kawiarni. Kto to jest? Zob. S. Mrożek Baltazar. Autobiografia, 
s. 112-118.
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wypuszczono, a trzy dni temu wybrano na pierwszego sekretarza. Co się 
dzieje? Czy będziemy nadal utrzymywali stosunki polityczne, gospodar-
cze i kulturalne ze Związkiem Radzieckim? Dlaczego pod Warszawą sto-
ją wojska radzieckie? Czy upaństwowione majątki obszarnicze zostaną 
zwrócone właścicielom? Jak będziemy budować polski socjalizm?24

Zauważmy; są to pytania, co ze sobą zrobić, w jaki sposób na nowo „urzą-
dzić się” wobec życia – pytania tym ważniejsze, że odwilż była jednak pro-
gramem przemian (ale politycznych, nie ideowych) – Władysław Gomułka 
odwołał pięćdziesięciu sekretarzy komitetów wojewódzkich, trzydziestu 
członków i zastępców członków KC. Zredukował niższy i średni aparat par-
tyjny. Dziesięć tysięcy aktywistów i urzędników z komitetów powiatowych 
i miejskich straciło pracę. To samo (proporcjonalnie) dotyczyło Urzędów Bez-
pieczeństwa25. Sylwetka nauczyciela historii w małym miasteczku nad Sołą 
(Sennik współczesny Tadeusza Konwickiego), przed laty będącego działaczem 
stalinowskim, jest modelowa dla tej, zaniemówionej po październiku prze-
szłości, podobnie jak modelowa jest sylwetka chłoporobotnika, z awansu kie-
rowanego na coraz wyższe stanowiska w aparacie partyjnym i państwowym. 
Nowa Huta „urządzała się” jeszcze raz, po kryzysie październikowym, tyle że 
teraz a u t o p e r s w a z j a  a k c e n t o w a ł a  u m i e j ę t n o ś c i  s o c j o t e c h -
n i c z n e. „Jedynej słuszności” bowiem nie zarzucono, raczej ją wymilczano, 
zastępując po cichu dawną pryncypialność pragmatyzmem, dążeniem do sta-
bilizacji (gospodarki i nastrojów społecznych) i uznaniem „zdobyczy Polski 
Ludowej”. Angażować należało się już tylko o tyle, o ile było to potrzebne do 
awansu w przestrzeni nacechowanej politycznie, i poczucie zdrady własnego 
rodowodu chłopskiego jest często kryptonimowe dla wygaszenia wcześniej-
szego zaangażowania i zamiany go na karierę polityczną. Przymierzający ja-
skółkę dyplomaty chłop-dyrektor, już wysyłany na placówkę, wcale nie tęskni 
za wsią; myśli teraz o tym, jak urządził się drugi raz, gdy wcześniej wyszedł ze 
wsi jako junak Służby Polsce albo migrant na budowę.

Nocą siedzę przed lustrem,
ja w cylindrze, ja boso, 

 24 P. Nesterowicz Każdy pozostał człowiekiem, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 153.

 25 A. Prażmowska Władysław Gomułka, przeł. K. Skawran Wydawnictwo RM, Warszawa 2016, 
zwłaszcza rozdz. Sekretarz ludowy. Zob. też P. Kenny Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a ko-
muniści 1945-1950, przeł. A. Dzierzgowska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015.
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a tam we wsi z wesela 
z nożem w plecach mnie niosą.26

Dyrektor Toporny, bohater Tańczącego jastrzębia Juliana Kawalca, też musiał 
(o czym jednak książka nie mówi) przejść trudną drogę awansu politycznego, 
zanim mógł sobie pozwolić na nostalgię za wiejską młodością. Ten wątek 
„urządzania się” jest ważny i prawie nie opisany, ponieważ badacze wskazują, 
że awans społeczny chłopów i robotników dokonywał się na drodze – ku in-
teligencji27. Owszem, ale że ta droga prowadziła nie tylko przez uniwersytety, 
lecz także przez szkolenia, kursy aktywu, szkoły partyjne, „działaczowanie” 
w aparacie, przez różne przejścia od „pracy partyjnej” do ministerstw – o tym 
się raczej nie pisze. Tymczasem ta droga do służbowych mieszkań socjali-
stycznej klasy średniej wiodła ku „wrastaniu” w nową wspólnotę etnokul-
turową, w „pokoleniowo-rodzinną” klasę zarządców PRL-u, w socjalistycz-
ne administrowanie, gdzie żarliwość ideologiczna nie jest już wymagana, 
a przeciwnie, zastępowana poczuciem „bycia swoim”, legitymacją partyjną 
i umiejętnościami poruszania się w środowisku politycznej biurokracji. I to 
jest konsekwencją roku 1956. Rozpadający się marksizm stalinowski nie wy-
kształcił bowiem żadnej innej wersji ideologii zaangażowania, trwał w mie-
szaninie niedopowiedzeń i przekonań pragmatyczno-socjotechnicznych. 
Dzielił (wektorowo) niedawnych migrantów na wykorzenionych i aparatczy-
ków. Ważyk mówi: „dużo odpadków, a na razie kasza” – właściwym wytopem 
Nowej Huty była jednak kasza ze skwarkami.

Podobne procesy zachodzą w literaturze. Cytowany wiersz Nowaka nie 
jest już socrealistyczny, ponieważ po kryzysie Października ’56 zrezygnowano 
z narzucania utworom określonej poetyki, tj. robotniczo-chłopskich obrazów 
na majakowskich schodkach, tak jak w propagandzie zrezygnowano ze sta-
linowskich wzorów edukacji społecznej, z klasową, a nie narodową historią, 
z triumfami ateizmu i nauki radzieckiej na czele. I nie tyle zrezygnowano, 
ile zawieszono je w stanie połowicznej niedorealizacji; były niby dalej obo-
wiązkowe, ale w istocie wymilczane. W podobny sposób socrealizm kończył 

 26 T. Nowak Psalm o nożu w plecach, w: tegoż Psalmy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 13.

 27 Np. B. Gołębiowski Bez uprzedzeń i skrajności, w: Chłop polski… pisze: „chłopi znosili dość bier-
nie lata administracyjnego uspółdzielczenia (1950-54), obowiązkowych dostaw itp., nie pod-
nosząc protestów nawet w czasie kryzysów 1956 czy 1970, gdyż wszystko to rekompensowało 
w sumie zatrudnienie «z awansem» w przemyśle dużej części klasy oraz możliwość awansu 
przez naukę do warstwy inteligencji”, s. 99-100. O napięciach politycznych tego awansu – ani 
słowa.
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się jako poetyka, a l e  n i e  j a k o  z e s p ó ł  w y m a g a ń  i n s t y t u c j o -
n a l n y c h  s t a w i a n y c h  l i t e r a t u r z e. I w tym samym kierunku, czyli 
przez zastępowanie postulatów inżynierii dusz kompilacją niedomówień szły 
tłumaczenia kryzysu ideologicznego. „Partii nie obchodzi warsztat pisarzy, 
ale społeczno-polityczne i ideologiczne poglądy autorów”, stwierdzał Włady-
sław Gomułka na Zjeździe ZLP w Lublinie w 1964 roku28. Co było też „wersją 
oficjalną” odpowiedzi na pytanie o błędy i wypaczenia. Polegały one na tym, 
sugeruje wystąpienie I sekretarza, że tak jak pisarzom chciano narzucić jako 
obowiązkową majakowską strofę albo „produkcyjne” recepty na powieść 
(gdy nas to „nie obchodzi”!), tak całej Polsce narzucano przed rokiem 1956 
schematyczną, wzorowaną na radzieckiej historię, z której rodacy nie mogli 
być dumni, w której nie dowartościowano wysiłku zbrojnego GL i AL oraz 
BCH, i ocenzurowano (niesłusznie) Armię Krajową i pamięć o powstaniu 
warszawskim… Jesteśmy już w klimacie Siedmiu polskich grzechów głównych 
Zbigniewa Załuskiego, z ich domyślnym pytaniem: kto mianowicie narzu-
cał? W klimacie pytań, na które odpowiedzi udzielone zostaną, jak wiemy, 
już w całkiem socjotechnicznym i pragmatycznym trybie walki politycznej 
między frakcjami puławian i natolińczyków, przy czym głównym specjalistą 
od oskarżania „winnych” stalinowskiemu schematyzmowi okaże się Mie-
czysław Moczar, a wyjściem z kryzysu miał być tzw. narodowy komunizm29.

Reforma, migracja, socrealizm traciły ostatnie resztki czułości, określane 
przez Agnieszkę Osiecką jako „lojalność wobec PRL-u”30 – może najtrwal-
szy albo jedyny trwały motyw ideologiczny pokolenia ’56. Lojalność chyba 
ostatecznie przekreśloną, gdy zainfekowany narodowym faszyzmem sys-
tem zaprzeczył sam sobie i został skontestowany jako całość. W opowieści 
o Sierpniu ’80 Adolf Rudnicki przedstawia już pisarzy partyjnych, w tym 
siebie, jako dworaków, którzy ze snu zaangażowanej młodości „obudzili się 
na dworze księcia”, a o partii pisze, że „samej sobie zadała cios w roku 1968; 
towarzyszom Żydom przypomniano, kim są. […] Lata 1980, 1981 są tylko 
dalszym ciągiem roku 1968”31.

 28 Wystąpienie W. Gomułki, I sekretarza KC PZPR, z 18.09.1964, zob. Maszynopis ze Zjazdu ZLP 
w Lublinie, 18-21.09.1964, s. 61.

 29 Zob. M.C. Steinlauf Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Wy-
dawnictwo Cyklady, Warszawa 2001.

 30 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1985, s. 112.

 31 A. Rudnicki Sto lat temu umarł Dostojewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 45.
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W ten sposób „zawstydzone imaginarium” Nowej Huty zamyka się hasłami 
bardzo przypominającymi socrealistyczne początki, jak wiadomo – narodowe 
w formie, socjalistyczne w treści. Aktywiści partyjni (kasza ze skwarkami), 
zebrani w marcu 1968 na jedynie słusznej demonstracji w Sali Kongresowej 
Pałacu Kultury i Nauki (do niedawna im. Józefa Wissarionowicza Stalina), pro-
testują przeciw panoszeniu się w Polsce Ludowej inteligencji, która zapomnia-
ła o swoim pochodzeniu, dzieci czerwonej burżuazji oraz elementów ideowo 
nam obcych. Niosą transparenty: „Literaci do pióra”, „Syjoniści do Izraela”. 

A następne imaginarium otwiera już brama Stoczni Gdańskiej, z napisem 
„Solidarność”.
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