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Szkice 

Edward Balcerzan 

Niewyrażalne czy nie wyrażone? 
Niepoznawalne, niewyobrażalne, nieprzekładalne. 

Pojęcia te - podobnie jak n i e w y r a ż a l n e - są powiadomieniami 
o aktywności duchowej człowieka, która co prawda kończy się porażką 
(epistemologiczną, imaginacyjną, translatorską, autorską), ale jest to 
porażka honorowa, bo - uwarunkowana okolicznościami, na które nie 
mamy wpływu.1 Kto akceptuje sens powyższych pojęć (należą one do 
porządku aksjologicznego i w związku z tym mogą być przez niektóre 
systemy odrzucane jako bezsensowne), ten zakłada, iż porażki owe wy-
nikają z obiektywnych praw natury. Mówiąc o n i e p o z n a w a l n y m 
mamy na myśli niedostępne dla nas bezkresy - wyznaczone przez na-
turę Bytu. Gdy czujemy nieznośną bliskość n i e w y o b r a ż a l n e g o 
- jego źródłem wydaje się także natura (neurofizjologia mózgu). Ile-
kroć tłumacz styka się z idiomem i wszelkie rozwiązania translatorskie 
ocenia jako niewierne wobec pierwowzoru, upokorzenie n i e p r z e -
k ł a d a l n o ś c i ą to dla niego rezultat niezgodności języków i kultur, 
które z punktu widzenia użytkownika mowy stawiają opór równy opo-
rom natury. 

1 Niekiedy - co podkreślano w kilku referatach XXVI Konferencji Teoretycznoliterac-
kiej pt. „Literatura wobec niewyrażalnego" (Międzyzdroje, wrzesień 1996) - porażka 
komunikacyjna zostaje przedstawiona jako sukces autora, który oto odważył się dojść aż 
do granic wyrażalności i niewyrażalności. 
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EDWARD BALCERZAN 6 

Podobnie kształtuje się znaczenie n i e w y r a ż a l n e g o . Koresponduje 
ono z n i e p o z n a w a l n y m , n i e w y o b r a ż a l n y m i n i e p r z e k -
ł a d a 1 n y m, a także z analogicznymi sygnałami granic możliwości 
człowieka. Niewyrażalność to awaria komunikacyjna. To - metafory-
cznie mówiąc - bunt materii: odmowa semiozy, gdy albo wcale nie do-
chodzi do przekształcenia rzeczy w znak, albo znak nie odsyła do pożą-
danych kontekstów, albo wreszcie odsyła w sposób, który już to nie 
satysfakcjonuje nadawcy, już to okazuje się nie do pojęcia dla odbiorcy. 

Chciałbym opisać najprostsze wzruszenie 
[ ] 

ale nie jest to widać możliwe 

- czytamy w wierszu Zbigniewa Herberta.2 Te dwa wersy chcę potrak-
tować jako model zajmującej nas tu sytuacji komunikacyjnej. Przeko-
nanie o nieistnieniu takich form komunikacji literackiej, które spełnia-
łyby wszelkie „zachcianki" nadawcze - służąc wiernie przekazowi po-
żądanych treści - znajdziemy w licznych szkołach literaturoznaw-
czych. Romana Ingardena teza o schematyczności „budowli" literac-
kiej oraz „miejscach niedookreślenia" - połyskujących na kolejnych 
kondygnacjach tej budowli; Jurija Łotmana twierdzenie o modelują-
cym charakterze literatury, a także o powoływaniu przez tekst - obszaru 
„nietekstu", to teoretycznoliterackie konsekwencje przeświadczenia, iż 
u podstaw bytowych sztuki słowa muszą funkcjonować mechanizmy 
ograniczające transmisję znaczeń. Coś, co stanowi s c h e m a t (Ingar-
den) czy m o d e l (Łotman) rzeczywistości, z istoty rzeczy jest od rze-
czywistości - postrzeganej przez człowieka - uboższe. Jest nieodzowną 
redukcją: sui generis litotą świata. „Niewyrażalne" to tyle co wyrażone 
nie w pełni, wyeliminowane przez kod literacki - na moment, nie bez-
powrotnie. Na tym tle Ingardenowe „niedookreślenie" można rozumieć 
jako specyficzną postać literackiej „niewyrażalności" świata - w mno-
gości zjawisk i wielorakości cech. Podobnie Łotmanowy „nietekst": ów 
twór dialektyki komunikacyjnej, negatywny człon opozycji, potrzebny 
jak czerń bieli, jak cisza głosowi, jest, zdaniem tartuskiego uczonego, 
postrzegany jako obszar semantycznego chaosu. Wartością stworzoną 

2 Z. Herbert Chciałbym opisać, z tomiku Hermes, pies i gwiazda, w: Wiersze zebrane, 
Warszawa 1982, s. 55. 
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7 NIEWYRAŻALNE CZY NIE WYRAŻONE? 

przez pisarza okazuje się nie tylko tekst (co oczywiste), ale także każ-
dorazowy „nietekst" - sytuujący się w coraz to innych „otchłaniach" 
niewyrażalnego, które - jak nieświadomość jednostkowa wedle Freuda 
czy nieświadomość zbiorowa wedle Junga - są tyleż „odkryciami", co 
i w y n a l a z k a m i kultury. Analogiczny mechanizm ma na myśli 
Gennadij Ajgi, gdy powiada: „Tak - i milczenie, i ciszę można t w o -
r z y ć : jedynie - Słowem"3. 
Również inne orientacje literaturoznawcze konstytuując wizje sztuki 
słowa - konfrontują ludzkie doświadczenia z możliwościami (a więc 
także z niemożliwościami) ich wyrazu za pośrednictwem struktur lite-
rackich. Badacz, który sądzi, iż literatura stanowi emanację mitu, mapę 
archipelagu archetypów, lub sposób uprawiania metafizyki, będzie szu-
kał dramatu niewyrażalności tam, gdzie kończy się wiedza, a zaczyna 
wiara, gdzie kończy się znane, zaczyna nieznane: sacrum, transcenden-
cja, tajemnica. 
Z kolei badacz, który w polu obserwacji pragnie mieć przede wszystkim 
systemy kultury, będzie pojmował - w ślad za Lessingiem - niewyra-
żalność jako daremność przekładu intersemiotycznego, czyli niezdol-
ność powtórzenia efektu malarskiego w muzyce, muzycznego w litera-
turze, literackiego w rzeźbie etc. 
I wreszcie, lingwistyczne orientacje w teorii literatury, rozwijające 
idee semantyki Humboldta, mają wystarczająco dowodów, iż co bywa 
wyrażalne w jednym, często nie da się nijak wyrazić w innym języku 
naturalnym; podobnie funkcjonują mechanizmy selekcji w „językach" 
wewnętrznych literatury (w jej systemach gatunkowych, styli-
stycznych itp.).4 

Teoretycznoliterackie idee niewyrażalnego są złączone wspólnym za-
łożeniem, iż na wymaganym poziomie ogólności aktorami zdarzeń ko-
munikacyjnych muszą pozostać idealizacje, nie ludzie lecz role, nie 
żywe biografie lecz atrapy niedolne do pisarskich błędów czy lekturo-
wych uchybień, ani do zachowań naiwnych lub niepoczytalnych. 
Z chwilą przejścia od teorii do historii literatury stajemy wobec potoku 
żywiołów; to już nie system, lecz ruch; nie langue lecz langage sztuki 

3 G. Ajgi Poezja -jako - Milczenie. Luźne notatki do tematu, przeł. W. Woroszylski, 
„Arkusz" 1995 n r l , s . 9. 
4 Na selektywny aspekt systemów literackich zwracał uwagę Jerzy Faryno, m.in. 
w artykule O języku poetyckim, „Pamiętnik Literacki" 1972 z. 2. 
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słowa; to - nieprzewidywalność, którą tak sugestywnie opisywał Mi-
chaił Bachtin. Spór o wyrażalne i niewyrażalne stanowi tu jeden z naj-
potężniejszych nurtów. Jego rozległości i głębi nie ogarniemy bacząc 
jedynie na figury słowa i pomijając figury myśli. Kwestia niespełnień 
komunikacyjnych pojawia się przy okazji pytań formułowanych za po-
mocą pojęć rozmaitych (jedną z wielkich peryfraz zajmującego nas spo-
ru są np. dylematy m i m e s i s ) . Obok manifestacji jawnych, zawartych 
w programach pisarskich, komentarzach krytycznoliterackich i reflek-
sjach autotematycznych np. szkoły symbolizmu czy poezji lingwistycz-
nej, w grę wchodzą wpisane w tekst scenariusze zachowań odbior-
czych, a także obyczaje percepcyjne - dominujące w danej epoce. Ów 
spór - jako zjawisko historycznoliterackie - tym jeszcze się odznacza, 
że nie argumenty merytoryczne (w każdym razie nie tylko one) są 
w nim najbardziej aktywne, lecz - sezonowe emocje, „filozofie przy-
padku", radosne utopie, racje partykularne, ideologiczne. We współza-
wodnictwie koniunktur liczy się to, co w danym k r ę g u k o m u n i -
k a c y j n y m - w danym momencie diachronii literackiej - u c h o d z i 
za w y r a ż a l n e i n i e w y r a ż a l n e . 

Nim zostaną dokonane szczegółowe ekspertyzy i podjęte stosowne 
działania pisarskie, musi dojść do rozstrzygnięcia kwestii, czy w spór 
0 niewyrażalność warto się angażować. Tylko niektóre konwencje są 
przychylne tej problematyce; bywa to zresztą nierzadko - jak np. 
w twórczości Herberta - przychylność epizodyczna. Z tezy, iż „naj-
prostszego wzruszenia" nie da się opisać „jednym wyrazem / wyłuska-
nym z piersi jak żebro", wcale nie wynika, iż żadnej z innych, własnych 
prób dotarcia do „najprostszych wzruszeń" nie oceni on jako udanej. 
Utrzymywać, iż niewyrażalność jest problemem zasługującym na uo-
becnienie, to tyle co mieć pewność, iż teksty literackie są - tekstami. 
Czyli: coś znaczą w odniesieniu do świata; mają własną semantykę; 
informują nie tylko o rzeczywistości fikcjonalnej - całkowicie spełnia-
jącej się w porządkach słowa, - ale także przekazują wizerunek rzeczy-
wistości zewnętrznej wobec dzieła (historycznej, socjalnej, prywatnej, 
empirycznej, transcendentnej, onirycznej, imaginatywnej, psycho- czy 
parapsychologicznej, itd.): d o ś w i a d c z a n e j n i e p i s a r s k o 
1 n i e c z y t e l n i c z o . Lecz jednocześnie trzeba mieć świadomość, że 
literacka semantyka bywa daleka od doskonałości. Sztuka słowa nie 
tylko poszerza zakres komunikacji międzyludzkiej, lecz także zaprze-
cza radosnym utopiom komunikacyjnej pełni. Stąd zarówno wyrażał-
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9 NIEWYRAŻALNE CZY NIE WYRAŻONE? 

ność, jak i niewyrażalność mają charakter stopniowalny (tylko w takim, 
niefundamentalistycznym rozumieniu idea „wyrażania niewyrażalne-
go" traci znamiona paradoksu). 
Za tym, by dramaty komunikacyjne były w literaturze ujawniane, prze-
mawiają argumenty rozmaite. M.in. argument szczerości. Argument 
posłannictwa - poznawczego, metafizycznego, wyrastającego z wiary, 
że jeżeli są rzeczy na niebie i ziemi, o których się nie śniło filozofom, 
warto popatrzeć, czy i jak się mogą śnić poetom... Dalej: chęć pozys-
kania czytelnika, którego czyni się współuczestnikiem procesu twór-
czego. (Jest to nierzadko edukacyjna ambicja pisarza). I jeszcze: takty-
ka atrakcyjności, polegająca na uprzedzeniu odbiorcy, iż oto weźmie 
udział w przygodzie poznawczej, która nie daje gwarancji całkowitego 
bezpieczeństwa hermeneutycznego, gdyż pewne sprawy muszą pozo-
stać niejasne „do końca", (niektórzy to lubią; tacy nie ustają w próbach 
rozwiązywania zagadek nierozwiązywalnych, jak choćby imię „czter-
dzieści i cztery"). 
W repertuarze argumentów „za" - niepoślednie znaczenie ma sąd, iż 
gra między wyrażalnym a niewyrażalnym to istota wszelkich między-
ludzkich porozumień - zawierających w sobie zawsze jakąś potencjal-
ność nieporozumienia (ową „ciemność między człowiekiem a człowie-
kiem" - z Domu kobiet Zofii Nałkowskiej). Literatura tym się odznacza, 
że potrafi wyostrzyć widzenie owego uniwersalnego konfliktu. Dlacze-
góż nie miałaby być porządnie zarządzanym laboratorium badań nad 
relacjami między człowiekiem, przedmiotem i znakiem? Wszak dys-
ponuje środkami bogatszymi od innych dziedzin humanistyki: w tek-
ście literackim od wieków operuje się naprzemiennie nazywaniem oraz 
inscenizowaniem znaczeń: informacją stematyzowaną i implikowaną. 
Praktyczne zadanie pisarskie polega na tym, by nie tylko wyrażone, ale 
także to, co jest podejrzewane o niewyrażalność, stało się faktem poe-
tyki tekstu. N i e w y r a ż a l n e t r z e b a w k o m p o n o w a ć 
w t e k s t : z l o k a l i z o w a ć . 
Chwyt najprostszy: informacja przekazywana na jednym poziomie 
struktury - nie znajduje odpowiednika na poziomie innym. Może to być 
poziom obrazowo-zdarzeniowy. Oto osaczają nas przedmioty i czyny, 
które są zapewne symptomami „czegoś", ale - czego ? nie wiemy; nie 
potrafimy nazwać procesów, które je wywołały (to przypadek poezji 
ciemnej, wizyjnej, jak np. Migocą złote pomarańcze Tadeusza Miciń-
skiego). Lub - obserwujemy, jak narrator i postaci fikcyjne gromadzą 
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EDWARD BALCERZAN 10 

rozmaite nazwy-hipotezy dla określenia własnej sytuacji, ale żadna 
z nazw hipotetycznych nie rozwiązuje ich zagadki ostatecznie (dzieje 
się tak w licznych powieściach Stanisława Lema). 
Równie często wyrażalność i niewyrażalność - by tak rzec - zamie-
niają się „miejscami". Oto (na poziomie powiadomień stematyzowa-
nych) pojawia się słowo, które coś nazywa, ale pochodzi spoza 
znanego leksykonu - jest neologizmem. Jego desygnat (w świecie 
przedstawionym) okazuje się problematyczny. Rzecz w tym, że w po-
szczególnych realizacjach artystycznych stopień „widoczności" świa-
ta, do którego odnosimy słowo „wynalezione" przez pisarza, nie jest 
jednakowy. Za każdym razem granica między wyrażonym a nie wy-
rażonym (wyobrażalnym a wymykającym się wyobrażeniu) przebiega 
n i e c o i n a c z e j . 
Przeczytajmy wiersz Wisławy Szymborskiej Clochard5 i Mirona Bia-
łoszewskiego Siulpet6. Oba teksty wskazują na realną przestrzeń (takie 
wskazanie uwyraźnia wymiar semantyczny tekstu): pierwszy mówi 
o katedrze w Paryżu, drugi o sanatorium w Otwocku. 
Szymborska od razu daje do zrozumienia, że z opisem katedry paryskiej 
mogą być kłopoty: 

W Paryżu, w dzień poranny aż do zmierzchu, 
w Paryżu jak 
w Paryżu, który 
(o święta naiwności opisu, wspomóż mnie!) 
w ogrodzie koto kamiennej katedry 
(nie zbudowano jej, o nie, 
zagrano ją na lutni) 
zasnął w sarkofagowej pozie 
clochard, mnich świecki, wyrzeczeniec. 

Dalej opowieść o kloszardzie rozwija się nadspodziewanie sprawnie, 
czemu sprzyja jego sen kamienny, jak gdyby „sarkofagową pozę" wziął 
z wnętrza katedry, natomiast opis katedry jest odwlekany, a wtrącona 
w nawias uwaga, iż to kamienne dzieło należy postrzegać jako dzieło 
muzyki, będzie w końcu miała swoje rozwinięcie: nieoczywisty byt 
wymaga nieoczywistych rozstrzygnięć werbalnych. I oto czytamy, że: 

5 W. Szymborska Clochard, z tomu Sól, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1964, s. 75-76. 
6 M. Białoszewski Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 88. 
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Odkamieniają się szare chimery 
(fruwale, niżły, malpierze i ćmięta, 
grzaby, znienacki, głowy samonogie, 
wieloractwo, gotyckie allegro vivace) 

Neologizmy Szymborskiej są sugestywną próbą wyrażenia wrażeń, ja-
kie rodzą się podczas oglądania stworów mitycznych7, próbą wspoma-
ganą przez pamięć wizerunku paryskiej katedry Notre-Dame. Każdy 
z tych neologizmów - oświetla jedną cechę rzeźb gotyckich (sugeruje 
wygląd: „malpierze, głowy samonogie", rodzaj zachowań: „fruwale", 
„znienacki", określa odległość od ziemi: „niżły"), inne pogrąża w mro-
ku, zamazując („ćmięta") łub uniemożliwiając („grzaby") wizualizację. 
Z grą znakami o zablokowanych sensach i widzeniach stykamy się 
w wierszu Białoszewskiego: 

Słońce świeci 
nie siulpeci 

idzie SIULPET 

dziś niesiulpet 
jutro jeszcze nieś 
pojutrze jużsiulpet 

siulpet polega na A 

sanatoriumlas 
dziś niesiulpetlas 
pojutrze dostanę A 
będę jasiulpet 
Otwock jak Ośmok 

siulpet ma 
ciepłą miękką mokrą mordę A 

Rozwiązanie zagadki (co to jest „siulpet"?) zrazu wydaje się niewyko-
nalne. Obraz się rozsypuje, gdy usiłujemy złożyć w całość informacyj-
ne okruchy. Czy „siulpet" to zwierzę? Ostatecznie ma „ciepłą miękką 
mokrą mordę", co dałoby się pogodzić z lasem („niesiulpetlas" byłby 
lasem opuszczonym przez powsinogę siulpeta). Lecz w takim razie ja-

7 Zob. H. Mode Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych, 
Warszawa 1977. 
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EDWARD BALCERZAN 12 

kich to cech animalnych miałoby brakować świecącemu słońcu (które 
„nie siulpeci") oraz teraźniejszości („dziś niesiulpet")? Spodziewając 
się przyjścia „tego czegoś" w przyszłości („pojutrze jużsiulpet") i złą-
czenia z ludzkim „ja" („będę jasiulpet"), czego się spodziewamy? I co 
to jest „A", na którym cały ten siulpet „polega"? 
Raj dla dekonstrukcjonisty? Raczej piekło. Dekonstruuje się konstruk-
cje. A tu trzeba zrekonstruować dekonstrukcję. 
Im więcej pytań pozostaje bez odpowiedzi, tym silniejsze rodzi się 
pragnienie, by znaleźć przybliżenie interpretacyjne. Ocalić przed nie-
wyrażalnym - co się da. Otóż da się jednak to i owo. Rozumiemy, że 
coś się dzieje z pacjentem w sanatorium w Otwocku (w przestrzeni 
otoczonej lasem i oświetlanej słońcem). Nie ulega wątpliwości (nawet 
dla nie znających perypetii szpitalnych autora), iż sanatorium jest tu 
oglądane przez chorego (nie lekarza, nie gościa), gdyż to pacjent „do-
staje" (lek, zastrzyk). Pacjent mówi: „pojutrze dostanę A". Typowy stan 
pacjenta jest wyczekiwaniem, liczeniem dni zabiegowych („dziś nie... 
jutro jeszcze nie., pojutrze już..."), a także bezustannym przygląda-
niem się tym samym krajobrazom, które zdają się coś - złego lub do-
brego - wiedzieć, przepowiadać, przed czymś ostrzegać. Więc może 
słońce „nie siulpeci" w tym sensie, że powiadamia lub upewnia pacjen-
ta, iż dziś (i jutro) czegoś, na co czeka, nie dostanie? Być może A to 
lek o silnym działaniu psychodelicznym. To wyjaśniałoby halucynacje 
lingwistyczne „Otwock wygląda jak Ośmok" (podobnie działo się 
w wierszu mylne wzruszenie: gdy „...śka proszków nie przywiozła", 
i okazało się, że „ulica wygląda jak ulidza"). Prawdopobne są także 
mylne poruszenia wyobraźni zmysłowej (złudzenie bliskości „ciepłej 
miękkej mokrej mordy" - po zażyciu A; w trakcie zasypiania?). 
Tak by można osłabić wszechwładzę niewyrażalnego8. 
(Tylko dlaczego „siulpet polega" na d u ż y m A?...) 
Inną możliwość gry z niewyrażalnym wykorzystał Zbigniew Herbert. 
W cytowanym tu już Chciałbym opisać obydwa plany komunikacyjne 

8 Niewyrażalne bywają nie tylko znaczenia, ale i wartości. W mojej interpretacji 
„siulpet" ma związek z sanatoryjną kuracją, natomiast wedle Stanisława Barańczaka jest 
sygnałem śmierci. „Pod «siulpet» (...) można z pewnością podstawić wiele konkretnych 
desygnatów, wszystkie jednak musiałyby się mieścić w polu znaczeniowym «czegoś 
zagrażającego». Kontekst («sanatorium» itd.) wskazuje, że może tu (choć nie musi) 
chodzić np. o śmierć"; S. Barańczak Język poetycki Mirona Bi a loxze v v ski ego, Wrocław 
1974, s. 71. 
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zachowują zdolność transmitowania znaczeń, a mimo to dochodzi do 
awarii. Niewyrażalne jest nazwowo zlokalizowane (to „najprostsze 
wzruszenie", „radość", „smutek", „męstwo", „niepo-kój", „gniew", 
„kocham"). Poeta wie, co trzeba zrobić („jak to robią inni"), by wyrazić 
wzruszenia przy pomocy obrazowych peryfraz. Słowo „kocham" umie 
przemienić w obraz: 

i aby powiedzieć - kocham 
biegam jak szalony 
zrywając naręcza kwiatów 
i tkliwość moja 
która nie jest przecież z wody 
prosi wodę o twarz 

i gniew 
różny od ognia 
pożycza od niego 
wielomównego języka 

A przecież ani słowa, ani ich inscenizacje nie satysfakcjonują poety. 
„Najprostsze wzruszenia" wiodą bowiem byt inny, pozawerbalny i po-
zaobrazowy: cielesny, dzieją się „w granicach skóry", wymykając się 
intelektualnym uporządkowaniom świata, bowiem w człowieku „mie-
sza się" to, co „siwi panowie / podzielili raz na zawsze / i powiedzieli 
/ to jest podmiot / a to przedmiot". 
Opis chwytów, które konstytuują poetykę niewyrażalnego, musi 
uwzględnić ich współwystępowanie. W jednym z ostanich wierszy Bia-
łoszewskiego9 nakładają się na siebie dwa koncepty: niezrozumiałe sło-
wa potęgują niewyrażalną językowo zrozumiałość tego, co w człowie-
ku nie tylko cielesne, ale - przedczłowiecze, animalne: 

w obcym kraju 
w nieznanym języku 
z n a c z e n i a p r z e l a t u j ą 
w i r u j ą 
chcą 
obsiąść 
mnie 
obmyśleć 

9 M. Białoszewski Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy. AAAmeryka. Ostat-
nie wiersze, Warszawa 1988, s. 129. 
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a ja do siebie 
- tracisz 
aleś zwierzęco 
wolniejszy 

W innych utworach sygnałami niewyrażalności - pochwyconej 
w tekst, nadwątlonej, ale nie pokonanej ostatecznie - stają się nastę-
pujące sytuacje: 
a. gdy tekst istnieje wielowariantowo, w kilku wersjach, z których 
wcześniejsza jest brudnopisem późniejszej, a nie ma pewności, iż wer-
sja ostatnia jest ostatecznym wyrazem treści z uporem „ściganej" (to 
jedna z norm poetyki Różewiczowskiej); 
b. gdy tekst jest konsekwentnie niedyskursy wny - pozbawiony autor-
skiego komentarza (ideał poezji kubistycznej), a opis świata nie da się 
rozpoznać jako ilustracja tez znanych z tradycji literackiej; nadmiar 
swobody interpretacyjnej - pozostawionej czytelnikowi - czyni sens 
obrazu wieczyście problematycznym, bez szans weryfikacji; 
c. gdy tekst jest despotycznie, pedanteryjnie, wielosłownie nakiero-
wany na wyraz treści, które mamy prawo podejrzewać o to, iż są przez 
autora ściśle zaplanowane i wymagają jedynego rozwiązania, całko-
wicie posłusznego autorskiej woli, lecz zawiłe, uporczywe rozjaśnia-
nie - zgodnie z prawem znanym już w starożytności - skutecznie 
zaciemnia myśl główną, n a d w y r a ż a l n o ś ć z m i e r z a ku 
e f e k t o w i n i e w y r a ż a l n o ś c i (Odwrócone światło Tymoteu-
sza Karpowicza); 
d. gdy wyrażalność wymaga szczególnego wtajemniczenia - np. w pry-
watne czy środowiskowe problemy autora; niewyrażalne to niedostrze-
galne dla obcych; jest to niewyrażalność tymczasowa, malejąca w mia-
rę przybywania filologicznych odczytań badawczych. (Być może „siul-
pet" oraz duże A Białoszewskiego pochodzą z rzeczywistego, 
otwockiego slangu sanatoryjnego?). 
Dotychczasowe obserwacje odnosiły się do niewyrażalności włączonej 
w tekst. Na uwagą zasługują także dwie inne postaci niewyrażalnego. 
Pierwsza pojawia się w lekturze historycznoliterackiej, gdy olśnie-
nie nowością odkrycia jakiejś - przez poprzedników przeoczonej -
prawdy o człowieku każe dzieła wcześniejsze - o podobnej tematyce 
- ocenić jako skażone niemożliwością wyrazu prawdy właśnie obja-
wionej. „Nikt jeszcze w poezji polskiej nie wyraził takiej czuło-
ści dla rzeczy" - pisał Przyboś w entuzjastycznej recenzji Obrotów 
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rzeczy10. To, co kiedyś wydawało się niewyrażalne (lub niegodne 
wyrazu), teraz, w spotkaniu z nowym dziełem, zostało „namierzone" 
i przekształcone w wyrażalne. 
Druga postać niewyrażalnego pojawia się w oczekiwaniach czytelni-
ków, którzy w nowych dziełach nie znajdują satysfakcjonującej ich -
artystycznej - repliki teraźniejszości. Przez wiele lat krytyka powojen-
na powtarzała ten sam zarzut wobec literatury najnowszej: że nie na-
dąża za chwilą bieżącą. 
Zauważmy: we wszystkich wskazanych wariantach n i e w y r a ż a l -
n e d a s i ę s p r o w a d z i ć d o n i e w y r a ż o n e g o . 
Opisując stanowiska literackie wobec niewyrażalnego nie należy po-
mijać p a k t ó w k o m u n i k a c y j n y c h , w których zajmujący nas 
problem jest świadomie bagatelizowany. Bywa wszak, iż na pytanie, 
czy warto angażować się w spór o niewyrażalne, odpowiedź brzmi: nie. 
(„Lepiej tej sprawy nie ruszać", doradzał pewien radca prawny, ilekroć 
proszono go o rozjaśnienie jurystycznych zawiłości). Wśród konwen-
cji, które pragną wyzwolenia od dylematów związanych z wyrażalno-
ścią - niewyrażalnością, na uwagę zasługują trzy. Jedna pielęgnuje 
w sobie i z o 1 a c j ę p r e w e n c y j n ą, druga manifestuje i z o l a c j ę 
t r i u m f a l n ą , trzecia - r e p r e s y j n ą . 

Izolacja prewencyjna. Ma kilka odmian. 
A. Zwykle blokada informacji na temat informacyjnej niewydolności 
(literatury w ogóle lub konkretnego dzieła) pojawia się tam, gdzie au-
torzy i czytelnicy rozumieją literaturę jako popis umiejętności szcze-
gólnych - niedostępnych zwykłemu zjadaczowi chleba. Tutaj spraw-
ność pisarska odróżnia literaturę od nieliteratury. By odróżnienie nie 
budziło wątpliwości, normy sprawnościowe muszą być czytelne; gra 
toczy się m i ę d z y s p r a w n o ś c i ą a p o p r a w n o ś c i ą . Im kon-
wencja bardziej długowieczna, a jej normy odporne na czas (jak w baj-
ce, fraszce, aforyzmie, opowieści detektywistycznej czy melodrama-
cie), tym łatwiej o efekt poprawnościowo-sprawnościowy, a w rezulta-
cie o stłumienie niepokoju - związanego z niewyrażalnym. Ekspono-
wanie granic ekspresji pisarskiej groziłoby w tej grze destabilizacją 
artystyczną. Wprawdzie sam pokaz sprawności każe brać pod uwagę 
niesprawność (podobnie jak to ma miejsce w cyrku czy na stadionie), 

10 J. Przyboś Linia i gwar, t. 2, Kraków 1959, s. 175. 
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ale owa - pokonywana właśnie - niesprawność nie oznacza niewyra-
żalności dopóty, dopóki turnieje autorskie odbywają się nie w „głębi-
nach" genezyjskich języka, gdzie z bezsłownych chaosów i przedsło-
wnej miazgi ma się dopiero wyłonić utwór literacki, lecz - na po-
wierzchni obyczajów mowy: między sprawnością potoczną (niższą) 
a literacką (wyższą). 
B. Obce depresjom związanym z niewyrażalnością są konwencje pisar-
stwa dydaktycznego (utwory dla dzieci, poezja tyrtejska, kaznodziej-
ska, tendencyjna literatura pozytywistyczna, socrealistyczna, antyko-
munistyczna itd). Nauczanie czy pouczanie przy jednoczesnej manife-
stacyjnej nieufności wobec literackich instrumentów perswazyjnych 
jest nieracjonalne. Tu dominanta chwytów krasomówczych (retoryki 
apelu, poetyki morału) - w imię wyrazistości podziału świata na strefę 
wpływów Dobra oraz Zła - powinna w sposób niezauważalny dla od-
biorcy - oddalać go od zawiłości dramaturgii metaliterackiej. 

0 powiedz mi, czym się 
Sens ludzkich spraw mierzy 
Czy portów bogactwem 
1 ceną przymierzy. 
Czy co dzień gaszoną 
Pochodnią nadziei. 
Co ludów na lepsze 
I gorsze nie dzieli? 
Więc zamilcz i nie mów 
Że walczą mocarstwa, 
Bo prochu z urn greckich 
Odpowie ci garstka. 

I właśnie dlatego 
Ten kraj się pamięta 
Że wspólna rzecz nasza 
Tam, była zaczęta. 

Tak kończy się Przypomnienie Czesława Miłosza11, utwór dziś przez 
autora niezbyt wysoko ceniony12 (stanowiący nota bene utajoną para-
frazę słynnej Grenady Swietłowa w przekładzie Tuwima). Zadając py-

11 Cz. Miłosz Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1980, s. 182. 
12 „Bardzo nie lubię tego wiersza. (...) Bo taki publicystyczny. Wybrzydzam się nad 
tymi, którym się lepiej powiodło", w: E. Czarnecka Podróżny świata. Rozmowy z Czes-
ławem Miłoszem. Komentarze, New York 1983, s. 89. 
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tanie „O powiedz mi, czym się / Sens ludzkich spraw mierzy", pytanie 
w 1947 roku skierowane do obywatela USA, który nie pamięta o po-
wstańczej Grecji i nie rozumie jej dążeń wolnościowych, poeta bynaj-
mniej nie liczy się z tym, iżby ktokolwiek sądził, że sens ludzkich spraw 
jest niewyrażalny, przeciwnie, zarówno słuszne, jak i błędne miary sen-
su muszą odznaczać się tu wyrażalnością optymalną; dlatego możliwy 
jest taki wiersz, jak właśnie Przypomnienie. Gdy Miłosz bezceremo-
nialnie nakazuje Amerykaninowi (ogłupionemu bezpieczeństwem tu-
dzież dobrobytem): „Więc zamilcz i nie mów", oznacza to jedynie „nie 
mów głupstw". W świecie Przypomnienia głupota i nieprawość, mąd-
rość i prawość - pozostają poza podejrzeniem o niewyrażalność. 
C. Ignoti nulla cupido: nieznane nie nęci - powtarzali starożytni za 
Owidiuszem, co nie wydaje się uniwersalnie trafne, ale broni się w li-
cznych strategiach kultury masowej. Nie nęci nieznane - jeżeli okazuje 
się żmudne, a nie wynika z prostych potrzeb, lecz pochodzi np. z dzie-
dziny tak specjalistycznej jak filozofia języka artystycznego... Kto za-
biega o audytorium masowe, ten będzie się skłaniał raczej ku (prewen-
cyjnemu) odizolowaniu czytelnika od pytań o niewyrażalne. Pakt ko-
munikacyjny chroni tu interesy czytelniczej większości (statystycznie 
rzecz biorąc - także większości pisarskiej); inne atrakcje - namiętniej 
poszukiwane „na rynku" - eliminują filozoficzne niepokoje. 

Nie kwestionuje się tu faktu istnienia granic wyrażalnego i niewyrażal-
nego. Traktuje się je natomiast jako mało interesującą oczywistość, 
o której trzeba zapomnieć, gdyż znajduje się na końcu listy rankingo-
wej tematów bestsellerowych, a bywa też lekkomyślną antyreklamą. 
B e zp i e c z ne, male mity. Tak zatytułował w latach sześćdzie-
siątych Zbigniew Kubikowski swój tom szkiców literackich (o utwo-
rach poświęconych zachodnim i północnym ziemiom Polski powo-
jennej). Warto powrócić do analizy zachowań pisarskich, których 
celem jest - „małe bezpieczeństwo". Więcej, niż się wydaje, decyzji 
autorskich, wypełniających nierzadko ogromne obszary tekstów, ma 
na celu ochronę przed... odrzuceniem, napiętnowaniem, śmieszno-
ścią. (Historia konformizmów pisarskich miewa swoje paradoksy, 
gdy azylem komunikacyjnego bezpieczeństwa staje się w którymś 
sezonie - obowiązek zachowań „niebezpiecznych", skandalizują-
cych czy wręcz chuligańskich; obserwujemy to dziś w zaklętych re-
wirach literatury młodszych generacji). P o t r z e b a k o m u n i k a -
c y j n e g o b e z p i e c z e ń s t w a stanowi wspólną, nadrzędną za-
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sadę - łączącą przedstawione tu warianty izolacyjno-prewencyjnej 
postawy wobec niewyrażalnego. 

Izolacja triumfalna. Gdy pokaz sprawności nie wy-
starcza, szuka się wsparcia w retoryce autotematycznej. Sposobem 
wyrugowania złych myśli o niewyrażalnym staje się a u t o t e m a -
t y z m s u k c e s u . Wiarygodność retoryki sukcesu okazuje się tym 
większa, im konkretniej zostało określone zadanie pisarskie. Stanisła-
wa Grochowiaka Introdukcja13 jest apologią zgody na równowagę 
piękna i brzydoty: 

Tak mnie ugadzam bo nie tylko z niebem 
Ale z odbiciem nieba w całej nafcie 
A teraz weźcie teraz wy potrafcie 
Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem 

„A teraz weźcie, teraz wy potrafcie", słowa te nie dlatego unierucha-
miają refleksję o niewyrażalności, że brzmią chełpliwie, lecz dlatego, 
że zawężają pole widzenia do zadań wykonalnych. Czytelnik ma wy-
znaczony „front robót", niechże sprawdza, jak udatnie poeta w lirykach 
Rozbierania do snu potrafił „zachwyt połączyć z pogrzebem" (to zaję-
cie wyeliminuje pytania o inne „potrafienia" i „niepotrafienia"). 

Izolacja represyjna. Spotkamy takich, którzy po-
wiedzą, iż pytanie o granice literackiej wyrażalności i niewyrażal-
ności jest sformułowane wadliwie, ponieważ literatura niczego 
(oprócz samej siebie) nie wyraża, nie komunikuje żadnych treści -
weryfikowalnych w świecie wobec niej zewnętrznym. Aby tak twier-
dzić, trzeba być wyznawcą doktryny postulującej nieprzenikalność 
literatury i życia. Nazywam to przypadkiem izolacji represyjnej, 
gdyż mamy do czynienia z takimi cechami represji, jak zakaz i kara. 
Zakaz pewnych oczekiwań (autorskich i czytelniczych) - zagrożony 
karą wstydu. Czego należy się wstydzić? Niestosowności pragnień. 
Poszukiwanie w dziele literackim „prawd poznawczych" Witold 
Wirpsza nazywał „odbiorem pseudopoznawczym"14. A znaleźć się 
w strefie „pseudo" - czyż to nie wstyd? 

13 S. Grochowiak Rozbieranie do snu, Warszawa 1959, s. 5. 
14 W. Wirpsza Gra znaczeń, Warszawa 1965, s. 215. 
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Wspólną cechą poetyk awangardowych było widzenie literatury jako 
domeny „literackości" - decydującej o niepodobieństwie do wszelkich 
pozostałych form komunikacji werbalnej. Zarazem nie było wśród 
awangardzistów zgody w sprawie, co konstytuuje ową „literackość": 
spotęgowanie czy redukcja funkcji słowa potocznego. Jedni, jak Julian 
Przyboś, eksponowali w dziele poetyckim - intensyfikację mechaniz-
mów znaczeniotwórczych; drudzy, jak cytowany tu Wirpsza, stawiali 
na redukcję, przy czym najchętniej redukowali - przynajmniej w teorii 
- semantyczny wymiar tekstu literackiego. Zwiększało to energię in-
nych wymiarów znaku: pragmatycznej (kreacyjna samowola twórcy), 
syntagmatycznej (wyrazistość chwytu) oraz estetycznej (idea „czysto-
ści" sztuk - eksploatujących możliwości własnego tworzywa). 
Postawangardyzm poszedł dalej. Perspektywę pragmatyczną - ogłasza-
jąc „śmierć autora" - zredukował do przestrzeni dla odbiorcy. Perspek-
tywę syntagmatyczną - kwestionując istnienie „wielkich narracji" -
ograniczył do przygodnych, intertekstualnych „ruchów Browna". Naj-
okrutniej obszedł się z semantyczną perspektywą znaku (i tak już moc-
no sponiewieraną przez poprzedników), twierdząc, iż jednako w litera-
turze, jak we wszelkich aktach mowy, nie ma odniesień do rzeczywi-
stości nietekstowej. A skoro nie ma semantyki, nie ma wyrażalności, 
a więc nie ma także niewyrażalności. 
„Wszyscy nie mogą mieć racji", mawiał Jerzy Ziomek, gdy w dyskusji 
nad jego referatem różnicowały się poglądy i oceny. Również w ogól-
noliterackiej (naszkicowanej tu) dyskusji nad niewyrażalnym pogodze-
nie postaw tak ostentacyjnie sprzecznych wydaje się niemożliwe. Cóż 
oznaczałoby takie pogodzenie? W i e r n o ś ć n i e k o n s e k w e n c j i . 
W twórczości ogarniającej wszystkie rozbieżności musiałyby się spo-
tykać poetyki otwarte i zamknięte na świat; żarliwość gry z.niewyra-
żalnym płonęłaby obok znużenia pewnością, iż nie wyrażać ciężko, 
i wyrażać - nędzna pociecha... A jednak czytelnik potrafi przyjmować 
sprzeczne idee dzieł różnych autorów (ufając im na moment - i zdra-
dzając). Współczesny pisarz także mógłby w swoich dziełach sprzy-
mierzać się z analogicznymi sprzecznościami: zbliżając się do rozdarć 
czytelnika. Dziś w Polsce takim autorem - najkonsekwentniej niekon-
sekwentnym - j e s t Tadeusz Różewicz. 
Prestiż jego rośnie. 

Poznań, wrzesień 1996 r. 
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