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Mateusz Werner 

„Albo-albo", czyli nihilizm 

1. Uzbrojeni w wiedzę historyczną i filologiczną 
wiemy dziś o dziejach pojęcia nihilizmu znacznie więcej niż Dostojew-
ski czy Nietzsche, którzy tą wiedzą nie dysponowali. Czy moglibyśmy 
jednak powiedzieć, że rozumiemy nihilizm lepiej, głębiej niż oni? Łat-
wo się chyba zgodzić, że tak nie jest. Ogromna praca badawcza - wy-
konana głównie przez historyków niemieckich, co zresztą nie jest dzie-
łem przypadku - pozwala nam w tej chwili z niebezpieczną swobodą 
obserwować wszystkie meandry znaczeń, jakie nadawano pojęciu ni-
hilizmu w myśleniu europejskim od wczesnego średniowiecza do cza-
sów najnowszych. Tę swobodę nazwałem niebezpieczną, bo stwarza 
ona wrażenie, jakby już wszystko zostało powiedziane, jakby sam pro-
blem nihilizmu został „ostatecznie rozwiązany". Mnogość sposobów 
posługiwania się tym określeniem, różnorodność kontekstów, w któ-
rych występowało, obfitość motywacji stojących za jego używaniem i 
nadużywaniem, słowem, świadomość historyczności tego pojęcia, 
chronicznej wieloznaczności i nieokreśloności - paradoksalnie skłania 
do likwidacji całego problemu! Autor najpoważniejszej diachronicznej 
analizy pojęcia nihilizmu w tradycji myśli europejskiej, Manfred Rie-
del, ostatecznie doszedł do wniosku, że skoro nihilizm nie jest ani sy-
stemem, ani nawet terminem filozoficznym w ścisłym znaczeniu - nie 
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odpowiada mu bowiem żaden „przedmiot poznania", i skoro, jako taki, 
nie może być w ogóle zdefiniowany, to zadanie historyka i filologa mu-
si zostać ograniczone do śledzenia, w jaki sposób pojęcie nihilizmu 
zużywało się w politycznych i światopoglądowych walkach na prze-
strzeni dziejów, traktowane przez korzystające zeń „obozy myśli", 
„grupy interesów" itd. jako skuteczna „etykieta niszcząca", niezastą-
piona w ideologicznym masakrowaniu przeciwników1. Na tym przy-
kładzie widać wyraźnie, jak szczegółowa wiedza o historycznych me-
tamorfozach pojęcia uchyla się od przemyślenia nihilistycznego pro-
blemu. Problemu właśnie, a nie hasła, terminu, kategorii. 
„Definiowalne jest tylko to, co nie ma historii", napisał, w opozycji do 
kartezjańskiego kryterium prawdziwości, Fryderyk Nietzsche - ten 
sam, który właśnie przy całej historycznej świadomości swego czasu 
pokusił się jednak o uchwycenie istoty nihilizmu. Czy to nie sprzecz-
ność? Tylko pozornie. Nietzsche podjął pytanie o nihilizm w zupełnie 
nowy sposób. Zamiast skonstruować jeszcze jedną aprioryczną defini-
cję, która tym razem miałaby już „ostatecznie rozstrzygnąć" „czym 
jest" nihilizm - jak to najczęściej bywało - i która jako „etykieta nisz-
cząca" nieuchronnie znalazłaby się po jakiejś stronie barykady w tym 
czy innym sporze, więcej: zamiast poprzestać na neutralnym opisie hi-
storycznych fenomenów - Nietzsche po raz pierwszy podjął próbę zna-
lezienia warunku możliwości, podstawy założenia tych wszystkich zja-
wisk dziejowych, które układały się w jego oczach w pewien obserwo-
walny proces i wobec których nihilizm stawał się centralną, porządku-
jącą kategorią. Tym procesem jest oczywiście dziejowy pochód deka-
dencji, „odwartościowywania się wszystkich wartości", czyli utrata ich 
mocy wiążącej. Warunkiem możliwości dekadencji jest dla Nietzsche-
go, jak wiadomo, platonizm, przekonanie o istnieniu sfery idei absolut-
nych, stanowiących transcendentny wzór rzeczywistości i punkt odnie-
sienia dla wszystkich hierarchii wartości. 

Gdyby zatem dzieło Nietzschego chciało się zrozumieć jako próbę ca-
łościowego zmierzenia się z dekadencją dziejów i stojącym za ich ku-
lisami platonizmem (wraz z jego historycznymi „modyfikacjami": 
chrześcijaństwem, socjalizmem, liberalizmem etc.) - to można by 
1 Zob.: M. Riedel Nihilismus, w: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon 
zur politisch-soziale Sprache in Deutschland, Bd. 4, Hrsg. von Otto Brunner, Werner 
Conze, Reinhart Koselleck, Stuttgart 1978, s. 3 7 5 ^ 1 1 . 
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wówczas powtórzyć za Bernhardem Taureckiem, że myślenie autora 
Jutrzenki było „myśleniem nihilizmu"2. 
Właśnie tak zrozumiane dzieło Nietzschego kontynuował Martin Hei-
degger, dokonując jednak znaczącej zmiany: refleksję nad nihilizmem 
przeniósł ze sfery aksjologii na obszar ontologii. Trzeba od razu zazna-
czyć, że nie ma to nic wspólnego z popularnym rozróżnieniem na „ni-
hilizm wartości" i „nihilizm ontologiczny", tzw. „Wert- und Seinsnihi-
lismus"3. Heidegger - niezależnie od wtórnych rozróżnień - sytuuje 
problem nihilizmu w „dziejach bycia". Nihilizm nie jest już, jak u Nie-
tzschego, procesem odwartościowywania wartości, ale dziejami „za-
pomnienia bycia", czyli całej poplatońskiej metafizyki europejskiej. 
Wedle Heideggera można postawić znak równości między „dziejami 
skrywania się bycia", a europejskim nihilizmem. Zatem filozofia Hei-
deggera w tej niebagatelnej części, która poświęcona była zmierzeniu 
się z poplatońską tradycją metafizyczną, była również „myśleniem ni-
hilizmu". 
Stajemy tu wobec pewnego paradoksu. Gdy pojęcie nihilizmu okazuje 
się - jak w przypadku obu niemieckich filozofów - osią myślenia hi-
storycznego, centralną figurą interpretacji dziejów, wówczas nagle zni-
ka z pola widzenia, staje się „normalne", jak zauważył to sam Nie-
tzsche. W epoce nihilizmu, w czasie odwartościowania wszystkich 
wartości i skrywania się bycia, epoce, którą Europa przeżywa już dwa 
tysiące lat, wszystkie fenomeny duchowej i cywilizacyjnej 
historii tego kontynentu są derywatami konstytutywnego wydarzenia: 
nihilizmu. Praca historyka, badacza literatury poszukującego różnych 
form nihilistycznej ekspresji, staje się wówczas szczególnym przypad-
kiem poznawczej filatelistyki, kolekcjonowaniem rozmaitych wersji 
źródłowo tego samego. Autor błyskotliwej analizy Nachtwachen Bo-
naventury, w której bardzo kompetentnie dokonuje nałożenia języka 
ontologii Heideggerowskiej na całość struktury literackiej „badanego" 
dzieła, polemizując z tradycją filologiczną w kwestii domniemanego 
„nihilistycznego wydźwięku" powieści, stwierdza z rozbrajającą szcze-
rością: „In a culture whose fundamental event is nihilism, the distin-
ction between nihilist and non-nihilist proves nugatory" (W kulturze, 

2 Zob.: B.H.F. TauKck Nietzsches Alternativen zum Nihilismus, Hamburg 1991,s,472 
i nast. 
3 Zob.: K. Jaspers Psychologie der Weltanschauungen, München-Zürich 1985, s. 286. 
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której fundamentalnym wydarzeniem jest nihilizm, rozróżnienie mię-
dzy nihilistą i nie-nihilistą dowodzi własnej zbędności")4. Tego typu 
próby interpretacyjne, sytuujące dzieło literackie w perspektywie cało-
ściowo zrozumianych dziejów metafizyki, były zresztą podejmowane 
przez obu niemieckich filozofów - namiętnych wielbicieli wielkiej li-
teratury. Wystarczy wspomnieć zdania Nietzschego o Stendhalu czy 
Baudelairze, czy też, znacznie bardziej systemowe - Heideggerowskie 
interpretacje Hölderlina. 
Dostojewski walił podobno pięścią w stół: „Wsio w buduszcziem sto-
letii!". Nietzsche zaś pisał: „Der Nihilismus steht vor der Tür, dieser 
unheimlichste aller Gäste". Te profetyczne gesty wielkich znawców 
dekadencji ułatwiły ich następcom i naśladowcom snucie światopoglą-
dowych dyskusji. Każdy intelektualista, autorytet moralny, mógł mieć 
coś do powiedzenia w „sprawie nihilizmu". Obok prac Jaspersa, Jünge-
ra, Rauschninga, Camusa, Adorno, Weichsedela5 toczyła swe płytkie 
wody fala doraźnej publicystyki przybranej czasem w pseudonaukową 
retorykę. Większość tych publikacji to rzeczy niewielkiej wartości, po-
wtarzające zazwyczaj te same ogólniki i skupione raczej wokół swego 
moralnego oburzenia (lub przeciwnie: delektujące się swym immora-
lizmem) niż próbujące coś zrozumieć. W swej masie są jednak nie do 
pominięcia: tworzą wokół problemu nihilizmu zasłonę sensacji, atmo-
sferę pokupnego widowiska. Nihilizm z „niszczącej etykiety" niepo-
strzeżenie przeistoczył się w atrakcyjny towar. 
Prócz inspiracji Nietzscheańsko-Heideggerowskich, źródłem poważ-
nego namysłu nad nihilizmem są, prowadzone od czasów powojen-
nych, pogłębione badania literatury niemieckiego romantyzmu, który 
powszechnie uważa się za punkt zwrotny w całej historii tego pojęcia. 
W szczytowym okresie niemieckiej „Frühromantik", ostatnim roku 
XVIII stulecia, Fr. H. Jacobi - ważna postać „kręgu jena jsk iego"-s for -
mułował po raz pierwszy w Europie ontologiczną definicję nihilizmu 

4 Zob.: K.M. Ralston The Captured Horizon. Heidegger and the „Nachtwachen" von 
Bonaventura, Tübingen 1994, s. 37. 
5 Zob. m. in.: E. Jünger Über die Linie, w: tenże Sämtliche Werke, Bd. 7, Stuttgart 1980; 
H. Rauschning Masken und Metamorphosen des Nihilismus des 20. Jahrhunderts, Frank-
furt/M-Wien 1954; A. Camus Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991; T.W. 
Adorno Dialektyka negatywna, tlum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986; W. Weichsedel 
Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philosophischen Theologie im Zeitalter 
des Nihilismus, Darmstadt 1994. 
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i swą kategoryczną polemiką z Fichteańskim idealizmem wprowadził 
ją do filozoficznego dyskursu tamtego czasu. Jeśli wierzyć Wernerowi 
Kohlschmidtowi, jednemu z inicjatorów badań nad „ciemną stroną nie-
mieckiego romantyzmu", poszukiwania te skupione wokół twórczości 
Ludwiga Tiecka, Clemensa Brentano, Wackenrodera, Jean-Paula, 
E.T.A. Hoffmanna i analizujące elementy ich dzieł, które wskazywały-
by na związek z nihilizmem rozumianym w duchu Jacobiego - ten kry-
tyczny nurt refleksji nad romantyzmem brał swą żywotność z pytań o 
źródła nazistowskiej katastrofy, którym literacką postać nadał w Do-
ktorze Faustusie Tomasz Mann6 . Prace Ferdinanda Liona, Waltera 
Briickera, Wernera Kohlschmidta, Waltera Rehma i ich kontynuatorów: 
Dorothee Stille-Nipperdey, Richarda Brinkmanna, Dietera Arendta, Sy-
billi Gössl czy Bruno Hillebranda7, dając coraz pełniejszy obraz wąt-
ków nihilistycznych w niemieckiej literaturze, częstokroć wychodząc 
poza kanon romantyczny i rekonstruując wszystkie możliwe linie jego 
kontynuacji - tworzą wprawdzie imponującą erudycyjnie tradycję kry-
tyczną, z drugiej jednak strony uderzają jednostronnością perspektywy, 
monotonią ekspozycji problemu. Nihilizm romantyczny i jego później-
sze wcielenia postrzegany jest jako gorzki owoc experimentum medie-
tatis, lucyferyczno-prometejskiego, nie trzeba dodawać, że bluźnier-
czego, projektu samozbawienia człowieka i jego autodeifikacji. Nihi-
lizm jest tu syzyfowo-tantalową męką samokonstytuującego się pod-
miotu, który odwracając się od transcendencji, chce sam sobie dać i-
stnienie, tworzyć normy, działać w świecie i - ponosi klęskę. Nihilizm 
jest tu zawsze produktem faustowskiego rozczarowania, resentymen-
tem pychy, upadkiem nadczłowieka. 

6 Zob.: W. Kohlschmidt Nihilismus der Romantik, w: tenże Form und Innerlichkeit, 
München 1955. 
7 Zob. m.in.: F. Lion Romantik als deutsches Schicksal, Stuttgart 1947; W. Rehm 
Experimentum medietatis, München 1947; D. Sülle-Nipperdey Untersuchungen zur 
Struktur der „Nachtwachen" von Bonaventura, Göttingen 1959; R. Brinkmann „Na-
chtwachen " von Bonaventura. Kehrseite der Frühromantik?, Pfullingen 1966; D. Arendt 
Der Nihilismus - Ursprung und Geschichte im Spiegel der Forschungs-Literatur seit 
1945, w: Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 
1969 nr 43, oraz: Der „poetische Nihilismus" in der Romantik. Studien zum Verhältnis 
von Dichtung und Wirklichkeit in der Frühromantik, Tübingen 1972; S. Gössl Materia-
lismus und Nihilismus. Studien zum deutschen Roman der Spätaufklärung, Würzburg 
1987; B. Hillebrand Ästhetik des Nihilismus. Von Romantik zum Modemismus, Stuttgart 
1991. 
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Nie wypowiedzianym założeniem wspólnym dla tych wszystkich inter-
pretacji jest horyzont Pascalowskiego, Kierkegaardowskiego „albo-
albo". Albo Bóg, albo nicość. Figura tej alternatywy, dominując nad 
całym romantycznym rozumieniem nihilizmu, przeniosła się dziś do 
historycznych interpretacji tamtego myślenia. Nie ma w tym żadnej wi-
ny historyków literatury. Jacobiańskie „salto mortale", „skok w wiarę" 
(wiele lat przed Kierkegaardem!) jako „jedyne wyjście" z nihilizmu, 
zakonserwowane przez Dostojewskiego („jeśli Boga nie ma.. .") prze-
trwało do dziś w różnych kostiumach, nie tracąc jednak nic ze swej 
zasadniczej, dychotomicznej struktury. „Überwindung des Nihilis-
mus", przezwyciężenie nihilizmu, to magiczne zaklęcie wszystkich 
prób zmierzenia się z tym problemem - najczęściej oznacza powrót 
jakiejś formy „zaświatowości", choćby zwano ją „kosmosem", „postu-
latem Boga", „wolą mocy", „szyfrem transcendencji", „czystą odpo-
wiedzialnością" czy jeszcze jakoś inaczej. Nawet w Heideggerawskim 
„byciu" dopatrywano się restytucji „arche" i zakamuflowanej „bosko-
ści". Horyzont „albo-albo" jest zamknięty: nie tylko odpowiada sytua-
cji nihilistycznej, a l e j ą zarazem stwarza. 

2. Wszystkie znane nam historyczne przejawy nihi-
lizmu ujawniają się jako modyfikacje trzech podstawowych form ne-
gacji: negacji istnienia, sensu i wartości. Nawet tzw. „rosyjski nihi-
lizm", będący produktem specyficznej recepcji heglizmu w latach 
czterdziestych XIX w. i niosący ze sobą „pozytywne", utopijne projekty 
społeczne (Hercen, Bakunin, Czernyszewski) - konstytuował się wokół 
pojęcia „twórczego zniszczenia", konieczności całkowitej destrukcji 
zastanego ładu. Nihilizm ma zawsze strukturę negacji. Każda negacja 
zakłada negowane. Dlatego nihilizm przybiera postać wyboru między 
tym, co założone, a jego odrzuceniem. Nihilizm odrzuca założone. Ta 
relacja tworzy „kondycję nihilistyczną", której podstawowym rysem 
jest ostateczność wyboru, zamknięty horyzont „albo-albo". Ostatecz-
ność widoczna jest w samym słowie „nihilizm", którego znaczenie od-
syła do „nicości". Trudno o mocniejsze określenie czyjegoś wyboru. 
Wybór nicości nie jest odrzuceniem istnienia jakiegoś bytu, jakiegoś 
sensu czy jakiejś wartości - odnosi się do tego, co byt jako taki warun-
kuje, sens jako taki tworzy i wartość jako taką funduje. Odnosi się do 
samej zasady bytowania, usensowniania i wartościowania. Dlatego 
w każdorazowej perspektywie użycia tego określenia w odniesieniu do 
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jakiegoś wyboru, wybór ten uzyskuje rangę ostatecznej alternatywy. 
Tertium non datur. Perspektywy użycia kategorii nihilizmu i sposoby 
jego definiowania są różne; zależą zawsze od umiejscowienia owej 
meta-zasady, której odrzucenie staje się wyborem nicości. Rzecz jasna, 
„nicość" funkcjonuje tu jako ontologiczny kryptonim, oznacza bowiem 
w równym stopniu „absolutny brak wartości" i „całkowity bez-sens". 
Jak podjąć problem nihilizmu? Pytanie o nihilizm z wnętrza tworzącej 
go alternatywy jest niemożliwe - stamtąd nie widać problemu, tylko 
„błąd". Dzieje się tak nawet wówczas, gdy absolutna „meta-zasada" 
poddana zostaje relatywizującej kosmetyce: np. gdy ograniczy się je j 
warunkujące działanie do sfery aksjologii życia społecznego. Dotyczy 
to zatem w równym stopniu Św. Augustyna, dla którego nihilizmem był 
ateizm, jak i oświeceniowego moralisty, np. Holbacha, który nihiliz-
mem nazwałby złamanie zasady „miłości własnej", regulującej umowę 
społeczną. W obu przypadkach nihilizm jest godnym pożałowania 
(i niezrozumiałym!) błędem, choć różni się rozmiarami konsekwencji. 
Odrzucenie Boga w oczach Augustyna jest prawdziwym aktem anihi-
lacji - odebraniem całości bytu gwarancji istnienia, dziejom świata -
sensu, ludzkiemu życiu - wartości. Odrzucenie umowy społecznej to 
wycofanie się ze zbiorowości zwanej ludzkością, której ona dotyczy. 
Taki błąd nie jest problemem, ale „stanowiskiem", które można tylko 
zwalczać. Pytanie o nihilizm w obrębie horyzontu „albo-albo" ma cha-
rakter pozorny, bo zakłada wiedzę „co nihilizmem nie jest" i kieruje się 
właśnie intencją polemiki, pouczenia, zwalczenia poglądu odmienne-
go. Historia ewolucji znaczeń tego pojęcia jest obrazem konfliktu kon-
kurujących ze sobą hierarchii wartości. Mimo wszystkich różnic łączy 
je wspólny wysiłek określenia „meta-zasady" ustanawiającej horyzont 
„albo-albo". 
Do tej pory rozważaliśmy akt nihilistycznego wyboru czysto formalnie, 
jako „odrzucenie założonego". Główny problem opisu tego zjawiska 
polega na stałej konieczności odróżniania formalnego schematu jego 
możliwości od konkretnych, historycznie poświadczonych „aktualiza-
cji". Podstawową trudność nastręcza tu kryterium użycia samej nazwy 
pojęcia. Przypomina to problem mówienia o „marksizmie przed Mar-
ksem", „pozytywizmie przed Comtem" etc. Postawmy jednak ordynar-
nie naiwne pytanie: ile lat ma nihilizm? Od jak dawna stoi u naszych 
drzwi ten „nieproszony gość"? r 

http://rcin.org.pl



MATEUSZ WERNER 106 

Odpowiedź wymaga ważnego rozstrzygnięcia: czy chcemy mówić 
0 „kondycji nihilistycznej" jako efekcie założenia horyzontu „albo-
albo", czy też jako sytuacji, w której „pozytywna" strona alternatywy 
straciła już swą oczywistą nieodpartość. Jednym słowem, czy traktuje-
my zagrożenie nicością jako gotowy, formalny skutek założenia, czy 
też dopiero jako produkt jego samoświadomości. Z punktu widzenia 
empirycznej retrospekcji tylko ta druga możliwość wydaje się realnie 
uprawniona, znajduje bowiem swe historyczne artykulacje. Cóż jednak 
oznacza „samoświadomość nihilistycznej kondycji"? To moment, 
w którym zagrożenie nicością zostaje zrozumiane jako konstytutywny 
element ludzkiej egzystencji, gdy nabiera ono wymiaru permanentnej 
grozy towarzyszącej istnieniu; innymi słowy - gdy nicość traci swą 
hipotetyczność i z formalnego założenia staje się przeżywanym wy-
kładnikiem człowieczeństwa. Oczywiście świadomość wyboru nie jest 
jeszcze wyborem, tak jak „nihilistyczna kondycja" nie jest nihilizmem. 
A jednak drugie nie istniałoby bez tego pierwszego. 
Widzimy zatem kolejne fazy ujawniania się fenomenu: założenie 
„meta-zasady" i ufundowanie horyzontu „albo-albo", moment samo-
świadomości tej alternatywy z jej wszystkimi konsekwencjami i na-
stępnie „fazę wyboru" - wyboru, który może przybrać formę aktywne-
go zdecydowania (wybieram nicość, chcę zła, szukam absurdu), jak 
1 poddania się domniemanej konieczności (świat stał się pusty, nie ma 
dobra, życie nie ma sensu). Każda z tych faz ma swoich piewców. Nie-
tzsche, pytając o źródła, o pra-założenie, dotarł do Platona i jego naj-
wyższej Idei8. Historycy-archiwiści zwracają się dziś ku „namacal-
nym", „weryfikowalnym" epifenomenom; dla nich nihilizm ma dopie-
ro dwieście lat. Najważniejsze wydaje się jednak, że te różne perspek-
tywy wcale się nie wykluczają. Nie znam żadnej „czysto faktografi-
cznej" pracy historyka, która przekreślałaby pierwotną Nietzscheańską 
intuicję wiążącą nihilizm z rozkładem platońskiego paradygmatu. 
„Od Kopernika człowiek dąży z centrum do X", pisał Nietzsche. Czym 
jest to X? Kwintesencją peryferi i - kosmiczną próżnią, nicością. 
Z chwilą, gdy świat przestał być domem, całością, w której wszystko 
jest dobre - dopiero wówczas alternatywa Boga i nicości, wyłaniająca 
się z chrześcijaństwa, stała się widoczna, choć była tam od początku. 

8 Zob.: E. Kuhn Friedrich Nietzsches Philosophie des europäischen Nihilismus, Berlin/ 
New York 1992, s. 230 i nast. 
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Dopiero wtedy człowiek ją dostrzegł, to znaczy uznał je j realność. 
Przedtem strach przed nicością był teologiczną spekulacją - nie można 
bać się czegoś, czego nie ma. Lęk przed gniewem Boga zaczął ustępo-
wać przerażeniu jego możliwą nieobecnością. „It's all in pieces, all 
coherence is gone", pisał w Anatomii świata (1611) na gruzach scho-
lastycznej Kosmopolis John Donne9. To nowe doświadczenie eksplo-
dującej przestrzeni, w której nie ma już zdefiniowanego miejsca dla 
człowieka, w której istnienie z konieczności staje się „eks-tatyczne", 
unaoczniło zależność stworzenia od Stworzyciela, zależność zapisaną 
w biblijnej nauce creatio ex nihilo. Dopiero teraz w całej dotkliwości 
objawiła się konsekwencja boskiej transcendencji - nieobecność Boga 
w naturze. Warunek, na którym zawisł cały świat, to najważniejsze za-
łożenie mające chronić całość bytu przed przypadkowością - objawił 
swą nieoczywistość dokładnie wtedy, gdy przyszło zagrożenie. 
Stąd początek dialektycznej gonitwy, w której obsesja wątpienia zbie-

ga się z gorączką poszukiwań nowych źródeł pewności, czego najdobit-
niejszym przykładem Kartezjański dowód boskiej egzystencji (1641), 
poprzedzony rewolucyjną, jak twierdzi Wilhelm Weichsedel, wizją 
złośliwego demona10 . Jeśli Bóg może nas zwodzić, musimy liczyć na 
siebie. Ale Kartezjusz potrafił dowieść jedynie pewności istnienia wąt-
piącej samoświadomości . Refleksję między cogito i przedmiotem, 
a więc istnienie świata dało się wyjaśnić tylko cudem boskiej interwen-
cji. Tak powstał model nowoczesnej histerii, lęku przed nagle odkrytą 
nicością, dla której jedynym antidotum jest sprzeczne z doświadcze-
niem i nieuchwytne pojęciowo „założenie Boga". Wedle Karla Lówit-
ha, pierwszym i jednocześnie najdalej idącym w swych konsekwen-
cjach opisem tej sytuacji, są Myśli Pascala (1669), stanowiące jedno-
cześnie akt założycielski nowej antropologii11. „Ostatecznie bowiem 
czymże jest człowiek w przyrodzie? Nicością wobec nieskończoności, 
wszystkim wobec nicości, pośrednikiem między niczym i wszystkim12. 
Jak zauważył dowcipnie Lówith, między nieskończonościami jest zero. 
Człowiek Pascala jest właśnie zerem, na tym polega jego nędza i wiel-
kość. Natychmiast jednak stałby się nicością, gdyby nie Boża obecność. 
9 Zob. : K. Löwith Man between infinities, w: tenże Sämtliche Schriften, Bd. 3, Stuttgart 
1985, s. 171. 
10 Zob.: W. Weichsedel: Der Gott der Philosophen, Bd. 1, s. 168. 
11 K. Löwith Man between infinities, s. 171. 
12 B. Pascal Myśli, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 1989, s. 63. 
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Po raz pierwszy ukazuje się człowiekowi „świat bez Boga" nie jako 
scholastyczne ćwiczenie wyobraźni, ale jako realna al ternatywa-jeśl i 
Boga nie ma, osuwam się w otchłań, która nie jest już przytulną oazą 
mistyków, ale matematyczną próżnią. 
Człowiek jest więc stworzeniem żyjącym stale w zagrożeniu nicością. 
Ktoś, kto tego zagrożenia nie dostrzega, jest dla Pascala niewyobrażal-
nym głupcem. Głupcem jest Montaigne, który poprzestaje na beztros-
kim mnożeniu wątpliwości, nie poszukując w zamian źródła pewności. 
Głupcem jest również Kartezjusz, któremu się wydaje, że w wątpieniu 
cogito odkrył niezawodną podstawę samostanowienia podmiotowości. 
W pierwszym przypadku występuje Pascal jako spadkobierca Tertulia-
na, walczącego z pirronistami, czy Lutra, grzmiącego przeciw Erazmo-
wi, w drugim zaś kontynuuje augustiańską krytykę lucyferycznej py-
chy człowieka, pchającej go do experimentum medietatis i marzeń o sa-
mowystarczalności. Z jednej więc strony radykalne moi est hissable, 
z drugiej zaś godność człowiecza z Bożej łaski. Miejsce człowieka jest 
pośrodku, bo jest on „zerem między nieskończonościami", przedziw-
nym monstrum - zarazem kloaką błędu i depozytariuszem prawdy. Po-
środku nie oznacza jednak poza „albo-albo". Przeciwnie: pirronizmem 
upokorzyć pychę rozumu, a zdobyczami nauki uświadomić ludzką zni-
komość wobec natury - oto istota metody Pascala w uświadomieniu 
jednego: zakład jest konieczny, Bóg albo nicość. 
To, co Pascal pisał przeciw ateistycznym „szkolarzom", chełpiącym 
się, iż „strząsnęli jarzmo" wiary, przeciw Montaigne'owi, Kartezjuszo-
wi, zawiera in nuce całą dziewiętnastowieczną dyskusję nihilistyczną. 
Nicość jest tu straszakiem, retorycznym pejczem zmuszającym do wia-
ry. Wizja „świata bez Boga" - społecznego chaosu, bezpodstawnej 
i wydanej na żer przypadku egzystencji, lęku przed śmiercią i tym, co 
będzie potem, a także życia pośród błędu tworzonego przez wątłe wła-
dze poznawcze człowieka - wszystko to, ten przerażający anty-obraz, 
winien każdego, kto ma trochę rozumu, przekonać do podjęcia decyzji. 
I to jest bowiem znamienne u Pascala, że wiarę poprzedza akt woli: 
chcę wierzyć, muszę chcieć. 
Jednak mimo iż język był już gotowy, a zręby kondycji nihilistycznej 
opisane, trzeba było czekać jeszcze prawie półtora wieku, by słowo 
„nihilizm" przyszło na świat w filozoficznej dyskusji. Czy to oznacza, 
że „wcześniej nihilizmu nie było"? Z perspektywy Pascala całe oświe-
cenie musiałoby zostać uznane za najczarniejszą noc obłędu i nicości, 
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jaką przeżyła ludzkość. Markiz de Sade byłby tu, paradoksalnie, soju-
sznikiem Pascala: jego radykalna lekcja materializmu, naturalizmu 
i projektów społecznych opartych na miłości własnej, potwierdzałaby 
tylko Pascalowską tezę - Boga nie da się zastąpić, albo On, albo koniec 
świata. 
Porównajmy dwa teksty. Pierwszy to opis trwogi w Myślach Pascala: 

Nie wiem, kto mnie wydał na świat, ani co jest świat, ani co ja sam. Żyję w straszliwej 
nieświadomości wszystkich rzeczy. Nie wiem, co jest moje ciało, co zmysły, ani co ja sam, 
co dusza i owa część mnie, która myśli to, co ja mówię, która zastanawia się nad wszystkim 
i nad sobą i która nie zna siebie, tak jak reszty. Widzę przerażające przestrzenie wszech-
świata, które mnie otaczają, czuję się przywiązany do kącika tej rozległej przestrzeni, nie 
wiedząc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu niż w innym, ani czemu tę 
odrobinę czasu, jaką mi dano do życia, wyznaczono w tym a nie w innym punkcie całej 
wieczności, która ma po mnie nastąpić. Widzę ze wszystkich stron same nieskończoności, 
które zamykają mnie niby atom i niby cień trwający niepowrotną chwilę. Wszystko co 
wiem, to jeno to, iż mam niebawem umrzeć, ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta 
śmierć, której niepodobna uniknąć.13 

A oto inny tekst, krótszy: 

Gdyby to wszystko, co jest poza mną, zostało ode mnie oddzielone, wówczas pogrążyłbym 
się w braku odczuć, w śmierci. Ty! Ty! Dajesz życie. Wprawdzie tylko ziemskie życie, ale 
jak wiele ono znaczy, czyż nie zależę od niego? O kochane Ty, źródło życia każdej rzeczy, 
podtrzymaj istnienie drugiego. O ty, nie opuszczaj mnie, gdy mnie opuścisz, przeminę. 
Wszystkie moje siły nie zdołają tego powsUzymać, to znika, giniemy... 

Ów drugi głos, drażniący swym wytężonym dramatyzmem, należy do 
Fr. H. Jacobiego (z listu do Lavatera, dn.10 X 1781)14, który po długim 
czasie zapomnienia stał się dziś powodem częstych analiz, ze względu 
na rolę, jaką odegrał w historii nihilizmu. Obraz człowieka, jaki wyła-
nia się z tego fragmentu, jest iście pascalowski - to stworzenie zagro-
żone nicością, żyjące w stanie ontologicznego założenia - z chwilą, 
gdy to, co uzasadnia jego istnienie („Drugi" seil. „Bóg") zniknie, wów-
czas człowiek natychmiast rozpływa się w niebycie. Obsesją Jacobiego 
była nędza i niewystarczalność filozofii. To, co prawdziwe i rzeczywi-
ste, a więc i to, co ma najwyższą wartość - znajduje się zawsze poza 
cogito i poza jakąkolwiek możliwością zapośredniczenia, jest każdora-
13 Tamże, s. 169. 
14 Cyt. za: G. Baum Vernunft und Erkenntnis. Die Philosophie F.H. Jacohis, Bonn 1969, 
s. 31. 
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zowo dane jako bezpośrednie objawienie doświadczenia i jednostkowo 
przeżywane jako niewyrażalny cud poznawczy. Po stronie myślenia, 
świadomości, jest tylko pusty mechanizm łączenia, oddzielania i po-
rządkowania hipostaz. To jest właśnie Jacobiańska nicość. W jego 
mniemaniu filozoficzna spekulacja porusza się zawsze i wyłącznie 
w świecie stworzonych przez siebie pojęć. Poznanie racjonalne, choć 
nosi znamiona pewności i powszechności swych maksym, jest w isto-
cie wiedzą pozorną, dotyczy bowiem abstrakcyjnych schematów wy-
tworzonych w procesie subiektywnej refleksji, upojęciowania, podczas 
którego, jak twierdził Jacobi, realnym przedmiotom odbierana jest ich 
„obiektywna" wartość ontologiczna. 
Przekonanie o nicości cogito jest centralnym aksjomatem całej argu-
mentacji Jacobiego. Gdyby to założenie było fałszywe, wówczas, jak 
sam stwierdza, człowiek byłby Bogiem: „Gott ist und ist ausser mir, ein 
lebendiges, für sich bestehendes Wesen, oder Ich bin Gott. Es gibt kein 
Drittes". „Bóg istnieje i jest poza mną, żywą i sobie dostępną istotą, albo 
ja jestem bogiem. Nie ma trzeciego wyjścia"15 . To, że człowiek nie jest 
Bogiem, wydaje się Jacobiemu tak oczywiste, iż nie próbuje nawet roz-
ważać tej hipotezy. W filozofii niemieckiego idealizmu znajduje jednak 
bluźnierczą i - co dla niego bodaj ważniejsze - absurdalnie głupią pre-
tensję autodeifikacji. W liście otwartym do J.G. Fichtego, z 21 marca 
1799, roku nazwał idealizm nihilizmem, wprowadzając tym samym owo 
pojęcie na arenę filozoficznego sporu Europy: „Wahrlich, mein lieber 
Fichte, es soll mich nicht verdriessen, wenn Sie oder wer sei, Chimris-
mus nennen wollen, was ich dem Idealismus, den ich Nihilismus schelte, 
entgegensetze". „Zaprawdę, mój drogi Fichte, nie dbam o to, jeśli Pan, 
albo ktokolwiek inny, chciałby zwać chimeryzmem to, co przeciwsta-
wiam idealizmowi, któremu zarzucam nihilizm"16. 
Fichteańska wykładnia kaniowskiej teorii poznania, zawarta w Wissen-
schaftslehre ( 1794), była dla Jacobiego końcowym, nihilistycznym eta-
pem rozwoju filozofii racjonalistycznej, od czasów Arystotelesa (jego 
oryginalny pomysł) uzurpującej sobie prawo do samowystarczalności. 
Drastyczność terminu, którym się Jacobi posłużył, miała oddawać 
skrajność solipsystycznego kreatywizmu Fichteańskiej koncepcji, 

15 Cyt. za: G.W.F. Hegel Werke, Bd. 2. Frankfurt/M 1986, s. 410,411. 
16 Cyt. za: D. Arendt Nihilismus. Die Anfänge von Jacobi bis Nietzsche, Köln 1970, 
s. 133. 
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w której likwiduje się dualizm subiektywności i obiektywności (nie ma 
już Kantowskich „rzeczy samych w sobie"), a reflektującej jaźni przy-
pisuje się nie tylko zdolność jednoczenia wyobrażeń, co ich konstytuo-
wania. Fichteańskajaźń (Selbstbewusstsein) jest dla Jacobiego przykła-
dem ślepoty rozumu, zapomina bowiem i nie chce pamiętać o świecie 
„realnym", „prawdziwym", błądząc wśród wytwarzanych przez siebte 
fantazmatów, a wreszcie popełniając swoiste samobójstwo: dokonując 
aktu samostanowienia, musi samą siebie poddać negatywnej refleksji, 
„abstrakcji", która w języku Jacobiego oznacza konieczność zawiesze-
nia sądu o „realnym", „obiektywnym" istnieniu. 
„Prawdziwy", realnie i „obiektywnie" będący świat dostępny jest, wed-
le Jacobiego, wyłącznie intuicji i wierze. Kantyzm wraz ze swą rady-
kalną Fichteańską interpretacją był dla niego wyborem nicości, o ile 
nie prowadził do wiary. „Skok w wiarę", sławetne „salto mortale", to 
jedyna możliwość powrotu na „łono rzeczywistości", z czego musi 
zdać sobie sprawę każdy, kto, jak Jacobi, przejdzie cały proces anihi-
lacyjnej refleksji, którego ostatnim ogniwem jest unicestwienie empi-
rycznej jaźni - ustanowienie „Ja absolutnego" (das absolute Ich). Ja-
cobi postrzegał więc filozofię jako swoistą lekcję pokory, którą musi 
przejść ludzka hybris. Był entuzjastą destrukcyjnych skutków kantyz-
mu dla spekulacji metafizycznej (przypomina to bardzo stosunek Pas-
cala do pirronizmu), nie zgadzał się tylko z konkluzją: zamiast prak-
tycznego postulatu Boga, będącego w jego oczach zgubnym przykła-
dem mieszania rozumu z rozsądkiem - Jacobi domagał się kapitulacji 
świadomości mogącej śledzić wyłącznie ciąg następstw rzeczy, ale nie 
będącej w stanie pytać o ich pierwszą przyczynę. 
Nie ma potrzeby rozważać, czy i w jakim stopniu Jacobiańska krytyka 
idealizmu była trafna. Hegel porównał je j subtelność w interpretacji 
Kanta do „poniewierania zdechłego psa" (Glauben und Wissen). 
Współcześni badacze ukazują rozmaite założenia, m.in. naiwny rea-
lizm, które zdecydowały o wielu, czasem nawet zabawnych, pomył-
kach Jacobiego w rozumieniu swych adwersarzy. Jacobi nie był wybit-
nym filozofem. Nawet ów powód, dla którego został dziś wydobyty 
z długiego zapomnienia wydaje się problematyczny: jak przekonuje 
Günther Baum, autor najpoważniejszej monografii Jacobiego, pojęcie 
nihilizmu, zaczerpnięte zresztą z podręcznika Johanna Cramera (Ein-
leitung in die Geschichte der Welt und Religion. Leipzig 1786), zostało 
użyte przez Jacobiego dla określenia tego samego zjawiska, z którym 
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wcześniej zmagali się jego myślowi patroni - Hemsterhuis, Thomas 
Reid, Charles Bonnet, nadając mu nazwy „ateizmu", „solipsyzmu", „e-
goizmu"17 . Nie chodzi jednak ani o mnogość bezpośrednich zapoży-
czeń Jacobiego, ani tym bardziej o zawiłości jego oryginalnych rozwią-
zań w ujmowaniu ówczesnych problemów metafizycznych. Bo też i Ja-
cobiemu wcale o Kanta czy Fichtego nie chodziło, choć życie strawił 
na pisaniu zajadłych komentarzy do ich dzieł; nie chodziło mu także 
0 Spinozę, któremu również namiętnie się poświęcił - widać to choćby 
w dowolności, z jaką traktował różne systemy, wciągając je pod wspól-
ny szyld idealizmu, tj. „myślenia abstrakcyjnego". Jacobi interesuje nas 
przede wszystkim jako przykład pewnej postawy w sporze, którego i-
stotę najtrafniej określił Hegel w swym wczesnym tekście, będącym 
swoistym podsumowaniem filozoficznego romantyzmu w Niemczech. 
Tekst Hegla nosi znamienny tytuł: Glauben und Wissen (1802). Kon-
flikt między wiarą i wiedzą, stary jak chrześcijaństwo, należy do żelaz-
nego repertuaru wyznaczników charakteryzujących przełom XVIII 
1 XIX w. Nic w tym dziwnego, skoro właśnie wtedy doszło do najgwał-
towniejszego starcia racji, o czym może świadczyć choćby, wynalezio-
ny specjalnie na tę okazję, Jacobiański „nihilizm", wytoczony wówczas 
jako najgroźniejsza z retorycznych broni. 
Trudno jednak byłoby uznać Jacobiego za „romantycznego spirytuali-
stę". Autor Woldemara, mówiący o sobie, że „głowę ma pogańską a ser-
ce chrześcijańskie", był przykładem tego samego „oświeconego irra-
cjonalizmu", który od czasów Pascala uzasadniał swój wybór „porząd-
ku serca" straszliwymi skutkami radykalnego wątpienia. Jego „filozo-
fia wiary" zmuszała do wyboru, dowodziła, że na zwątpieniu nie da się 
niczego zbudować. Ironiczna wolność podmiotu jest samobójczym ru-
chem negacji, kończy się zawsze spotkaniem z nicością. Kilkadziesiąt 
lat po pierwszym liście Jacobiego pisał Kierkegaard: „Ironia romanty-
czna jest negatywnością, bo tylko neguje; jest absolutna, bo to, siłą 
czego neguje, jest czymś wyższym, ale czymś, czego przecież w ogóle 
nie ma"18 . W tym samym czasie ktoś inny w pełnym spokoju ducha 
pisał: „Ich habe meine Sache auf das Nicht gestellt"19. 
Wybór nicości właśnie jako nicości był już możliwy. 
17 Zob.: G. Baum Vernunft und Erkenntis, s. 42 i nast. 
18 Cyt. za: W. Szturc Ironia romantyczna, Warszawa 1992, s. 96. 
19 Zob.: M. Stirner Jedyny i jego własność, tłum. J. i A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995, 
s. 3. 
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3. Jak wykroczyć poza nihilistyczną alternatywę? 
Prób było wiele. Każda z nich usiłuje wykazać, że samo założenie ko-
nieczności istnienia jakiejkolwiek „meta-zasady" jest niezobowiązują-
cą presupozycją. Nietzsche był pierwszym, który ujrzał granice „albo-
albo". Jego praca polegała na obnażaniu historycznej względności tej 
alternatywy - tam, gdzie dotychczas widziano „naturalną konieczność 
ludzkiej kondycji", Nietzsche wskazywał „metafizyczny przesąd", bę-
dący historyczną konsekwencją Platońskiego założenia „najwyższej I-
dei", „agathon", mającej nadawać sens i wartość pozornemu światu 
zmysłów. Wielki spór, który Nietzsche wiódł z platonizmem i chrze-
ścijaństwem nie był jedną z wielu prób „odczarowania świata", obale-
niem transcendencji, ale usiłowaniem zniesienia samego modelu myś-
lenia, w którym rzeczywistość wymaga dodatkowego „uzasadnienia", 
„warunku możliwości", choćby tak niewinnie świeckiego, jak „szczę-
ście ludzkości", czy „ogólny postęp". Nietzsche był pierwszym, który 
chciał przezwyciężyć nihilizm nie tyle wzmacniając „pozytywną" stro-
nę alternatywy, ale przekreślając w ogóle samą relację. Wierzył w by-
cie „poza dobrem i złem". Pewność wiary dawało mu odkrycie histo-
rycznej relatywności Platońskiego założenia. Odtąd „krok wstecz", 
cofnięcie się do czasów Grecji presokratycznej, będzie leitmotivem 
wszystkich następców Nietzschego. Największy z nich, Martin Hei-
degger, usystematyzował Nietzscheańską krytykę metafizyki po-pla-
tońskiej Europy w taki sposób, że w szeregu spadkobierców absoluty-
stycznego „agathon" znajdowało się również dzieło autora Jutrzenki -
jako „ostatniego metafizyka". Obok Tomaszowego summum bonum, 
Karte zj a ń s k i e g o fu ndam entum inconcussum, Heglowskiego „ducha ab-
solutnego" i innych historycznych modyfikacji „najwyższej Idei" jako 
„bytu najbardziej będącego", Heidegger umieścił także Nietzscheańską 
„wolę mocy". W jego interpretacji, oddziałującej dziś silniej niż kiedy-
kolwiek, Nietzsche jawi się jako ostatni „filozof wartości", który kwe-
stionując wprawdzie platońskie założenie „agathon" jako „najwyższe-
go dobra", ufundował jednak własną zasadę aksjologiczną, stanowiącą 
podstawę do uprzedmiotowiającego oszacowywania wartości bytu, u-
trwalając tym samym zapomnienie bycia i dopełniając dzieje europej-
skiej metafizyki. Źródłem nihilizmu była dla Heideggera nie tyle 
„chrześcijańska moralność" kłamiąca życiu i odrealniająca świat, ile 
zapoznanie przedsokratycznego rozumienia prawdy jako „nieskryto-
ści", „aletheia", co zrodziło nową, Platońską wykładnię „agathon" 
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i pomnienie bycia. Nie ma tu miejsca ani potrzeby na omawianie filo-
zofii Heideggera. Trzeba jednak podkreślić podobieństwo w podejmo-
waniu problemu nihilizmu przez Nietzschego i Heideggera - główny 
wysiłek obu filozofów skierowany był na wykroczenie poza okrąg „ni-
hilistycznej kondycji". Obydwaj widzieli na to szansę w uporaniu się 
z Platońskim dziedzictwem. Autor Jutrzenki chciał swym „ekspery-
mentem" dopełnić dzieła dekadencji, Heidegger postulował ruch prze-
ciwny: „zwinięcie metafizyki". Pierwszy z nich wierzył, że osobiście 
udało mu się nihilizm „przezwyciężyć", drugi był już znacznie ostroż-
niejszy. W Beitrüge zur Philosophie Heidegger mówi jedynie, że po-
winniśmy przygotowywać myślenie na moment, w którym to będzie 
możliwe. Rolę „fundatorów" przyszłego myślenia przypisał filozofom 
i poetom. 
Powstaje tu ważne pytanie. Czy przyjęcie pierwotnej intuicji w dia-
gnozie i sposobie podejmowania problemu nihilizmu, jakie zawarli 
w swoich propozycjach Nietzsche i Heidegger, musi koniecznie ozna-
czać akceptację którejś z całościowych wizji dziejów metafizyki i to-
warzyszących im silnych konkluzji? Otóż twierdzę, że nie. Zasługą 
Nietzschego było ukazanie sytuacji nihilistycznej w jej podstawowej 
strukturze jako reakcji na zanik absolutu, konfrontacji z tzw. „śmiercią 
Boga". Co więcej, Nietzsche umieścił tak opisany fenomen na „osi hi-
storycznej", pokazał jego strukturę w ruchu! Bez tej lekcji jakakolwiek 
próba zrozumienia nihilizmu wydaje się dziś niemożliwa. Miał jednak 
rację Camus, pisząc o przepaści dzielącej diagnozę od proroctwa. Tą 
przepaścią nie jest, rzecz jasna, jakiś „błąd w dedukcji", który można 
by „wykryć" i „naprawić", ustanawiając - tym razem już ostatecznie -
„właściwą" wersję interpretacyjną. Nie chodzi też o fakt, iż głos Nie-
tzschego jest manifestacją nihilistycznej samoświadomości, co miało-
by utrudniać „oddzielenie" w jego analizie warstwy „interpretacyjnej" 
od „ideologicznej". Problem tkwi, moim zdaniem, w pokusie totaliza-
cji, której ulegli Nietzsche i Heidegger, a przeciw której rodziło się ich 
myślenie. Rzeczywistość „woli mocy" i projekt „myślenia bycia" wy-
dają się równie bezwzględne w egzekwowaniu swych koniecznych 
i powszechnych, bo wyrażonych w języku ontologii, praw wobec czło-
wieka, a raczej tego, co „po nim" jeszcze zostało - jak świat nihilizmu, 
języka wartości, walk ideologicznych, globalnej techniki. Ale być może 
jest to złudzenie zrodzone z perspektywy „starego", nihilistycznego ho-
ryzontu. 
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