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Teoria krytyczna [critical theory] nieźle oberwała w cza-
sie kulturowych wojen lat 80. i 90., a po roku 2000 

było tylko gorzej. Za czasów George’a W. Busha ocze-
kiwano wyłącznie aprobaty, dziś zaś analiza krytyczna 
[critique] nie znajduje miejsca nawet na uniwersytetach 
czy w muzeach. Zastraszona przez konserwatywnych 
komentatorów, większość naukowców nie podkreśla 
już wagi krytycznego myślenia dla zaangażowanego 
obywatelstwa, a kuratorzy, zależni od korporacyjnych 
sponsorów, w dużej mierze przestali zachęcać do kry-
tycznych dyskusji, dawniej uznawanych za niezbędne 
w społecznym odbiorze sztuki wysokiej. Sama przesta-
rzałość krytyki [criticsim] w świecie sztuki, który niewiele 
sobie z niej robi, zdaje się dość oczywista. Lecz co mu 
wtedy pozostaje? Celebracja piękna? Afirmacja afektu? 
Nadzieja na nowe „dzielenie postrzegalnego”2? Zaufa-
nie „intelektowi powszechnemu”? Stan post-krytyczny 

 1 Tłumaczenie na podstawie artykułu: H. Foster Post-Critical, „Octo-
ber” 2012 no. 139, s. 3-8.

 2 J. Rancière Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kro-
piwnicki, J. Sowa, Korporacja Ha!art, Kraków 2007.
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powinien uwolnić nas z gorsetów (historycznych, teoretycznych i politycz-
nych), tymczasem przede wszystkim nakłania do relatywizmu, który niewiele 
ma wspólnego z pluralizmem3.

Jak dotarliśmy do momentu, w którym tak powszechnie odrzuca się 
krytykę? Przez lata większość stawianych jej zarzutów dotyczyła stano-
wiska krytyka. Najpierw odmówiono mu o s ą d u  [judgment], czyli mo-
ralnego prawa, jakie zakłada ocena krytyczna. Następnie a u t o r y t e t u 
[authority], czyli politycznego przywileju pozwalającego wypowiadać się 
abstrakcyjnie w cudzym imieniu. Wreszcie sceptycznie zaczęto podcho-
dzić do d y s t a n s u  [distance], czyli kulturowego oddzielenia od tego stanu, 
który krytyk rzekomo bada. „Krytyka to rzecz właściwego dystansu” – na-
pisał przed ponad osiemdziesięciu laty Walter Benjamin. „Czuje się u sie-
bie w takim świecie, w którym chodzi o perspektywy oraz wizje i w któ-
rym możliwe jest jeszcze zajmowanie stanowiska. Sprawy wszakże stały 
się zbyt palące i mocno dopiekły społeczeństwu”4. O ileż bardziej palące  
są dziś?

Jednak nie każda krytyka to rzecz odpowiedniego dystansu. Wyobcowanie 
à la Brecht nie jest w tym sensie odpowiednie, a poza tym w sztuce wystę-
pują modele interwencyjne (poczynając od dadaizmu aż po współczesność), 
w których krytyczna analiza [critique] powstaje immanentnie przez techniki 
mimetycznego nasilenia [exacerbation] i symbolicznego przechwytywania 
[détournement]5. Inne dawne zarzuty (pochodzące głównie z lewego skrzy-
dła) sprowadzają się do dwóch: krytyczną analizę [critique] napędza żądza 
władzy i nie poddaje się ona refleksji własnego uzurpowania prawdy. Te dwa 

 3 Nie jest to żadna nowość; por. dyskusja opublikowana w tym czasopiśmie przed dziesięciu laty: 
The Present Condition of Art Criticism, „October” 2002 no. 100. Zasadnicze zagadnienie pozosta-
je to samo. Dawniej pewna siebie burżuazja potrzebowała oparcia w krytyce; stanowiła ona 
podstawę kompromisu między własnymi ideałami i sferą publiczną – to jednak zamierzchłe 
czasy. Swój wywód zaczynam od ogólnego zarysu, dlatego żongluję terminami „analiza kry-
tyczna” [critique], „krytyka” [criticism], „teoria krytyczna” [critical theory] i „sztuka krytyczna” 
[critical art]; później skupię się na dwóch ostatnich. Ponadto termin „post-krytyczność” ma 
tu inne znacznie niż w dyskusji o architekturze, gdzie stosuje się go, by zamknąć okres refleksji 
teoretycznej takich architektów jak Peter Eisenman i otworzyć pole dla odnowionego pragma-
tyzmu inteligencji designu [design intelligence]. Wywołuje jednak podobny efekt.

 4 W. Benjamin Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2011, s. 151. Innym ne-
gatywnym związkiem, zbyt skomplikowanym, by go tu omówić, jest ten między krytyką [criti-
cism] i resentymentem.

 5 Nie mówiąc o różnych odmianach dekonstrukcji. O mimetycznym nasileniu pisałem w: Dada 
mime, „October” 2003 no. 105.
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oskarżenia wynikają zwykle z dwóch lęków: po pierwsze, z obawy przed kry-
tykiem jako „patronem ideologicznym”, który zastępuje reprezentowaną przez 
siebie klasę lub grupę (słynna przestroga Benjamina w Twórcy jako wytwórcy 
[1934]); a po drugie, z zaniepokojenia przypisywaniem teorii krytycznej [cri-
tical theory] naukowej prawdy w przeciwieństwie do „spontanicznej ideologii” 
(takie dyskusyjne stanowisko przyjął Althusser przy ponownym odczytaniu 
Marksa). Nie są to lęki nieuzasadnione, ale czy stanowią dostateczny powód, 
by wylewać dziecko z kąpielą?

Bardziej aktualne ataki, zwłaszcza na krytykę przedstawiania i krytykę 
podmiotu, działają na zasadzie odpowiedzialności zbiorowej. Uznano np., że 
krytyka przedstawiania, zamiast upewniać się w swojej prawdzie, podkopuje 
samą wartość prawdy, wspierając tym samym moralną obojętność i politycz-
ny nihilizm6. Krytykę podmiotu również oskarżano o niezamierzone skutki, 
twierdząc, że ukazywanie przez nią skonstruowanej istoty tożsamości skłania 
do postawy konsumeryzmu wobec pozycji podmiotu (np. multikulturalizm 
przebrany w „United Colors of Benetton”). Wielu uzna te dwa rezultaty za 
postmodernizm tout court, który należy kategorycznie potępić. Jest to jednak 
karykatura redukująca postmodernizm do powtórzenia neoliberalnego ka-
pitalizmu (np. podobnie jak neoliberalizm rozregulował gospodarkę, post-
modernizm odrealnił kulturę)7.

Bardziej konkretne pytania postawili krytycznej analizie [critique] Bru-
no Latour, wychodząc ze swojej dziedziny naukoznawstwa, oraz Jacques 
Rancière, którego konikiem jest sztuka współczesna. Zdaniem Latoura 
krytyk pretenduje do oświeconej wiedzy, pozwalającej mu demistyfikować 
fetyszystyczne wierzenia naiwnej reszty – by udowodnić, że stanowią one 
„projekcję ich życzeń na materialny byt, który sam w sobie jest całkowicie 

 6 W rzeczywistości taki nihilizm jest raczej cechą prawicy niż lewicy. Przypomnijmy wyznanie 
urzędnika Busha (do Karla Rove’a): „Jesteśmy teraz imperium i, działając, tworzymy własną 
rzeczywistość. A gdy wy tę rzeczywistość badacie – powiedzmy, że rozsądnie – my znów za-
działamy i stworzymy inne nowe rzeczywistości, które również będziecie mogli badać, i tak 
wszystko się ułoży”. Por. R. Suskind Faith, Certainty, and the Presidency of George W. Bush, „New 
York Times Magazine” 27.10.2004. Albo zastanówmy się, jak „społeczny konstrukt” nauki uży-
wany jest w dyskusji o globalnym ociepleniu. Por. B. Latour Why Has Critique Run Out of Steam? 
From Matters of Fact to Matters of Concern, „Critical Inquiry” 2004 no. 30.

 7 Niektórzy twierdzą, że to bezpośrednia zależność. Np. Luc Boltanski i Eve Chiapello zarzucają 
„krytyce artystycznej” [artistic critique] zdyscyplinowanego miejsca pracy, że była kluczowa dla 
„nowego ducha kapitalizmu” – to, co rozumieją pod pojęciem „krytyki artystycznej”, niewie-
le ma wspólnego ze sztuką. Por. L. Boltanski, E. Chiapello The New Spirit of Capitalism, trans.  
G. Elliott, Verso, London 2004.
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bierny”8. Fatalny błąd krytyka polega na tym, że nie zwraca on owego an-
tyfetyszystycznego spojrzenia na swoją własną wiarę i swój własny fetysz 
demistyfikacji – w ten sposób okazuje się najbardziej naiwny ze wszystkich. 
Latour stwierdza:

Dlatego właśnie można być natychmiast i nawet bez żadnego poczucia 
sprzeczności (1) antyfetyszystą wobec wszystkiego, w co się nie wie-
rzy – a zwłaszcza religii, kultury popularnej, sztuki, polityki, i tak dalej; 
(2) zatwardziałym pozytywistą w przypadku wszystkich nauk, w które 
się wierzy – socjologii, ekonomii, teorii spiskowej, genetyki, psycholo-
gii ewolucyjnej, semiotyki, wystarczy wybrać ulubioną dziedzinę badań; 
i (3) zdrowym, niezachwianym realistą przy wszystkim, co się naprawdę 
lubi – oczywiście może to być sama krytyka, ale także malarstwo, obser-
wowanie ptaków, Shakespeare, pawiany, białka, itd.9

Podobnie Rancière uważa, że krytyce zagraża jej uzależnienie od demistyfika-
cji. „W swoich najbardziej ogólnych przejawach sztuka krytyczna jest rodza-
jem sztuki, która dąży do obudzenia świadomości mechanizmów dominacji, 
aby zmienić widza w świadomy czynnik transformacji świata10” – pisze. Jed-
nak nie tylko świadomość nie jest transformatywna per se, lecz także „wyzy-
skiwani rzadko potrzebują wyjaśnienia zasad wyzysku”. Co więcej, sztuka 
krytyczna „skłania widza do odkrywania kapitału w codziennych przedmio-
tach i zachowaniach”, lecz w ten sposób potwierdza tylko „przemianę rzeczy 
w znaki” dokonywaną przez kapitał. Podobnie jak krytyk u Latoura, artysta 
krytyczny tkwi zdaniem Rancière’a w błędnym kole.

To samo można powiedzieć o tych dwóch metakrytykach. Latour powta-
rza protokrytyczny ruch [Ur-critical move] Marksa i Freuda, którzy przeko-
nywali: „Wy, współcześni, uznajecie się za oświeconych, ale tak naprawdę 
jesteście takimi samymi fetyszystami jak ludy pierwotne – nie tylko fety-
szystami przedmiotów codziennego użytku, lecz również każdego, którego 

 8 B. Latour Why Has Critique Run Out of Steam, s. 237. Por. też B. Latour What Is Iconoclash? Or Is 
There a World Beyond the Image Wars?, w: Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Reli-
gion, and Art, eds. B. Latour, P. Weibel, The MIT Press, Cambridge MA 2002.; i B. Latour Nigdy 
nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2011.

 9 B. Latour Why Has Critique Run Out of Steam, s. 241.

 10 J. Rancière Aesthetics and Its Discontents, trans. S. Cochran, Polity, Cambridge 2009, s. 46-47.
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niestosownie pożądacie”. Do tego odwrócenia Latour dodaje swoje: „Wy, 
antyfetyszystyczni krytycy, też jesteście fetyszystami – fetyszystami swoich 
ulubionych metod oraz dyscyplin”. A zatem pozostaje w teoretycznej spirali 
krytycznej analizy [critique], od której chce się odciąć.

Rancière podejmuje wyzwanie rzucone hermeneutyce podejrzeń, stosu-
jąc krytykę [critique] à la Szkoła Frankfurcka. Brzmi ono znajomo nie tylko 
dla teorii krytycznej; było również kluczowe dla jej przejścia od poszukiwa-
nia ukrytych znaczeń do rozważania „warunków możliwości” dyskursu (jak 
u Fou caulta), znaczenia powierzchniowej warstwy tekstu (jak u Barthes’a) 
itd.11 Ponadto Rancière potępia analizę krytyczną [critique] za jej projekto-
wanie pasywnego widza, którego trzeba uaktywnić (to jego wersja naiwnego 
wierzącego, którego trzeba uświadomić), choć sam również zakłada tę pa-
sywność, kiedy wzywa do aktywizacji mającej zastąpić samą świadomość12. 
Ostatecznie jego „dzielenie postrzegalnego”, choć wymierzone przeciw kapi-
talistycznej „zamianie przedmiotów w znaki”, stanowi panaceum, coś niewie-
le więcej niż myślenie życzeniowe, nowy opiat dla ocalałego świata sztuki13.

*
Po tym wszystkim nietrudno zrozumieć, skąd dzisiejsze zmęczenie kryty-
ką [critique], zwłaszcza że automatycznie uznawana za wartość, zmienia się 
w postawę samolubną. Z pewnością jej moralna słuszność może być uciąż-
liwa, a ikonoklastyczne negatywne nastawienie – destrukcyjne14. W opozycji 
do takiego wizerunku krytyka Latour proponuje własne:

 11 W cudzych rękach oba te stanowiska uległy degeneracji: z Foucaulta zostały dyskursywne 
ogólniki, które niewiele mają oparcia w rzeczywistych praktykach (np. „reżimy”, nad którymi 
rozwodzi się Rancière), z Barthes’a celebracja efektu i afektu (o czym więcej poniżej).

 12 Por. J. Rancière Widz wyemancypowany, przeł. A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2007 nr 13.

 13 Definiowane jako coś, co można i czego nie można wyczuć lub powiedzieć, „dzielenie postrze-
galnego” niewiele różni się od tego, co Marks w szczytowych momentach swoich rozważań 
rozumiał jako ideologię – raczej strukturalne wytyczenie niż konkretną zawartość myśli (np. to, 
jak niektóre myśli są nie do pomyślenia).

 14 Jak zauważył Jeff Dolven w e-mailu będącym odpowiedzią na ten artykuł, w tym świetle ko-
rzystne może być powstrzymanie krytycznego odruchu: „Do głosu dochodzą tu moje pragma-
tystyczne zapędy, bo chciałbym się dowiedzieć, do jakiego stopnia da się rozumieć i stosować 
taką niekrytyczną odmianę estetycznego doświadczenia, by nie poddać się innej ideologii: 
epideiktycznej, ludycznej, wolnej interpretacji, imitacyjnej…? Czy możemy oddać pole tym ro-
dzajom konceptualnego powstrzymania i ideologicznej nieokreśloności, które w estetycznym 
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Krytyk nie podważa, tylko gromadzi. Krytyk nie krzyżuje planów na-
iwnym wierzącym, tylko proponuje przestrzenie, w których mogą się 
spotkać. Krytyk nie przeskakuje na chybił trafił od antyfetyszyzmu do 
pozytywizmu jak pijany ikonoklasta z obrazu Goi, tylko uważa, że jeśli 
coś zostało skonstruowane, to jest kruche i wymaga dużej ostrożności 
oraz specjalnej troski.15

Któż nie polubiłby takiej postaci empatycznego krytyka? Jednak owa etyka 
hojności stwarza inny problem, który jest właściwie starym problemem fe-
tyszyzmu, ponieważ znów traktuje przedmiot jako quasi-podmiot16.

Współczesna historia sztuki wyraźnie przejawia podobną skłonność: 
mówi się, że wyobrażenia [images] mają „moc” lub posiadają sprawczość; 
obrazy [pictures] mają „potrzeby” lub pragnienia itd. Odpowiada to podob-
nej tendencji w najnowszej sztuce i architekturze do przedstawiania dzieł 
w kategoriach podmiotowości17. Choć wielu artystów chce, w dobrym stylu 
minimalistów, popierać doświadczenie fenomenologiczne, dostarczają pra-
wie jego odwrotności: „doświadczenia” w postaci „atmosfery” i/lub „afek-
tu” w przestrzeniach, które mylą prawdziwe z wirtualnym i/lub wrażeniami 
wytwarzanymi jako efekty, choć zdają się intymne i wewnętrzne (przykłady 
sięgają od Jamesa Turrella po Olafura Eliassona w sztuce oraz od Herzoga 
i de Meurona po Philippe’a Rahma w architekturze). W ten sposób fenome-
nologiczne odbicie „widzenia własnego widzenia” dochodzi do swojego prze-
ciwieństwa: instalacja lub budynek zdają się postrzegać za nas. To również 
rodzaj fetyszyzacji, ponieważ zbiera myśli i uczucia, przetwarza je na obrazy 

doświadczeniu odnajduje Kant? Czy możemy zawierzyć zdolności właściwego estetycznego 
doświadczenia dzieła sztuki do oparcia się ideologii? Czy jesteśmy gotowi przyznać, że dzieła 
sztuki namawiają do takiego doświadczenia? I uwierzyć, że w razie potrzeby (czyli często) bę-
dziemy potrafili znów być czujni, mieć pod ręką zasoby krytyki i zastosować je na tych samych 
przedmiotach? I być może pozwolić analizie krytycznej [critique] ograniczać tę estetyczną wol-
ność, a nawet estetyczną zdolność do ocalania przedmiotów, do których porzucenia mogła 
nas analiza krytyczna skłaniać? To pytanie praktyczne – jakich, kiedy?”.

 15 B. Latour Why Has Critique Run Out of Steam?, s. 246.

 16 Moja krytyczna analiza fetyszyzacji nie jest podejrzliwością wobec pożądania, przyjemności 
itd.; to po prostu opór, bardziej blakeowski niż marksistowski, wobec każdego działania, w któ-
rym dzieło człowieka (np. Bóg, Internet) jest nam narzucane za sprawą własnego oddziaływa-
nia i w taki sposób może nas zarówno ujarzmiać, jak i nam służyć.

 17 Por. Art and Subjecthood: The Return of the Human Figure in Semiocapitalism, ed. I. Graw, Stern-
berg Press, Berlin 2011.
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i efekty, a następnie dostarcza nam ich z powrotem ku naszemu pełnemu 
zachwytów zdumieniu. A zatem prosi się o antyfetyszystyczną krytykę18.

To samo dotyczy, w bardziej ogólnym sensie, „cynicznego rozumu”, lek-
ceważącej wiedzy, która pochłania tyle energii w naszym życiu kulturalnym 
i politycznym19. Problem nie w tym, że prawdy są zawsze ukryte (Latour 
i Rancière mają tu rację), lecz że wiele z nich jest zbyt jawnych – jednak ich 
przejrzystość w jakiś sposób hamuje reakcję: „Wiem, że zniesienie podat-
ków posłużyłoby tylko bogaczom, ale jednak…”; albo „Wiem, że duże muzea 
więcej mają wspólnego z kapitałem finansowym niż publiczną kulturą, ale 
jednak…”. Jako fetyszystyczny zabieg rozpoznania i wyparcia (konkretnie: 
„Wiem, ale jednak”), cyniczny rozum również jest podmiotem antyfetyszy-
stycznej analizy krytycznej [critique]. Oczywiście taka analiza nigdy nie wy-
starcza: należy stanąć mu na przeszkodzie, obrócić go i zabrać gdzie indziej20. 
Obrót ten jednak zaczyna się właśnie od krytycznej analizy.

*
Może jednak wcale nie mam racji, bowiem co z dzisiejszym rozkwitem „sztuki 
krytycznej”? Sęk w tym, jak te dwa słowa funkcjonują (lub nie funkcjonują) 
razem. Często mówi się o „społecznych praktykach sztuki”, lecz takie określe-
nie zaznacza tylko, jak bardzo sztuka odległa jest od codziennego życia, nawet 
jeśli stara się położyć temu podziałowi kres (podobne czary dzieją się, kiedy 
Rancière oświadcza, że polityka i estetyka zawsze będą ze sobą związane). 
W rzeczywistości zamiast trzymać te dwa pojęcia razem, takie określenia 
uwalniają dane praktyki albo od kryteriów społecznej efektywności, albo 
od inwencji artystycznej; jedno staje się alibi dla drugiego, a każdy nacisk 

 18 Potępiane przez minimalizm zainteresowanie przedmiotowością [objecthood] było w istocie 
obawą o obiektywność [objectivity] – obiektywność struktury, przestrzeni, ciał w przestrzeni 
itd. Obawa ta wyznaczyła podstawową granicę minimalizmu, jednak obecnie dominuje inna, 
drugorzędna. Więcej o tym przeciwieństwie: Painting Unbound w mojej książce The Art-Archi-
tecture Complex, Verso, Londyn 2011.

 19 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe Dolnoślą-
skiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008.

 20 Do takiego rozprawiania się z cynicznym rozumem rzeczywiście zachęcał Paolo Virno; por. 
A Grammar of the Multitudes, trans. I. Bertoletti i in., Semiotext(e), Los Angeles 2004. Lepszy 
przykład tropienia danych warunków, w tym wypadku naszych własnych, zdefiniowanych 
przez neoliberalizm, proponuje Michel Feher; por. Self-Appreciation, or the Aspirations of Hu-
man Capital, „Public Culture” 2008 no. 1 (21). Więcej przykładów dostarcza najnowsza sztuka.
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odrzucany jest z jednej strony jako socjologiczny, z drugiej zaś jako estetycz-
ny – i tak oto po raz kolejny rozpada się obiecane rozwiązanie.

Chciałbym zakończyć przedstawieniem opozycji, która choć schema-
tyczna, zdaje się w tej trudnej sytuacji trafna. Z jednej strony istnieje quasi-
-gramsciańskie stanowisko sztuki aktywistycznej, która, dzięki estetycznej 
autonomii nadanej jej przez bezbożne przymierze analizy krytycznej [critique] 
i kapitału, dostrzega szerokie pole dla praktyk społecznych. Z drugiej strony 
jest stanowisko quasi-adorniańskie, które upiera się przy kategorii sztuki, 
lecz z tym rozpaczliwym założeniem, że jej minimalna autonomia zakłada 
minimalną negatywność. Działanie sztuki zostaje ograniczone do ruchów 
formalnych. Ta komplementarność przypomina nieco związek między dada-
izmem i surrealizmem w ujęciu Deborda, który (w swojej wizji dialektyki jako 
wzajemnie zapewnianej destrukcji) napisał: „Dadaizm usiłował znieść sztukę 
nie urzeczywistniając jej; surrealizm zaś chciał urzeczywistnić sztukę bez jej 
zniesienia”21. Nasza obecna sytuacja może w niepokojący sposób przypomi-
nać tę z lat 20. Pod względem gospodarczym był to okres wzrostu i upadku; 
politycznie – czas, w którym stan wyjątkowy stał się czymś normalnym ra-
czej niż wyjątkowym; artystycznie zaś był to moment, kiedy część artystów 
przepracowywała kryzys i polityczny stan zagrożenia (np. znów Dada), część 
zaś próbowała coś budować na tym chaosie (np. konstruktywizm), inni z ko-
lei odreagowywali, uciekając do retour à l’ordre (odpowiednikiem powrotu do 
zdegradowanej odmiany tradycji neoklasycystycznej w latach 20. może być 
dzisiejszy powrót do dawnych stylów modernistycznego malarstwa i rzeź-
by22). Jeśli owo echo ma jakieś znaczenie, to z pewnością jest to zły czas na 
post-krytyczność.

Przełożyła Anna Rogulska

 21 G. Debord Społeczeństwo spektaklu, w: tegoż Społeczeństwo spektaklu oraz rozważania o społe-
czeństwie spektaklu, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 192.

 22 Por. D. Geers Neo-Modern, „October” 2012 no. 139; oraz H. Foster Preservation Society, „Artfo-
rum” 2011 no. 1
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Hal Foster explores the reasons behind the crisis of critical theory. He focuses on the 
critique levelled against criticism and critics, such as a postmodern depreciation of 
truth, or the fact that demystification becomes fetishized (Bruno Latour and Jacques 
Rancière). He argues that these arguments lead to a vicious circle, and that criticism is 
essentially indispensable for the functioning of art in the contemporary world.
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