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Józef Ignacy Kraszewski w liście z 28 marca 1854 roku 
do brata Kajetana dziękuje za nuty oraz powiadamia, że 

przesyłka sprawiła mu wielką przyjemność i że nauczył 
się już niektórych utworów1. Wiemy, że był człowiekiem 
systematycznym i pracowitym – na grę na instrumencie 
poświęcał godzinę dziennie. W listach pisanych z Żyto-
mierza w tym samym czasie powraca prośba o zakupie-
nie i przesłanie torszonu, papieru do akwareli, którego 
na prowincji nie można dostać; bo rysunkami i techniką 
akwarelową autor Starej baśni także się zajmował.

Juliusz Słowacki donosi w liście do matki „Na forte-
pianie gram prawie co dzień, ale niestety bez nut… mam 
jednak dosyć łatwości w improwizowaniu – i fortepian 
mi uprzyjemnia wiele chwil szarej godziny”2. Albo: „Ste-
fanie serce mdleje / Warszawscy dwaj muzycy / Tych nocy 
czarodzieje / Szopenek i Maurycy” – pisał Bohdan Zaleski 

	 1	 J.I. Kraszewski Listy do rodziny 1820-1863, cz. I: W kraju, oprac. W. Da-
nek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 295.

	 2	 List do matki z  Genewy, 13 lipca 1834 roku, Korespondencja Juliusza 
Słowackiego, t. 1, oprac. E. Sawrymowicz, Ossolineum, Wrocław 1962, 
s. 252. Zob. także hasło Fortepiany, w: J.M. Rymkiewicz Słowacki. En-
cyklopedia, Sic!, Warszawa 2004, s. 128-131.
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do Stefana Witwickiego, a jednym z przywołanych tutaj wirtuozów jest oczy-
wiście Maurycy Mochnacki3.

W podróżnych zapiskach Słowackiego – zbiorze, który znamy jako Al-
bum rysunkowe z podróży na Wschód4 – szkice ołówkiem i akwarele przeplata-
ją się z przepisanymi już na czysto tekstami utworów poetyckich i rachun-
kami. Inny raptularz – zapiski podróżne, wśród których znajdują się pieśni 
Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, jest zbiorem bardzo zróżnicowanym: frag-
menty poematu łączą się z wykonywanymi jakby od niechcenia szkicami 
i rachunkami, gdzieś między nimi czasem przemykają kolumny cyfr. Wia-
domo, że Słowacki jest autorem, który swoim edytorom sprawił wiele kło-
potów, z czego szczegółowo zdają sprawę Marek Troszyński w fascynującej 
opowieści stanowiącej wstęp do wydania Raptularza5 czy Maria Kalinowska 
i Henryk Głębocki w tekstach wprowadzających do lektury Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu6. Barwnie i trafnie ujmuje to Jarosław Marek Rymkiewicz, 
pisząc o cudownym chaosie Słowackiego, który jest odzwierciedleniem 
chaosu rzeczywistości7. Cytat ten przywoływany był wielokrotnie, w róż-
nych pracach, gdyż coraz bardziej ewidentne staje się to, że piśmienni-
cze ekstrawagancje autora Króla-Ducha nie domagają się uporządkowania 
i ostatecznych edytorskich decyzji wyznaczających jedyną właściwą kolej-
ność linii, lecz nowej formy, która pozwoli nam – czytelnikom – obcować 

	 3	 Zob. A. Kowalczykowa Warszawa romantyczna, PIW, Warszawa 1987, rozdział „xxx”.

	4	 J. Słowacki Album rysunkowe z podróży na Wschód, wstęp i komentarz E. Grzęda, Ossolineum, 
Wrocław 2009.

	 5	 J. Słowacki Raptularz 1843-1849. Pierwsze pełne wydanie wraz z podobizną rękopisu. Opraco-
wanie edytorskie, wstęp, indeksy M. Troszyński, Topos, Warszawa 1996.

	6	 M. Kalinowska Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosy, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2011. Zob. zwłaszcza artykuł Henryka Głębockiego Zaginiony raptularz Juliusza 
Słowackiego z podróży na Wschód (1836-1837) – odnaleziony po 70 latach w zbiorach rosyjskich, 
s. 161-186.

	 7	 „Rozumiejąc intencje (niewątpliwie szlachetne) wydawców, trzeba jednak tu  powiedzieć, że 
zaprowadzając swój wydawniczy porządek w  rękopisach Juliusza Słowackiego (oddzielając 

„rachunki i wydatki” od „człowieka w kapeluszu o szerokim rondzie”, a wiersz Z Nilu od zapisku 
„August 24 Neapol”), wydawcy ci raczej słabo zdawali sobie sprawę z tego, co robią […]. Bardzo 
ważna, może najważniejsza cecha umysłu (może cecha talentu) Słowackiego – umiejętność 
wytwarzania w rękopisach (w całym dziele) straszliwego i cudownego nieporządku (i odtwa-
rzania przy jego pomocy straszliwego i cudownego nieporządku istnienia) – była w ten spo-
sób przez wydawców skrzętnie zacierana i ukrywana”, J.M. Rymkiewicz Słowacki. Encyklopedia, 
s. 102. Zob. Całe hasło Dziennik podróży na Wschód – los rękopisów, s. 100-104.
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z tym splątaniem jako nieredukowalną i bezbłędną wersją – nie tekstu, 
ale dzieła8.

Nie chciałabym jednak pójść w tym tekście ścieżką monograficzną i zająć 
się wyłącznie piśmiennością Juliusza Słowackiego, choć niewątpliwie autor 
ten będzie tutaj przewodnikiem. Zaczynam od przywołania innych przykła-
dów, by nieco lepiej naświetlić kwestię, którą można sformułować następu-
jąco: piśmienność w wieku XIX oznaczała zbiór kompetencji, takich jak wy-
sokokontekstowa lektura, pisanie (świadome posługiwanie się gatunkami), 
prowadzenie pisemnych rachunków, czytanie nut i umiejętność odtwarzania 
ich na instrumencie9. Wszystkie one były dodatkowo zakorzenione w sieci 
praktyk, które rozpoznajemy dziś niekoniecznie jako wyłącznie piśmien-
ne; składały się one jednak na całość sytuacji komunikacyjnej, wzajemnie 
wspierały i oświetlały swoje znaczenia (wypada zaznaczyć, że mamy tutaj 
na myśli jedynie małą część społeczeństwa polskiego – świat mieszczań-
ski i niewielką część stanu szlacheckiego). Wiemy oczywiście, że Słowacki 
przez jakiś czas w młodości kształcił się malarsko, a częścią legendy bio-
graficznej Maurycego Mochnackiego jest wątek zaprzepaszczonego talentu 
muzycznego – ale te przypadki właśnie niespełnionej wybitności wydają się 
jedynie przemawiać za przyjęciem tezy o powszechnym występowaniu tego 
bogatego zestawu umiejętności piśmiennych, przynależnych XIX-wiecznemu 
człowiekowi kulturalnemu. Pojęcia, którymi potocznie posługujemy się, by 
oddać tego rodzaju kulturowe doświadczenie, według mnie z tym właśnie 
doświadczeniem się rozmijają. Juliusz Słowacki czy Józef Ignacy Kraszewski 

	8	 Zob. np hasło Król-Duch, jak go wydać w Słowacki Encyklopedia, s. 243-247. Jarosław Marek Rym-
kiewicz pisze o  pomyśle „topograficznego” wydania dzieła Słowackiego i  o  możliwym tego 
efekcie: „Mielibyśmy Króla-Ducha jako straszliwy stos rozsypanych fragmentów, dłuższych 
i krótszych, bez sensu, bez treści, bez ładu i składu – czyli właśnie to, co mi się tu marzy – by-
łoby szaleńcze dzieło szaleńca w całym swoim szaleństwie. A także – i to jest tu najważniejsze 

– w całej swojej wariackiej prawdzie. […] Kolejni edytorzy mogliby więc wybierać z całego tego 
bezładu i bezsensu najpiękniejsze fragmenty i układać z nich antologie pod tytułem Sto naj-
piękniejszych strof Króla-Ducha albo Tysiąc najpiękniejszych fragmentów Króla-Ducha. Dopiero 
wtedy zobaczylibyśmy, że ten poemat szaleńca jest jednym z  największych dzieł literatury 
polskiej”.

	9	 Częściej to  zresztą instrument klawiszowy – fortepian i  jego rozmaici salonowi krewniacy, 
w podstawowym zakresie łatwiejszy do opanowania od skrzypiec czy altówki. Ciekawe zresz-
tą, że w żadnym znanym mi XIX-wiecznym tekście pedagogicznym nie podnosi się tej umiejęt-
ności jako zbędnej w przypadku chłopców; a przecież postać „panienki grającej na fortepianie” 
w tak wielu tekstach publicystyczncyh i literackich jest uosobieniem umiejętności zbędnych, 
anachronicznych, odbiegających od wymagań rzeczywistości.
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jako n i e s p e ł n i e n i  rysownicy czy muzycy? Wydaje mi się to tak samo 
wątpliwe, jak dzisiejsze poczucie artystycznego niespełnienia, które miałoby 
towarzyszyć nam przy wykonywaniu zdjęć czy przy śpiewach o charakterze 
towarzyskim. Co nie zmienia faktu – i to jest prawdziwy, niegłęboko ukryty 
powód pisania tego tekstu – że tego wszystkiego nie potrafimy. Czytanie nut 
i szkice są z natury zarezerwowane dla profesjonalistów, ewentualnie mogą 
mieścić się w wachlarzu aktywności określanych jako twórczość amatorska; 
z całą pewnością nie są powszechnymi praktykami życia codziennego. Są-
dzę, że jest to nie tylko efekt najrozmaitszych specjalizacji, w wyniku których 
dzisiaj już w wieku kilkunastu lat – bo przecież na poziomie liceum – należy 
zobowiązać się do bycia humanistą albo też podążyć ścieżką matematyczno-
-przyrodniczą. Jest to także efekt przesunięcia piśmienności w systemie prak-
tyk kultury. Może to bardzo prosta kwestia: dwieście lat temu piśmienność 
była mocno związana z fizycznością. Nie była oczywiście takim umęczeniem 
ciała, jak praca średniowiecznego kopisty10, ale daleka była od zamkniętej 
ramy praktyki, którą przynosi z pewnością era maszyny do pisania i nastę-
pujących po niej urządzeń; już przy pisaniu na maszynie nie można przecież 
swobodnie gryzmolić na marginesach, a z całą pewnością nie można rysować 
i wykonywać tych wszystkich czynności, które określa się słowem doodle. Roz-
poznanie „między uchem a okiem jest ręka” brzmi oczywiście monstrualnie. 
Taka diagnoza nie jest niczym nowym: między kulturą oralną a kulturą druku 
mamy terytorium rękopiśmienności. Wypada jednak od niej zacząć.

Tutaj jednak warto się zatrzymać: bo może nie chodzi o rękopiśmienność 
tylko o świat r o b ó t  r ę c z n y c h, kulturę, w której wypada mieć zajęte ręce: 
tamborkiem i igłą, potrącaniem klawiszy, gazetą, fajką, piórem. Tak przecież 
można zobaczyć wszystkie te gesty rejestrowane przez piśmiennictwo XIX 
wieku: ujmowanie w dłoń pióra/ołówka, siadanie do fortepianu, przerzucanie 
kart powieści czy albumu, hafty i wycinanki – jako kulturę z a j ę t y c h  r ą k. 
Wydaje mi się, że stan określany jako „nie mam co zrobić z rękoma” zaczął być 
odczuwany jako źródło zakłopotania czy zawstydzenia właśnie w XIX wieku 
w kulturze Zachodu i został odziedziczony przez postburżuazyjną nowoczes
ność (bohaterowie książek Ruth Benedict czy Bronisława Malinowskiego 
raczej nie miewali takich problemów). Wypada tu krótko dodać, że zajmo-
wanie rąk związane było z zajmowaniem czasu – a to połączenie otwiera 

	10	 Zob. np. L.D. Reynolds, N.G. Wilson Skrybowie i uczeni. O tym, w jaki sposób antyczne teksty prze-
trwały do naszych czasów, przeł. P. Majewski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008, czy G. Pianko 
Praca pisarza, księgarza i bibliotekarza w starożytności, PWN, Warszawa 1995.
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wiele zagadnień wiążących się z kształtującym się w XIX wieku etosem pracy 
i użyteczności, a także wizerunkiem człowieka publicznego.

Wszystko to nie było takie łatwe, bo liczba czynności, którymi można było 
na widoku publicznym zajmować ręce, była przecież mocno ograniczona 
(i różniły się one w zależności od płci i wieku), a ich techniki – przedmiotem 
żmudnego treningu, którego reguły nie zawsze były jasne. Tak wiele drobnych 
form „przypiśmiennych” przynosi nam ta kultura: przypiski, dopiski, notatki 
uścibolone  na marginesach, pojedyncze słówka, skreślenia i nadpisania; nie 
były one zapisem swobodnego ruchu dłoni, raczej śladem powściągliwych 
i przesyconych pewną nerwowością gestów.

Ewa Felińska uczy się pisać

Niestety! Aż dziś smutno przypomnieć nieszczęsne koleje losu! Wszyst-
kie laury uzbierane przy czytaniu opadały z głowy skoro się brałam do 
pióra i seksterna. Matka nauczyła mię pisać litery bardzo po prostu, bez 
żadnych konceptów, bez żadnych ozdób, a wiersz wzorowy p. dyrekto-
ra, do którego trzeba było swój zastosować, był zupełnie inny: bardzo 
manierny, bardzo wytworny. A ja, popsuta pierwszą nauką ani weź nie 
mogłam schwycić wykwintnej maniery i nałamać rękę do robienia pięk-
nych wykrętasów, zalecających litery P. dyrektora, który nam podał do 
naśladowania.
Coć bo to była za nienaśladowania doskonałość każdej litery w szcze-
gólności, i  jaka harmonia ogółu. Wszystkie laski na papierze były 
ustawione tak prostopadle do linii ołówkiem w  spodzie nakreślonej, 
że gdyby do każdej pion przyłożyć, tenby nie zboczył ani na pół wło-
sa. Wyglądały one proste i  równoległe jak kołki w  sztachetach, urzą-
dzone przez dobrego stolarza. A między niemi gdzie niegdzie brzuszki 
niby cyrklem mierzone. Wszakże to jeszcze nic w miarę artystyczności 
wielkich liter. Jakie misterne przy każdej wykrętasy!! Niby różyczki, 
niby arabeski, które zajmowały więcej daleko miejsca niż sama litera, 
która jakby tonęła w ozdobach. Jednem słowem, ta artystyczność była 
rozpaczą dla nieuków takich jak ja, którą nauczono pisać litery najpro-
zaiczniej na świecie.11

	11	 E. Felińska Pamiętniki z życia, seria I, t. 1, Wydawnictwo Józefa Zawadzkiego, Wilno 1856, s. 91-92.
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Ten długi fragment Pamiętników z życia Ewy Felińskiej unaocznia wiele 
kłopotów związanych z wdrażaniem w świat pisma. Autorka cytowanych 
wspomnień urodziła się w roku 1793. Oznacza to, że opisywana historia 
wydarzyła się na przełomie wieków. Pisanie nie służy tutaj zapisywaniu 
niczego – naucza się go jako sztuki, która może się przydać w najlepszym 
razie przy uroczystym składaniu podpisu. Felińska widzi dziwność tej sy-
tuacji, bo wcześniej już próbowała w ramach domowej edukacji pisma jako 
medium dążącego do transparentności. Litery pisane „bardzo po prostu” 
miały z pewnością pozostawać czytelne, ale przede wszystkim służyć temu, 
by piszący przestał zdawać sobie sprawę z ich istnienia, by uznał je za zna-
ki istniejące w sposób oczywisty i niekwestionowalny. Miały więc służyć 
temu, co zwykle nazywamy pisaniem, które na ogół nie jest przecież czyn-
nością autotematyczną. „Uczone” pismo było pełne ozdobników i arabesek, 
podkreślających celebrowanie aktu pisania, zapisywanie bywało nazywane 
podniośle – kreśleniem, charakteryzowały je zamaszystość gestów i pew-
na podniosłość całej sytuacji. Czwarty akt Zemsty Aleksandra Fredry jest 
przecież takim trafnym studium nieporadności: Dyndalski nie ma pisać 
ceremonialnie, ale funkcjonalnie (i podszyć się przy tym pod inną oso-
bę, za pomocą stylu i charakteru pisma przywdziać przebranie). Do czego 
to prowadzi – wszyscy pamiętamy, trudno znaleźć człowieka, który by się 
przy tym nie zaśmiewał: „Co to jest? – B. – To? – B duże – a capite, jaśnie 
panie. – B? To kreska, gdzież dwa brzuszki?”. Nie należało to wszystko do 
pojawiającej się właśnie na horyzoncie kultury z a j ę t y c h  r ą k. Felińska 
szybko się zresztą o tym dowiedziała, gdy została wysłana do Hołynki, 
bogatszego domu, utrzymywanego – jeśli wierzyć jej relacji – w duchu 
bliskim Benjaminowi Franklinowi. W gospodarstwie tym – ku zdumieniu 
dziewczynki – istniał oddzielny budynek, który pełnił funkcję wyłącznie 
kancelarii majątku. Dokumenty nie były w nim przechowywane oprócz 
czy mimo innych rzeczy, ale tylko same dla siebie. Łączyło się to z nowym 
etosem pracy – tym, w którym fundamentami ładu stają się rejestr i zegar, 
w miejsce ustnej umowy i czasu agrarnego. Ewa w czasie pierwszej lekcji 
w Hołynce demonstruje z pewną dumą staropolską sztukę pisania, na co 
guwernantka krzyczy „a pfe!”, a nowy nauczyciel, Mizuński, komentuje: 
„litery zbytecznie proste i wiele niepotrzebnych wykrętasów”. I zleca za-
częcie nauki pisania od nowa, od lasek i wielkich liter oraz posługiwanie 
się zupełnie innym rodzajem pióra. Nauczyciel ten zresztą zajmował się 
przygotowaniem całego warsztatu pisania: „On zawsze liniował sekster-
na, temperował pióra, układał początkowie rękę, pisał wzorowe wiersze, 
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i  kiedy niekiedy, przychodził dawać arytmetykę”12. Nauka pisania jest 
tu bardzo podobna do nauki rzemiosła – najważniejszymi jej atrybuta-
mi okazują się narzędzia i umiejętność sprawnego posługiwania się nimi. 
Ważne jest: unikanie kleksów, stawianie liter w odpowiedni sposób, osiąg
nięcie powtarzalności i tego stopnia standaryzacji, który możliwy jest do 
uzyskania w rękodziele (wykonywane przez szewca buty są – by tak rzecz 
– unikatowe, ale powinny być powtarzalne, chodzi wszakże o to by można 
je było w razie konieczności naprawić, nie psując pierwotnego wyglądu, 
a nawet dorobić brakujący egzemplarz).

Nauka pisania jako czynności ceremonialnej czy bardzo swoistej sztuki 
użytkowej (ważniejsze są w niej podpis/napis niż wytwarzanie komunika-
tywnego tekstu przeznaczonego do czytania) pozostawało zresztą w pew-
nym oderwaniu od dawnych podręczników służących do nauki pisania – co 
jest zresztą jednym z bardzo wielu dowodów na heteregeniczność, nierów-
nomierność i nierównoczesność procesów zmian zwanych modernizacją. 
W roku 1825 wznowiono XVI-wieczną Ortografię polską Stanisława Zabo-
rowskiego13 – nie jako zabytek języka polskiego, lecz jako ciągle użyteczny 
podręcznik. Mogłoby się wydawać, że zapis języka polskiego na początku  
XIX wieku był już względnie ustabilizowany, jednak powrót do XVI-wiecznej 
ortografii może sugerować coś innego.

Pismo ma oddawać brzmienie – tak w największym skrócie można oddać 
sens opracowania księdza Zaborowskiego, a system znaków, składający się na 
to, co nazywamy alfabetem – ma odpowiadać zróżnicowaniu dźwiękowemu 
języka; czyli być systemem odpowiadającym temu, co dziś nazywamy ukła-
dem fonemów – tych elementarnych jednostek mowy, które niosą zmianę 
znaczenia. Mamy u Zaborowskiego np. cztery rodzaje a; są to „cztery znako-
mite brzmienia, niekiedy i znaczenie wyrazów zmieniające”14, a odpowiadają 
im znaki: a z kropką u góry, a z kropką na dole, a nosowe.

Tak droga jeśli się pisze przez a z kropką górną znaczy po łacinie via, jeżeli 
zaś bez kropki, znaczyć będzie to samo co pretiosa: o także w pierwszym 

	12	 Tamże, s. 148.

	13	 Księdza Stanisława Zaborowskiego Ortografija Polska, z  łacińskiego na polski język przełożona, 
z przydaniem uwag tłumacza, tudzież Ortografii Seklucjana i spisu bibliograficznego grammatyk 
i  Słowników polskich, przez Andrzeja F. Kucharskiego, w  Drukarni Józefa Węckiego przy ulicy 
Senatorskiej nro 463, Warszawa 1825.

	14	 Tamże, s. 7.
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wyrazie jest twarde (durum). Chociaż więcej jeszcze jest brzmień tej litery 
a, dla Polaków jednak, zwłaszcza niedouczonych, dość jest tych czterech, 
które są główniejsze (principales) i do których inne się odnoszą.15

Zaborowski, omawiając kolejne litery abecadła, zaczyna zawsze od ich 
brzmienia, a zróżnicowaniem brzmienia i niesionych przez nie znaczeń 
charakteryzują się tutaj również spółgłoski takie jak m czy n – dość wyda-
wałoby się stabilne, bo niepodlegające ubezdźwięcznieniu. Polskie abecadło 
umieszczone w tym podręczniku składa się z 52 znaków! Wydaje się, że au-
tor stawia przed ortografią dwa zadania: po pierwsze – ma ona służyć za-
pisywaniu brzmień języka polskiego. Po drugie – powinna być systemem, 
który pozwala unieść i odzwierciedlić różnice niosące znaczenie, od tych, 
które można potraktować jako zmienność wykonawczą, indywidualny czy 
regionalny rys mowy.

Juliusz Słowacki w jednym z listów zdradza zainteresowanie, a nawet 
pewną fascynację, metodami nauki czytania i z wyczuwalnym ożywieniem 
pisze:

nauczyłem się metody Jacotot, która jest teraz bardzo używaną we Fran-
cji. Dzieci tą metodą uczone bardzo się prędko wprawiają do czytania 
i pisania, z rezonowaniem uczą się historii i jeografii; wyszły już o tym 
książki – i te kiedyś, posyłając wam moje wiersze, dla Melanki przysłać 
nie omieszkam. Metoda ta zastósowaną jest i do muzyki, i do rysunków, 
ale czytanie i pisanie najlepiej mi się podoba: nie dręczy dzieci ucze-
niem się abecadła ani długim sylabizowaniem, ale pokazując dziecku na 
książce frazes, czyta się go póty, póki się go dziecko na pamięć nie na-
uczy; a potem każe mu zgadywać, gdzie każda litera… a następujących 
słowach powtórzone drugi raz litery, każe dziecku zgadywać, gdzie je już 
widziało. Tak, kiedy się dziecko czytać jeden frazes nauczy, już drugi idzie 
łatwiej – i widziałem, że postępy dzieci są zadziwiające. Sprobójcie uczyć 
takim sposobem Melankę, obracajcie jeden frazes tysiącznymi sposoba-
mi, rozdrabniając go na słowa, na litery, na sylaby – nie porzucajcie tego 
frazesu, póki się go doskonale nie nauczy – a upewniam wam, iż po kilku 
miesiącach czytać będzie doskonale.16

	15	 Tamże.

	16	 List do matki, Paryż 10 grudnia 1831 roku, cytat za: Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1,  
s. 87-88. Jak dodaje w przypisie do listu Eugeniusz Sawrymowicz – chodzi tutaj o metodę, którą 
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Wart podkreślenia jest zintegrowany charakter tej metody – nauka czy-
tania przekłada się na zainteresowanie geografią i historią – oraz sukcesy 
w dziedzinie rysunków i muzyki. To zresztą zwraca uwagę – bo mówi się 
przecież tutaj o metodzie Jacotot jako treningu przede wszystkim w czytaniu, 
która to umiejętność nie jest przecież równoznaczna z umiejętnością pisa-
nia; i bardzo dobrze może się bez niej obywać. Można angażować oko, rękę 
pozostawiając w spokoju. Wydaje się zresztą, że historia praktyk piśmien-
nych przyjęła taki właśnie kierunek: wartością stała się funkcjonalizacja pis
ma – uproszczenie, szybkość zapisu aż do całkowitej właściwie rezygnacji 
z pisania odręcznego. Dzisiaj jest ono w całkowitym odwrocie; i nie chodzi 
tylko o tę zanikającą także wśród elit umiejętność, ale też o prawie całkowite 
ograniczenie praktyk rękopiśmiennych do rezerwatów prywatności. Zapiski 
w kalendarzu – owszem, ale któż z nas przyjąłby ręcznie pisaną pracę albo 
prowadził korespondencję urzędową za pomocą odręcznie pisanych podań, 
skarg i wniosków?

Przesunięcie to widać już pod koniec XIX wieku. Popularny i tani podręcz-
nik z końca tego stulecia17 akcentuje przede wszystkim umiejętność czytania. 
Elementarzyk Reussnera rozpoczyna się od nauki kreślenia linii i ich nazywa-
nia (pozioma, równoległa, prostopadła, ukośna, prawoukośna, lewoukośna). 
Te zaś ćwiczenia są poprzedzone zaleceniem:

Przed rozpoczęciem nauki z  książki, powinni uczniowie nauczyć się 
rozpoznawać przedmioty, które ich otaczają, powinni poznać tychże 

stworzył Jean Joseph Jacotot (1770-1840) i ogłosił w pracy Méthode d’enseignement universel, 
Paris 1822. Wspomina o tej metodzie i proponuje jej własną adaptację Klementyna z Tańskich 
Hoffmannowa w podręczniku Rozrywki dla dzieci. Wydawane przez Autorkę „Pamiątki po dobrej 
matce”, t. 1, Poznań 1832.

	17	 Najnowszy elementarz albo pierwsza nauka pisania i czytania dla dzieci początkujących w szkole 
i w domu. Napisał Plato v. Reussner, autor niemieckiej i angielskiej metody. Wydanie pierwsze 
z wzorkami rysunków, część I, Skład główny w Księgarni Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1888 
oraz Najnowszy elementarz albo pierwsza nauka Rysunków, Pisania, Czytania i  Rachunków dla 
dzieci początkujących w szkole i w domu, napisał Plato v. Reussner, autor niemieckiej i angielskiej 
metody. Wydanie I. Z objaśnieniami metodycznymi i wzorkami, część I, Skład główny Księgarni 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1888. Z prospektów zamieszczonych na ostatniej stronie oby-
dwu elemantarzy wynika, że Reussner był także autorem książeczek do samodzielnej nauki 
języka angielskiego (w 24 lekcjach bez nauczyciela), elementarza polskiego, a planował też ele-
mentarze ruski i niemiecki – miały one mieć zastosowanie także do nauki rysunków, pisania, 
czytania i rachunków. Obydwie książeczki są skromnych rozmiarów i niedrogie (10 i 25 kopiejek), 
składają się z instrukcji dla nauczyciela, nadają się więc także do edukacji domowej, ćwiczeń 
pisma (kratkowane arkusze z wzorami figur) oraz tekstów do nauki czytania.
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przedmiotów kształty, barwy, objętość i użyteczność. Nauczyciel objaś
nia dzieciom to wszystko, następnie pyta je o różne rzeczy, które znają, 
a między innymi o części ciała; każe im odróżniać np. głowę od nóg, czyli 
górę i dół, rękę prawą i lewą itp.18

Okazuje się więc, że kluczem do nauki pisania (i pozostałych pokrewnych 
umiejętności, zdefiniowanych w  tytule podręcznika) nie jest „oddanie 
brzmienia”, lecz rozumienie stosunków przestrzennych. Sama zaś nauka pisa-
nia staje się ćwiczeniem z kreślenia linii, które – w określonych konstelacjach 
– zyskują znaczenie. Jak dobrze wiemy, różnica graficzna między trójkątem 
równoramiennym a literą A jest niewielka, różnica znaczeń – przepastna. 
Nauka pisania, która według Reussnera obejmuje jakby równolegle dwa po-
rządki – „pisany” (jest do tego formularzyk w ćwiczeniach) i „drukowany” 
– rozpoczyna się od zliczenia kresek w znaku i określenia ich wzajemnego 
położenia. Uczeń ćwiczy więc rysowanie prostych, potem dodaje do nich linie 
krzywe – co akcentuje samą wagę procesu uczenia się. Dzieci zwykle sponta-
nicznie nie rysują przecież linii prostych – muszą więc przezwyciężyć swoją 
naturalną skłonność do bazgrania (rysowania niegeometrycznego, wycho-
dzenia poza linię i nietrzymania linii poziomych – czyli wszystkiego, co robią 
na etapie spontanicznych rysunków i samodzielnego pozaszkolnego przy-
swajania umiejętności pisemnych) i odnaleźć się w porządku geometrycz-
nym (linie i kratki, litery jako figury składające się z prostych), by dopiero od 
niego przejść do nauki kreślenia zaokrąglonych linii, które będą składały się 
na to, co nazywamy pisaniem liter pisanych. A to w odróżnieniu od pisania 
liter drukowanych, które nadal są przecież pisane; chodzi więc ostatecznie 
o pismo jako ćwiczenie z rozróżniania porządków. To, co pisane, umożliwia 
jednak w niewielkim stopniu odzwierciedlenie tego, co indywidualne, nie 
bez powodu mówi się o  c h a r a k t e r z e  pisma indywidualnego, a nie jego 
kroju czy wzorze.

Najmniejszy znak, każdą literę, kreśli nauczyciel na tablicy, (która jest jego 
prawą ręką i głównym pomocnikiem), po nakreśleniu objaśnia uczniom, 
wymawia wyraźnie i głośno, poczem każe powtarzać uczniom wyraźnie 
a głośno każdą literę, każdy wyraz lub zdanie, najprzód pojedynczo, na-
stępnie razem chórem, a nakoniec znowu pojedynczo w celu przekonania 
się, czy już wszystko dobrze zapamiętały. Nakoniec każe im pisać, a po 

	18	 Najnowszy elementarz… Rysunków, Pisania, s. I.
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napisaniu czytać to, co napisały. Nie idzie tu o to, by dzieci pisały kali-
graficznie, gdyż na to czasu będzie jeszcze dosyć później; lecz głównie 
o to, aby zapamiętały kształty liter, całość wyrazu i zdania i aby mogły 
z pamięci jako tako nakreślić19

– zaleca Reussner. Według tego kursu po napisaniu każdej litery nauczyciel 
każe odszukiwać taki sam znak w książce drukowanej. Pewien nacisk kła-
dzie się na to, by dzieci uczyły się najpierw pisać (oddzielne litery i to, co 
same z nich złożyły), a dopiero potem czytać – teksty drukowane. Nauczyciel 
ma tutaj służyć jako „żywa książka” (s. III) – wymawia litery, wyrazy, zdania 
głośno i dobitnie, a uczniowie po nim powtarzają. W naukę tę zaangażowane 
są przede wszystkim oko, ucho i głos. Między nauką rzemiosła, przez którą 
przechodzi Ewa Wendorffówna, później Felińska, a zaleceniami elementa-
rza Reussnera jest ogromna różnica i wyraźne przesunięcie; rękę ćwiczy się 
nadal, ale jej układaniu nie poświęca się już nadmiernej uwagi („nie idzie 
o to, by dzieci pisały kaligraficznie”). Nadal ważnym elementem nauki pisma 
pozostaje dyscyplina, ale jej znaczenie i cel zostają zmodyfikowane: ważna 
staje się c z y s t o ś ć  pisania. Przy czym nie chodzi tutaj tylko o lęk przed 
kleksem, ale o całkowite podporządkowanie czynności pisania wartościom 
takim jak czytelność (w dobie staropolskiej przecież niezbyt istotna) czy uży-
teczność. Według zaleceń Reussnera nie można pisać przypadkowych połą-
czeń liter, w elementarzu umieszcza się „odpowiednie” połączenia i wyrazy, 
należy pisać, „unikając bezpotrzebnych, oderwanych zgłosek i wyrazów bez-
myślnych”20. Nie oznacza to całkowitego unieważnienia nauki kaligrafii – jej 
elementy do dziś przecież pojawiają się w początkowych etapach edukacji 
szkolnej. Coraz większy kładzie się jednak nacisk na aspekty pragmatyczne 
– szybkość i efektywność pisania.

Pismo, osoba, materialność
„Hersylce za kilka słów wdzięczny jestem – widok sam jej kruczkowatych 
liter ucieszył mię”21 – pisał Słowacki. W literaturze i piśmiennictwie osobi-
stym XIX i jeszcze XX wieku można odnaleźć wiele podobnych fragmentów, 

	19	 Tamże, s. II, wyróż. M.L.-D.

	20	 Tamże, s. III.

	21	 List do matki z 23-24 sierpnia 1844, Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1, s. 209.
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w których źródłem wzruszenia jest nie treść listu, a sam widok znaków kreś
lonych przez nadawcę, właśnie tego opornego wobec standaryzacji charak-
teru pisma, który w jakiś sposób odpowiadał przecież charakterowi osoby, 
przywoływał ją i stawiał czytającemu przed oczyma – niekoniecznie w aurze 
wzniosłości. Radość Słowackiego na widok „kruczkowatego” pisma przyrod-
niej siostry to świadectwo czułej familiarności.

Listy były ważne wśród pamiątek, które Słowacki miał ze sobą na 
emigracji:

Czasem w dzień dżdżysty wyjmuję z szuflady dawne moje koresponden-
cje – a małe różne świstki papieru wiele mi przypominają. Żałuję zawsze 
listków Olesi, które zostały w moim tłumoku, w którym była szkatułecz-
ka Pawła… Między innymi łzy wyciskającymi relikwiami chowam małą 
książeczkę Ludwika Spitznagla, pełną dziecinnych rysunków i wierszy. 
W sztambuchu moim dziecinnym mam was wszystkich – połowa napi-
sów w tym sztambuchu już do umarłych należy, jak wcześnie…22

Znamienna jest ta praktyka przeglądania korespondencji, z której zwierza się 
autor listu. Nie jest to ponowna lektura listów – nie mówi się ani o czytaniu, 
ani właściwie o listach, ale o małych świstkach, zaginionych listach i sztam-
buchu. List staje się listkiem, zasuszonką, obrazkiem. Gdybyśmy pod przy-
woływane przez Słowackiego obiekty, określane jako „moje korespondencje”, 
podstawili fotografie, wszystko znalazłoby się na swoim miejscu. Fragment 
ten pochodzi z roku 1834, za pięć lat Daguerre ogłosi swój wizerunek, a dwie 
dekady później praktyka wspominania często będzie wiązać się z oglądaniem 
fototografii i rozpamiętywaniem wizerunków tych, którzy odeszli albo od-
dalili się w czasie i przestrzeni. Ale fotografia w jakiś sposób standaryzuje 
praktykę wspominania i unieruchamia obiekty tych wspomnień. Fotografia 
XIX-wieczna to przecież określone gatunki23 i formaty – a „moje korespon-
dencje”, od czasu do czasu wyciągane z szuflady, rozwijają mapę odwołań do 
zróżnicowanych praktyk. To scenariusz porozumienia, za pomocą którego 
wspominający komunikuje się z własną pamięcią, a te listki-świstki są czymś 

	22	 List do matki z 27 kwietnia 1834, Korespondencja Julisza Słowackiego, t. 1, s. 240.

	23	 Mam tu  na myśli bardzo prostą rzecz: portret, fotografię grupową czy też stylizacje, które 
były oferowane w atelier fotograficznych. Nie ma przecież w XIX wieku zdjęć „z zaskoczenia”,  
zawsze jest za to  – poza, gest, kostium, unieruchomienie – przez pierwszy okres fotografii 
także dosłowne, bo związane z ograniczeniami technicznymi i długim czasem naświetlania.
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więcej niż fotografia, bo przywołują zawsze osoby wykonujące znak-czyn-
ność-zapis: ktoś wpisuje się do sztambucha, ktoś rysuje obrazek i ornament, 
inny pisze list, ktoś robi wycinankę, a inny wykleja kartę zielnika, dama roz-
kłada wachlarz, ktoś album z rycinami albo atlas geograficzny.

Sądzę, że gdyby dobrze się przyjrzeć, można by znaleźć u Słowackiego 
(i pewnie nie tylko u niego) wiele takich scenariuszy poruszania pamięci 
i wyobraźni przez uruchamianie odniesień do praktyk – właśnie tych, które 
składają się na bogatą mapę XIX-wiecznej piśmienności. Oczywiście – jeśli 
przez piśmienność rozumiemy kreślenie i rozumienie znaków, a nie tylko sta-
wianie liter i ich odcyfrowywanie. Swoją drogą – i to też jest temat na krótki 
tekst – dlaczego w języku polskim mówi się odcyfrowywać. A może się tak 
nie mówi? Tylko odszyfrowywać? Tak czy inaczej – literować (np. napis) – 
to fraza związana z niewprawną lekturą. Zaawansowany czytelnik nigdy nie 
o d l i t e r o w u j e   tekstu, tylko czyta go, jakby liter po prostu nie było.

Wypada tutaj przypomnieć kapitalną interpretację Podróży do Ziemi Świętej 
z Neapolu, którą dał Ryszard Przybylski w studium poświęconym poemato-
wi24, zwłaszcza w analizie pieśni VII poświęconej wizycie w klasztorze Mega 
Spileon.

Zaczyna się ta pieśń od stwierdzenia, że opis jest układaniem kompo-
zycji dla oczu z liter i cyfr. Oznacza to, że czytelnik nie otrzyma obrazów 
„wymalowanych słowami”, lecz szereg informacji dotyczących sposobu 
tworzenia kompozycji. Podkreślenie tzw. unaoczniającego charakteru opisu, 
tzn. zapowiedź, że czytelnik zobaczy ten klasztor, nie może budzić zdumie-
nia. Zobaczenie opisywanej rzeczy przez czytelnika przewidziane było już 
w teorii descriptio u Kwintyliana. Intryguje natomiast stwierdzenie, że nie 
będzie to malowidło klasztoru, obraz, tableau, lecz jego plastyczny odpowied-
nik. Romantyczna poezja opisowa, chociaż wykorzystała już, w niebywałym 
zresztą stopniu, możliwości tkwiące w „malowaniu słowem”, nie przestała 
nadal tworzyć obrazów25.

Słowackiemu zależy więc na tym, by czytelnik – nawet ten, który nigdy nie 
odwiedził Peloponezu – unaocznił sobie przestrzeń wbudowanego w skalną 
szczelinę klasztoru i zbudował w wyobraźni rodzaj makiety. Sięga tutaj poeta 
do wiedzy, umiejętności i doświadczeń ówczesnego człowieka kulturalnego, 
czyli potencjalnego czytelnika utworu. Na sekwencję odwołań składają się: 

	24	 R. Przybylski Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, 
zwłaszcza rodział „Album greckie”.

	25	 Tamże, s. 18-19.

http://rcin.org.pl



46 P e r f o r m a n s e  p i ś m i e n n eteksty drugie 2015 / 4

album zawierający arabeskowe rysunki Callota, wachlarz, w którego zało-
mach znajdują się obrazy, ukazujące się oczom oglądających i znikające; wy-
cinanka, zwana wystrzyżynką. Według Przybylskiego całość tej pieśni jest 
zaproszeniem do robót ręcznych, które przyniosą efekt w postaci swoiste-
go kolażu (w czasach, w których ta forma przecież jeszcze nie istnieje). Jeśli 
potraktować poetycki tekst Słowackiego jako instrukcję – należy najpierw 
wykonać wycinankę/wystrzyżynkę (warto przypomnieć, że gatunek ten nie 
był jedynie dziecięcą grą, a wycinankowe fantasmagorie Hansa Christiana 
Andersena są tego najlepszym dowodem26). Ta wycinanka – jak zaleca Sło-
wacki – powinna być widokiem jakiegoś niemieckiego miasteczka, z które-
go jedne elementy należy usunąć, inne dodać, spoić strukturę na tekturowej 
podstawie, umieścić na uprzednio namalowanym tle (szmaragdowa góra, 
cyprysy, klasztorna skała), dorysować, czego brakuje (dym z komina).

Wszystkiego nie da się opowiedzieć ani napisać, można to jedynie ode-
grać, unaocznić za pośrednictwem teatru codziennych przedmiotów. Znak 
XIX-wiecznej piśmienności związany jest z materią, ciałem i działaniem, jest 
zawsze śladem akcji i do tego kontekstu się odwołuje. Być może tylko w nim 
jest zrozumiały, jesteśmy w kulturze z a j ę t y c h  r ą k, w której także poemat 
może być „ręką-dziełem”.

	26	 Zob. strona muzeum Andersena w  Odense http://hca.museum.odense.dk/klip/billedstart.
asp?language=en (20.06.2015). Reprodukcje wielu tych wycinanek znalazły się w polskim wy-
daniu książki J.Ch. Andersen Baśnie i opowieści, t. 1-3, przeł. B. Sochańska, Wydawnictwo Media 
Rodzina, Poznań 2006.
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Abstract
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The Eye and the Hand: Literacy in the Nineteenth Century

This article presents nineteenth-century literacy as a cultural phenomenon related 
to other practices such as drawing, notation, mathematical representation, etc. 
Litwinowicz-Droździel’s analysis is based on contemporary accounts – descriptions of 
writing lessons, methodologies and handbooks of the time, literary manuscripts, as well 
as texts whose interpretation we can broaden precisely by placing them in the context 
of graphemic practices.
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