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Izabela Jarosińska 
– w drugiej połowie 
ubiegłego wieku pra-
cowniczka Instytutu 
Badań Literackich 
Polskiej Akademii 
Nauk. Obecnie go-
spodyni domowa. Au-
torka książek: Kuchnia 
polska i romantyczna 
(1994), Petersburgu… 
(2006), Było i tak. Życie 
codzienne w Polsce 
w latach 1945-1989 
(2009) oraz Ocen-
zurowane. Listy do 
więzienia 1985-1986 
(2012).

W szczecińskim „Dyskursie” ukazał się w roku 2004 
(zeszyt 1) szkic Anny Bujnowskiej pt. Nieroman-

tyczne małżeństwo – Zofia Szymanowska i Teofil Lenartowicz. 
Jak wiadomo, historię tego trwającego lat dziesięć mał-
żeństwa opowiadano na różne sposoby, co autorka su-
miennie kwituje. Tutaj jednak sposób jest inny: to wcale 
niełatwy do złożenia puzzle, którego elementy – czyli 
cytaty z listów obojga małżonków do osób trzecich – 
choć zupełnie do siebie nie pasują, wreszcie jednak, siłą 
rzeczy, układają się w pewną zamkniętą całość. I chociaż 
pod koniec tego szkicu pojawia się fascynujący od dawna 
historyków literatury wątek zaginionego? przepadłego 
bez wieści? pamiętnika Zofii Lenartowiczowej, zawiera-
jącego bulwersujące (zwłaszcza dla bezpośrednio zain-
teresowanych) szczegóły dotyczące Adama Mickiewicza 
i jego najbliższych, otóż dla mnie, chcącej pisać o Autorce 
trzy tygodnie po Jej śmierci, nagle najważniejsze okazało 
się coś zupełnie innego – zdanie z listu napisanego przez 
Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej w trzy miesiące 
po śmierci żony: „Co do jej oczów, zabij mnie, jeśli wiem, 
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jakiego były koloru”. Pojawia się ono dwukrotnie – raz jako motto, później 
jako ostatni kawałek puzzle’a. Bez żadnego komentarza.

Czyli że co? Że po dziesięciu latach małżeństwa można nie wiedzieć o so-
bie rzeczy podstawowych? Na to wygląda. A co wiem, co wiemy o Ani?

*
Czytelnikom „Tekstów” pierwszych i „Tekstów Drugich” nie trzeba przy-
pominać, że Ania Bujnowska przez 35 lat (1980-2015) pracowała w Dziale 
Gromadzenia Biblioteki Instytutu Badań Literackich PAN w Pałacu Staszica, 
słynnej na cały świat (bez przesady) biblioteki humanistycznej, gromadzącej 
literaturę oraz najszerzej rozumianą wiedzę o literaturze i sztuce w różnych 
językach, przy zawsze – mniej lub bardziej – ograniczonych środkach. Toteż 
zakupy były najprostszą, lecz wcale nie jedyną formą owego „gromadzenia”. 
Ania miała wiedzę, wyczucie i tak zwanego nosa do książek, dzięki czemu 
bardzo szybko stała się, śladem swoich poprzedników na tym stanowisku, 
poważnym partnerem, by nie powiedzieć – jak to się dzisiaj mówi – graczem 
na giełdzie wydawniczo-księgarsko-międzybibliotecznej. No i dzięki temu 
zarówno Biblioteka IBL PAN, jak i koledzy w końcu zawsze mieli to, co było 
im do pracy naukowej oraz do szczęścia potrzebne.

A przecież tylko miejscowi wiedzieli jak wygląda, bo nie dyżurowała 
w Czytelni. Najczęściej była „w terenie”, czyli w księgarniach, hurtowniach, 
na targach. A jak już przychodziła do siebie, to też trudno było Ją dojrzeć 
spoza stert nowych nabytków piętrzących się wokół Niej – oraz (do czasu ofi-
cjalnego zakazu palenia wszędzie) spoza kłębów dymu. Przepadała na dłużej 
z jeszcze jednego, bardzo Ją przygnębiającego powodu: do Niej w dużej mierze 
należało przejmowanie księgozbiorów zmarłych.

Żeby nie popełnić gafy Teofila Lenartowicza: oczy miała niebieskie, 
toteż często zakładała staroświeckie błękitne koraliki, a Jej ulubionym 
kolorem był granat (takiż nieśmiertelny berecik!). Włosy nosiła krótkie 
i koloru zawsze naturalnego, mówiła cichutko, cała jakby wycofana do 
wewnątrz. Toteż pewnie także z powodu tej dość mylącej zewnętrzności 
pewien wierny czytelnik naszej Biblioteki miał powiedzieć dyżurnej na-
zajutrz po śmierci Ani, że czuje się tak, jakby umarła mu ciocia. Z całego 
serca to powiedział, a mnie, kiedy to usłyszałam, zaraz przypomniała się 
(diabeł nie śpi!) jedna z ulubionych Aninych anegdot (i w tym zakresie 
była mistrzynią). Otóż dawno, dawno temu, zanim przyszła do nas, praco-
wała Ania w podwarszawskiej – chyba był to Ursus – szkole podstawowej. 
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Na jej terytorium mieszkała uboga, wielodzietna rodzina. Pewnego razu 
przez otwarte okna do klasy wdarł się okrzyk: „KURWA, KURWA, ZA-
PIERDALA!!!” – to szczęśliwa matka oznajmiała światu radosną nowinę 
o pierwszym samodzielnym kroczku swojego maleństwa. Kto choć raz 
słyszał Anię, doceni podwójny urok tej historii.

Nie każda też ciocia jest taką entuzjastką piłki nożnej jak Ania. Wspólnie – 
choć drogą telefoniczną – kibicowałyśmy Euro 2012. Było super. A w sobotę, 
13 czerwca roku bieżącego, czyli na kilka dni przed Jej nagłą i niespodziewaną 
śmiercią, szykowałyśmy się – też przez telefon – na mecz Polska-Gruzja, któ-
ry w ramach eliminacji do Euro 2016 rozgrywany był na Stadionie Narodo-
wym. Mecz był ciężki. Ania kibicowała Gruzinom, którzy spisywali się bardzo 
dobrze, ale w końcu nie wytrzymała napięcia i po bezbramkowej pierwszej 
połowie poszła w pole z psami. Nie widziała więc na własne oczy straszliwej 
klęski swoich pupilów (4:0), choć oczywiście w końcu musiała ją przyjąć do 
wiadomości. Jej przygnębienia nie osłodził nawet fakt, iż trzy z tych morder-
czych goli strzelił Robert Lewandowski. To ma być ciocia?

*
W grudniu 2002 roku Anna Helena Bujnowska uzyskała w IBL PAN stopień 
naukowy doktora nauk humanistycznych. Podstawą była rozprawa pt. Praw-
dziwy koniec romantyzmu w listach jego pogrobowców. Korespondencja Teofila Lenar-
towicza i Heleny Mickiewiczówny, promotorem – profesor Maria Janion. Parę lat 
później ukazała się książka Życie codzienne pogrobowców romantyzmu (Teofil Le-
nartowicz i jego korespondenci), Pułtusk 2006, prezentująca rozszerzoną panora-
mę problematyki doktoratu. Autorka formułuje to tak: „W listach starzejącego 
się poety szukam odpowiedzi na pytanie, czym jest koniec epoki romantyzmu 
w świadomości tego pokolenia, które oglądało jego wzloty, znało geniuszy, 
a wreszcie obserwuje koniec tamtego świata, nowe gusty estetyczne, wymie-
rających ludzi, nową codzienność, nie rezygnując jednocześnie z przekazy-
wania legendy romantycznej kolejnym młodym” (s. 19). To wszystko prawda, 
osnuta – mówiąc nieco górnolotnie – mgłą melancholii (tego słowa używa 
i Maria Janion na zakończenie wstępu do książki). Wszakże z rozgwaru ko-
respondencji Lenartowicza wyłania się coś jeszcze. Adresaci listów poety 
ulokowani byli w bardzo różnych środowiskach społecznych, towarzyskich 
czy nawet politycznych: Józef Ignacy Kraszewski i księża zmartwychwstańcy, 
nieszczęsna wdowa po Romanie Zmorskim i hrabina Aleksandra Konarska, 
Maria Konopnicka i Helena Mickiewiczówna. Nadawca – co wcale nie jest 
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regułą – potrafił znaleźć odrębny ton dla każdego (a zwłaszcza każdej) z nich. 
Zestawione w takim zagęszczeniu, te listy boleśnie dezorientują naiwnego 
czytelnika, poszukującego w osobistych bądź co bądź wypowiedziach poety 
jakiejś prawdy o nim samym. Czyli że co? Że znów nie wiadomo, czym jest 
prawda?

A co mówią Jej listy do mnie, kiedy siedziałam w mokotowskim areszcie? 
Oto próbka ezopowego języka (którym przecież musiała nasiąknąć) i tonu 
– okolicznościowego, kiedy idzie o przekazanie niecenzuralnej informacji 
o katastrofie w Czernobylu.

„7 V 1986 r.

Kochana Izo!
[…] Nie masz pojęcia, co się działo! Ludzie pili jodynę jak wszystkie 
przedwojenne służące razem wzięte (bo wiesz, że się jodyną truły jak 
je strażak rzucił). Stali pod aptekami i robili wykłady z fizyki jądrowej, 
chemii i radiologii. Sama nie wiem, skąd się tyle uczonych wzięło. Zie-
lenina od razu staniała, a i tak ludzie jej nie kupują, przez parę dni baby 
dłubały w maśle, aby odkryć datę produkcji i kupowały możliwie naj-
starsze, chyba wykupili wszystkie zapasy zjełczałego masła! Jedni już 
w sobie czuli choroby popromienne, inni czekali na objawy, inni próbo-
wali kpić, ale wszyscy byli przerażeni i zgnębieni. U mnie na wsi ani po-
świeć mleka, bo krowy siedzą w oborach i zjadają jakieś nędzne resztki 
zimowych zapasów. A na dworze – jak na ironię – cudna wiosna, wyso-
kie niebo, wszystko kipi zielenią. Byli tacy, co próbowali trzymać dzieci 
w domach, ale to się nikomu chyba nie udało. Jedni mówią, że to dobrze, 
że nie pada deszcz, inni, że właśnie źle. I bądź tu mądry. […]”
Właśnie. Apokalipsa na wesoło…

*
Urzędowe zdjęcie (tak zwane ongiś „do legitymacji”), przyklejone do 
kwestionariusza osobowego Ani, kiedy starała się o pracę w Instytucie, 
też zaskakuje. Zwykle na takich zdjęciach widać uśmiechniętych, świeżo 
upieczonych magistrów, przed którymi świat stoi otworem. Tutaj widzimy 
bardzo poważną młodą osobę o smutnych, naprawdę smutnych oczach. 
Dlaczego?
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*
Prywatnie Ania hołubiła różne książki, szczególnym sentymentem darząc 
przedwojenną literaturę dla dzieci i młodzieży oraz dorastających panienek, 
bo to przecież książki, które zachowały się – jeśli się zachowały – w naszych 
rodzinnych księgozbiorach. Nie ulegała literackim modom, choć tyle okrzy-
czanych nowości i nowinek przechodziło przez Jej ręce. Nie lubiła mówić 
o sobie, opędzała się od pytań o zdrowie, które widocznie marniało. Kochała 
psy, koty i w ogóle wszelki przydomowy inwentarz – oraz zgrzebny krajobraz 
mazowiecki, który był całym Jej królestwem po godzinach. Robiła wspaniałą 
dereniówkę i pyszny kruchy placek z owocami, bez cienia proszku. A o lu-
dziach i rzeczach wiedziała swoje.

To wcale nie wszystko o Ani, ale reszta – wybacz Aniu patos, którego nie 
znosiłaś – reszta jest milczeniem.

Izabela Jarosińska
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